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LA VUELTA DE TUERCA 

                                               Henry James 

 

LA HISTORIA NOS HABÍA 

MANTENIDO ALREDEDOR 

DEL FUEGO 
 

La historia nos había mantenido alrededor del fuego lo 

suficientemente expectantes, pero fuera del innecesario 

comentario de que era horripilante, como debía serlo por fuerza 

todo relato que se narrara en vísperas de navidad en una casa 

antigua, no recuerdo que produjera comentario alguno aparte 

del que hizo alguien para poner de relieve que era el único caso 

que conocía en que la visión la hubiese tenido un niño.  

 

Se trataba, debo mencionarlo, de una aparición que tuvo lugar 

en una casa tan antigua como aquella en que nos reuníamos: 

una aparición monstruosa a un niño que dormía en una 

habitación con su madre, a quien despertó aquél presa del 

terror; pero al despertarla no se desvaneció su miedo, pues 

también la madre había tenido la misma visión que atemorizó 

al niño. Aquella observación provocó una respuesta de Douglas  

—no de inmediato, sino más tarde, en el curso de la velada—, 

una respuesta que tuvo las interesantes consecuencias que voy 

a reseñar. Alguien relató luego una historia, no especialmente 

brillante, que él, según pude darme cuenta, no escuchó. Eso me 

hizo sospechar que tenía algo que mostrarnos y que lo único 
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que debíamos hacer era esperar. Y, en efecto, esperamos hasta 

dos noches después; pero ya en esa misma sesión, antes de 

despedirnos, nos anticipó algo de lo que tenía en la mente.  

 

—Estoy absolutamente de acuerdo en lo tocante al fantasma del 

que habla Griffin, o lo que haya sido, el cual, por aparecerse 

primero al niño, muestra una característica especial. Pero no es 

el primer caso que conozco en que se involucre a un niño. Si el 

niño produce el efecto de otra vuelta de tuerca, ¿qué me dirían 

ustedes de dos niños?  

—Por supuesto —exclamó alguien—, diríamos que dos niños 

significan dos vueltas. Y también diríamos que nos gustaría 

saber más sobre ellos.  

Me parece ver aún a Douglas, de pie ante la chimenea a la que 

daba en ese momento la espalda y mirando a su interlocutor 

con las manos en los bolsillos.  

 

 

—Yo soy el único que conoce la historia. Realmente, es horrible.  

Esto, repetido en distintos tonos de voz, tendía a valorar más la 

cosa, y nuestro amigo, con mucho arte, preparaba ya su triunfo 

mientras nos recorría con la mirada y puntualizaba:  

 

—Ninguna otra historia que haya oído en mi vida se le 

aproxima.  

 

—¿En cuanto a horror? —pregunté.  

Pareció vacilar; trató de explicar que no se trataba de algo tan 

sencillo, y que él mismo no sabía cómo calificar aquellos 
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acontecimientos. Se pasó una mano por los ojos e hizo una 

mueca de estremecimiento.  

 

—Lo único que sé —concluyó— es que se trata de algo 

espantoso.  

 

—¡Oh, qué delicia! —exclamó una de las mujeres.  

 

Él ni siquiera la advirtió; miró hacia mí, pero como si, en vez de 

mi persona, viera aquello de lo que hablaba.  

 

—Por todo lo que implica de misterio, de fealdad, de espanto y 

de dolor.  

 

—Entonces —le dije—, lo que debes hacer es sentarte y 

comenzar a contárnoslo.  

 

Se volvió nuevamente hacia el fuego, empujó hacia él un leño 

con la punta del zapato, lo observó por un instante y luego se 

encaró otra vez con nosotros.  

 

—No puedo comenzar ahora: debo enviar a alguien a la ciudad.  

Se alzó un unánime murmullo cuajado de reproches, después 

del cual, con aire ensimismado, Douglas explicó:  

 

—La historia está escrita. Está guardada en una gaveta; ha 

estado allí durante años. Puedo escribir a mi sirviente y 

mandarle la llave para que envíe el paquete tal como lo 

encuentre.  
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Parecía dirigirse a mí en especial, como si solicitara mi ayuda 

para no echarse atrás. Había roto una costra de hielo formada 

por muchos inviernos, y debía haber tenido razones suficientes 

para guardar tan largo silencio. Los demás lamentaron el 

aplazamiento, pero fueron precisamente aquellos escrúpulos de 

Douglas lo que más me gustó de la velada. Lo apremié para que 

escribiera por el primer correo a fin de que pudiésemos conocer 

aquel manuscrito lo antes posible. Le pregunté si la experiencia 

en cuestión había sido vivida por él. Su respuesta fue 

inmediata:  

 

—¡Oh no, a Dios gracias!  

 

—Y el manuscrito, ¿es tuyo? ¿Transcribiste tus impresiones?  

 

—No, ésas las llevo aquí —y se palpó el corazón—. Nunca las 

he perdido.  

 

—Entonces el manuscrito...  

 

—Está escrito con una vieja y desvanecida tinta, con la más 

bella caligrafía —y se volvió de nuevo hacia el fuego— de una 

mujer. Murió hace veinte años. Ella me envió esas páginas antes 

de morir.  

 

Todo el mundo lo estaba escuchando ya en ese momento y, por 

supuesto, no faltó quien, ante aquellas palabras, hiciera el 
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comentario obligado; pero él pasó por alto la interferencia sin 

una sonrisa, aunque también sin irritación.  

 

—Era una persona realmente encantadora, a pesar de ser diez 

años mayor que yo. Fue la institutriz de mi hermana —dijo con 

voz apagada—. La mujer más agradable que he conocido en ese 

oficio; merecedora de algo mejor. Fue hace mucho, mucho 

tiempo, y el episodio al que me refiero había sucedido bastante 

tiempo atrás. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa al 

volver en mis segundas vacaciones, en verano. Pasé casi todo el 

tiempo en casa. Fue un verano magnífico, y en sus horas libres 

paseábamos y conversábamos en el jardín. Me sorprendieron su 

inteligencia y encanto. Sí, no sonrían; me gustaba mucho, y aún 

hoy me satisface pensar que yo también le gustaba. De no haber 

sido así, ella no me hubiera confiado lo que me contó. Nunca lo 

había compartido con nadie. Y no sé esto porque ella me lo 

hubiera dicho, pero estoy seguro de que fue así. Sentía que era 

así. Ustedes podrán juzgarlo cuando conozcan la historia.   

 

—¿Tan horrible fue aquello?  

 

Siguió mirándome con fijeza.  

—Podrás darte cuenta por ti mismo —repitió—, podrás darte 

cuenta.  

 

Yo también lo miré con fijeza.  

 

—Comprendo —dije—: estaba enamorada.  
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Rio por primera vez.  

 

—Eres muy perspicaz. Sí, estaba enamorada. Mejor dicho, lo 

había estado. Eso salió a relucir... No podía contar la historia sin 

que saliera a relucir. Lo advertí, y ella se dio cuenta de que yo lo 

había advertido; pero ninguno de los dos volvió a tocar este 

punto. Recuerdo perfectamente el sitio y el lugar... Un rincón en 

el prado, la sombra de las grandes hayas y una larga y cálida 

tarde de verano. No era el escenario ideal para estremecerse; sin 

embargo, ¡oh...!  

 

Se apartó del fuego y se dejó caer en un sillón.  

 

—¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana? —le pregunté.  

 

—Lo más probable es que llegue con el segundo correo.  

 

—Bueno, entonces, después de la cena...  

 

—¿Estarán todos aquí? —Preguntó, y nuevamente nos recorrió 

con la mirada—. ¿Nadie se marcha? —añadió con un tono casi 

esperanzado.  

 

—¡Nos quedaremos todos!  

 

—¡Yo me quedaré! ¡Y yo también! —gritaron las damas cuya 

partida había sido ya fijada.  
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La señora Griffin, sin embargo, mostró su necesidad de saber 

un poco más:  

 

—¿De quién estaba enamorada?  

 

—La historia nos lo va a aclarar —me sentí obligado a 

responder.  

 

—¡Oh, no puedo esperar a oír la historia!  

 

—La historia no lo dirá —replicó Douglas— por lo menos, no 

de un modo explícito y vulgar.  

 

—Pues es una lástima, porque éste es el único modo de que yo 

pudiera entender algo.  

 

—¿Nos lo dirá usted, Douglas? —preguntó alguien.  

 

Volvió a ponerse de pie.  

 

—Sí... mañana. Ahora debo retirarme a mis habitaciones. 

Buenas noches.  

 

Y, cogiendo un candelabro, salió dejándonos bastante 

intrigados. Cuando sus pasos se perdieron en la escalera 

situada al fondo del salón, la señora Griffin dijo:  

 

—Bueno, podré no saber de quién estaba ella enamorada, pero 

sí sé de quién lo estaba él.  
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—Ella era diez años mayor que él —comentó su marido.  

 

—Raison de plus..., a esa edad. Pero no deja de resultar 

agradable su larga reticencia.  

 

—¡De cuarenta años! —precisó Griffin.  

 

—Con este estallido final.  

 

—El estallido —volví a tomar la palabra— constituirá una 

apasionante velada la noche del jueves.  

 

Todo el mundo estuvo de acuerdo conmigo, y ante esa 

perspectiva nos desinteresamos de todo lo demás. La última 

historia, aunque de modo incompleto y dada apenas como 

introducción de un largo relato, había sido ya iniciada. Nos 

despedimos y "acandelabramos", como alguien dijo, y nos 

retiramos a dormir.  

 

Supe al día siguiente que una carta conteniendo una llave había 

sido enviada en el primer correo a la casa de Douglas en 

Londres; pero, a pesar o, quizás, a causa de la difusión de 

aquella noticia, lo dejamos en paz hasta después de cenar, como 

si aquella hora de la noche concordara mejor con la clase de 

emoción que esperábamos experimentar. Entonces él se mostró 

tan comunicativo como podíamos desear, y hasta nos aclaró el 

motivo de su buen humor. Estaba de nuevo frente a la 

chimenea, como en la noche anterior, en la que tanto nos había 
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sorprendido. Al parecer, el relato que había prometido leernos 

necesitaba, para ser cabalmente comprendido, unas cuantas 

palabras como prólogo. Debo dejar aquí sentado con toda 

claridad que aquel relato, tal como lo transcribí muchos años 

más tarde, es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis lectores.  

 

El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya ésta era 

inminente—, me entregó el manuscrito que recibió en aquellos 

días y que en el mismo lugar, produciendo un efecto inmenso, 

comenzó a leer a nuestro pequeño círculo la noche del cuarto 

día. Las damas que habían prometido quedarse, a Dios gracias, 

no lo hicieron: a fin de atender unos previos compromisos, 

habían tenido que marcharse muertas de curiosidad, agudizada 

ésta por los pequeños avances que Douglas nos proporcionaba. 

 

 Lo cual sirvió para que su auditorio final, más reducido y 

selecto, fuera enterándose de la historia en un estado casi de 

hipnosis.  

 

El primero de aquellos avances constituía, hasta cierto punto, el 

principio de la historia, hasta el momento en que la autora la 

tomaba en sus manos. Los hechos que nos dio a conocer 

entonces fueron que su antigua amiga, la más joven de varias 

hijas de un pobre párroco rural, tuvo que dirigirse a Londres a 

toda prisa, apenas cumplidos los veinte años, para responder 

personalmente a un anuncio que ya la había hecho entablar una 

breve correspondencia con el anunciante. La persona que la 

recibió en una casa de Harley Street amplia e imponente, según 

la describía ella, resultó ser un caballero, un soltero en la flor de 
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la vida y con una figura nunca vista —aunque vislumbrada tal 

vez en un sueño o en las páginas de una novela— por una 

tímida y oscura muchacha salida de una vicaría de Hampshire.  

 

No era difícil reconstruir su personalidad, pues, por fortuna, 

nunca se olvida la imagen de una persona como aquélla. Era 

apuesto, osado y amable, de fácil trato, alegre y generoso.  

 

Aquel hombre tenía por fuerza que impresionarla, no sólo por 

ser galante y espléndido sino, sobre todo, porque le planteó el 

asunto como un favor que ella iba a prestarle, como una manera 

de quedarle obligado para siempre. Esto fue lo que más le llegó 

al alma, y lo que después le infundió el valor que hubo de 

menester. Le pareció un hombre rico y terriblemente 

extravagante, prototipo de la moda y las buenas maneras, 

poseedor de un vestuario costoso y encantador con las mujeres. 

Su casa en la ciudad era un palacio lleno de recuerdos de viajes 

y trofeos de caza; pero era a su residencia campestre, una 

antigua mansión en Essex, adonde quería que ella se dirigiera 

inmediatamente.  

 

De resultas de la muerte de sus padres en la India, le había sido 

confiada la tutela de dos sobrinos, un niño y una niña, hijos de 

un hermano más joven, militar, fallecido dos años antes.  

Aquellos niños que extrañamente le había confiado el destino 

constituían, para un hombre de su posición, soltero y sin la 

experiencia adecuada ni el menor ápice de paciencia, una 

pesada carga. Había hecho por ellos todo lo que estaba a su 

alcance, ya que aquel par de criaturas le producían una infinita 
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piedad. Los había enviado desde luego a su otra casa, ya que 

ningún lugar podía convenirles tanto como el campo; y puso a 

su disposición las mejores personas que pudo encontrar, 

desprendiéndose incluso de algunos de sus propios sirvientes 

para que los atendieran, e iba a visitarlos cada vez que podía 

para enterarse personalmente de su situación. Lo malo del caso 

era que los niños no tenían otros familiares y que a él sus 

propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. Los había 

instalado en Bly, un lugar seguro y saludable, y había puesto al 

mando de la casa —aunque sólo de escaleras abajo— a una 

excelente mujer, la señora Grose, con la cual, estaba convencido 

de ello, su visitante iba a simpatizar, y que en otros tiempos 

había sido doncella de su madre. Era ahora ama de llaves y al 

mismo tiempo se ocupaba de la niña, por quien sentía, ya que, 

por fortuna, era una mujer sin hijos, un inmenso cariño. Había 

mucha gente para ayudar, pero, por supuesto, la joven que 

entrara en la casa en calidad de institutriz tendría la autoridad 

suprema. Debería hacerse cargo también, durante las 

vacaciones, del niño, que por el momento estaba internado en 

una escuela. Sí, era demasiado pequeño para ello, pero ¿qué 

otra cosa podía hacerse? Dado que las vacaciones estaban ya al 

caer, debía presentarse de un día a otro.  

 

Al principio cuidaba de los niños una joven que, para desdicha 

de ellos, había muerto. Se había comportado de un modo 

magnífico, pues era una joven de lo más respetable, hasta su 

muerte catastrófica, entre otras cosas, por no haber dejado otra 

alternativa al pequeño Miles. A partir de entonces, la señora 

Grose hizo todo lo que buenamente pudo por atender a Flora.  
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Había además una cocinera, una doncella, una mujer que hacía 

la ordeña, un viejo mozo de cuadra, una vieja jaca y un viejo 

jardinero: un equipo de lo más respetable.  

 

No bien acababa Douglas de describir aquel cuadro, cuando 

alguien formuló una pregunta:  

 

—¿Y cómo murió la anterior institutriz? ¿Indigesta de tanta 

respetabilidad?  

 

La respuesta de nuestro amigo fue inmediata:  

—Eso se sabrá a su debido tiempo. No quiero anticiparme.  

 

—Perdón. Pensé que era eso precisamente lo que estaba usted 

haciendo.  

 

—Puesto en el lugar de la sucesora —sugerí—, me habría 

gustado saber si el empleo significaba...  

 

—¿Un peligro mortal? —Douglas completó mi pensamiento—. 

  

Ella quiso enterarse y se enteró. Mañana sabrán ustedes de qué 

se enteró. En principio, el empleo que se le ofrecía no la 

entusiasmaba demasiado. Era una mujer joven, inexperta y 

nerviosa, y el panorama que se presentaba ante ella era el de 

una serie de pesados deberes y poca compañía; realmente, de 

una gran soledad. Vaciló. Pidió un par de días para considerar 

el asunto. Pero el salario que le ofrecían excedía con mucho al 
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que hubiera obtenido con cualquier otro empleo, y en una 

segunda entrevista aceptó.  

 

Douglas hizo en ese momento una pausa que decidí aprovechar 

en beneficio del auditorio:  

 

—La moraleja que se desprende es que, por lo visto, no podía 

resistirse a la seducción ejercida por aquel espléndido joven. 

Sucumbió a él.  

 

Douglas se levantó, como había hecho la noche anterior, se 

acercó a la chimenea, empujó un leño hacia el fuego con la 

punta del zapato y, por un momento, permaneció de pie y de 

espaldas a nosotros.  

 

—Sólo lo vio dos veces.  

 

—Eso, precisamente, constituye lo más hermoso de su pasión.  

Me quedé sorprendido al ver que Douglas se volvía en redondo 

hacia mí.  

 

—Fue algo hermoso. Hubo otras —continuó— que no 

aceptaron, que no sucumbieron. Él le habló con franqueza de 

sus dificultades; le dijo que otras aspirantes al empleo lo habían 

rechazado por encontrar inaceptables las condiciones. 

Sencillamente, se espantaban, sobre todo al conocer la 

condición principal.  

 

—Que era...  
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—La de no molestarlo nunca; nunca, rigurosamente nunca. No 

recurrir a él, ni quejarse, ni escribirle por ningún concepto. 

Debían resolver por sí mismas todos los problemas; recibir el 

dinero de su administrador, tomar todas las cosas en sus manos 

y dejarlo en paz. Mi amiga prometió cumplir esas condiciones, 

y me contó que cuando el joven, encantado, le retuvo un 

momento la mano, dándole las gracias por el sacrificio, ella se 

sintió ya con eso recompensada.  

 

—Pero ¿fue ésa toda su recompensa? —preguntó una de las 

damas.  

 

—Nunca más volvió a verlo.  

 

—¡Oh! —suspiró ella.  

 

Y aquél fue, ya que nuestro amigo nos volvió a dejar esa noche, 

el único comentario sobre el tema, hasta que al día siguiente, 

cerca de la chimenea y en el mejor sillón, Douglas abrió un 

álbum delgado, de estilo antiguo y tapas de un rojo 

desvanecido. En realidad, la lectura duró más de una velada y, 

antes de que en esa noche comenzara, la misma dama formuló 

otra pregunta:  

 

—¿Cuál es el título?  

 

—No tengo ninguno.  
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—¡Oh, yo tengo uno! —dije.  

 

Pero Douglas, sin dar señales de haberme oído, comenzó a leer 

con una elegante claridad que parecía comunicar al oído la 

belleza de la caligrafía de la autora. 
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                      I 
 

Recuerdo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, 

un pequeño vaivén entre las cuerdas precisas y las innecesarias. 

Antes de emprender el viaje, todavía en la ciudad, pasé un par 

de días muy malos, advertí que habían renacido todas mis 

dudas y llegué a convencerme de que había cometido un error. 

 

 Y en ese estado de ánimo pasé unas horas muy largas en la 

traqueteante diligencia que me condujo al lugar donde debía 

recogerme un carruaje de la casa que había sido dispuesto para 

mí; y de esa manera me encontré con que, al final de aquella 

tarde de junio, me estaba esperando una calesa. Viajar en ella a 

esa hora, en un día maravilloso y a través de una campiña 

impregnada de dulzura que parecía ofrecerme una acogedora 

bienvenida, hizo que mi estado de ánimo mejorase 

notablemente; y, cuando enfocamos una amplia avenida, la 

belleza del lugar estuvo acorde con mis sensaciones. Me 

imagino que había esperado, o temido, algo tan melancólico, 

que el paisaje que me envolvía resultó una agradable sorpresa.  

 

Recuerdo la favorable impresión que me produjeron la amplia 

y clara fachada de la casa, sus ventanas abiertas, las cortinas de 

colores alegres y el par de doncellas asomadas en una de ellas; 

recuerdo el césped y las hermosas flores, el crujido de las 

ruedas en la grava y las verdes copas de los árboles, cuyas 
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cúspides parecían perderse en un cielo dorado. El escenario era 

de tal grandiosidad que nada tenía en común con mi modesto 

hogar. En la puerta principal del edificio apareció una persona 

muy cortés con una niñita tomada de la mano que me recibió 

con una gran reverencia, como si fuera yo la señora de la casa o 

una visitante distinguida. La noción que me había hecho de la 

casa, a juzgar por la de Harley Street, era muy pobre, y aquélla 

me hizo pensar en el propietario como en un caballero aún más 

poderoso, sugiriéndome que iba a disfrutar allí mucho más de 

lo que él me había prometido.  

 

No sufrí ninguna decepción hasta el día siguiente, ya que en el 

curso de las horas que siguieron a mi llegada fui como 

hechizada por la presencia y el conocimiento que hice del más 

joven de mis alumnos: la niña que acompañaba a la señora 

Grose, que me pareció a primera vista una criatura encantadora 

cuyo trato debía ser una delicia. Era la más hermosa que había 

visto en mi vida, y más tarde me pregunté cómo era posible que 

quien me empleaba no me hubiera hablado más de ella. Esa 

noche dormí poco..., me sentía demasiado excitada; y recuerdo 

que aquello me sorprendió también, teniendo en cuenta la 

generosidad con que había sido tratada. Mi amplio y 

espectacular dormitorio, uno de los mejores de la casa, el 

fastuoso lecho, los cortinajes, los grandes espejos en que podía 

verme, por primera vez, de la cabeza a los pies, todo aquello me 

impresionaba, así como el encanto extraordinario de mi 

pequeña pupila, y tantas otras cosas... Desde el primer 

momento me resultó evidente que podría sostener buenas 

relaciones con la señora Grose, lo que había puesto en duda 
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mientras viajaba en la calesa. Lo único que me desconcertaba de 

aquellas primeras impresiones era la gran alegría que había 

experimentado al verme. En menos de media hora advertí que 

estaba muy contenta aquella buena, robusta, sencilla, limpia y 

franca mujer, a la vez que trataba de no mostrar su alegría. Me 

pregunté entonces por qué tendría interés en ocultarla, y esa 

reflexión y las sospechas a que daba lugar me hicieron sentir, 

por supuesto, un poco intranquila.  

 

En cambio, era un consuelo saber que no habría dificultades en 

mis relaciones con un ser tan encantador y de tan radiante 

belleza como mi niñita, cuya angelical hermosura fue el 

principal motivo de que me levantara antes del alba y caminara 

de un lado a otro para no dejar escapar nada de lo que 

acontecía en ese momento: contemplar desde mi ventana 

abierta el amanecer, observar todos los detalles que podía del 

edificio y escuchar, mientras la oscuridad se disolvía, el trino de 

los primeros pajarillos, al que se agregaron un par de sonidos 

menos naturales, y no provenientes del exterior, sino del 

interior de la casa, que había creído percibir. Por un momento 

creí reconocer, débil y lejano, el grito de un niño, y en otro creí 

percibir ruido de pasos ante la puerta de mi habitación. Pero 

aquellos detalles no fueron suficientemente fuertes para 

impresionarme entonces, sino que fue la luz —o quizá debería 

decir la lobreguez— aportada por otros hechos posteriores lo 

que los ha hecho volver a mi memoria. Vigilar, enseñar, 

"formar" a la pequeña Flora sería, evidentemente, el objeto de 

un vida feliz y útil. Había quedado convenido entre nosotras 



19 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

que a partir de la siguiente noche dormiría en mi cuarto, y su 

pequeña cama blanca había sido ya instalada en mi habitación.  

Me había yo comprometido a cuidarla por completo, así que 

ella durmió por última vez en el cuarto de la señora Grose sólo 

en atención a mi inevitable extrañeza del lugar y a su natural 

timidez. No obstante aquella timidez —sobre la cual la misma 

niña, de la manera más extraña del mundo, había hablado con 

perfecta naturalidad, mencionándola sin ninguna señal de 

azoramiento y con la profunda y dulce serenidad de uno de los 

niños dioses de Rafael, permitiendo que se la discutiera, se la 

imputara a ella y nos determinara—, tuve la seguridad de que 

no tardaría en simpatizar conmigo. En parte, ya la señora Grose 

me gustaba por el placer que pude observar en ella por el hecho 

de que yo me admirara y sorprendiera cuando nos sentamos a 

la mesa con cuatro candelabros y con mi alumna colocada 

frente a mí en una silla alta y con el rostro brillante. Por 

supuesto, había cosas que, estando presente Flora, tenían que 

resolverse entre nosotras a través de ciertas miradas cargadas 

de sentido o por medio de alusiones oscuras y furtivas.  

 

—Y, el niño... ¿se parece a ella? ¿Es también tan notable?  

 

Sabía que no se debe alabar a un niño en su presencia.  

 

—¡Oh, señorita, es todavía más notable! Si tiene usted una 

buena opinión de esta criatura... ¡imagine! —y se interrumpió 

sosteniendo una fuente en la mano, mientras la niña nos miraba 

con una plácida expresión en los ojos.  
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—¿Qué debo imaginar?  

—¡Nuestro pequeño caballero la va a fascinar!  

 

—Muy bien, muy bien; creo que para eso he venido... para que 

alguien me fascine. Lo que me temo —no pude evitar añadir— 

es que resulto muy fácil de fascinar. Y creo que ya me ocurrió 

eso en Londres.  

 

Puedo ver aún la ancha cara de la señora Grose al oírme decir 

aquellas palabras.  

 

—¿En Harley Street? —me preguntó.  

 

—Sí.  

 

—Bueno, no es usted la primera, señorita, y tampoco va a ser la 

última.  

 

—¡Oh, no tengo ninguna pretensión —dije, echándome a reír— 

de ser la única! De cualquier manera, tengo entendido que mi 

otro alumno llega mañana, ¿no es así?  

 

—No mañana..., sino el viernes, señorita. Vendrá de la misma 

manera que usted: en la diligencia, al cuidado del cochero, y 

luego lo esperará la calesa.  

 

Me permití expresar que lo adecuado, así como lo más 

agradable y cordial, sería que fuera yo con su hermana a 

esperarlo a la carretera; idea que la señora Grose acogió con 
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tanto entusiasmo, que tomé su actitud como una especie de 

promesa de apoyo —¡nunca desmentida, a Dios gracias!—, un 

juramento de que estaríamos en todo unidas. ¡Sí, se sentía feliz 

de tenerme a su lado!  

 

Lo que al día siguiente sentí no podría llamarse precisamente, 

supongo, una reacción por la alegría de mi llegada; lo más 

probable es que sólo fuera una ligera decepción producida por 

el análisis de mis nuevas circunstancias. Éstas tenían una 

expresión y un volumen para los que yo no estaba preparada, y 

ante ellas me sentía un poco amedrentada, a la vez que 

ligeramente orgullosa. En esa agitación, es posible que las 

lecciones sufrieran algún retraso; reflexioné en que mi primera 

obligación consistía en ganarme la buena voluntad de la niña 

por todos los medios de que pudiera echar mano. Pasé con ella 

el día, fuera de casa; me comprometí, para su enorme 

satisfacción, a que fuera ella, solamente ella, quien me mostrara 

el lugar. Me mostró la casa escalón por escalón y cuarto por 

cuarto, secreto por secreto, sosteniendo una deliciosa 

conversación infantil al respecto y con el resultado de que en 

media hora nos habíamos convertido en grandes amigas. A 

pesar de sus pocos años, durante el paseo me asombró por la 

seguridad y el valor con que se deslizaba por las habitaciones 

vacías y los oscuros corredores, las escaleras crujientes, que me 

hacían detener con temor, y al hacerme trepar hasta la cima de 

una vieja torre cuadrada que me produjo vértigo. Me 

impresionó también su disposición a contarme muchas más 

cosas de las que le preguntaba, mientras me conducía de un 

lado a otro. No he vuelto a ver Bly desde el día que me marché, 
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y me atrevería a decir que a mis ojos, más viejos y más 

experimentados, les parecería ahora un lugar mucho menos 

imponente, pero en aquellos momentos, mientras mi pequeña 

conductora, con sus cabellos dorados y su vestido azul, 

danzaba ante mí y tiraba de mi mano a lo largo de pasillos y 

habitaciones sin fin, tuve la visión de un castillo de novela, 

habitado por un hada color de rosa, de un lugar con todo el 

colorido de los libros de historias fantásticas. ¿No era acaso una 

mansión de cuento de hadas a la que había ido a caer medio en 

sueños, medio despierta? No. Era simplemente una casa 

antigua, grande y fea, pero bastante cómoda, que incluía 

algunos fragmentos de un edificio aún más antiguo, 

semidesalojado, utilizado en parte, en el cual tuve la sensación 

de que nos hallábamos tan perdidas como un puñado de 

pasajeros en un barco a la deriva. ¡Y era yo, extrañamente, 

quien empuñaba el timón!  
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II 

 
Me acordé de esto cuando, dos días más tarde, salí en compañía 

de Flora a recibir al pequeño caballero, como lo llamaba la 

señora Grose; sobre todo debido a un incidente que se produjo 

la segunda noche y que me desconcertó profundamente. El 

primer día había sido en conjunto, como he dicho, 

tranquilizador; pero no tardó en soplar un viento amenazante. 

Aquella misma noche el correo, que pasó muy tarde, traía una 

carta destinada a mí. El sobre contenía otro, sin abrir, dirigido a 

mi patrón, quien incluía la siguiente nota:  

 

"Por la letra veo que la carta adjunta es del director de la 

escuela, el tipo más pesado que pueda existir. Léala, por favor, 

y entiéndase con él; por favor, no me informe de nada. Ni una 

palabra. ¡Yo he quedado fuera del juego!"  

 

Rompí el sello con un gran esfuerzo, tan grande que me costó 

un buen rato hacerlo; me llevé la carta a mi habitación y la leí 

cuando estaba ya por acostarme. Lamenté no haberlo hecho a la 

mañana siguiente, pues aquella lectura me produjo la segunda 

noche de insomnio. A la mañana siguiente, sin nadie a quien 
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recurrir en busca de consejo, me sentí presa de la aflicción; 

finalmente, logré sobreponerme al abatimiento y decidí que lo 

mejor sería sincerarme, por lo menos, con la señora Grose.  

 

—¿Qué significa eso? ¡El niño ha sido expulsado de la escuela!  

La mirada que me lanzó fue muy extraña, pude advertirlo; 

luego, haciendo un visible esfuerzo para disimular, pareció 

serenarse.  

 

—Pero, ¿no los envían a todos...?  

 

—¿A casa...? Sí. Pero sólo durante las vacaciones. En cambio, 

Miles nunca podrá volver.  

 

La señora Grose enrojeció.  

 

—¿No lo aceptarían?  

 

—Se niegan terminantemente a readmitirlo.  

 

La buena mujer alzó los ojos, que había mantenido bajos; vi que 

estaban llenos de lágrimas.  

 

—¿Qué ha podido hacer?  

 

Dudé un instante, y luego juzgué preferible pasarle la carta. 

Cuando se la tendí, ella se llevó las manos a la espalda, movió 

tristemente la cabeza y me dijo:  
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—Esas cosas no son para mí, señorita.  

 

¡Mi consejera no sabía leer! Parpadeé al advertir mi error, que 

traté de atenuar de la mejor manera posible, volví a abrir el 

sobre y le leí la carta; luego la guardé de nuevo en el bolsillo.  

—¿Es realmente malo? —le pregunté.  

 

Tenía aún los ojos llenos de lágrimas.  

 

—¿Dicen eso los caballeros?  

 

—No entran en detalles. Simplemente declaran que es 

imposible que el niño continúe en la escuela. Eso sólo puede 

significar una cosa...  

 

La señora Grose escuchaba con reconcentrada emoción; pero, 

en vista de que no me preguntaba qué podía significar, y 

tratando de expresar mis pensamientos de la manera más 

coherente, añadí:  

 

—Que su presencia constituye una ofensa para los otros 

alumnos.  

 

Al oír aquello, con uno de esos rápidos cambios emocionales 

típicos del pueblo, se enardeció.  

 

—¡El señorito Miles! ¿Una ofensa, él?  
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La influencia de su buena fe fue tal que, aunque yo no había 

visto todavía al niño, la idea llegó a parecerme absurda. De 

pronto me di cuenta de que, para igualar a mi compañera, yo 

misma exclamaba en tono sarcástico:  

 

—¡Sí! ¡Para sus pobres e inocentes compañeros!  

 

—¡Es espantoso —gritó la señora Grose— que puedan decir 

cosas tan crueles! ¡El niño no ha cumplido siquiera los diez 

años!  

 

—Sí, sí, es increíble.  

 

La señora Grose, evidentemente, estaba agradecida por mi 

apoyo.  

 

—Ante todo, señorita, véale; entonces podrá juzgar por sí 

misma.  

 

Sentí una nueva impaciencia por conocerlo; fue el principio de 

una curiosidad que en las siguientes horas alcanzaría una 

intensidad casi dolorosa. La señora Grose era consciente del 

efecto que habían producido en mí sus palabras y añadió, para 

reforzar el efecto:  

 

—¡Imagine que dijeran eso de nuestra jovencita...! —Para 

concluir, un instante después—: ¡Mírela!  
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Volví la cabeza y vi que Flora, a quien diez minutos antes había 

dejado en el salón de clases con una hoja de papel blanco, un 

lápiz y una plana de hermosas y redondas oes, se encontraba en 

ese momento bajo el dintel de la puerta. Manifestaba en sus 

modales un extraordinario desprecio hacia las tareas que le 

resultaban desagradables, mirándome, sin embargo, de un 

modo que parecía demostrar que aquel desprecio obedecía al 

afecto que yo le inspiraba y que la obligaba a seguirme. No fue 

necesario más para que yo sintiera toda la fuerza de la 

comparación de la señora Grose; y, abrazando a mi discípula, la 

cubrí de besos con un suspiro de reparación.  

 

A pesar de todo, durante el resto del día aceché otra ocasión 

para acercarme a mi colega, especialmente cuando, hacia el 

atardecer, comencé a sospechar que ella estaba tratando de 

evitarme. Recuerdo que la abordé en el rellano de la escalera; 

bajamos juntas y, al llegar abajo, la detuve poniéndole una 

mano sobre el brazo.  

 

—Considero lo que me dijo este mediodía como una 

declaración de que usted nunca ha sabido que se portara mal.  

La señora Grose echó hacia atrás la cabeza; ya para entonces 

había adoptado muy claramente una actitud, aunque de la 

manera más honesta posible.  

 

—¿Que nunca he sabido...? ¡Oh, no pretendí decir eso!  

 

—Entonces, ¿cree usted que Miles puede ser malo?  
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—En efecto, señorita, a Dios gracias.  

Después de pensar un momento, acepté aquella declaración.  

 

—¿Quiere usted decir que un niño que nunca...?  

 

—¡Para mí, no es un niño!  

 

Apreté aún más.  

 

—¿Quiere usted decir que un niño tiene que ser travieso? —y 

en seguida, anticipándome a su respuesta, continué—: Yo opino 

lo mismo. Claro que no hasta el grado de contaminar...  

 

—¿Contaminar?  

 

Aquella extraña expresión la había desorientado.  

 

—Corromper —le aclaré.  

 

Me miró fijamente mientras yo pronunciaba la nueva palabra, 

luego estalló en una extraña carcajada.  

 

—¿Teme que Miles pueda corromperla?  

 

Me hizo aquella pregunta con una ironía tan evidente, que tuve 

que reírme también, aunque un poco nerviosa tal vez, para no 

ponerme en ridículo.  
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Pero al día siguiente, poco antes de salir, volví a abordarla en 

otra parte de la casa.  

 

—¿Cómo era la dama a la que he venido a sustituir?  

 

—¿La última institutriz? Era también joven y guapa, casi tan 

joven y guapa como usted, señorita.  

 

—¡Ah!, me imagino entonces que su belleza y juventud la 

ayudaron... —murmuré— parece que a él le gusta que seamos 

jóvenes y guapas.  

 

—¡Desde luego! —Afirmó la señora Grose—. Le gusta que todo 

el mundo sea así —y no bien había dicho aquello cuando se 

apresuró a añadir—: Me refiero, claro, al amo.  

 

La aclaración me desconcertó.  

 

—¿A quién se refería usted antes?  

 

—Claro está que a él —dijo la señora Grose con voz neutra, 

pero ruborizándose.  

 

—¿Al amo?  

 

—¿A quién, si no?  

 

Era tan evidente que no podía referirse a ninguna otra persona, 

que un segundo más tarde había dejado de pensar que la 
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señora Grose había dicho por accidente más de lo que pretendía 

decir; y me limité a preguntarle lo que me interesaba saber.  

 

—¿Vio ella algo en el niño que...?  

 

—¿Que no estuviera bien? Nunca me habló de ello. Tenía 

algunos reparos, pero logré superarlos.  

 

—¿Era una persona cuidadosa...? 

 

La señora Grose parecía luchar por ser precisa.  

 

—Sí... en determinadas cosas.  

 

—¿Pero no en todas?  

 

La señora Grose se quedó meditando un instante.  

 

—Bueno, señorita, ella ya ha muerto; no quiero andar contando 

historias.  

 

—Comprendo muy bien sus sentimientos —me apresuré a 

responder; pero al cabo de unos instantes me pareció que a 

aquella concesión no se oponía preguntarle—: Murió aquí?  

 

—No... Ya se había marchado.  

No sé por qué la concisión de la señora Grose me pareció tan 

ambigua.  
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—¿Se marchó... para morir? —insistí.  

 

La señora Grose miró hacia la ventana, pero a mí me parecía 

que tenía derecho a saber qué les aguardaba a las jóvenes 

institutrices de Bly.  

 

—¿Quiere decir que enfermó y regresó a su casa?  

 

—No enfermó, que yo sepa, aquí. Se marchó a su casa, a fin de 

año, para pasar allá unas breves vacaciones a las que, sin duda, 

tenía derecho, después del tiempo que llevaba aquí. Teníamos 

entonces a una niñera, una joven que había continuado con 

nosotros y era buena y competente. Aceptó quedarse con los 

niños durante ese tiempo. Pero nuestra institutriz no volvió y, 

precisamente cuando la estábamos esperando, me informó el 

amo que había muerto.  

 

—Pero ¿de qué? —volví a preguntar.  

 

—¡Nunca me lo dijo!  
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III 

 
Por fortuna, la manera como la señora Grose me dio la espalda 

en aquella ocasión no fue un obstáculo para el desarrollo de 

nuestra mutua estimación. Por el contrario, después de que 

regresé con el pequeño Miles, nuestras relaciones se volvieron 

más íntimas, siempre sobre la base del asombro que me causaba 

el hecho de que aquel niño que acababa de conocer hubiera sido 

objeto de una expulsión. Llegué con cierto retraso al lugar 

fijado para el encuentro y, al observarlo mientras él permanecía 

buscándome con la mirada en la puerta de la posada donde lo 

había depositado el cochero, pensé que en aquel instante 

captaba de él, de dentro y fuera de su ser, la misma positiva 

fragancia de pureza que había percibido desde el primer 

momento en su hermanita. Era de una hermosura sin par, y la 

señora Grose lo había descrito perfectamente: su presencia lo 

derribaba todo, excepto una especie de apasionada ternura 

hacia él. Lo que entonces me arrebató el corazón fue ese algo 

divino que nunca he visto, ni antes ni después, en ningún otro 

niño; aquel aire indescriptible de no saber nada de las cosas de 

este mundo, fuera del amor. Resultaba imposible asociar una 

mala fama con semejantes dulzura e inocencia, y mientras 
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volvía yo con él a Bly no hacía más que pensar con estupor, con 

una sensación casi de ultraje, en el significado de la carta que 

guardaba encerrada en una gaveta de mi cuarto. Tan pronto 

como pude cambiar unas palabras con la señora Grose, le 

manifesté mi asombro: aquello era grotesco. Ella me 

comprendió en seguida.  

—¿Se refiere usted a ese cruel cargo contra el niño?  

 

—Es imposible sostenerlo un solo instante. ¡Mírelo usted, 

querida amiga!  

 

La señora Grose sonrió ante mi pretensión de haber descubierto 

el encanto del chiquillo.  

 

—Puedo asegurarle, señorita, que yo no he creído una sola 

palabra —e inmediatamente añadió—: ¿Qué va a decirles 

ahora?  

 

—¿En respuesta a la carta? —Yo ya había tomado para entonces 

una decisión—. ¡Nada!  

 

—¿Y a su tío?  

 

Fui tajante.  

 

—¡Nada!  

 

—¿Y al niño?  
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Estuve maravillosa.  

 

—¡Nada!  

 

La señora Grose se llevó a la boca la punta de su delantal.  

—Yo estoy de su lado, señorita —afirmó—. Procuraremos 

arreglarlo todo.  

 

—¡Lo arreglaremos! —exclamé ardientemente, tendiéndole la 

mano para sellar nuestro juramento.  

 

La señora Grose retuvo mi mano un momento y luego volvió a 

llevarse el delantal a la boca con la mano que le quedaba libre.  

—¿Le importaría, señorita, que me tomara la libertad...?  

 

—¿De besarme? ¡Por supuesto que no!  

 

Estreché entre mis brazos a la buena señora y, después de 

habernos besado como hermanas, me sentí aún más fortalecida 

e indignada.  

 

Al recordar esos días —tan densos que al describirlos veo lo 

difícil que resulta hacer que se entiendan claramente— lo que 

más me asombra es la situación que acepté. Había convenido 

con mi compañera arreglar la situación y diríase que me hallaba 

bajo el efecto de un hechizo que parecía tender un velo sobre las 

dificultades de semejante empresa. Me hallaba en la cima de 

una inmensa ola de infatuación y piedad. En mi ignorancia, 

confusión y, tal vez, vanidad, me era fácil suponer que podría 
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entendérmelas con un muchacho cuya educación para el 

mundo debía de comenzar apenas. Ni siquiera logro recordar 

qué proyectos fragüé para el final de sus vacaciones y la 

reanudación de sus estudios. Se esperaba que durante aquel 

encantador verano yo le daría clases; pero ahora me doy cuenta 

de que, durante varias semanas, quien recibió lecciones fui yo. 

Aprendí —por lo menos, al principio— algo que no había 

figurado en las enseñanzas de mi anodina y tranquila vida; 

aprendí a divertirme, e incluso divertir a otros, y a no pensar en 

el mañana. Por primera vez, en cierto modo, conocía yo el 

espacio, el aire y la libertad, la música entera del verano y los 

misterios de la naturaleza. Era objeto de atenciones... y aquella 

consideración me llenaba de gozo. ¡Oh, era una trampa —una 

trampa involuntaria, pero profunda— a mi imaginación, a mi 

delicadeza, tal vez a mi vanidad; a todo lo que había en mí de 

más excitable! El mejor modo de describir la situación sería 

diciendo que me cogió enteramente desprevenida. Los niños 

me daban tan pocas molestias... eran de una amabilidad tan 

extraordinaria... Yo solía meditar, aunque con una vaguedad 

absoluta, acerca de cómo el áspero futuro —todos los futuros 

son ásperos— los trataría y podría lastimarlos. Estaban en la 

flor de la salud y la felicidad; y, sin embargo, como si yo 

hubiera estado a cargo de un par de pequeños príncipes de la 

sangre, para quienes todas las cosas debían ser previstas de 

antemano, la única forma que en mi imaginación podían 

asumir los años venideros era la de una expansión romántica, 

una expansión real del jardín y el parque. Es posible, por 

supuesto, que lo que repentinamente sucedió diera a toda la 

época anterior el encanto de la inmovilidad... ese 
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apaciguamiento en que todo se concentra y recoge. El cambio 

equivalió, en efecto, al salto de una fiera.  

Durante las primeras semanas, los días fueron largos; a menudo 

me permitían lo que yo solía llamar mi hora de asueto, esa hora 

en que, una vez cenados y acostados mis pupilos, yo tenía, 

antes de retirarme definitivamente a descansar, un pequeño 

intervalo de soledad. A pesar de lo mucho que me complacían 

mis compañeros, aquella hora era la cosa que más me gustaba 

de todo el día; sobre todo me gustaba cuando, a la luz 

moribunda del atardecer, con el último canto de los pájaros, 

bajo un cielo violeta y entre los viejos árboles, podía dar una 

vuelta por el jardín y disfrutar, casi con una sensación de 

propiedad que me divertía y halagaba, la belleza y la dignidad 

del lugar. Era un placer sentirme en aquellos momentos 

tranquila y justificada; e, indudablemente, reflexionar acerca de 

que gracias a mi discreción, a mi buen sentido y a la 

respetabilidad intachable de mi comportamiento, yo también 

estaba complaciendo —¡Si alguna vez llegaba él a pensar en 

ello!— a la persona a cuya influencia había cedido. Lo que yo 

estaba haciendo era lo que él había esperado de mí, y el que 

pudiera hacerlo me producía una alegría mucho mayor de lo 

que me había imaginado. Me atrevo a decir que me veía a mí 

misma como una joven notable y me consolaba pensando que 

eso sería un día reconocido públicamente. Y el caso es que 

necesitaba ser notable para enfrentarme a las cosas notables que 

comenzaron a dar de pronto señales de vida.  

 

Todo comenzó un atardecer, a mitad de mi habitual paseo 

vespertino. Los niños se habían retirado ya a sus habitaciones 
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cuando salí al parque. Uno de los pensamientos que me 

rondaban —ahora no debo ocultar nada— era el de que sería 

maravilloso encontrar repentinamente a alguien. Alguien que 

apareciera en el recodo de un camino y se detuviese ante mí con 

una sonrisa de aprobación. No pedía sino eso: lo único que 

pedía era que él se enterara; y la única manera de estar segura de 

que él se había enterado era viéndolo reflejado en su hermoso 

rostro. Estaba pensando eso exactamente cuando, al final de 

aquel largo día de junio, me detuve en seco al salir de una de 

las plantaciones y encontrarme con la vista de la casa. Lo que 

me detuvo en aquel lugar —y con un sobresalto mucho mayor 

de lo que cualquier visión hubiera podido provocar— fue la 

sensación de que lo ansiado por mi imaginación se volvía 

realidad. ¡Allí estaba él!, pero en lo alto, más allá del césped, en 

la cima de la torre a la que la pequeña Flora me había llevado 

durante mi primera mañana en Bly. Aquella torre era una del 

par de estructuras cuadradas, incongruentes, almenadas que, 

por alguna razón para mí inexplicable, ya que no podía ver la 

diferencia entre ellas, eran conocidas como "la nueva" y "la 

vieja". Flanqueaban extremos opuestos de la casa y eran, 

indudablemente, unos absurdos arquitectónicos, aceptados sólo 

por el hecho de no estar del todo desincorporados ni ser 

demasiado altos, datando, en su pretenciosa antigüedad, de un 

renacimiento romántico que era ya un respetable pasado. Yo las 

admiraba y dejaba volar mi imaginación sobre ellas, pues todos 

disfrutábamos en cierta medida, especialmente cuando se las 

contemplaba en la semioscuridad del crepúsculo, de la 

indudable belleza de sus almenas; sin embargo, no era aquella 
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altura el lugar más indicado para que apareciera la figura que 

tan a menudo había invocado.  

 

Me acuerdo muy bien de que aquella figura, en el claro 

crepúsculo, provocó en mí dos reacciones diferentes. La 

primera fue de sorpresa y la segunda de una violenta 

rectificación del error inicial: el hombre que veían mis ojos no 

era la persona que yo atolondradamente había supuesto. En 

aquel momento estaba tan perturbada mi visión, que aun ahora, 

después de tantos años, no logro precisarla. Un hombre 

desconocido en un lugar solitario es un objeto justificado de 

temor para una joven bien educada; y la figura que 

contemplaba —unos cuantos segundos bastaron para 

convencerme de ello— no era nadie a quien yo conociera. No la 

había visto en la casa de Harley Street ni en ninguna otra parte.  

 

Es más: el sitio se convirtió en un instante, y de la manera más 

extraña del mundo, en un páramo. Vuelvo a sentir, al hacer esta 

declaración aquí, con una deliberación de la que siempre he 

carecido desde entonces, las mismas sensaciones que tuve en 

aquel momento. Fue como si, en el instante en que yo lo 

descubrí, todo el resto del escenario fuera herido de muerte. 

Puedo oír de nuevo, mientras escribo, el profundo silencio que 

devoró todos los sentidos del atardecer. Las cornejas dejaron de 

graznar en el cielo dorado y la hora amistosa perdió toda su 

voz. Pero no se produjo ningún otro cambio visible en la 

naturaleza, a menos que, en efecto, fuera un cambio lo que vi 

con una nitidez y precisión extrañas. El cielo no perdió su color 

de oro, ni el aire su transparencia, y el hombre que me miraba 
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por encima de las almenas era tan definido como un cuadro en 

un marco. Pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las 

personas que hubiera podido ser y que no era. A través de la 

distancia, nos miramos el tiempo suficiente para que yo me 

preguntara con intensidad quién podía ser, y sentir, como 

resultado de mi incapacidad para responder a la pregunta, un 

asombro que en unos cuantos segundos fue todavía más 

intenso.  

 

El gran problema, o uno de ellos, lo sé muy bien, estriba en 

enterarse más tarde de la duración de esos lapsos. Bueno, en 

aquel caso concreto creo que duró el tiempo necesario para que 

yo barajara una docena de posibilidades, ninguna de las cuales 

resultó satisfactoria, aunque todas coincidían en un punto: en 

que había en la casa una persona cuya existencia yo ignoraba.  

 

Duró mientras yo me encolerizaba un poco ante la convicción 

de que mi cargo exigía que no existieran tal ignorancia ni tal 

persona. Duró mientras aquel visitante —del cual recuerdo 

ahora que se desprendía una sensación de libertad, de cierta 

familiaridad, por el hecho de no llevar sombrero— parecía 

hacerme objeto, desde su altura, de un minucioso escrutinio, 

igual que el que en mí provocaba su presencia. Estábamos 

demasiado lejos para poder llamarnos el uno al otro, pero hubo 

un momento en que, a menor distancia, un reto entre nosotros, 

rompiendo el silencio, hubiera sido el resultado lógico de 

nuestra mutua contemplación. Estaba en uno de los ángulos, el 

más alejado de la casa, muy erguido y con las dos manos 

apoyadas en la balaustrada. Lo veía con la misma claridad con 
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que veo las letras que dibujo sobre esta página; y después de un 

instante, como si deseara añadir algo al panorama, cambió 

lentamente de lugar... pasó, sin dejar de mirarme con fijeza, al 

rincón opuesto de la plataforma. Sí, tenía la aguda sensación de 

que durante ese trayecto no apartaba nunca los ojos de mí, y 

ahora puedo ver aún los movimientos de su mano al pasar de 

una almena a otra. Se detuvo en el otro extremo de la 

balaustrada sin apartar la mirada de mí y luego desapareció; y 

eso fue todo lo que supe.  
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IV 

 
No se me puede culpar de que no esperara más en aquella 

ocasión, pues permanecí tan firmemente plantada en el suelo 

como estremecida. ¿Existía un secreto en Bly... quizá un familiar 

inmencionable recluido en un insospechado confinamiento? No 

puedo decir cuánto tiempo permanecí en aquel lugar asaltada 

por una mezcla de curiosidad y temor; sólo recuerdo que 

cuando volví a la casa era ya noche cerrada. La agitación se 

había apoderado de mí, pues debí caminar cerca de tres millas 

dando vueltas alrededor. Pero más tarde la angustia me 

sobrecogería de tal manera, que aquel despertar de mis temores 

no fue, en comparación, sino un simple estremecimiento. Lo 

más singular del caso, ya todo él insólito, fue el papel que 

desempeñé en el vestíbulo al advertir la presencia de la señora 

Grose. Este cuadro vuelve a mi memoria dentro del relato 

general, con la impresión, tal como la recibía al volver, de aquel 

amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de 

la lámpara, con sus retratos y su alfombra roja, y la bondadosa 

y sorprendida mirada de mi amiga, quien inmediatamente me 

dijo que me había echado de menos. Me resultó absolutamente 
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claro en aquel encuentro, ante la expresión de alivio de su 

rostro, que ella no tenía conocimiento de nada que se 

relacionara con el incidente que yo acababa de protagonizar. 

No había sospechado previamente que su apacible rostro 

pudiera obrar en mí de freno, y de alguna manera medí la 

importancia de lo que había visto con mis vacilaciones para 

mencionarlo. Pocas cosas en toda esta historia me resultan tan 

extrañas como el hecho de que el comienzo real de mi miedo se 

aunara, por así decirlo, con el instinto de ocultárselo a mi 

compañera. Por lo tanto, en aquel agradable vestíbulo y con su 

mirada fija en mi yo, por alguna razón que no podía entonces 

comprender, experimenté una revolución en mi interior. Di un 

vago pretexto por mi demora y, aludiendo a la belleza de la 

noche, al rocío y a mis pies mojados, me dirigí lo más pronto 

que pude hacia mi cuarto.  

 

Aquello era algo nuevo; así que ahí, durante muchos días, tuve 

que ventilar aquel extraño asunto. Había horas, cada uno de 

aquellos días, o por lo menos había momentos, arrancados de 

los deberes diarios, en que tenía que encerrarme a meditar. No 

se trataba de que me sintiera más nerviosa de lo que pudiera 

soportar, sino de que temía que esto pudiera ocurrirme; la 

verdad a la que tenía que enfrentarme era, simple y llanamente,  

que no podía saber nada sobre aquel visitante con quien tan 

inexplicablemente y, sin embargo —al menos, eso me parecía—, 

tan íntimamente estaba yo relacionada. Pronto advertí que no 

podría llegar a ninguna parte sin interrogar a alguien y suscitar 

alguna complicación doméstica. La impresión recibida debió 

agudizar todos mis sentidos; al cabo de tres días, como 
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resultado de la más sostenida atención, estaba segura de que no 

había sido objeto de ninguna broma por parte de los criados.  

 

Sólo podía inferir que alguien se había tomado una libertad 

indebida. Esa fue la conclusión a que llegué al encerrarme en mi 

habitación para meditar. Todos nosotros, colectivamente, 

habíamos sido víctimas de una intrusión: algún viajero 

inescrupuloso, interesado en los palacios antiguos, se había 

introducido en la casa sin que nadie lo observara y disfrutado 

del panorama desde el mejor punto de observación, y luego se 

marchó como había entrado. Y el que me mirase con tanta 

audacia no era sino una parte de su indiscreción. Lo bueno, 

después de todo, era que con seguridad no volveríamos a verle.  

Pero esta deducción no era tan satisfactoria, debo admitirlo, 

como para hacerme olvidar que lo que esencialmente me 

ayudaba a superar aquella intranquilidad era mi agradable 

trabajo. Éste consistía, sencillamente, en mi vida con Miles y 

Flora, y nada podía serenarme tanto como sumergirme en esa 

labor. El atractivo de mis pequeños pupilos era una fuente 

constante de alegría que me llevaba a burlarme de mi antigua 

vanidad y absurdos temores, el disgusto con el que veía antes la 

gris perspectiva de mi oficio. No había, al parecer, ninguna 

perspectiva gris ni agobios de ninguna especie. ¿Cómo no iba a 

ser encantador un trabajo que se me ofrecía diariamente con tal 

belleza? En él se mezclaban la ternura de la niñera y la poesía 

del aula de clases. No quiero con esto decir que lo único que 

estudiásemos fueran novelas y poemas; lo que pasa es que no 

logro expresar de otra manera la clase de interés que mis 

compañeros me inspiraban. ¿Cómo describirlo, salvo diciendo 
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que, en vez de acostumbrarme a ellos —¡y qué maravillosa 

puede resultar la profesión de institutriz: yo la llamo la 

hermandad de los testigos!—, hacía constantemente 

descubrimientos? Sólo había una dirección en que aquellos 

descubrimientos cesaban: una profunda oscuridad continuaba 

ocultando todo lo referente a la conducta del niño en la escuela.  

 

Advertí que muy pronto había logrado encarar ese misterio sin 

un latido doloroso del corazón. Tal vez sería más acertado decir  

que, sin pronunciar una palabra, él mismo había aclarado el 

asunto. Su sola presencia hacía que el cargo pareciera 

completamente absurdo. Mi conclusión floreció al contacto de 

su inocencia: Miles era demasiado fino y delicado para aquel 

pequeño, horrible y sucio mundo escolar, y había pagado un 

precio por ello. Reflexioné agudamente que el sentimiento de 

tales diferencias, de tal superioridad, provoca en la mayoría    

—la cual puede incluir a estúpidos y sordos directores—, de 

una manera infalible, un deseo de venganza.  

 

Ambos niños poseían una delicadeza —su única falta, aunque 

no por ello podía decirse que Miles fuera un niño blandengue— 

que los mantenía, ¿cómo podría expresarlo?, en un nivel casi 

impersonal y, desde luego, ajeno a los castigos. Eran como los 

querubines de la anécdota, a quienes nada —por lo menos, 

moralmente— podía reprochárseles. Recuerdo que sentía, sobre 

todo cuando estaba con Miles, que no existía ninguna historia 

tras él. Esperamos de todo niño una historia minúscula, pero en 

aquel hermoso niño había algo extraordinariamente sensitivo, 

extraordinariamente feliz que, más que en ninguna otra criatura 
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de esa edad que haya yo visto, me sorprendía como el 

comienzo de algo nuevo cada día. Nunca había sufrido un solo 

seundo.   

Consideré esto como una prueba directa de su inocencia. En el 

caso de ser malvado, hubiese sido sorprendido, y yo lo hubiera 

descubierto; sin duda alguna, habría descubierto las trazas. No 

logré encontrar nada; por consiguiente, era un ángel. Nunca 

hablaba de su escuela, nunca mencionaba a un camarada o un 

maestro; y yo, por mi parte, estaba demasiado disgustada para 

aludir a ellos. Por supuesto, vivía bajo los efectos del hechizo, y 

lo más sorprendente es que, aun en aquella misma época, yo 

era consciente de ello. Pero no me preocupaba; era un antídoto 

a cualquier dolor, y yo tenía más de uno: estaba recibiendo, 

precisamente aquellos días, unas cartas muy aflictivas de mi 

casa, donde las cosas no marchaban bien. Pero, estando con mis 

niños, ¿qué cosas en el mundo podían importarme? Esta 

pregunta me la hacía durante los momentos de retiro. Sí, estaba 

hechizada por el encanto de ambos.  

 

Hubo un domingo, para ser precisos, que llovió con tal 

intensidad y por espacio de tantas horas, que no pudimos ir en 

grupo a la iglesia; en consecuencia, y como el día avanzaba, 

decidí que la señora Grose y yo asistiríamos al servicio 

vespertino si el tiempo mejoraba. La lluvia cesó, por fortuna, y  

me dispuse a hacer nuestro paseo, el cual, a través del parque y 

por el buen camino que conducía al pueblo, nos tomaría sólo 

unos veinte minutos. Cuando bajaba las escaleras para 

reunirme con mi compañera en el vestíbulo, me acordé de un 

par de guantes que habían necesitado tres puntadas y las 
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habían recibido, quizá en un momento poco adecuado, 

mientras acompañaba a los niños en su té, servido los 

domingos, por excepción, en aquel frío y brillante templo de 

caoba y bronce que era el comedor de los adultos. Había dejado 

allí los guantes y decidí ir a recogerlos. El día era bastante 

oscuro, pero la luz de la tarde, al cruzar el umbral, me permitió 

no sólo reconocer, en una silla cerca de la amplia ventana, 

cerrada en ese momento, los objetos que buscaba, sino también 

distinguir a una persona que, desde el otro lado de los cristales, 

miraba hacia el interior de la estancia. Un sólo paso en el 

comedor había bastado, mi imaginación fue instantánea: era él. 

 

 La persona que miraba por el ventanal era la misma que había 

visto en la torre. Aparecía una vez más, y no diré con una 

nitidez mayor, pues eso hubiera sido imposible, pero sí con una 

proximidad que representaba un adelanto en nuestro trato, y 

que hizo, en el momento en que nuestras miradas se cruzaron,  

que contuviera la respiración mientras mi cuerpo se cubría de 

un sudor frío... Era el mismo... era el mismo; y visto esta vez, 

como en la anterior, de la cintura para arriba, enmarcado en la 

ventana. Tenía el rostro pegado al cristal, y el efecto de esta 

nueva visión fue, extrañamente, el de demostrarme qué intensa 

había sido la anterior. Permaneció allí sólo unos segundos, el 

tiempo suficiente para convencerme de que también él me 

había visto y reconocido; pero era como si lo hubiese estado 

viendo durante años enteros, como si lo hubiera conocido 

desde siempre. Esa vez, sin embargo, ocurrió algo que no había 

sucedido antes: la mirada que me dirigió a través del cristal y 

de la amplia habitación fue tan profunda y dura como la 
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anterior, pero la apartó de mí, un momento durante el cual yo 

todavía lo observaba, para fijarse en otras varias cosas. Por lo 

que debí añadir, a mi natural sobresalto, la certidumbre de que 

no había ido por mí, sino por alguna otra persona.  

 

El impacto de aquel nuevo conocimiento, al incidir en medio de 

mi temor, produjo en mí el más extraordinario de los efectos, 

inundándome, mientras permanecía en el lugar, de una 

repentina vibración de valor y sentido del deber. Hablo de 

valor porque fui, sin duda alguna, muy lejos. Crucé de nuevo el 

umbral del comedor, llegué al de la casa, salí a la terraza y eché 

a correr hasta que la ventana apareció ante mi vista. Pero 

delante de ella no había nadie... Mi visitante había 

desaparecido. Me detuve, casi me dejé caer, y experimenté un 

profundo alivio. Dirigí una mirada a mi alrededor dándole 

tiempo a reaparecer. Ahora bien, este tiempo, ¿cuánto duró?  

 

Hoy no puedo precisar la duración de aquellos periodos; ni 

estaba en condiciones de medirlos entonces. Lo que sí creo es 

que no pudieron ser tan largos como en aquella ocasión me 

parecieron. La terraza y todo el edificio, el prado y el jardín 

detrás de él, todo lo que podía ver del parque, eran lugares 

vacíos, como colmados de una gran vaciedad. Había arbustos y 

altos árboles, pero recuerdo que tuve la seguridad de que en 

ninguno de ellos se ocultaba el visitante. Estaba o no estaba allí; 

y si no podía verlo, era porque no estaba. Me aferré a esa idea y 

luego, instintivamente, me acerqué a la ventana en vez de 

regresar por dónde había llegado. Sentía, aunque de manera 

confusa, la necesidad de situarme en el mismo lugar donde él 
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había estado; pegué mi rostro al cristal y miré, como él, al 

interior de la habitación. Y en ese preciso instante, como para 

que yo pudiera tener una imagen de lo que había ocurrido, 

entró en el comedor, procedente del vestíbulo, la señora Grose.  

 

Me vio de la misma manera que yo al visitante y se sobresaltó 

como debí de sobresaltarme antes. Se puso pálida y me 

pregunté si yo había palidecido tanto. Luego se retiró por el 

mismo camino que yo había tomado, por lo que tuve la 

convicción de que daría la vuelta para salir a la terraza y se 

encontraría conmigo. Permanecí inmóvil donde estaba y, 

mientras la esperaba me asaltaron numerosos pensamientos. 

Pero sólo vale la pena mencionar uno: me pregunté qué habría 

podido espantarla tanto.  
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V 

 
Me lo hizo saber tan pronto como apareció en la terraza.  

 

—En nombre del cielo, ¿qué es lo que pasa? —gritó sofocada.  

No le respondí hasta que estuvo más cerca.  

 

—¿Conmigo? —Mi rostro debía tener un aspecto 

extraordinario— ¿Por qué?  

 

—Está usted pálida como un papel. Está horrible. Medité unos 

instantes. Pude darme cuenta de que la mujer hablaba con 

absoluta inocencia. Mi necesidad de respetar la frialdad de la 

señora Grose se había desvanecido calladamente, y si aún vacilé 

un instante, no fue porque quisiera crear un nuevo 

distanciamiento. Le tendí la mano y ella la tomó; retuve la suya 

entre las mías con el placer de sentirla cerca de mí. Había una 

especie de apoyo en su tímida expresión de sorpresa.  

 

—Ha venido usted a buscarme para que vayamos a la iglesia 

pero no puedo ir.  
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—¿Ha ocurrido algo?  

 

—Sí. Y usted debe saberlo. ¿Tenía yo un aspecto muy raro?  

 

—¿A través de la ventana? ¡Espantoso!  

 

—Bueno —dije— me he asustado.  

Los ojos de la señora Grose expresaron abiertamente que no 

tenía deseos de entrometerse, y que conocía lo suficiente cuál 

era su lugar. ¡Pero yo había establecido desde un principio que 

ella debía compartir mis problemas!  

 

—Lo que vio usted desde el comedor, hace un minuto, fue 

efecto de lo sucedido. Lo que yo vi, poco antes... fue mucho 

peor.  

 

Su mano apretó con más fuerza la mía.  

 

—¿Qué vio usted?  

 

—Vi a un hombre extraordinario. Mirando hacia adentro.  

 

—¿Qué hombre extraordinario?  

 

—No tengo la menor idea.  

 

La señora Grose miró en torno, pero fue, por supuesto, en vano.  

 

—Entonces, ¿dónde se ha metido?  
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—Esto aún puedo saberlo menos.  

 

—¿Lo había visto antes?  

 

—Sí... una vez, en la torre vieja.  

Me miró con mayor dureza.  

 

—¿Quiere decir que se trata de un forastero?  

 

—Sí, desde luego.  

 

—¿Por qué no me lo dijo entonces?  

 

—Tenía mis razones... Sin embargo, ahora que usted lo ha 

adivinado...  

 

Los redondos ojos de la señora Grose parecieron rechazar 

aquella aseveración.  

 

—¡Ah, no, yo no he adivinado nada! —dijo sencillamente—. 

¿Qué iba a poder adivinar?  

 

—No sé. Por un momento...  

 

—¿No ha visto, pues, a ese hombre en ninguna parte más que 

en la torre?  

 

—Y en este mismo lugar.  
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La señora Grose volvió a mirar alrededor.  

—¿Qué estaba haciendo en la torre?  

 

—Sólo permanecía de pie en la plataforma y me miraba. 

  

Volvió a meditar por unos instantes.  

 

—¿Era un caballero?  

 

Me di cuenta de que no necesitaba pensarlo para responder.  

—No, no.  

 

Ella se me quedó mirando con una expresión de sorpresa 

creciente.  

 

—Entonces, ¿no era nadie de aquí?, ¿no era nadie del pueblo?  

 

—Nadie, nadie. No se lo dije a usted, pero de eso estoy segura.  

 

Respiró con alivio. Aquello, extrañamente, parecía calmarnos.  

 

—Pero, si no es un caballero...  

 

—¿Qué es, entonces? Un horror.  

 

—¿Un horror?  

 

—Es... ¡Dios me valga si sé lo que es!  
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La señora Grose volvió a escudriñar en torno nuestro; clavó la 

mirada en la brumosa lejanía y luego, encogiéndose de 

hombros, se volvió hacia mí y exclamó con abrupta 

incoherencia:  

 

—Ya es hora de que estemos en la iglesia.  

 

— ¡No me siento en condiciones para ir a la iglesia!  

 

—¿No le haría a usted bien?  

 

—No se lo haría a ellos —dije, señalando hacia la casa.  

 

—¿A los niños?  

 

—No podría dejarlos ahora.  

 

—¿Teme usted que...?  

 

Hablé con audacia.  

 

—Tengo miedo de él.  

 

La ancha cara de la señora Grose me mostró por primera vez, al 

oír aquellas palabras, el tenue reflejo de una conciencia más 

aguda: me pareció advertir en ella el alba tardía de una idea 

que yo no le había inculcado y que era aún oscura para mí. 
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 Recuerdo ahora que entonces pensé en ello como en algo que 

podría sonsacarle; y sentí que eso se relacionaba con el deseo 

que ella mostraba de saber más.  

 

—¿Cuándo fue aquello... lo de la torre?  

 

—Hacia mediados de mes. A esta misma hora. 

  

—Casi al oscurecer... —dijo la señora Grose. 

  

—¡Oh, no, no tanto! Lo vi como la puedo ver ahora a usted.  

 

—¿Y cómo entró aquí?  

 

—¿Y cómo salió? —me eché a reír—. ¡No tuve oportunidad de 

preguntárselo! Y esta tarde, por lo visto, no ha podido entrar.  

 

—¿Sólo espiaba?  

 

—Espero que se conforme con eso.  

 

La señora Grose, después de soltarme, se había vuelto. Esperé 

un instante su respuesta, que no llegó, por lo que añadí:  

 

—Vaya usted a la iglesia. ¡Adiós! Yo debo vigilar.  

 

Lentamente, volvió a mirarme a la cara.  

 

—¿Teme por ellos?  
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Sostuve su mirada.  

 

—¿Usted no?  

 

En vez de responderme, la señora Grose se aproximó a la 

ventana y durante un momento aplicó el rostro al cristal.  

 

—Usted ve ahora como él veía —añadí entonces.  

 

Ella no hizo ningún movimiento.  

 

—¿Cuánto tiempo permaneció aquí?  

 

—Hasta mi salida. Vine a su encuentro.  

 

La señora Grose se volvió en redondo, y vi en su rostro que 

seguía ocultando algo.  

 

—Yo no hubiera sido capaz de salir —murmuró.  

 

—¡Tampoco yo! —y volví a reír—. Pero salí. Tengo mis 

obligaciones.  

 

—También yo tengo las mías —respondió; y luego añadió—: ¿A 

quién se parece?  

 

—¿Me moriría por poder decírselo. Pero no se parece a nadie.  

—¿A nadie? —repitió.  
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—No lleva sombrero —y, al ver por la expresión de su rostro 

que aquel detalle le resultaba significativo y, al parecer, 

agobiante, añadí rápidamente los siguientes datos—: Tiene un 

pelo rojo, muy rojo, rizado, y un rostro pálido, alargado, con 

facciones bastante regulares y pequeñas patillas, raras, tan rojas 

como sus cabellos. Las cejas son un poco más oscuras, tienen 

una forma particularmente arqueada y parece que suele 

moverlas bastante. Sus ojos son agudos, extraños... terribles; y 

su mirada es penetrante. Tiene la boca grande y los labios finos 

y, además de las pequeñas patillas, va completamente afeitado.  

Tuve la impresión, en cierto momento, de estar viendo a un 

actor.  

 

—¿A un actor?  

 

Y era imposible parecerse menos a una actriz que la señora 

Grose en ese momento.  

 

—Nunca he visto a uno, pero me imagino que son así. Es alto, 

enérgico, erguido —continué— pero nunca, ¡jamás!, un 

caballero.  

 

El rostro de mi compañera había ido palideciendo intensamente 

a medida que yo hablaba. Sus ojos parecían desencajados y 

tenía la boca abierta por el asombro.  

—¿Un caballero? —Musitó confusa y azorada—. ¿Un caballero, 

él?  
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—Entonces, ¿le conoce usted?  

 

Trató visiblemente de dominarse.  

 

—¿Es bien parecido?  

 

Me di cuenta de cuál era la manera de ayudarla.  

 

—¡Extraordinariamente!  

 

—Y vestía...  

 

—Con ropas de otra persona. Eran elegantes, pero no las suyas.  

Ella me interrumpió con un gruñido ahogado y confirmador.  

 

—¡Son del amo!  

 

La tenía ya cogida.  

 

—¿Así que lo conoce?  

 

Vaciló un par de segundos; luego exclamó:  

—¡Quint!  

 

—¿Quint?  

 

—Peter Quint, su criado, su ayuda de cámara cuando el amo 

estuvo aquí.  
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—¿Cuando el amo estuvo aquí?  

 

Jadeando aún, pero decidida a hacerme frente, continuó:  

 

—Nunca usó sombrero; sin embargo llevaba... Bueno, faltaron 

algunos chalecos. Ambos estuvieron aquí... el año pasado.  

 

Cuando el amo se marchó, Quint se quedó solo.  

 

Yo la seguía, pero entonces la interrumpí.  

 

—¿Solo?  

 

—Solo con nosotros —y añadió, como si sus palabras surgieran 

de una profundidad aún mayor—: Se quedó a cargo del lugar.  

 

—¿Y qué fue de él?  

 

Tardó tanto en responderme, que me sentí todavía más 

desconcertada.  

 

—También se marchó —dijo finalmente.  

 

—¿Adónde?  

La expresión de la señora Grose, en ese momento, se volvió 

extraordinaria.  

 

—¡Sólo Dios puede saberlo! Murió.  
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Yo me estremecí. —¿Murió?  

 

Ella pareció adquirir aplomo, plantarse más firmemente para 

resistir al asombro.  

 

—Sí. El señor Quint ha muerto. 
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VI 

 
Desde luego, fue necesario algo más que aquel episodio para 

situarnos en presencia de lo que ahora tendríamos que soportar 

como pudiésemos; es decir, a pesar de mi poquísima capacidad 

para encajar impresiones del género de las que vívidamente 

acababa de experimentar; capacidad cuyo conocimiento 

suscitaba en mi compañera, mezclados, un poco de 

consternación y otro poco de lástima. Aquella misma tarde, 

después de la revelación que me dejó durante una hora 

enteramente postrada, no hubo para nosotras servicio religioso, 

sino un pequeño servicio de lágrimas y juramentos, de preces y 

promesas, una crisis de desafíos y ruegos mutuos que tuvo 

lugar en el salón destinado a las clases, en el que nos habíamos 

encerrado para tratar de definir la situación. El resultado fue 

que decidimos someter a ésta al máximo control de sus 

elementos. La señora Grose no había visto nada, ni la sombra 

de una sombra, y nadie más en la casa, salvo la institutriz, 

estaba en el caso de ésta. No obstante, aceptó la verdad tal 

como se la ofrecí, sin impugnar directamente mi salud mental; y 

terminó por demostrarme una ternura conmovedora y una 

deferencia a mi más que discutible privilegio, el recuerdo de las 

cuales perdura en mí como uno de los más dulces sentimientos 

humanos.  
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Aquella noche convinimos en que juntas podríamos soportar 

esas cosas, y yo no me daba cuenta de que a pesar de que ella 

parecía eximirse, era precisamente quien debía soportar casi 

toda la carga. Sabía en aquel momento, como lo sé ahora, que 

yo era capaz de afrontar cualquier cosa con tal de proteger a 

mis discípulos; pero tardé algún tiempo en estar segura de lo 

que mi honrada aliada sería capaz de hacer para mantenerse 

fiel a nuestro pacto. Yo resultaba una compañera muy extraña, 

tanto como lo era ella; pero, cuando recuerdo todo lo que 

tuvimos que pasar juntas, advierto cuánto de común habíamos 

hallado en la única idea que, por fortuna, podía unirnos. La 

idea que me hizo salir, como podría decirse, de la cárcel de mi 

espanto. Puedo recordar perfectamente lo que me fortaleció 

aquella noche, antes de separarme de la señora Grose. 

Habíamos discutido una y mil veces cada uno de los detalles de 

lo que había visto.  

 

—¿Dice que buscaba a otra persona... a alguien que no era 

usted?  

 

—Buscaba al pequeño Miles —en aquel momento me sentí 

poseída por una portentosa clarividencia—. Era a él a quien 

estaba buscando.  

 

—Pero... ¿cómo puede saberlo?  

 

—¡Lo sé, lo sé, lo sé! —Mi exaltación iba en aumento—. ¡Y 

también usted lo sabe, querida!  
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No lo negó, pero advertí que no era necesario que yo dijera esas 

cosas. De cualquier manera, poco después replicó:  

 

—¿Qué tiene de raro que quiera verlo?  

 

—¿Al pequeño Miles? ¡No es precisamente lo que quiere!  

 

Me pareció que de nuevo estaba intensamente asustada.  

 

—¿El niño?  

 

—No, el hombre. ¡Dios no lo permita! Quiere aparecer ante 

ellos.  

 

El hecho de que era capaz de hacerlo, estaba probado. Yo tenía 

la absoluta certidumbre de que volvería a ver lo que ya había 

visto, pero algo en mi interior me decía que, si me ofrecía como 

sujeto único de la experiencia, aceptándola, invitándola, 

superándola del todo, podría servir de víctima expiatoria y 

proteger la tranquilidad de todos los demás. Especialmente, 

evitaría aquella experiencia a los niños. Me acuerdo de una de 

las últimas cosas que aquella noche dije a la señora Grose:  

 

—Me sorprende que mis alumnos no hayan mencionado 

nunca...  

 

La señora Grose me lanzó una mirada tan extraña, que me 

impidió terminar la frase, pero ella lo hizo por mí.  
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—¿La estancia de él aquí, y el tiempo que pasaron juntos?  

—Sí, el tiempo que pasaron con él, y su nombre, su presencia, 

su historia, en fin...  

 

—¡Oh!, la pequeña no lo recordará. Ella no llegó a enterarse.  

 

—¿De las circunstancias de su muerte? —Pregunté con 

intensidad—. Tal vez no. Pero Miles debería recordar... Miles 

debería saber...  

 

—¡Ay!, mejor será que no le pregunte —exclamó la señora 

Grose.  

 

Le devolví la mirada que me había dirigido.  

 

—No tema —y luego murmuré—: Es bastante raro.  

 

—¿Que no le haya hablado nunca de él?  

 

—No ha hecho nunca la más pequeña alusión. ¿Y dice usted 

que eran grandes amigos?  

 

—¡Oh!, Miles no era él mismo en esos momentos —declaró la 

señora Grose con énfasis—. Eran cosas de Quint. Jugaba con 

él.... Mejor dicho, lo echaba a perder —hizo una breve pausa y 

luego añadió—. Quint era demasiado atrevido.  

 

Estas palabras me hicieron recordar su rostro, ¡aquel rostro!, y 

me sentí invadida por una sensación de disgusto.  



64 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¿Demasiado atrevido con mi niño?  

 

—Demasiado atrevido con todo el mundo.  

 

Preferí no analizar por el momento su afirmación. Supuse que 

se refería a los miembros de la servidumbre, a la media docena 

de criados y sirvientes que constituían nuestra pequeña colonia. 

Pero se daba la feliz circunstancia de que el lugar no tenía una 

leyenda de escándalo, ni mala fama, cosas que resultan 

imposibles de ocultar, y la señora Grose, al parecer, deseaba 

que yo permaneciera en silencio. Al final de nuestra entrevista 

decidí someterla a una prueba. Era ya medianoche y mi 

compañera había puesto la mano en el pomo de la puerta 

dispuesta a marcharse.  

 

—¿Debo entender, por lo que me ha dicho (y esto es para mí de 

la mayor importancia), que Quint era definitiva y 

deliberadamente malo?  

 

—¡Oh, no abiertamente! Yo lo sabía... pero el amo no.  

 

—¿Y nunca se lo dijo usted?  

 

—Bueno, a él le disgustaban las habladurías, odiaba las quejas. 

Podía ser terrible cuando alguien se le acercaba con ese fin. Y si 

la gente se portaba correctamente con él...  

 

—¿No se preocupaba de nada más?  
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Eso encajaba muy bien con la impresión que yo tenía de él: no 

era un caballero al que le gustara preocuparse, y tampoco un 

hombre demasiado cuidadoso con las relaciones que mantenía.  

 

Aun así, apremié a mi interlocutora, añadiendo:  

 

—En su caso, ¡yo se lo habría dicho!  

 

Advirtió mi reproche.  

 

—Tal vez cometí un error. Pero la verdad es que estaba 

asustada.  

 

—¿Asustada? ¿De qué?  

 

—De las cosas que aquel hombre podía hacer. Quint era tan 

hábil... tan astuto...  

 

Yo oía todo aquello, tal vez, con mayor atención de la que 

deseaba mostrar.  

 

—¿No temía usted algo más? —insistí—. ¿Su efecto, por 

ejemplo?  

 

—¿Su efecto? —repitió la señora Grose con un rostro 

angustiado y suplicante.  

 

—Su efecto sobre esas vidas preciosas e inocentes. Usted estaba 

a cargo de los niños.  
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—¡No, no estaban a mi cargo! —Exclamó rotundamente y con 

enojo—. El amo tenía confianza en él y lo trajo consigo; al 

parecer, no estaba bien de salud y el aire del campo le sentaba 

bien. Así que él se hizo cargo de todo —su tono era ahora 

sarcástico—. Incluso de los niños.  

 

—¿De los niños... semejante individuo? —exclamé indignada—. 

¿Y podía usted soportarlo?  

 

—No, no podía... ¡Tampoco ahora puedo! —y la buena mujer 

estalló en sollozos.  

 

Un estricto control, como ya he dicho, comenzó a regir a partir 

del siguiente día; sin embargo, ¡cuán a menudo y cuán 

apasionadamente volvimos durante una semana sobre el 

mismo tema! A pesar de lo mucho que habíamos discutido 

aquel domingo al atardecer, me sentí, sobre todo en las últimas 

horas de la noche —¿iba yo a poder dormir en tales 

condiciones?—, acosada por la sensación de que había algo que 

mi compañera no me había dicho. Yo no había reservado nada 

para mí; sin embargo, sabía que existían dos o más palabras que 

la señora Grose había retenido. Es más, por la mañana estaba 

convencida de que no se trataba de una falta de sinceridad, sino 

que su silencio estaba condicionado por el temor. En efecto, 

dando a la situación una mirada retrospectiva, me pareció que 

antes de que el sol estuviera en su cenit yo ya había leído, en los 

hechos que teníamos frente a nosotras, casi todo el significado 

que iban a adquirir por los posteriores y más crueles 

acontecimientos. Lo que los hechos me mostraron fue, sobre 
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todo, la siniestra figura del hombre vivo —¡el muerto podía 

esperar un poco— y de los meses que él había pasado en Bly, 

los cuales, sumados, constituían un largo periodo. El término 

de aquella época malvada sólo llegó al amanecer de un día de 

invierno, cuando un jornalero, que se dirigía muy temprano al 

trabajo, halló a Peter Quint muerto al lado del camino que 

conducía al pueblo: una catástrofe que fue explicada, por lo 

menos superficialmente, por una herida visible en la cabeza. 

Una herida como ésa sólo podía haber sido producida (y, según 

el veredicto final de la encuesta, lo fue) por un resbalón fatal en 

la oscuridad, después de abandonar la taberna, en la pendiente 

cubierta de hielo en cuyo fondo yacía. La pendiente helada, el 

paso en falso en la noche y el licor, fueron todo lo que surgió en 

la encuesta y lo que se cuchicheó en posteriores comadreos; 

pero había en su vida otras cosas —extrañas y peligrosas 

acciones, desórdenes secretos, vicios más que sospechados— 

que, de haber sido investigadas, habrían explicado mejor su 

colapso.  

 

Aunque me es difícil ahora referir la historia con palabras 

capaces de dar un cuadro verosímil de mi estado de ánimo, he 

de decir que en aquellos días yo era literalmente capaz de 

encontrar un motivo de alegría en el extraordinario heroísmo 

que la ocasión exigía de mí. Ahora puedo ver que se me había 

solicitado un servicio admirable y difícil; y que habría una 

indudable grandeza en el hecho de que se llegara a saber —¡sí, 

en el sitio indicado!— que yo había triunfado donde tantas 

otras muchachas hubiesen fracasado. Fue para mí una ayuda 

inmensa —y confieso que llego a envanecerme cuando miro 
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hacia atrás— que concibiera mi labor como algo tan grande y 

tan sencillo. Estaba allí para proteger y defender a las dos 

criaturas más adorables que había en el mundo, de cuya falta 

de protección me había dado cuenta repentinamente y, con el 

corazón dolorido, había decidido subsanar. Estábamos unidos 

en nuestro peligro. Ellos no tenían a nadie más que a mí, y yo... 

Bueno, yo los tenía a ellos. Era, en resumen, una oportunidad 

magnífica. Esto se me mostró en una clara imagen material: yo 

era como una pantalla que debía permanecer delante de ellos.  

 

Cuanto más viera yo, menos verían ellos. Comencé a 

observarlos con extrema tensión, con una excitación disimulada 

que, de haberse prolongado demasiado, se hubiera convertido 

en algo semejante a la locura. Lo que me salvó, ahora puedo 

verlo, fue que la tensión perdió su razón de ser y fue 

reemplazada por una serie de pruebas horribles, y puedo 

llamarlas "pruebas" porque realmente pasé por ellas.  

 

Ese momento se produjo una tarde en que salí al jardín con mi 

discípulo más joven. Habíamos dejado a Miles en casa, sobre el 

rojo almohadón de un sofá adosado a una ventana, porque 

había expresado su deseo de terminar de leer un libro, y yo me 

había sentido feliz de acceder a un propósito tan laudable en un 

jovencito cuyo único defecto podía ser, a veces, cierto exceso de 

actividad. Su hermana, por el contrario, se mostró encantada de 

poder salir, por lo que dimos un paseo de una media hora 

buscando la sombra, ya que el sol estaba aún muy alto y el día 

era excepcionalmente caluroso. Mientras estaba con ella, me di 

nuevamente cuenta de cómo, igual que su hermano —y era ésta 
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una de las cualidades más encantadoras de ambos niños—, me 

dejaba sola sin que pareciera que me abandonara, y me 

acompañaba sin agobiarme con su presencia. Nunca me 

importunaban, ni tampoco se mostraban desatentos. Podían 

divertirse intensamente sin mí; y ello constituía un espectáculo 

que sabían preparar por sí mismos y en el que yo representaba 

el papel de una admiradora activa. Yo me movía en un mundo 

imaginado por ellos... que no tuvieron oportunidad de hacerlo 

en el mío. Así, mi tiempo se llenaba representando el personaje 

o el objeto que su juego requería en cada momento, y que era 

siempre para ellos, gracias a mi superioridad y entusiasmo, una 

feliz y enormemente distinguida colaboración. Olvidé de qué se 

trataba en aquella ocasión; sólo recuerdo que debía ser algo 

muy importante y silencioso, y que Flora estaba entusiasmada 

en el juego. Estábamos al borde del lago, y, como últimamente 

habíamos comenzado a estudiar geografía, el lago era el mar de 

Azof.  

 

De pronto, en esas circunstancias, tuve la sensación de que al 

otro lado del mar de Azof teníamos a un interesado espectador.  

 

El conocimiento del hecho se produjo de la manera más extraña 

del mundo —es decir, aparte del hecho, mucho más extraño, 

constituido por la misma aparición—, porque yo era, en el 

juego, algo o alguien que podía sentarse, y lo hice en el viejo 

banco de piedra que dominaba el estanque; y en esa posición, 

de pronto, sin ninguna visión directa, comencé a tener la 

certidumbre de la presencia de una tercera persona. Los viejos 

árboles, los espesos matorrales, proyectaban una agradable 
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sombra sumergida en el resplandor de aquella hora cálida y 

tranquila. No había en el escenario ninguna ambigüedad, como 

tampoco la había en la convicción que tuve de pronto de que 

con sólo alzar los ojos vería a alguien al otro lado del lago. 

Recuerdo el esfuerzo que hice para no moverme hasta que 

estuviera completamente tranquila y haber decidido qué hacer 

en tales circunstancias. Había un objeto extraño a la vista: una 

figura cuyo derecho a hacer acto de presencia negué 

instantánea y apasionadamente. Analicé cuidadosamente las 

posibilidades, diciéndome a mí misma que nada era más 

natural, por ejemplo, que la aparición de uno de los sirvientes 

en aquel lugar, o la de un mensajero, el cartero o el mozo de 

alguna tienda del pueblo. Pero aquel ejercicio mental tuvo muy 

poco efecto sobre la certidumbre que ya poseía —incluso antes 

de haberlo visto— acerca del carácter y la actitud de nuestro 

visitante. No me resultaba nada extraño que todo aquello fuese, 

en realidad, otra cosa de lo que parecía ser.  

 

De la verdadera identidad de la aparición me aseguraría tan 

pronto como el pequeño reloj de mi valor marcase el instante 

adecuado; entretanto, con un esfuerzo que era ya bastante 

intenso, dirigí la mirada directamente a la pequeña Flora, quien 

en ese momento se hallaba a unas diez yardas de distancia de 

donde yo estaba. Mi corazón había permanecido inmóvil 

durante un momento por el asombro y terror que me producía 

pensar que también ella pudiera verlo. Contuve el aliento en 

espera de un grito suyo, algún signo de interés o alarma que me 

pudiera servir de indicación. Esperé, pero no obtuve nada. 

Luego —y en esto se oculta lo más terrible, creo yo, de lo que 
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voy a relatar— experimenté la sensación de que, durante un 

minuto, todos los sonidos espontáneos procedentes de la niña 

habían cesado; y se dio la circunstancia de que en aquel mismo 

momento la niña, en su juego, se había vuelto y mirado hacia el 

agua. Esta era su actitud cuando, finalmente, la miré... la miré 

con la convicción, confirmada, de que ambas seguíamos 

estando bajo la mirada de otra persona. Ella había recogido un 

pequeño trozo plano de madera, con un estrecho agujero, que 

evidentemente le había sugerido la idea de buscar otro 

fragmento que pudiera servirle de mástil, y hacer así un 

barquito. Observé que estaba intensamente ocupada tratando 

de colocar el palo en su sitio. Mi temor ante lo que estaba 

haciendo me contuvo hasta que, después de unos segundos, 

sentí que podía enfrentarme ya con lo demás. Entonces levanté 

la mirada... y me encaré con lo que debía desafiar.  
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VII 

 
Después de aquello, fui en busca de la señora Grose tan pronto 

como pude hacerlo; y me resultaba imposible relatar cómo pasé 

el intervalo. Todavía me parece oírme gritar, en cuanto me 

arrojé en sus brazos:  

 

—¡Lo saben! ¡Oh, es demasiado monstruoso! ¡Ellos lo saben, lo 

saben!  

 

—¿Qué es lo que saben...?  

 

Advertí su incredulidad mientras me sostenía en sus brazos.  

 

—Bueno, lo que nosotras sabemos... ¡Y sólo el cielo podría 

decirnos qué más!  

 

Luego, soltándome de su abrazo y luchando por recobrar la 

coherencia, añadí:  

 

—¡Hace un par de horas, en el jardín... —apenas podía articular 

las palabras—, Flora lo vio!  

 

La señora Grose recibió la noticia como si le hubieran dado un 

golpe en el estómago.  
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—¿Se lo dijo ella? —gimió.  

 

—Ni una palabra... Esto es lo monstruoso. ¡Se lo ha reservado! 

¡Una niña de ocho años! ¡Esa niña!  

 

Aún no salía de la estupefacción que aquello me había 

producido.  

 

La señora Grose, por supuesto, se sorprendió aún más.  

 

—Entonces, ¿cómo lo sabe usted?  

 

—Yo estaba allí... Lo vi con mis propios ojos: vi que ella era 

perfectamente consciente de su presencia.  

 

—¿Consciente de la presencia de él?  

 

—No.... de ella.  

 

Y, mientras hablaba, me di cuenta de que estaba asomándome a 

cosas prodigiosas, pues obtuve un tenue reflejo de ellas en el 

rostro de mi compañera.  

 

—Esta vez era otra persona..., una figura de inconfundible 

maldad: una mujer vestida de negro, pálida y horrible... ¡Oh, 

qué aire el suyo, qué cara...! Estaba del otro lado del lago. Yo 

estaba allí con la niña, muy tranquila en ese momento, cuando 

de repente apareció.  
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—¿Apareció? ¿De dónde?  

 

—¡De donde ellos aparecen! El hecho es que apareció y 

permaneció allí..., pero no muy cerca.  

 

—¿Y no se aproximó un poco?  

 

—¡Oh, por el efecto y la sensación producida, podía haber 

estado tan cerca como está usted!  

 

Mi amiga dio un paso atrás con un extraño impulso. 

  

—¿Era alguien a quien usted había visto antes?  

 

—Nunca. Pero la niña sí. Y usted también —entonces expresé 

todo lo que había concebido—: Era mi predecesora..., la que 

murió.  

 

—¿La señorita Jessel?  

 

—La señorita Jessel. ¿No me cree usted? —la apremié.  

 

La señora Grose se volvía de derecha a izquierda presa del 

desconcierto.  

 

—¿Cómo puede estar usted tan segura?  

 

Por el estado de mis nervios, aquella respuesta provocó un 

estallido de impaciencia.  
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—Pregúnteselo a Flora.., ella está segura —pero no bien hube 

dicho eso cuando logré recuperarme—. ¡No, por el amor de 

Dios, no lo haga! Diría que no vio nada... mentiría.  

 

La señora Grose no estaba tan perturbada como para que 

instintivamente no protestara.  

 

—¡Oh!, ¿cómo puede...?  

 

—Estoy segura. Flora no quiere que yo sepa nada.  

 

—¿Trata, pues, de ahorrarle...?  

 

—¡No, no... Esto es algo más profundo, más profundo! Mientras 

más ahondo, más lo veo así; y mientras más veo, más temo. ¡No 

sé qué es lo que no temo!  

 

La señora Grose hizo un esfuerzo por comprenderme.  

 

—¿Quiere decir que teme volver a verla?  

 

—¡Oh, no... Eso ahora no es nada! —Luego expliqué—: Lo que 

temería sería no verla.  

 

Pero mi compañera me miró vacuamente.  

 

—No la comprendo.  

—Mire: lo que temo es que la niña pueda verla, y que logre 

hacerlo sin que yo lo sepa.  
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Ante la idea de aquella posibilidad, la señora Grose pareció por 

un momento anonadada; sin embargo, logró recuperarse una 

vez más, como si tuviera conciencia de que, si cedíamos una 

pulgada, estábamos perdidas.  

 

—Querida, querida..., ¡no debemos perder la cabeza! Después 

de todo, si a ella no le importa... —su boca se torció en una 

mueca que pretendía ser una sonrisa—. Tal vez a ella le gusta.  

 

—¡Gustar esas cosas... a una niña tan pequeña!  

 

—¿No es ello una prueba de su bendita inocencia? —inquirió 

valientemente mi amiga.  

 

Por un instante, me dejó casi sin aliento.  

 

—¡Ay! Debemos aferrarnos a eso... Si no es una prueba de lo 

que usted dice... es entonces una prueba de... ¡Sólo Dios sabe de 

qué! Porque aquella mujer es el horror de los horrores.  

 

La señora Grose clavó entonces la mirada en el suelo; después 

de unos instantes la levantó para pedirme:  

 

—Dígame cómo lo supo.  

 

—Entonces, ¿admite usted que lo era? —grité.  

 

—Dígame cómo lo supo —repitió sencillamente mi compañera.  
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—¿Cómo lo supe? ¡Sólo con verla! Por la manera como miraba.  

 

—¿Por la manera como la miraba a usted? ¿Malévolamente?  

 

—No, no, querida... Eso lo hubiera podido soportar. No me 

dirigió siquiera una mirada. Tenía la vista fijada en la niña.  

 

—¿Fijada en ella?  

 

—¡Oh, sí, y con qué espantosos ojos!  

 

La señora Grose contempló los míos como si realmente 

pudieran parecerse a los de la aparición.  

 

—¿De disgusto, quiere usted decir? 

  

—¡No, santo cielo, no! De algo mucho peor.  

 

—¿Peor que el disgusto?  

 

Aquello dejó completamente desorientada a la buena mujer.  

 

—Con una determinación indescriptible; con una especie de 

furia en la intención...  

Palideció ante mis palabras.  

 

—¿En la intención?  

 

—Sí, de apoderarse de ella.  
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Los ojos de la señora Grose se desorbitaron al contemplarme... 

Se estremeció y caminó hacia la ventana; y, mientras 

permanecía allí mirando hacia el exterior, yo terminé mi 

declaración:  

 

—Y eso es lo que Flora sabe.  

 

Al cabo de un rato dio media vuelta.  

 

—¿Dice usted que esa persona vestía de negro?  

 

—De luto... Bastante pobremente, casi de harapos. Pero, eso sí, 

su belleza era extraordinaria.  

 

Reconozco ahora que, después de tantos golpes, debí de haber 

convencido a la víctima de mis confidencias, pues en esos 

momentos sopesaba ya visiblemente sus palabras.  

 

—¡Oh, sí, era muy hermosa! —insistí—. Maravillosamente 

hermosa. Pero infame.  

 

La señora Grose se me acercó lentamente.  

—La señorita Jessel... era una mujer infame.  

 

Una vez más tomó mi mano entre las suyas estrechándola con 

fuerza, como si quisiera fortalecerme contra el aumento de 

inquietud que podía producirme su discurso.  

 

—Ambos eran infames —dijo finalmente.  
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Así, durante un rato, volvimos a contemplar juntas la situación; 

y sentí que con su valiosa ayuda podía ahora verla con mayor 

claridad.  

 

—Aprecio su pudor al no hablarme hasta ahora de ellos; pero 

creo que ha llegado el momento de que me cuente todo —ella 

pareció asentir a mi petición, pero se mantuvo en silencio, por 

lo cual agregué—: Debo saberlo. ¿De qué murió? Dígame, 

¿había algo entre ellos?  

 

—Había todo lo que podía haber.  

 

—¿A pesar de las diferencias...?  

 

—A pesar de todo, de su rango, de su condición —exclamó—. 

Ella era una dama.  

 

Creí comprender.  

 

—Sí..., era una dama.  

—Y él era atrozmente plebeyo —dijo la señora Grose.  

 

Sentí que, indudablemente, no necesitaba precisar demasiado 

ante mi compañera el lugar de un sirviente en la escala social; 

pero no había nada que me impidiera aceptar por buena la 

opinión expresada por ella respecto al rebajamiento de mi 

predecesora. Había un medio de enfrentarse a la situación y yo 

la adopté; lo hice instantáneamente, pues tenía una completa 
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visión, basada en pruebas del difunto hombre "de confianza" de 

mi patrón: un individuo astuto, bien parecido, impúdico, 

seguro de sí mismo, vicioso, depravado.  

 

—Aquel individuo era un sinvergüenza.  

 

La señora Grose consideró mi afirmación y luego, aceptándola, 

añadió:  

 

—No he conocido a ninguno como él. Hacía lo que quería.  

 

—¿Con ella?  

 

—Con todos ellos.  

 

Fue como si ante los ojos de mi amiga hubiera vuelto a aparecer 

la señorita Jessel. Por un instante, me pareció que la evocaba tan 

claramente como yo la había visto en el estanque; y entonces 

afirmé con decisión:  

 

—¡Debió de ser también lo que ella deseaba!  

 

El rostro de la señora Grose reveló que, en efecto, así había sido, 

pero al mismo tiempo dijo:  

 

—¡Pobre mujer... ya lo ha pagado!  

 

—Entonces, ¿sabe usted de qué murió? —le pregunté.  
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—No... no sé nada. No quise saberlo. Me alegraba mucho no 

saberlo; y di gracias al cielo cuando se marchó de aquí.  

 

—Sin embargo, alguna idea habrá tenido... 

  

—¿Del verdadero motivo por el cual se marchó? ¡Oh, sí... eso sí!  

 

Ella no podía quedarse. Piense en su situación... ¡como 

institutriz! Y más tarde imaginé.., y continúo imaginando. Y lo 

que imagino es horroroso.  

 

—No tan horroroso como lo que imagino yo —repliqué.  

 

Con aquellas palabras quise mostrarle, de una manera 

enteramente consciente, mi sentimiento de derrota. Y ello 

desencadenó de nuevo toda su compasión por mí, y ante el 

renovado flujo de su bondad, mi poder de resistencia se vino 

abajo. Me eché a llorar, como en otra ocasión la había hecho 

llorar a ella; mi compañera me cobijó en su seno maternal y en 

él vertí todos mis lamentos.  

 

—No logro hacerlo —sollocé desesperadamente— no logro 

salvarlos ni protegerlos. Es mucho peor de lo que había 

imaginado... ¡Están perdidos! 
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VIII 

 
Lo que había dicho a la señora Grose era bastante cierto: 

existían, en el asunto que habíamos analizado, profundidades y 

posibilidades que me sentía incapaz de hurgar; de modo que, 

cuando volvimos a encontrarnos, estuvimos de acuerdo en que 

debíamos resistirnos a toda fantasía extravagante. Debíamos 

mantener nuestras mentes serenas, si queríamos pisar terreno 

firme, lo que era difícil en medio de nuestras prodigiosas 

experiencias. Más tarde, esa misma noche, mientras todos los 

de la casa dormían, sostuvimos otra conversación en mi cuarto; 

cuando ella se marchó, las dos estábamos convencidas, sin 

lugar a dudas, de que yo había visto exactamente lo que había 

dicho. La mejor prueba que encontré fue preguntarle tan sólo si 

había cometido algún error al describirle a cada una de las 

personas que se me aparecieron, proporcionándole, en un 

retrato detallado, hasta los rasgos más insignificantes, un 

retrato ante el cual ella reconoció y nombró instantáneamente a 

los originales. Por supuesto, lo que ella deseaba, ¡y no se la 

podía culpar del todo por ello!, era olvidar por entero el asunto; 

y yo me apresuré a asegurarle que mi interés en éste había 

cambiado violentamente en el sentido de que ahora se cifraba 

en la búsqueda de un medio para escapar de él. La tranquilicé 

al asegurarle que, con la repetición del fenómeno —pues 

dábamos por descontado que se repetiría—, yo me 

acostumbraría al peligro; y claramente le manifesté que mi 
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riesgo personal se había convertido de pronto en la menor de 

mis preocupaciones. Lo intolerable, en cambio, era mi nueva 

sospecha; y aun para esta complicación, esas últimas horas del 

día habían aportado cierto alivio.  

 

Al separarme de ella, después de un primer derrumbamiento, 

tuve que volver, por supuesto, al lado de mis alumnos, 

hallando así el adecuado alivio con aquel encanto que ya antes 

había reconocido como un recurso que podía cultivar 

positivamente y que hasta el momento no me había fallado. Me 

había sumergido, en otras palabras, en la peculiar compañía de 

Flora, con lo que me di cuenta de que ella podía poner su 

manita, de una manera consciente, precisamente en el lugar que 

dolía. Me contempló con expresión dulce e interrogadora y 

luego me acusó abiertamente de haber llorado. Suponía yo que 

había logrado desaparecer las feas señales del llanto, pero, por 

lo visto, aquéllas no se habían borrado del todo. Contemplar la 

profundidad azul de los ojos de la niña y juzgar que su 

amabilidad no era sino una prueba de prematura astucia, me 

hubiera hecho sentirme culpable de cinismo, por lo que preferí 

abjurar de mi criterio y, en la medida de lo posible, de mi 

agitación. No podía abjurar por el mero hecho de desearlo, pero 

sí repetir a la señora Grose —como lo hice, una y otra vez, 

durante las horas que compartíamos juntas— que, con las voces 

de los niños en el aire, la presión que ejercían sobre nuestro 

corazón y sus fragantes mejillas sobre nuestros rostros, todo se 

venía abajo, menos su aire de inocencia y su belleza. Fue una 

lástima que, para dejar sentado esto de una manera definitiva, 

tuviera que evocar las sutilezas con que, aquella tarde en el 
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lago, pude conservar milagrosamente mi capacidad de 

autodominio. Fue una lástima que me viera obligada a 

investigar una vez más la certeza de aquel momento y repetir 

cómo había tenido la revelación de que la inconcebible 

comunicación que acababa yo de sorprender era una cuestión 

de hábito para las otras dos partes. Fue una lástima que tuviera 

que enumerar de nuevo los motivos que me llevaron a suponer 

que la niña estaba viendo a la aparecida de la misma manera 

como yo podía en ese instante ver a la propia señora Grose, y 

que aquélla deseaba hacerme creer que no veía nada y, a la vez, 

conocer hasta dónde yo sabía. Fue una lástima que necesitara 

describir otra vez la portentosa actividad mediante la cual la 

niña trató de distraer mi atención... el perceptible aumento de 

movimientos, la mayor intensidad en el juego, los cantos, la 

conversación y su invitación a retozar.  

 

Sin embargo, aunque no me mostré indulgente en aquella 

revisión, debí omitir los dos o tres vagos elementos de consuelo 

que aún me quedaban. Por ejemplo, no debía decir a mi amiga 

que estaba segura de no haberme engañado a mí misma. No 

debí haberla forzado, por desesperación —apenas sé qué 

término emplear—, a evocar todo lo que conocía, por el 

procedimiento de colocar a mi colega entre la espada y la pared. 

Me dijo poco a poco, aunque la mayor parte de las veces bajo 

presión, muchas cosas; pero había algo que no acababa de 

ajustar y que a veces me rozaba las sienes como si fuera el 

aletazo de un murciélago. Recuerdo que en una ocasión  

—porque la casa dormida y la concentración que surgía de 



85 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

nuestro común peligro y común vigilia parecían ayudar a ello— 

sentí la tentación de dar un último tirón a la cortina.  

 

—No creo esto tan horrible —recuerdo que dije—. No, querida, 

definitivamente no lo creo. Pero, ¿sabe usted?, hay en todo esto 

algo que me preocupa y quiero que usted, ¡sí, usted, no se 

evada!, que usted me lo explique. ¿En qué pensaba usted 

cuando en nuestra aflicción, antes de que llegara Miles y 

hablando de la carta del director de la escuela, dijo, bajo mi 

insistencia, que no pretendía afirmar que Miles no había sido 

nunca malo? No lo ha sido durante estas semanas que he vivido 

con él, vigilándolo estrechamente; ha sido un pequeño prodigio 

de imperturbable y adorable bondad. De manera que usted no 

habría hecho esa declaración si no hubiese habido una 

excepción. ¿Cuál es esa excepción, y a qué episodio, observado 

personalmente por usted, se refería aquella vez?   

 

Era una pregunta tremendamente grave, pero la ligereza no era 

nuestro fuerte; así que, antes de que el gris amanecer nos 

obligara a separarnos, yo ya tenía la respuesta. Lo que la señora 

Grose había pensado en aquella ocasión encajaba perfectamente 

en el cuadro. Era nada menos la circunstancia de que, por un 

periodo de varios meses, Quint y el muchacho habían estado 

constantemente juntos. Debo decir, para hacer honor a la 

verdad, que ella se había permitido criticar aquella alianza tan 

estrecha y señalar su incongruencia, y hasta expresar 

abiertamente su oposición a la señorita Jessel. Ésta le respondió, 

con el mayor descaro, que se ocupara de sus propios asuntos; y 

fue entonces cuando la buena mujer apeló directamente al 
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pequeño Miles. Cuando la presioné un poco más, me enteré de 

que había dicho al joven caballero que a ella le agradaría que no 

olvidara su condición social.  

 

Tuve que volver a presionarla.  

 

—¿Le recordó usted que Quint era un criado vulgar?  

 

—¡Por supuesto! Y fue su respuesta, por una parte, lo que me 

hizo saber que era malo.  

 

—¿Qué fue lo otro? —esperé—. ¿Repitió Miles a Quint las 

palabras de usted?  

 

—No, no fue eso; no lo hizo —sus palabras seguían 

impresionándome—. De cualquier modo, estaba convencida de 

que no lo haría. Pero ocultaba ciertas cosas.  

 

—¿Cuáles?  

 

—Que habían estado juntos, como si Quint fuera su tutor y la 

señorita Jessel fuera la institutriz sólo de la niña. Quiero decir 

que ocultaba que salía con aquel hombre y pasaba horas enteras 

a su lado.   

 

—¿Negaba, entonces...? ¿Decía que no había estado? —Su 

asentamiento era tan visible, que me vi impulsada a añadir, un 

momento después—: Comprendo, Miles mentía.  
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—¡Oh...! —Murmuró la señora Grose, sugiriendo que aquello 

no era lo que importaba; y apoyó la sugerencia con una 

observación posterior—: Verá, después de todo, a la señorita 

Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibía.  

 

Reflexioné un momento.  

 

—¿Fue ésta la justificación que Miles dio a usted?  

 

Ella seguía estando reticente.  

 

—No, nunca me dijo esto.  

 

—¿Nunca mencionó a la señorita Jessel en relación con Quint?  

 

La señora Grose advirtió qué era lo que me proponía saber, y 

enrojeció violentamente:  

 

—Bueno, nunca mostró saber nada. Negaba —repitió—. 

¡Negaba!  

 

¡Dios mío, cómo la apremié en esa ocasión!  

 

—¿De modo que pudo ver que estaba enterado de lo existente 

entre aquellos dos bribones?  

 

—No lo sé... ¡No lo sé! —gimió la pobre mujer.  
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—¡Claro que lo sabe, querida! —Repliqué—, sólo que nunca ha 

tenido la suficiente audacia para confesárselo, y lo ha 

mantenido oculto, por timidez, por modestia y por delicadeza, 

a pesar de que en el pasado, cuando tenía usted que navegar sin 

mi ayuda, en silencio, todo esto debe de haberla hecho muy 

infeliz. Pero yo necesito saberlo y usted me lo va a decir. ¿Había 

algo en el niño que hiciese creer que él ocultaba y protegía esas 

relaciones?  

 

—¡Oh, él no podía impedir...!  

 

—Que usted se enterase de la verdad, ¿no es así? ¡Santo cielo! 

 

 —Exclamé con vehemencia—. ¡Eso demuestra hasta qué grado 

lo dominaban! ¿Qué hicieron con él?  

 

—Cualquier cosa que hayan hecho, no le impide ser ahora un 

niño agradable —adujo la señora Grose lúgubremente.  

 

—Ahora no me extraña que se portara usted de un modo tan 

raro —persistí— cuando le mencioné la carta que recibí de la 

escuela.  

—Dudo que me haya portado más raramente que usted —me 

respondió con fiero orgullo—. Si era tan malo entonces, como 

parece usted insinuar, ¿por qué es ahora un ángel?  

 

—En efecto, así es... Si era un demonio en la escuela, ¿cómo, 

cómo, cómo...? Bien —dije atormentada—, vuelva a decirme 

esto y le aseguro que no la molestaré en varios días. ¡Pero 
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dígamelo de nuevo! —Grité de un modo que hizo estremecer a 

mi amiga—. Hay ciertas direcciones que, por el momento, creo 

más prudente no seguir.  

 

Entretanto, volví a su primer ejemplo, aquel al que 

anteriormente se había referido, sobre la capacidad del niño 

para moverse furtivamente cuando le era preciso.  

 

—Si Quint era un criado vulgar, como señaló usted al tratar con 

el niño este asunto, una de las cosas que Miles debe haberle 

dicho, me imagino, es que usted era otra... —nuevamente su 

asentimiento fue tan total, que proseguí—: ¿Y le perdonó usted 

esa respuesta?  

 

—¿No lo habría hecho usted?  

 

—¡Oh, sí, por supuesto! —y al llegar aquí, en el silencio de la 

noche, intercambiamos signos de profunda comprensión; luego 

continué:  

 

—De todos modos, mientras él estaba con el hombre...  

—¡La señorita Flora estaba con la mujer! ¡Y todos tan contentos!  

También yo lo estaba, y bastante; con lo cual quiero decir que 

aquello encajaba perfectamente en el monstruoso cuadro que yo 

estaba a punto de prohibirme concebir. Pero mayor luz pudo 

ofrecer mi comentario final a la señora Grose:  

 

—Confieso que los cargos de que haya mentido y mostrado su 

impudicia me parecen menos graves de los que esperaba que 
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hubiera descubierto usted en nuestro joven. Sin embargo         

—murmuré—, existen; y más que nunca me hacen sentir que 

debo permanecer alerta.  

 

Me ruboricé al siguiente momento, al ver en la cara de mi 

compañera cuán sin reservas había ya perdonado a Miles; sentí 

que mi propia ternura esperaba sólo la ocasión para 

manifestarse. Ésta se presentó cuando, ya en la puerta del salón 

de las clases, mi amiga murmuró al despedirse:  

 

—No irá usted a acusarlo...  

 

—¿De sostener una relación que me oculta? ¡Ah!, recuerde que 

mientras no tenga pruebas más concluyentes, no puedo acusar 

a nadie —luego, antes de que ella tomase otro corredor para 

dirigirse a sus habitaciones, añadí—: No me queda sino esperar.  
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IX 

 
Esperé y esperé, y los días, al pasar, se llevaron algo de mi 

consternación. No fue necesario que transcurrieran muchos 

para que el espectáculo constante de mis discípulos, no 

presentándose ningún nuevo incidente, difuminara los 

contornos de atroces fantasías y aun de odiosos recuerdos como 

si un cepillo o una esponja hubiese pasado sobre ellos. He 

hablado de la rendición a su extraordinaria gracia infantil como 

de algo que yo misma podía promover activamente, y es fácil 

suponer que no descuidé entonces recurrir a esa fuente en 

busca del necesario bálsamo. Más extraño de lo que puedo 

expresar me resultaba el esfuerzo por luchar contra mis nuevos 

conocimientos. Me asombraba ver cómo era posible que mis 

pequeños discípulos no sospecharan que yo pensaba cosas 

raras sobre ellos; y el hecho de que aquellas cosas raras 

existieran, sólo lograba hacérmelos más interesantes, lo que no 

era, desde luego, una ayuda para mantener ocultos mis 

pensamientos. Temblaba ante la idea de que pudieran advertir 

que de aquella manera eran inmensamente más interesantes. En 

el peor de los casos, como a menudo juzgué en mis 

meditaciones, cualquier nube sobre su inocencia podía ser una 

razón de más para correr riesgos en su favor. Había momentos 

en que, por un impulso irresistible, corría a abrazarlos y 

tenerlos estrechamente enlazados sobre mi corazón. Tan pronto 
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como lo hacía, solía preguntarme: "¿Qué podrán pensar de 

esto? ¿No me estaré traicionando demasiado?" Hubiera sido 

fácil encerrarme tristemente en el temor de lo mucho que podía 

traicionarme; pero la verdad es que, durante las horas de paz 

de que aún podía gozar, comprendía que el encanto personal de 

mis discípulos era su arma más eficaz, incluso bajo la sombra 

de sospecha de que fuera estudiado. Y, así como se me ocurre 

que en ciertas ocasiones podían suscitar sospechas los estallidos 

de mi intensa pasión por ellos, también recuerdo haberme 

preguntado si no resultaba sospechoso el aumento de sus 

propias demostraciones.  

 

En aquel periodo se mostraban extravagantes y 

extraordinariamente cariñosos conmigo; lo que, después de 

todo, podía ser una simple y lógica respuesta al afecto que yo 

les daba. El homenaje que me rendían era el más acertado 

remedio para mis nervios, y yo parecía no advertirlo o, 

digamos, atraparlos mientras me lo preparaban. Eran 

incansables en hacer cosas en beneficio de su pobre protectora; 

quiero decir que no se limitaban a aprender sus lecciones cada 

vez mejor, con el evidente propósito de agradarle aún más, sino 

que se esforzaban para divertirla, entretenerla, sorprenderla; le 

leían pasajes de libros, le contaban historias, escenificaban 

charadas, disfrazándose de animales y de personajes históricos 

y, sobre todo, la asombraban con las obras que en secreto 

habían aprendido de memoria y podían recitar 

interminablemente. Nunca podría llegar a describir, ni siquiera 

ahora, a menos que fuera con comentarios prodigiosos, la 

manera como en aquella época llenábamos nuestras horas.  
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Desde el primer momento habían demostrado una gran 

facilidad para todo, una facultad general que, elevándose 

siempre de nuevos puntos de partida, alcanzaba alturas 

insospechadas. Realizaban sus pequeñas tareas como si amaran 

hacerlo y se entregaban, sin que nadie se los impusiera, a los 

más arriesgados ejercicios de memoria. Se presentaban ante mí 

no sólo como tigres o como romanos, sino como personajes de 

Shakespeare, astrónomos o navegantes. El caso era tan singular, 

que probablemente tenga mucho que ver con un hecho que 

hasta el día de hoy no he logrado explicarme: aludo a mi 

natural resistencia a buscar una nueva escuela para Miles. 

Recuerdo que me limitaba a no plantear el problema, 

impresionada seguramente por el perpetuo chisporroteo de su 

talento. Era demasiado inteligente para una mala institutriz, 

para la hija de un párroco; y la hebra más extraña, si no la más 

brillante, de aquel rico bordado de que he hablado, era la 

impresión que tenía, aunque no me atrevía a confesármelo ni a 

mí misma, de que se encontraba bajo una influencia que 

operaba en su pequeña vida intelectual como un enorme 

estímulo.  

 

Si bien era fácil determinar entonces que semejante niño podía 

aplazar su marcha a la escuela, no podía concebirse que un 

maestro de escuela llegara a expulsar a tal discípulo. Debo 

añadir que en su compañía, la cual tenía yo mucho cuidado de 

que fuera casi continua, no podía seguir ningún rastro 

demasiado lejos. Vivíamos en medio de una atmósfera de amor 

y de éxito, de música y representaciones teatrales. El talento 
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musical era muy acusado en ambos hermanos, pero sobre todo 

el mayor tenía una capacidad maravillosa para captar y repetir 

una melodía. El piano del salón de las clases desgranó las más 

alegres tonadas; y, cuando esto resultaba ya excesivo, había 

confabulaciones en los rincones, cuya secuela era que alguien 

saliera del salón alegremente para reaparecer poco después 

como algo nuevo. Yo misma había tenido hermanos, así que no 

constituía una revelación para mí el hecho de que las niñas 

pudieran sentir auténtica veneración por sus hermanos 

mayores. Lo que me maravillaba era que un niño pequeño 

pudiera demostrar tanta consideración por una edad, sexo e 

inteligencia inferiores a los suyos. Era una pareja 

extraordinariamente unida, y diciendo que nunca pelearon ni se 

quejaron el uno del otro, puedo hacer un elogio preciso de la 

dulzura de sus relaciones. A veces, cuando caíamos en algún 

trabajo rutinario, podía observar trazas de un sutil 

entendimiento entre ambos, de manera que uno me distrajese 

mientras el otro se deslizaba fuera de la habitación. Hay algo de 

naïf me imagino, en toda labor diplomática; pero mis alumnos 

la ejercían a mi costa con un mínimo de grosería. Fue en otro 

sector donde, después de una apacible pausa, se produjo un 

estallido de grosería.  

 

Advierto mis vacilaciones para seguir adelante, pero estoy 

decidida a sumergirme en estas aguas. Al mirar hacia atrás, 

debo hacer hincapié en que no sólo hubo para mí sufrimientos 

en Bly; pero, aunque así hubiera sido, debía proseguir mi 

camino hasta el fin. De pronto se inició una época en que, vista 

desde el presente, parecería no haber sino puro sufrimiento. 
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Pero había llegado por fin al corazón de la historia, y el mejor 

camino, sin duda alguna, era avanzar. Una noche, sin que nada 

me hubiera preparado para ello, sentí la misma extraña 

impresión que había experimentado la noche de mi llegada, 

entonces mucho más ligera que ahora, y que seguramente se 

hubiera borrado de mi memoria si mi estancia en Bly hubiese 

sido menos agitada. No me había acostado aún y estaba sentada 

leyendo a la luz de dos velas. Había en Bly una habitación llena 

de libros antiguos, novelas del siglo pasado, algunas de las 

cuales conocía de oídas, aunque ninguna había logrado 

penetrar en el recluido mundo donde transcurrió mi juventud y 

saciado la sed que me consumía. Recuerdo que el libro que 

tenía en la mano era Amelia, de Henry Fielding, y también que 

estaba completamente despierta. Recuerdo además que tenía la 

firme convicción de que era horriblemente tarde, a pesar de que 

sentía una particular resistencia a consultar mi reloj. Estaba 

segura también de que, tras la blanca cortina de tul a la moda 

de aquella época, la pequeña cabeza de Flora conocía, como 

había podido comprobar un rato atrás, la tranquilidad del 

sueño infantil. Recuerdo, en fin, que aunque estaba 

profundamente interesada en mi lectura, al volver una página 

levanté los ojos hacia la puerta. Durante un momento 

permanecí escuchando, consciente de la falsa impresión que me 

asaltó la primera noche de que algo indefinible se movía en el 

interior de la casa, y noté que el suave aliento de la ventana 

abierta movía el velo de la cama. Entonces, con todas las señales 

de una decisión que habría resultado magnífica a los ojos de un 

espectador ocasional, solté el libro, me puse de pie, tomé una 
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vela, salí de la habitación y cerré silenciosamente la puerta 

detrás de mí.  

 

No puedo decir ahora qué fue lo que me decidió y me guió, 

pero el hecho es que caminé directamente a lo largo del pasillo, 

sosteniendo en alto mi vela, hasta llegar ante la alta ventana 

que presidía al gran rellano de la escalera. En aquel momento 

me di cuenta, de súbito, de tres cosas. Fueron para mí, 

prácticamente, simultáneas, aunque se produjeron como 

secuencias sucesivas. Mi vela, bajo un soplo de viento audaz, se 

apagó, y yo percibí, por la ventana descubierta, que las 

primeras claridades del alba la hacían innecesaria; y supe, un 

instante después, que había alguien más en la escalera. He 

hablado de secuencias, pero no fue necesario sino un lapso de 

unos segundos para endurecerme a fin de tener un tercer 

encuentro con Quint. La aparición estaba muy cerca de la 

ventana y, al verme, se detuvo en seco y me miró exactamente 

como me había mirado desde la torre y desde el jardín. Me 

conocía tan bien como yo a él; y así, a la leve claridad del 

amanecer, nos volvimos a enfrentar con recíproca intensidad. 

En esa ocasión era una presencia absolutamente viviente, 

detestable y peligrosa, pero no era aún la maravilla de las 

maravillas; esa distinción la reservo para otra circunstancia, la 

de que todos mis temores me habían abandonado y no había 

nada en mí que me impidiera enfrentarme y medirme con él.  

Me sentí llena de angustia después de aquel extraordinario 

momento, pero, a Dios gracias, no sentí terror alguno. Y él lo 

supo, y yo supe que él lo sabía. Debo decir, a fin de ser precisa, 

que si hubiera permanecido en mi lugar un minuto más, cesaría 
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—por lo menos, en esa ocasión— de tenérmelas que ver con él; 

y durante ese minuto, debo decirlo, la cosa fue tan humana y 

tan espantosa como si hubiera sido una entrevista real: 

espantosa porque era humana, tan humana como tener que 

hacer frente a solas, al amanecer y en una casa dormida, a un 

enemigo, un aventurero, un criminal. Fue el silencio mortal de 

nuestra larga mirada en tan reducido espacio, lo único que dio 

a aquel horror, enorme como era, una nota sobrenatural. Si yo 

hubiera encontrado a un asesino en tal lugar y a tal hora, al 

menos habríamos hablado, algo vivo habría ocurrido entre 

nosotros; o, si nada hubiera pasado, uno, por lo menos, se 

habría movido. El momento fue tan prolongado, que, de haber 

durado un poco más, yo habría llegado a dudar incluso del 

hecho de estar viva. No puedo expresar lo que siguió, excepto 

diciendo que mi propio silencio —que era en realidad una 

afirmación de mi fuerza— fue el único contexto en que vi 

desaparecer la figura, en que la vi volverse definitivamente, 

como hubiese podido ver al vil sujeto a quien una vez 

perteneció volverse después de recibir una orden y pasar —con 

mi mirada fija en su vil espalda, que ningún jorobado podía 

tener más desfigurada— para luego descender la escalera y 

perderse en la oscuridad en que el siguiente tramo se perdía.  
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X 

 
Permanecí un buen rato en el rellano de la escalera, hasta 

convencerme de un modo definitivo de que el visitante se había 

marchado; luego volví a mi dormitorio. Lo primero que me 

llamó la atención fue ver, a la luz de la vela que había dejado 

encendida, que la pequeña cama de Flora estaba vacía; y el 

hecho provocó en mí el terror que cinco minutos antes había 

sido capaz de resistir. Corrí hacia el lecho donde la había dejado 

durmiendo y comprobé que la colcha de seda y las sábanas 

estaban desarregladas, y que las blancas cortinas habían sido 

corridas. Entonces el ruido de mis pisadas, para mi 

indescriptible alivio, produjo otro como respuesta: percibí una 

agitación en la cortina de la ventana y vi que la niña, 

encaramándose sobre el alféizar, acababa de penetrar en el 

cuarto. Por un momento permaneció de pie allí, y luego se me 

acercó con gran candor, su camisón corto, los rosados pies 

descalzos y el resplandor dorado de sus rizos. Estaba 

intensamente seria, y nunca tuve antes tal sentimiento de haber 

perdido una ventaja, ganada anteriormente de modo tan 

prodigioso, como al verla dirigirse a mí con un reproche.  

 

—Eres terrible —me dijo—. ¿Dónde estabas?  

 

En vez de echarle en cara su propia conducta, me encontré 

tratando de explicar la mía. Ella también se explicó después, 
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con la más encantadora sencillez. De pronto se había dado 

cuenta de que yo no estaba en la habitación y había salido a 

buscarme. Me dejé caer en un asiento con la alegría de su 

recuperación y sintiéndome un poco débil; y ella se encaramó 

en mis rodillas y apretó su carita contra mi mejilla. La luz de la 

vela iluminaba aquel pequeño rostro maravilloso, aún con los 

rubores del sueño; y recuerdo que cerré los ojos por un instante, 

bostezando conscientemente, como bajo los efectos de algo muy 

bello, iluminado por su propia luz.  

 

—¿Me estabas buscando desde el balcón? —le pregunté—.  

 

¿Creías que había salido a pasear por el jardín?  

 

—Bueno, pensé que había alguien afuera —me respondió con la 

sonrisa más inocente que le hubiera visto hasta entonces.  

 

¡Oh, de qué manera la miré en ese momento!  

 

—¿Y viste a alguien?  

 

—¡No! —me respondió; y con el privilegio de su inconsecuencia 

infantil, me mostró su resentimiento, aunque fuese en la gran 

dulzura con que arrastró el monosílabo.  

 

En aquel momento, a pesar de la postración nerviosa en que me 

hallaba, tuve la seguridad de que la niña mentía; y si volví a 

cerrar los ojos fue bajo el peso de los tres o cuatro sentidos 

posibles que a aquello podían darse. Uno de ellos me tentó por 
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un instante con tal violencia que, para resistirlo, sacudí a la 

pequeña con tal violencia, que fue asombroso que ella lo 

resistiera sin un grito o una señal de temor. ¿Por qué no 

interrogarla allí mismo y extraerle todo de una vez? ¿Por qué 

no poner a prueba aquella carita encantadora y luminosa? 

"Mira, mira: tú sabes lo que sabes y sospechas ya que yo me he 

enterado; por consiguiente, ¿por qué no me lo dices 

francamente, de modo que al menos podamos vivir con ello 

juntas y aprender tal vez, a pesar de lo extraño de nuestro 

destino, dónde estamos y qué significa todo ello?" Por 

desgracia, aquella pregunta no surgió de mis labios; de haberla 

formulado, tal vez no hubiese tenido que vivir lo... Bueno, ya se 

verá qué. En vez de sucumbir a la tentación de interrogarla, me 

puse de pie, miré a la camita de Flora y tomé un ineficaz 

camino intermedio.  

 

—¿Corriste las cortinas para hacerme creer que estabas 

acostada?  

 

Flora meditó unos momentos; luego respondió, con su divina 

sonrisa:  

 

—No; porque no quería asustarte.  

 

—Pero si, según me has dicho, creías que yo había salido...  

 

Ella se negó definitivamente a dejarse sorprender; volvió la 

mirada hacia la llama de la vela como si la pregunta fuera 
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incongruente o, al menos, no estuviera dirigida personalmente 

a ella.  

—¡Oh! —Respondió sencillamente—, sabía que podías volver 

en cualquier momento, como lo has hecho, querida.  

 

Y al cabo de un rato, cuando Flora había vuelto ya a la cama, 

me senté a su lado, le tomé una mano y se la estreché para 

demostrarle que reconocía lo conveniente de mi regreso.  

 

Es fácil de imaginar lo que a partir de entonces fueron mis 

noches. A menudo permanecía sentada hasta no sé qué hora. 

Aprovechaba los momentos en que dormía mi compañera de 

cuarto para dar silenciosos paseos nocturnos por el corredor; y 

llegué a prolongarlos hasta el sitio donde había visto por última 

vez a Quint. Pero nunca volví a encontrarle allí, y puedo decir 

que en ninguna otra ocasión le vi dentro de la casa. Sin 

embargo, en el rellano de la escalera volví a vivir otra aventura. 

Mirando hacia abajo, percibí la presencia de una mujer sentada 

en los peldaños inferiores, dándome la espalda. Tenía el cuerpo 

semiencorvado y la cabeza, en una actitud de pesar, entre las 

manos. No había estado yo allí sino un instante cuando se 

desvaneció sin volverse a mirarme. De todos modos, supe qué 

horrible rostro habría tenido que ver, si me lo hubiese 

mostrado. Y me pregunté si, en el caso de estar yo arriba y no 

abajo, habría tenido el valor que me asistió en mi encuentro con 

Quint. Aunque no me faltaron ocasiones para demostrar si 

tenía valor o no. Once noches después de mi último encuentro 

con aquel caballero —en aquel tiempo yo las contaba una por 

una—, ocurrió un incidente que, por lo inesperado, me 
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impresionó profundamente. Fue precisamente la noche que, 

cansada de vigilias, sentí que debía volver a acostarme a la hora 

normal. Me dormí inmediatamente y, según supe después, mi 

sueño duró hasta cerca de la una; pero cuando desperté fue 

para sentarme en la cama tan completamente despierta como si 

una mano me hubiera sacudido. Había dejado una vela 

encendida, pero vi que estaba apagada, y tuve la certidumbre 

de que Flora la había extinguido. Eso me hizo poner de pie sin 

dilación y dirigirme, en medio de la oscuridad, a la cama de la 

niña, que encontré vacía. Una mirada a la ventana me sacó de 

dudas, y el resplandor de un fósforo completó el cuadro.  

 

La niña había vuelto a salir y estaba agazapada, con algún 

propósito de observación o de respuesta, detrás de las 

persianas. De que veía algo —cosa que no había logrado, y de 

eso tenía yo que felicitarme, la otra noche—, no me cabía la 

menor duda, y me lo demostró el hecho de que ni siquiera se 

movió cuando volví a encender la vela, ni cuando me apresuré 

a calzarme unas zapatillas y ponerme una bata. Escondida, 

protegida, absorta, descansaba en el antepecho de la ventana 

olvidándose de todo lo demás. Había una luna llena que la 

favorecía, y fue eso lo que influyó en mi rápida decisión. Estaba 

cara a cara con la aparición que habíamos visto en el lago y se 

podía comunicar con ella como no lo había logrado la vez 

anterior. Lo que hice fue, sin que me viera, dirigirme por el 

pasillo a otra ventana abierta en la misma pared. Cuando 

estuve en la puerta del dormitorio, salí, la cerré y permanecí un 

momento al otro lado para ver si lograba captar algún sonido. 

Mientras estaba en el pasillo, mis ojos se clavaron en la puerta 
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del cuarto de su hermano, que se encontraba a menos de diez 

pasos de distancia y que despertó en mí un indescriptible 

impulso, algo semejante a una tentación. ¿Qué ocurriría si 

entraba directamente en su cuarto y me asomaba por la 

ventana? ¿Y si aprovechara la confusión y sorpresa que el niño 

experimentaría con toda seguridad ante mi audacia, para 

arrancarle una revelación que me permitiera desvelar el resto 

de aquel misterio.  

 

Aquel pensamiento fue suficiente para hacerme cruzar el 

umbral de la puerta. Pero antes de entrar escuché y di rienda 

suelta a mi imaginación intentando figurarme lo que podía 

estar ocurriendo allí. Me pregunté si también su cama estaría 

vacía y él observando a escondidas.  

 

Fue un minuto interminable al final del cual mi impulso 

flaqueó. No se oía nada. Miles podía ser inocente, y el riesgo era 

atroz. Me volví. Había una figura en el jardín.., una figura al 

acecho: la visitante con quien Flora estaba comprometida; pero 

aquella visitante tenía poco que ver con mi niño. Volví a dudar, 

pero por otro motivo y sólo unos segundos; luego tomé una 

decisión: había muchas habitaciones vacías en Bly, y se trataba 

sólo de elegir la adecuada. La adecuada me pareció de pronto la 

más baja —aunque bastante por encima de los jardines—, en la 

esquina de la casa donde se erguía la ya mencionada torre vieja.  

 

Era una habitación amplia y cuadrada, arreglada como 

dormitorio, aunque la extravagancia de su tamaño la hacía tan 

inconveniente para aquel fin, que había permanecido 
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desocupada durante muchos años, aunque mantenida por la 

señora Grose en un orden ejemplar. A menudo la había 

admirado y conocía bien el camino para llegar a ella; así que no 

necesité ninguna luz para deslizarme sin tropiezo hasta la 

ventana. Abrí uno de los postigos sin hacer ruido y, pegando 

mi rostro al cristal, comprobé que mi elección de lugar había 

sido acertada. Pero vi algo más. La luna hacía que la noche 

fuera excesivamente penetrable y me mostraba en el prado a 

una persona, empequeñecida por la distancia, que permanecía 

de pie, inmóvil y como fascinada, mirando hacia el lugar donde 

yo me encontraba. Pero no me miraba a mí, sino a algo que al 

parecer estaba por encima de mí. Era evidente que había otra 

persona arriba..., que había una persona en la torre; pero la 

figura sobre el césped no era de ninguna manera la que yo 

había imaginado y confiadamente me había apresurado a 

enfrentar. La figura sobre el césped —me sentí enferma al 

comprobarlo— era la del pobre, la del pequeño Miles.  
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XI 

 
No fue sino hasta las últimas horas del día siguiente cuando 

hablé con la señora Grose. El rigor con que mantenía a mis 

pupilos al alcance de mi vista hacía difícil que pudiera 

encontrarme con ella en privado; además, ambas 

comprendíamos cada vez mejor la importancia de no provocar, 

ni en los sirvientes ni en los niños, cualquier sospecha de una 

agitación secreta o una discusión sobre tales misterios. En este 

sentido, confiaba plenamente en mi amiga. Nada en su fresca 

cara podía transmitir a los demás mis horribles confidencias. 

Ella me creía; estaba convencida de ello absolutamente. De no 

haber sido así, no sé que habría sucedido conmigo, pues sola no 

hubiera podido soportar la situación. Pero ella era un magnífico 

monumento a la bendita carencia de imaginación, y si no 

pudiese ver en nuestros pequeños pupilos nada más que 

belleza y amabilidad, felicidad e inteligencia, no tendría 

ninguna comunicación directa con los motivos de mi angustia. 

Si ellos hubieran resultado visiblemente maltrechos o 

golpeados, la señora Grose, sin duda alguna, se hubiera crecido 

moralmente; los habría seguido, habría sido lo suficientemente 

obcecada como para aliarse con ellos. Tal como estaban las 

cosas —y me daba muy bien cuenta de ello cuando relacionaba 

a los niños con los robustos brazos blancos de ella, cruzados 

sobre el pecho, y su aire de seriedad en toda la expresión—, le 
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parecía que había de dar gracias al cielo de que, aunque 

arruinados, hubiera todavía en ellos piezas que pudieran servir.  

 

El agitado viento de la fantasía se transformaba en su mente en 

un firme calor sin llama, y yo había comenzado a percibir el 

surgimiento y desarrollo de su convicción —ya que el tiempo 

pasaba sin que se produjera ningún incidente público— de que, 

cuando nuestros jóvenes pudieran después de todo cuidar de sí 

mismos, ella dirigiría su mayor solicitud al triste caso 

presentado por la institutriz. Decir esto no es sino simplificar la 

situación. Yo podía comprometerme a que mi rostro no 

transparentara nada de lo que estaba ocurriendo en la casa, y en 

aquellas condiciones hubiera sido un inmenso agobio de más el 

tener que preocuparme de ella.  

 

En la ocasión de que ahora hablo, la señora Grose se reunió 

conmigo, a petición mía, en la terraza, donde gracias al cambio 

de estación, el sol de la tarde era ahora muy agradable. Nos 

sentamos juntas mientras, ante nosotras y a cierta distancia, 

pero al alcance de la voz, los niños corrían de un lado a otro con 

la magnífica compostura que los caracterizaba. Se movían 

lentamente, caminando en pareja, por el césped; el niño leía en 

voz alta un libro de cuentos y llevaba a su hermana cogida por 

la cintura. La señora Grose los observaba con visible placidez, 

mas luego capté su ahogado gruñido al volverse hacia mí para 

que le mostrara el reverso de la medalla. Yo la había convertido 

en un receptáculo de cosas espeluznantes, pero en su paciencia 

había un extraño reconocimiento de mi superioridad, mis 

conocimientos y mi función. Ofrecía su mente a mis 
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revelaciones de la misma manera que, si yo hubiera deseado 

preparar un brebaje de brujas y se lo hubiera planteado con 

aplomo, ella habría ido a buscar un caldero limpio. En eso se 

había convertido su actitud cuando, en mi relato de los 

acontecimientos de la noche anterior, llegué al momento en 

que, después de ver a Miles, a una hora tan intempestiva, casi 

en el mismo lugar en que ahora precisamente se hallaba, salí a 

buscarlo. Había decidido ir a su encuentro personalmente, con 

preferencia a cualquier otro recurso, a fin de no despertar a los 

sirvientes. Tan pronto como aparecí en la terraza, a la luz de la 

luna, él se dirigió a mí directamente.  

 

Le cogí de la mano sin decir una palabra y lo llevé, a través de 

espacios oscuros, hasta la escalera, donde Quint lo había 

buscado con tanta insistencia, a lo largo del pasillo donde yo 

había escuchado y temblado, hasta llegar a su propia 

habitación.  

 

Durante el trayecto, ni un sonido había pasado entre nosotros, y 

yo me preguntaba —¡oh, cómo me lo preguntaba!— si su 

pequeño cerebro estaría rumiando algo plausible y no 

demasiado grotesco. Aquel asunto pondría a prueba su 

inventiva, ciertamente, y yo sentía esa vez, a cuenta de sus 

dificultades, una extraña sensación de triunfo. Había caído en 

una especie de trampa y en adelante no podría fingir inocencia 

con tanto éxito. ¡Santo cielo!, ¿cómo iba a salir de aquello? Al 

mismo tiempo me pregunté, apasionadamente, cómo iba yo 

misma a salir de todo. Por fin, me tendría que enfrentar con 

todos los riesgos inherentes a la terrible situación. Recuerdo que 
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entramos en su pequeño dormitorio, donde la cama estaba 

completamente sin deshacer y bañada por la luz de la luna; 

había tal claridad, que no consideré necesario encender una luz. 

Recuerdo que repentinamente me dejé caer en el borde de la 

cama, agobiada por la idea de que él debía de saber hasta qué 

grado me tenía en sus manos. Podría hacer de mí cuanto 

quisiera, auxiliado por su asombrosa inteligencia, siempre y 

cuando yo continuara oponiéndome a la vieja tradición de 

crímenes impuesta por aquellos guardianes de la infancia que 

dominaban a mis niños a través de la superstición y el miedo.  

 

En efecto, me tenía en sus manos, ya que ¿quién iba a 

absolverme, quién consentiría en que yo saliera sin castigo, si 

ante la más ligera insinuación, era la primera en introducir en 

nuestras perfectas relaciones elementos tan horribles? No, no, 

fue inútil intentar hacérselo entender a la señora Grose, de la 

misma manera que es imposible expresar aquí lo mucho que, en 

nuestro breve y severo encuentro en la oscuridad, despertó mi 

admiración. Por supuesto, me comporté bondadosa y 

misericordiosamente; nunca, nunca hasta entonces había 

colocado yo en sus pequeños hombros manos tan tiernas como 

las que, sentados en la cama y frente al fuego de una chimenea, 

le puse.  

 

—Debes decirme ahora toda la verdad. ¿Para qué saliste? ¿Qué 

hacías en el jardín?  
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Puedo ver todavía su maravillosa sonrisa, el blanco de sus 

hermosos ojos y el fulgor de sus pequeños dientes, brillando 

para mí en la penumbra.  

 

—¿Podrá comprenderlo si se lo digo?  

 

Ante esas palabras, sentí que el corazón me saltaba hasta la 

garganta. ¿Me diría la verdad? No encontré en mis labios 

ningún sonido para apremiarle, y me limité a contestarle con 

una vaga y repetida mueca afirmativa. Miles era la buena 

educación personificada, y mientras yo movía la cabeza, en 

señal de asentimiento, él parecía más que nunca un pequeño 

príncipe. Y fue su brillantez lo que me dio un poco de 

confianza. ¿Se hubiera mostrado tan desenvuelto en el caso de 

contarme, en efecto, toda la verdad?  

 

—Bueno —concluyó—, el caso es que bajé para que usted 

hiciera precisamente lo que hizo.  

 

—¿Para que hiciera qué?  

—¡Para que, por variar, pensara que soy malo!  

 

Jamás olvidaré la dulzura y la alegría con que pronunció 

aquella palabra, ni cómo, al acabar de decirla, se inclinó hacia 

delante y me besó. Era, prácticamente, el final de todo. Recibí 

su beso y tuve que efectuar, mientras lo tenía entre mis brazos, 

un esfuerzo sobrehumano para no echarme a llorar. Me acababa 

de dar una explicación que me dejaba por entero indefensa, y 

apenas logré balbucir, mientras miraba en torno mío:  
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—Entonces, ¿no te habías desvestido?  

 

Adiviné su sonrisa, en la penumbra. 

  

—No; había estado sentado, leyendo.  

 

—¿Y cuándo bajaste?  

 

—A medianoche. ¡Cuando decido ser malo, soy malo!  

 

—Comprendo, comprendo... Eres encantador. Pero ¿cómo 

podías tener la seguridad de que yo me enteraría?  

 

—¡Oh! Lo arreglé todo con Flora —sus respuestas surgían con 

fluidez—. Convinimos en que ella se levantaría y miraría hacia 

fuera.  

 

—Eso fue, en efecto, lo que hizo.  

 

¡Quien había caído en la trampa era yo!  

 

—Así, para enterarse de lo que ella estaba haciendo, usted 

tendría que asomarse y me vería...  

 

—Mientras tú —concluí— pescabas un resfriado con el viento 

frío que sopla esta noche.  

 

Literalmente, pareció florecer ante aquella salida mía; se 

permitió asentir alegremente:  
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—¿De qué otro modo habría podido ser realmente malo? —me 

preguntó.  

 

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra entrevista 

se cerraron con mi reconocimiento de todas las reservas de 

bondad que, a cambio de su broma, había logrado extraer de él.  
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XII 

 
A la luz del día, la impresión especial que yo había recibido la 

noche anterior no afectó de un modo extraordinario a la señora 

Grose, a pesar de que la reforcé con la mención de otros 

comentarios que había hecho él antes de separarnos.  

 

—Todo reside en media docena de palabras —dije a mi 

compañera—, palabras que en realidad constituyen el 

verdadero asunto: "Piense ahora en lo que podría yo hacer." Me 

dijo eso para demostrarme lo bueno que es. Pero es consciente 

de lo que podría hacer. Con toda seguridad, en la escuela trató 

de demostrarlo.  

 

—¡Dios mío, cómo cambia usted! —exclamó mi amiga.  

 

—No cambio; sencillamente, expreso lo que pienso. Los cuatro 

se han estado encontrando constantemente. Si hubiera estado 

usted con alguno de los niños cualquiera de estas noches, lo 

habría comprendido claramente. Cuando más he observado y 

esperado, más lo he sentido así, y para ello me basta recordar el 

sistemático silencio de ambos. Nunca, ni por casualidad, han 

aludido a ninguno de sus antiguos amigos, así como tampoco 

Miles ha aludido a su expulsión. ¡Oh, sí! podemos estar 

sentadas aquí y mirarlos, y ellos pueden aparecer frente a 

nosotras paseando tranquilamente; pero incluso cuando 
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pretenden estar absortos en sus cuentos de hadas, están 

inmersos en la visión de los muertos que les han sido devueltos. 

Miles no está leyendo a su hermana —declaré— están hablando 

de ellos, se están relatando horrores. Hablo, lo sé, como si 

estuviera loca; y es una maravilla que no lo esté. Lo que he visto 

la habría enloquecido a usted; pero a mí sólo me ha vuelto más 

lúcida, me ha hecho comprender otras cosas.  

 

Mi lucidez debió de parecerle espantosa, pero las encantadoras 

criaturas que eran víctimas de ella, al pasar y volver a pasar 

cariñosamente cogidas de la cintura, fortalecieron en cierta 

manera a mi colega; noté lo tensa que estaba cuando, sin 

agitarse en el torbellino de mi pasión, los observaba 

atentamente.  

 

—¿A qué otras cosas se refiere usted?  

 

—Bueno, a las cosas que me han deleitado y, al mismo tiempo 

—ahora puedo verlo con absoluta claridad—, engañado y 

desconcertado. Su belleza más que terrenal, su bondad 

absolutamente fuera de este mundo —continué—, no son sino 

una táctica engañosa, son un fraude.  

 

—¿Por parte de estos adorables...?  

 

—Sí, de estos adorables niños. ¡Sí, por absurdo que parezca!  

El solo hecho de esbozar aquella hipótesis me ayudó a ver con 

claridad, a encontrar los cabos sueltos y a asociarlos y unirlos. 
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—No han sido buenos; lo único que han hecho es estar 

ausentes. Ha sido fácil convivir con ellos sencillamente porque 

se han limitado a vivir una vida propia. No son míos... no son 

nuestros. ¡Son de él! ¡Son de ella!  

 

—¿De Quint y de esa mujer?  

 

—De Quint y de esa mujer. Los quieren para sí.  

 

¡Oh cómo pareció estudiarlos la pobre señora Grose, después de 

oírme afirmar aquello!  

 

—Pero ¿para qué?  

 

—Por amor a toda la maldad que, en aquellos días terribles, la 

pareja inculcó en ellos. Y para jugar con ellos y con esa maldad, 

para preservar su obra demoniaca. Es por eso que vuelven.  

 

—¡Cielos! —exclamó mi amiga sin aliento. 

  

Su exclamación revelaba una completa aceptación de lo que yo 

deseaba probar, es decir, de lo que había sucedido en la mala 

época, pues había existido una época peor incluso que la 

presente. No podía haber mejor justificación, para mí, que el 

pleno asentimiento, dado por quien los había conocido, ante 

cualquier fondo de depravación concebible en aquella pareja de 

truhanes. Obedeciendo a una evidente sumisión al recuerdo, 

ella exclamó poco después:  
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—¡Eran unos malvados! Pero ¿qué pueden hacer ahora? —

insistió.  

 

—¿Qué pueden hacer? —Inquirí, alzando tanto la voz que 

Miles y Flora interrumpieron su paseo y se volvieron para 

mirarnos—. ¿No están haciendo ya bastante? —pregunté en un 

tono más bajo, mientras los niños, tras dirigirnos una sonrisa y 

enviarnos besos con las manos, reanudaban sus juegos. Nos 

quedamos en silencio durante un momento. Luego contesté—: 

¡Pueden destruirlos!  

 

Mi compañera alzó la mirada hacia mí, pero la súplica que leí 

en ella era una súplica muda, y me pedía que fuese más 

explícita.  

 

—Todavía no saben cómo... pero lo están intentando. Sólo se 

dejan ver de lejos, en lugares extraños, en lo alto de una torre, 

en el techo de una casa, frente a las ventanas, en la orilla 

distante de un estanque; pero hay en ellos una decisión firme 

de acortar la distancia y superar los obstáculos; y el triunfo de 

los tentadores es sólo cuestión de tiempo. Lo único que tienen 

que hacer es mantener su peligroso hechizo.  

 

—¿Para que los sigan los niños?  

 

—¡Y perezcan en el intento!  

 

La señora Grose se incorporó lentamente y yo añadí, con el 

sentimiento de que era mi obligación hacerlo:  



116 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—A menos que nosotras, por supuesto, podamos evitarlo.  

 

La vi de pie ante mí, que permanecía sentada, dando vueltas a 

esa idea.  

 

—Debería ser su tío quien lo evitara. Debería llevárselos de 

aquí.  

 

—¿Y quién se lo avisará?  

 

La señora Grose había mantenido la mirada perdida a lo lejos, 

pero en ese momento volvió hacia mí un rostro enloquecido.  

 

—Usted, señorita.  

 

—¿Escribiéndole para decirle que la casa está embrujada y sus 

sobrinos están locos?  

 

—Pero ¿y si lo están?  

 

—¿Y si también lo estoy yo?, quiere usted decir. Una noticia 

encantadora para que se la envíe una institutriz que se 

comprometió a no importunarlo.  

 

La señora Grose meditó, observando de nuevo a los niños.  

—Sí, odia que lo molesten. Esa fue la principal razón...  

 

—¿De que aquellos demonios estuvieran tanto tiempo a su 

servicio? No lo dudo, aunque su indiferencia debió ser 
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monstruosa. Pero como yo no soy un demonio, no estaré 

mucho tiempo...  

 

Mi compañera, al cabo de un instante y por toda respuesta, 

volvió a sentarse y me tomó del brazo.  

 

—Procure que venga a verla.  

 

La miré fijamente.  

 

—¿A mí? —me invadió un súbito temor ante lo que ella pudiese 

hacer—. ¿Él?  

 

—¡Debería estar aquí... debería ayudar!  

 

Me puse de pie rápidamente, y pienso que la expresión de mi 

cara debió de parecerle más rara que nunca.  

 

—¿Cree usted que podría pedirle una visita?  

 

No, era evidente que no lo creía. En cambio —una mujer lee 

siempre en otra—, podía ver lo que yo misma veía: su 

desprecio, su burla, su desdén por mi incapacidad para hacer 

honor a mi compromiso de no molestarlo y por el ingenioso 

mecanismo que yo había puesto en marcha para llamar su 

atención hacia mis modestos encantos. Ella no podía saber       

—nadie lo sabía— cuán orgullosa me había sentido de poder 

ser fiel a las condiciones estipuladas; sin embargo, me pareció 

que tomaba nota de la advertencia que le dirigí:  
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—Mire, si pierde usted la cabeza hasta el punto de pedirle que 

venga...  

 

La señora Grose estaba realmente asustada.  

 

—¿Qué, señorita?  

 

—Los abandonaré al instante, a él y a usted. 
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XIII 

 
Me resultaba fácil unirme a ellos, pero hablarles me exigía un 

esfuerzo más allá de mis posibilidades y presentaba, sobre todo 

cuando estábamos dentro de la casa, dificultades casi 

insuperables. Esta situación se prolongó por espacio de un mes, 

con algunos agravantes y sucesos especiales, además de las 

cada vez más irónicas observaciones de mis discípulos. No se 

trataba únicamente —y de esto estoy ahora tan segura como lo 

estaba entonces— de mi infernal imaginación. Era evidente que 

se daban cuenta de mis dificultades, y aquella extraña relación 

constituyó en cierto modo, durante bastante tiempo, la 

atmósfera en que nos movíamos. No me refiero a que hicieran 

bromas vulgares, ya que ese peligro era imposible por parte de 

ellos, a lo que me refiero es que el elemento innombrable, lo 

intocable, se hizo entre nosotros mayor que ningún otro, y a 

que esa actitud de evasión no hubiera sido posible de no existir 

un acuerdo tácito. Era como si continuamente estuviéramos a la 

vista de temas ante los cuales debíamos detenernos, cerrando 

rápidamente las puertas que por descuido habíamos abierto. 

Está visto que todos los caminos conducen a Roma, y había 

veces en que podríamos habernos sorprendido al comprobar 

que todas las ramas de estudio o temas de conversación 

conducían al terreno prohibido. Terreno prohibido, en general, 

era el tema del retorno de los muertos y, en especial, lo que 
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podría sobrevivir en la memoria de los niños de sus amigos 

perdidos. Había días en que podía jurar que uno de ellos decía 

al otro, con un guiño invisible: "Ella cree que esta vez va a 

poder hacerlo... pero no se atreverá." "Hacerlo" hubiera sido, 

por ejemplo, permitirme alguna referencia directa a la dama 

que los había preparado contra mí. Ellos, por su parte, 

mostraban un insaciable y delicioso interés por mi propia 

historia, que una y otra vez les había relatado. Estaban en 

posesión de todas y cada una de las cosas que me habían 

sucedido, sabían detalladamente la historia de mis más 

pequeñas aventuras y las de mis hermanos y hermanas, y las 

del perro y el gato de mi casa, así como muchas 

particularidades de la naturaleza excéntrica de mi padre, del 

mobiliario y la decoración de nuestra casa, de los temas de 

conversación de las viejas de mi pueblo... Había suficientes 

cosas para charlar, si uno sabía hacerlo de prisa y detenerse 

instintivamente en los puntos delicados. Ellos tiraban con un 

arte ejemplar de las cuerdas de mi imaginación y mi memoria, y 

tal vez ninguna otra cosa, cuando después pensé en tales 

sesiones, me dio tanto la sensación de que estaba siendo 

observada. En cualquier caso, nuestras conversaciones sólo 

giraban en torno a mi vida, mi pasado y mis amigos, creando 

un estado de cosas que a veces los conducía, sin que viniera al 

caso, a glosar anécdotas de mi pasada vida social. Fui invitada 

—aunque sin que existiera una relación visible— a repetir 

alguna frase célebre o confirmar detalles ya relatados sobre la 

inteligencia de la yegua del pastor.  
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Fue en parte debido a estos incidentes y en parte a otros de 

distinto orden, que mis apuros, como podría llamarlos, se 

hicieron mayores. El hecho de que los días transcurrieran para 

mí sin otra aparición, debía contribuir —por lo menos, eso 

hubiera sido natural— a tranquilizar mis nervios. Desde el 

sobresalto sufrido aquella segunda noche, provocado por la 

presencia de una mujer al pie de la escalera, no había vuelto a 

ver nada, ni en el interior ni fuera de la casa, que hubiese 

preferido no ver. Había muchos rincones en los que podía 

esperar encontrarme con Quint, y muchas situaciones que, 

aunque sólo fueran por su carácter siniestro, podían haber 

favorecido la aparición de la señorita Jessel.  

 

El verano había pasado, se había extinguido, y el otoño había 

caído sobre Bly y apagado la mitad de nuestras luces. El lugar, 

con su cielo gris y sus hojas amarillentas, semejaba un teatro 

después de una representación, con los programas arrugados y 

tirados por el suelo. Existían determinadas situaciones en la 

atmósfera, condiciones de sonido y de inmovilidad, 

impresiones indecibles, que me retrotraían a aquella noche de 

junio en que vi por primera vez, al aire libre, a Quint, y también 

a aquellos otros momentos en que, después de verlo a través de 

la ventana, lo busqué en vano en la terraza. Reconocía los 

signos, los portentos... reconocía el momento, el lugar. Pero 

eran señales solitarias y vacías, y yo continuaba sin verme 

importunada, si esta palabra puede usarse para referirse a una 

joven cuya sensibilidad se había visto anormalmente agudizada 

de la manera más extraordinaria. En la conversación con la 

señora Grose, al referirme a la horrible escena de Flora junto al 
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lago que tanto había desconcertado a mi amiga, dije que me 

habría dolido más perder mi poder que conservarlo. Había 

entonces expresado lo que de manera tan viva estaba en mi 

mente, la idea de que, fuera que los niños vieran o no —cosa 

que todavía no estaba entonces del todo comprobada—, yo 

prefería con mucho, para salvaguardarlos, correr el riesgo de 

ser la única que pudiera ver. Lo que entonces sentía era la 

maligna convicción de que, tan pronto como mis ojos se 

cerraran, se abrirían los de ellos. Bueno, pues mis ojos se habían 

cerrado, al parecer, por el momento..., una circunstancia por la 

que parecía sacrílego no dar gracias a Dios. Pero existía, por 

desgracia, una dificultad: yo le hubiera quedado agradecida 

con toda mi alma, de haber estado convencida de que también 

los ojos de mis alumnos permanecían cerrados.  

 

¿Cómo puedo volver hoy a todos los pasos de mi obsesión?  

 

Había ocasiones en que, estando juntos, hubiera podido jurar 

que, literalmente, en mi presencia, pero con mis sentidos 

cerrados para su percepción, ellos recibían visitantes que eran 

conocidos y bien recibidos. De no haberme entonces detenido la 

posibilidad de que el daño que podía causar fuera mayor que el 

que trataba de evitar, mi exaltación me habría llevado a un 

estallido. "¡Están aquí, están aquí, oh pequeños demonios!       

—hubiera gritado—. ¡Están aquí! ¡Ahora no vais a poder 

negármelo." Los pequeños demonios lo negaban con una 

sociabilidad y un afecto cada vez mayores, y al mismo tiempo 

cada vez más cargados de una ironía semejante al reflejo de un 

pez en la corriente. Lo cierto es que la impresión recibida la 
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noche en que, segura de que iba a ver a Quint o a la señorita 

Jessel bajo las estrellas, descubrí en vez de ellos al niño sobre 

cuya tranquilidad debía velar, y quien inmediatamente me 

dirigió una mirada tan encantadora como aquella con que había 

saludado la odiosa aparición de Quint por encima de mi 

cabeza, aquella impresión, digo, había calado en mí más 

profundamente de lo que me imaginaba. Se trataba de temor; la 

sorpresa de aquella ocasión me había atemorizado más que 

cualquier cosa conocida entonces, y con los nervios deshechos 

por este temor continuaba haciendo nuevos descubrimientos. 

Me sentía tan acosada, que a veces, en los momentos más 

extraños, comenzaba a ensayar en voz alta —lo cual constituía 

un alivio fantástico y a la vez una renovada desesperación— el 

modo en que debía enfocar el tema. A veces me aproximaba a él 

desde un ángulo, a veces desde otro, encerrada en mi 

habitación, pero mi valor se derrumbaba siempre que llegaba a 

pronunciar sus monstruosos nombres. Cuando los sentía 

asfixiarse en mis labios, me decía que estaba ayudando a los 

niños a rechazar algo infame, ya que si los pronunciaba violaba 

una forma instintiva de delicadeza, tan extraña que 

seguramente ninguna otra aula escolar había conocido nada 

semejante. Cuando me decía: "Ellos han logrado permanecer en 

silencio y en cambio tú, a cuyo cargo están, cometes la bajeza de 

hablar", sentía que el rostro se me cubría de un color carmesí y 

me llevaba a él las manos para cubrírmelo. Después de aquellas 

escenas secretas, charlaba más que nunca, volublemente, hasta 

que tenía lugar uno de nuestros prodigiosos y palpables 

silencios, o no sé de qué otra manera llamarlos. Eran extraños 

deslizamientos o zambullidas —¿qué término debería 
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emplear?— en una inmovilidad, en una absoluta supresión de 

vida que nada tenía que ver con las dosis de ruido que 

podíamos estar haciendo, y que yo podía oír a través de una 

carcajada nerviosa o de un recitado en voz alta, o de una más 

audible melodía extraída del piano. Sabía entonces que los 

otros, los intrusos, estaban allí. Aunque no eran ángeles, 

"pasaban", como dicen los franceses, haciéndome temblar por el 

miedo de que dirigieran a sus jóvenes víctimas un mensaje 

infernal aún más infernal o una imagen más vívida que las que 

habían considerado necesario transmitirme a mí.  

 

Lo que resultaba imposible de tolerar era la cruel idea de que, 

fuesen cuales fueran las cosas que yo había visto, Flora y Miles 

veían más... Veían cosas terribles e inenarrables, resultado de las 

atroces relaciones existentes en el pasado. Aquellas cosas 

producían, como es natural, mientras ocurrían, un escalofrío 

que, vociferando, negábamos sentir; y los tres, a base de repetir 

la escena, con un entrenamiento admirable, cerrábamos casi 

automáticamente el incidente con los mismos idénticos 

movimientos de siempre. Era impresionante que los niños, en 

todo caso, me besaran con un especie de loca incoherencia y 

nunca prescindieran —a veces uno, a veces el otro— de la 

preciosa pregunta que nos ayudaba a salir del peligro:  

 

—¿Cuándo cree usted que vendrá? ¿No cree que deberíamos 

escribirle?  

 

Descubrimos que no había nada como esas preguntas para 

romper nuestro embarazo. Por supuesto, se referían a su tío de 
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Harley Street; y vivíamos en medio de tal irrealidad, que en 

esos momentos parecía que bien podría él llegar a formar parte 

de nuestro círculo. Era imposible desalentar el entusiasmo, en 

este sentido, más de lo que él había hecho, pero si no 

hubiéramos inventado aquel recurso nos habríamos privado de 

una de nuestras mejores fórmulas de convivencia. Él no les 

escribía nunca, y eso podrá parecer egoísta, pero era parte de su 

tributo a la confianza en mí depositada; porque la manera en 

que un hombre rinde su más alto homenaje a una mujer 

consiste a menudo en hacerla consagrarse de un modo casi 

religioso a las sagradas leyes de su comodidad; y yo pensaba 

que me ceñía al espíritu de nuestro pacto cuando hacía 

comprender a mis discípulos que las cartas que le escribían no 

eran sino meros agradables ejercicios de estilo. Eran demasiado 

hermosas para ser enviadas. Yo las retenía y aún hoy las 

conservo. Esto se añadía al efecto satírico con que aceptaba la 

suposición de que él estaría con nosotros de un momento a 

otro. Parecía que mis alumnos intuían que nada me hacía sentir 

en una posición tan desafortunada como aquello. Una de las 

cosas que me resultaba más extraordinaria de todo el periodo, 

es el hecho de que nunca perdiera la paciencia con ellos. Tenían 

que ser verdaderamente adorables, me digo ahora, para que no 

llegara a detestarlos entonces. Me pregunto si no me hubiera 

dejado ganar por la exasperación en caso de que aquella 

situación se hubiera mantenido indefinidamente. No vale la 

pena especular sobre ello, ya que el alivio —aunque fue sólo un 

alivio comparable al que un latigazo produce en medio de una 

gran tensión o un relámpago a mitad de un día sofocante— 

vino con el último cambio y se produjo con gran precipitación.  
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XIV 

 
Cierto domingo por la mañana de camino hacia la iglesia, iba 

yo con el pequeño Miles al lado; su hermana y la señora Grose 

se había adelantado un poco, aunque se mantenían al alcance 

de la vista. Era un día soleado, el primero en un largo periodo; 

durante la noche había helado, y el aire otoñal, brillante y seco, 

hacía que las campanas de la iglesia tuvieran un aspecto casi 

alegre. Fue una extraña casualidad que en aquel momento me 

sintiera gratamente sorprendida por la obediencia de mis 

pequeños pupilos. ¿Era posible que no se resintieran de mi 

inexorable y perpetua compañía? Alguna cosa me recordó que 

parecía que llevara a Miles sujeto con ganchos a mi chal y que 

estuviera dispuesta a luchar contra cualquier rebelión posible, 

tanto de él como de la pareja que marchaba delante de nosotros. 

Era yo como un carcelero con el ojo avizor, atento a cualquier 

sorpresa o intento de evasión. Pero todo esto pertenece —me 

refiero a su espléndida rendición— a una cadena de hechos que 

siempre me han resultado abismales. Vestido con un traje de 

domingo (confeccionado por el sastre de su tío, que tenía mano 

libre para vestirlo, así como una firme noción de lo que debía 

ser una chaqueta bien cortada y de aire principesco), el título de 

Miles a la independencia, los derechos de su sexo y su situación 

estaban tan estampados en él que si de pronto hubiese exigido 

la libertad, no habría sabido qué responderle. Estaba, por una 
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extraña casualidad, pensando cómo reaccionaría yo en tal caso, 

cuando la revolución, inequívocamente, estalló. La llamo 

revolución porque ahora puedo ver que con las palabras que 

pronunció entonces, levantóse la cortina del último acto de mi 

espantoso drama y se precipitó la catástrofe.  

 

—Mire querida —me dijo afablemente—, me gustaría saber 

cuándo voy a volver a la escuela.  

 

Transcrita aquí, la frase resulta bastante inofensiva, 

especialmente si se tiene en cuenta el tono amable y casual con 

que fue pronunciada; parecía que el niño, con aquella 

entonación, estuviera obsequiando con rosas a su eterna 

institutriz. Había siempre en las palabras de ellos algo que 

había que captar, y en las de Miles capté algo que me hizo 

detener bruscamente, como si uno de los árboles del bosque se 

hubiera caído sobre el camino. Algo nuevo había nacido en ese 

momento entre nosotros, y Miles se dio cuenta perfectamente 

de que yo era consciente de eso, aunque al hacerlo su aspecto 

continuó siendo tan cándido y encantador como de costumbre. 

Comprendí también que, debido a mi tardanza en responder, le 

había concedido ventajas. Encontré tan lentamente las palabras 

con que responderle, que él no pudo dejar de sonreír 

irónicamente.  

 

—Sabe usted, querida, que para un muchacho, estar siempre 

con una dama...  
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Aquel "querida" estaba constantemente en sus labios, y nada 

podía expresar más exactamente el sentimiento que yo deseaba 

inspirar a mis alumnos, que su cordial familiaridad. Era tan 

respetuosamente fácil...  

 

¡Oh, pero cómo me hubiera gustado recoger en aquel momento 

todas mis frases! Recuerdo que para ganar tiempo traté de reír, 

y me pareció ver en el hermoso rostro que me observaba toda la 

fealdad y la rareza de mi propio aspecto.  

 

—¿Y siempre con la misma dama? —respondí.  

 

Ni siquiera parpadeó. Todo había acabado virtualmente entre 

nosotros.  

 

—Por supuesto, se trata de una dama encantadora, perfecta, 

pero, después de todo, yo soy un chico, dése usted cuenta, que 

está... bueno, que está creciendo.  

 

—Sí, estás creciendo —musité, pero me sentía totalmente 

desvalida.  

 

Tengo hasta ahora la desalentadora idea de que Miles se daba 

cuenta de cómo me sentía, y se divertía jugando con mis 

sentimientos.  

 

—Y no podrá decir que no me he portado terriblemente bien, 

¿no es cierto?  
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Puse una mano sobre su hombro, pues, aunque me daba cuenta 

de que era mucho mejor mantener esa conversación caminando, 

no me sentía del todo capaz de andar.  

 

—No, no podría decirlo, Miles.  

 

—Excepto que una noche... ya sabe usted...  

 

—¿Aquella noche?  

 

No podía mirar las cosas tan audazmente como él.  

 

—Sí, cuando salí..., cuando salí de la casa.  

—¡Oh, sí!, pero he olvidado por qué lo hiciste.  

 

—¿Lo ha olvidado? —inquirió con la suave extravagancia de un 

reproche infantil—. ¡Cómo! ¡Si fue para mostrarle de qué era 

capaz!  

 

—¡Ah, sí, de qué eras capaz!  

 

—Y puedo hacerlo otra vez.  

 

Pensé que lo mejor sería mantenerme reservada.  

 

—Desde luego. Pero no lo harás.  

 

—No, no haré eso de nuevo. Aunque eso no fue nada.  

—No fue nada —dije—. Pero démonos prisa.  
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Él volvió a caminar a mi lado, pasando su mano bajo mi brazo.  

—Entonces, ¿cuándo volveré a la escuela?  

 

Al volverme a mirarlo, adopté mi aire de mayor 

responsabilidad.  

 

—¿Eras feliz allá?  

 

Lo pensó durante unos segundos.  

 

—Yo soy feliz en cualquier parte.  

 

—Entonces —lo interrumpí—, si eres feliz aquí...  

 

—¡Oh, eso no es todo! Desde luego, usted sabe mucho...  

 

—Pero tú supones que sabes casi tanto como yo, ¿verdad? —me 

atreví a preguntarle cuando hizo una pausa.  

 

—¡No sé ni la mitad de lo que quisiera! —admitió Miles 

honradamente—. Pero no es de eso de lo que se trata...  

 

—¿De qué, entonces?  

—Bueno... Quiero conocer un poco más de la vida.  

 

—Ya veo, ya veo.  

Habíamos llegado a un sitio desde el cual se podía ver la iglesia 

y a varias personas, entre ellas algunos miembros de la 



131 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

servidumbre de Bly, agrupados junto a la puerta para cedernos 

el paso a nuestra llegada. Apresuré la marcha. Quería llegar a la 

iglesia antes de que la conversación que sosteníamos alcanzara 

mayores honduras; pensaba, con avidez, que durante más de 

una hora él tendría que permanecer en silencio; y pensé 

también, con satisfacción, en la relativa penumbra del templo y 

la ayuda casi espiritual que me presentaría el cojín en que 

apoyaría las rodillas. Parecía que estuviera yo disputando una 

carrera con la confusión a la que él trataba de reducirme, y creo 

que llegó a vencerme cuando, antes de que entráramos en el 

atrio de la iglesia me dijo:  

 

—¡Quiero estar con mis iguales!  

 

Aquello me hizo literalmente dar un salto.  

 

—No existen muchos que puedan igualarte, Miles —dije, y me 

eché a reír—. Salvo, tal vez, la pequeña y adorable Flora.  

 

—¿Me está usted comparando con una niñita?  

 

Aquella pregunta me tomó por sorpresa.  

 

—¿Es que no quieres a nuestra dulce Flora?  

 

—Si no la quisiera, y a usted tampoco... —repitió, como si 

retrocediera para dar un salto, dejando sin embargo su 

pensamiento tan incompleto que, traspuesta la puerta del atrio 

de la iglesia, otro alto, que él impuso con una presión de su 



132 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

brazo, se hizo inevitable. La señora Grose y Flora habían 

entrado en la iglesia, los otros feligreses las siguieron y nosotros 

nos quedamos solos durante un minuto, entre las viejas tumbas. 

Hicimos una pausa precisamente junto a una de ellas, una 

tumba baja y oblonga, semejante a una mesa, situada a un lado 

del camino.  

 

—Dices que, si no la quisieras...  

 

Miles miró a las tumbas mientras yo esperaba. Luego 

respondió: —Bueno, ¡usted lo sabe muy bien!  

 

Pero no se movió, y al cabo de unos instantes añadió algo que 

me obligó a apoyarme en la lápida de una tumba, como si 

repentinamente necesitara reposar:  

 

—¿Opina mi tío lo mismo que usted?  

 

Tardé un poco en responder. —¿Cómo puedes saber lo que 

opino?  

 

—¡Ah, bueno!, por supuesto que no lo sé; me sorprende que 

nunca me lo haya dicho. Lo que ahora quiero saber es si él lo 

sabe.  

—¿Si sabe qué, Miles?  

 

—Bueno, el modo como me educo.  
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Me di cuenta, con suficiente rapidez, de que no podía 

responder a esa pregunta de ninguna manera que no implicara 

un reproche a quien me había empleado. Sin embargo, pensé 

que era bastante lo que nos habíamos sacrificado en Bly para 

que ese hecho resultara perdonable.  

 

—No creo que a tu tío le importe eso demasiado.  

 

Miles se me quedó mirando fijamente.  

 

—¿Y no cree usted que podría lograrse que le importara?  

 

—¿De qué manera?  

 

—Obligándolo a venir.  

 

—Pero... ¿quién podría hacerlo venir?  

 

—Yo lo haré —respondió el niño, con extraordinario brío.  

Me lanzó otra mirada cargada de una extraña expresión y luego 

entró solo en la iglesia.  
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XV 

 
La cuestión quedó prácticamente establecida desde el momento 

en que no lo seguí. Resultaba lamentable rendirse a la agitación, 

pero darme cuenta de ello no sirvió para hacerme recobrar las 

fuerzas. Me quedé sentada en la tumba y traté de penetrar en el 

significado de lo que mi joven amigo me había dicho. En cuanto 

creí entenderlo, me di el pretexto de que sería vergonzoso 

ofrecer a mis pupilos y al resto de la congregación, con mi 

entrada, semejante ejemplo de retraso. Pero sobre todo me dije 

que Miles había logrado obtener algo de mí y que le sacaría 

partido. No necesitaba más pruebas de su victoria que aquel 

absurdo colapso que me había acometido. Ahora sabía que 

había algo que me producía mucho miedo, y probablemente lo 

utilizaría para, siguiendo sus propósitos, obtener más libertad. 

Mi temor surgía de la necesidad de tratar la intolerable cuestión 

de la causa de su expulsión, puesto que en realidad de lo que se 

trataba era de los horrores que se ocultaban tras ella. El que su 

tío llegara a Bly para tratar conmigo aquel asunto, era una 

solución que, estrictamente hablando, tenía que haber deseado; 

pero la idea me horrorizaba tanto, me sentía ya para entonces 

tan incapaz de soportar la fealdad y lo penoso del asunto, que 

simplemente me limité a darle largas. El niño, para mi mayor 

amargura, estaba en la posición correcta, y en cualquier 
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momento hubiera podido decirme... "O aclara con mi tutor el 

misterio de esa interrupción en mis estudios, o deja de esperar 

que siga llevando de buen grado esta vida tan anormal para un 

muchacho." Lo que me resultaba completamente anormal en 

aquel muchacho, era la repentina revelación de una conciencia 

del problema y de un plan.  

 

Aquello fue lo que realmente me venció, lo que me impidió 

entrar. Caminé alrededor de la iglesia dudando, vacilando; me 

dije que en lo referente a Miles había chocado ya con él sin 

enmienda posible. Por lo tanto, podía ahorrarme el esfuerzo de 

permanecer a su lado en el templo: se sentiría más seguro que 

nunca cuando me cogiera del brazo y me tuviera sentada allí 

una hora en estrecho y mudo contacto con su comentario sobre 

nuestra conversación. Por primera vez desde su llegada, quise 

huir de él. Mientras me detenía bajo el alto ventanal que miraba 

hacia oriente y escuchaba el sonido de las oraciones, fui 

sintiendo nacer en mí un impulso que hubiera acabado por 

dominarme si lo hubiese estimulado un poco. Podía poner 

fácilmente un fin a mis tribulaciones marchándome de Bly. Ésa 

era mi oportunidad; nadie me detendría. Lo único que tenía 

que hacer era dar la vuelta y apresurarme; volver, para recoger 

algunas cosas, a la casa, que estaría prácticamente vacía, pues la 

mayoría de los sirvientes estaban en la iglesia. Nadie, a fin de 

cuentas, me podría reprochar mi desesperada huida. Tenía una 

aguda previsión de lo que mis pequeños discípulos, fingiendo 
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una inocente sorpresa, me dirían a la salida: "¿Pero qué ha 

estado usted haciendo? Es usted una persona verdaderamente 

terrible. ¿Cómo se le ocurre abandonarnos precisamente en la 

puerta del templo? Nos ha tenido preocupados, sin poder 

concentrarnos en el oficio religioso..." No hubiera podido 

responder a sus preguntas, ni tolerado sus miradas falsamente 

encantadoras; sin embargo, tendría que hacerles frente, y sólo 

ese pensamiento hizo que el proyecto de huida tomara cuerpo.  

 

Cuando me di cuenta, ya había cruzado el cementerio y tomado 

el camino que conducía a Bly. Al llegar a casa, estaba 

completamente decidida a huir. La calma dominical de los 

alrededores y del mismo edificio, en el que no encontré a nadie, 

me infundió la sensación de que aquélla era la oportunidad. De 

ese modo me podría marchar rápidamente, sin una escena, sin 

una palabra. Sin embargo, tendría que darme prisa, y el 

problema del transporte era la gran dificultad que debía 

resolver. Atormentada por las dificultades y los obstáculos, 

recuerdo que me detuve al pie de la escalera y me senté en uno 

de los escalones inferiores, desprovista de fuerzas para subirla. 

Pero de pronto recordé con repulsión que en aquel preciso 

lugar, hacía más de un mes, en la oscuridad de la noche, 

colmado de maldad, había visto el espectro de la más horrible 

de las mujeres. Ante eso, sentí renacer mis fuerzas; subí 

precipitadamente la escalera y me dirigí directamente a la sala 

de las clases, puesto que había allí objetos que me pertenecían y 
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no deseaba abandonar. Pero abrí la puerta para encontrarme de 

nuevo, como en un relámpago, con que mis ojos no estaban 

sellados. En presencia de lo que vi, flaquearon todas mis 

resoluciones.  

 

Sentada ante mi propia mesa y a la clara luz del mediodía, vi a 

una persona a la que, sin mi experiencia previa, hubiera podido 

tomar por una sirvienta que había permanecido en la casa para 

cuidar de ella, y la cual, aprovechando que no había nadie, 

había decidido utilizar mis plumas, mi papel y mi tinta para 

escribir una carta a su enamorado. Se notaba que hacía un 

esfuerzo de concentración mientras, con los codos sobre la 

mesa, apoyaba la cara en ambas manos. Noté que, a pesar de mi 

entrada, persistía en su extraña actitud. Luego su identidad se 

encendió en mi cerebro como un fogonazo; la desconocida se 

puso de pie y con ese simple acto dejó de ser una extraña para 

mí. Se puso de pie, pero no como si me hubiera oído, sino con 

una indescriptible y profunda melancolía, mezcla de 

indiferencia y despego y, a una docena de pasos de donde yo 

estaba, se irguió mi vil predecesora. Estaba ante mí, deshonrada 

y trágica, pero mientras la miraba fijamente, tratando de retener 

sus rasgos para recordarlos, la espantosa imagen se desvaneció. 

Oscura como la medianoche, con su vestido negro, su macilenta 

belleza y su indescriptible aflicción, me había mirado el tiempo 

suficiente para decirme que su derecho a sentarse a mi mesa era 

tan bueno como el mío para sentarme a la suya. En realidad, 
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durante aquel brevísimo instante tuve la extraordinaria 

sensación de que la intrusa era yo. Aquello despertó en mí una 

apasionada protesta; no pude sino gritarle:  

 

—¡Mujer miserable y vil!  

 

El sonido de mi voz recorrió el largo pasillo y la casa entera. 

Ella me miró como si me oyera, pero yo ya me había recobrado 

de la impresión. Un segundo después no había en la habitación 

más que el resplandor del sol y la sensación de que debía 

quedarme allí.  
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XVI 

 
Estaba tan absolutamente convencida de que el regreso de mis 

discípulos sería tan estruendoso, que no pude sino 

sorprenderme al comprobar que nadie hacía la menor alusión a 

mi ausencia. En vez de denunciar y reprocharme alegremente y 

al darme cuenta de que tampoco la señora Grose decía nada, 

comencé a estudiar con detenimiento su extraño rostro. De mi 

escrutinio deduje que ellos se las habían ingeniado de alguna 

manera para reducirla al silencio; un silencio que, sin embargo, 

yo estaba dispuesta a romper a la primera oportunidad. Tal 

oportunidad se presentó antes de la hora del té: logré estar 

cinco minutos a solas con ella en la portería, donde, a la luz del 

atardecer y entre el olor a pan recién horneado, con el lugar 

perfectamente limpio, la encontré plácidamente sentada frente 

a la chimenea. Me parece verla aún: mirando a la llama desde 

su estrecha silla en el oscuro y brillante cuarto, era una clara 

imagen de la marginación... una imagen de gavetas cerradas 

con llave y de paz sin sobresaltos.  

 

—¡Oh, sí!, me pidieron que no dijera nada... y por 

complacerlos... sí, se los prometí. Pero dígame: ¿qué le ocurrió?  
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—Sólo me había propuesto caminar con usted hasta la iglesia  

—le dije—. Tenía que volver para encontrar a una amiga.  

No ocultó su sorpresa.  

 

—Una amiga? ¿Usted?  

 

—Sí, sí, tengo un par de amigos —y me eché a reír—. Pero ¿le 

dieron a usted alguna razón los niños?  

 

—¿Para que no aludiera a su inesperado regreso? Sí, dijeron 

que usted lo prefería de esa manera. ¿Es cierto?  

 

Mi expresión, en ese momento, pareció alarmarla.  

—De ninguna manera —exclamé; y un instante después 

añadí—: ¿Le dijeron por qué lo prefería así?  

 

—No, el señorito Miles sólo me dijo que debíamos hacer lo que 

a usted le gustaba.  

 

—Me gustaría que él lo hiciera. ¿Y Flora qué dijo?  

 

—La señorita Flora fue también muy gentil. Lo único que dijo 

fue: "Desde luego, desde luego"; y yo dije lo mismo.  

 

Me quedé un momento pensativa.  

—Fue usted también muy amable... Todos lo fueron... Me 
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parece oírlos. Sin embargo, entre Miles y yo todo ha terminado.  

—¿Todo ha terminado? —mi compañera me miraba 

sorprendida—. ¿Pero qué, señorita?  

 

—Todo. No importa. He tomado una decisión. Volví a casa, 

querida —continué—, para hablar con la señorita Jessel.  

 

Ya para esa época había adquirido la costumbre de 

proporcionar a la señora Grose las sorpresas más 

desconcertantes; a pesar de todo, no pudo evitar en esa ocasión 

un significativo parpadeo.  

 

—Hablar! ¿Quiere usted decir que ella habla?  

 

—Para eso vine. A mi regreso la encontré sentada en el salón de 

las clases.  

 

—¿Y qué le dijo?  

 

Puedo aún oír a la buena mujer y recordar su candorosa 

estupefacción.  

 

—¡Que sufre los tormentos...!  

 

Esas palabras hicieron que sus ojos se desorbitaran como platos.  

—¿Quiere usted decir —preguntó ansiosamente— de los 
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perdidos, de los condenados?  

 

—De los perdidos, de los condenados. Y ha decidido 

compartirlos...  

 

Me interrumpí, horrorizada por aquella idea. Pero mi 

compañera, con menos imaginación, preguntó:  

 

—¿Para compartirlos con quién?  

 

—Con Flora.  

 

La señora Grose hubiera salido corriendo de allí si yo no 

hubiese estado preparada para ello. Continué, antes de que 

tuviera tiempo de reaccionar:  

 

—Sin embargo, como le he dicho, la cosa carece de importancia.  

 

—¿Porque ha tomado una decisión? ¿Qué ha decidido?  

 

—Todo.  

 

—¿Y a qué llama usted "todo"?  

 

—Mandar llamar a su tío.  

—¡Oh señorita!, hágalo por favor —exclamó mi amiga.  
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—Claro que lo haré; lo haré. Estoy convencida de que es la 

única solución. Y si Miles cree que tengo miedo de hacerlo y 

piensa aprovecharse de eso, verá que se equivoca. Sí, sí; su tío 

se enterará por mi boca, en este mismo lugar (y delante del 

propio Miles, si es necesario), de los motivos que tengo para no 

haberme preocupado de mandarlo a la escuela...  

 

—Sí, señorita... —dijo mi compañera.  

 

—Bueno, está ese terrible motivo.  

 

Había ya para entonces tantos motivos, que mi pobre colega  

—había que excusarla por esto— se perdía entre ellos.  

 

—¿Cuál...?  

 

—La carta de su antigua escuela.  

 

—¿Se la mostrará al amo?  

—Debí hacerlo en el preciso instante en que la recibí.  

 

—¡Oh, no! —replicó la señora Grose con decisión.  

 

—Le diré —continué inexorablemente— que no puedo cuidar a 

un chico que ha sido expulsado...  
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—¡Pero si nunca hemos llegado a saber por qué lo expulsaron! 

—protestó la señora Grose.  

 

—Por malvado. ¿Por qué otra cosa iba a ser, siendo tan listo, tan 

apuesto, tan aplicado? ¿Es acaso estúpido? ¿Desaliñado? 

¿Idiota? Por el contrario, es exquisito... Así que tiene que haber 

sido por eso; y eso permitirá airear todo el asunto. Después de 

todo —dije—, la culpa es del tío, por haberlo dejado en manos 

de semejantes personas...  

 

—Él, en realidad, no las conocía. La culpa es mía —dijo ella, y 

estaba terriblemente pálida.  

 

—Bueno, usted no va a salir perjudicada —le respondí.  

 

—Pero los niños sí —replicó enfáticamente.  

 

Permanecí en silencio durante un momento, y nos miramos una 

a otra.  

 

—Entonces, ¿qué voy a decirle?  

 

—No necesita usted decirle nada. Yo se lo diré.  

 

Sopesé sus palabras.  
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—¿Quiere usted decir que va a escribirle...? —me acordé de que 

no sabía hacerlo y añadí:  

 

—¿Cómo va usted a comunicarse con él?  

 

—Se lo pediré al alguacil. Él sabe escribir. 

 

—¿Y le pedirá usted que relate nuestra historia?  

 

Mi pregunta tuvo una fuerza sarcástica que yo no había 

pretendido darle, pero que sirvió para desanimar a la señora 

Grose. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.  

 

—¡Ay, señorita, escríbale usted!  

 

—Bueno, lo haré esta noche —le respondí, y en ese momento 

nos separamos. 
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XVII 

 
Esa misma noche llegué, en efecto, a escribir el párrafo inicial. 

El tiempo había vuelto a cambiar, soplaba un fuerte viento, y 

debajo de la lámpara de mi habitación, con Flora que dormía 

apaciblemente a mi lado, permanecí sentada durante largo rato 

ante una hoja de papel en blanco y escuchando el repiqueteo de 

la lluvia sobre los cristales de las ventanas. Finalmente, cogí una 

vela y salí del cuarto. Atravesé el pasillo y pegué el oído ante la 

puerta de Miles. Lo que, en mi constante obsesión, había 

esperado escuchar, era un sonido revelador de que el niño no 

estaba durmiendo. De pronto capté uno, pero no revestía la 

forma que había esperado. Su voz tintineó:  

 

—¿Es usted? Entre, por favor.  

 

Fue una nota de alegría en medio de las tinieblas.  

 

Entré, pues, con mi vela y lo encontré ya acostado, pero 

completamente despierto.  

 

—¿Qué hace, levantada a esta hora? —me preguntó con una 

cordialidad que me hizo pensar que, si la señora Grose hubiera 

estado presente, habría buscado en vano una prueba de que 
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entre Miles y yo todo había terminado.  

Me incliné sobre él con mi vela.  

 

—¿Cómo supiste que estaba yo allí?  

 

—Bueno, la oí, desde luego. ¿Imagina acaso que no hace ningún 

ruido? ¡Si parece un escuadrón de caballería! —y se echó a reír 

alegremente.  

 

—Entonces, ¿no dormías?  

 

—No. Me gusta tenderme en la cama y pensar.  

 

Dejé la vela en la mesilla de noche y luego, como me tendía una 

mano amistosa, me senté en el borde de la cama.  

 

—¿Y se puede saber en qué piensas? —le pregunté.  

 

—¿Podría pensar en otra cosa, querida, que no fuera en usted?  

—¡Ah, me enorgullece conocer esa preferencia! Pero yo 

preferiría que durmieras.  

 

—Bueno, ¿sabe usted?, también pienso en ese extraño asunto 

nuestro.  

 

Observé la frialdad de su firme manita.  
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—¿Qué asunto extraño, Miles?  

 

—Bueno, el modo en que me está educando. ¡Y todo lo demás!  

 

Por un instante se me cortó el aliento, y entonces, a la mortecina 

luz de la vela, vi cómo me sonreía desde la almohada.  

 

—¿A qué te refieres con "todo lo demás"?  

 

— ¡Oh, usted lo sabe, lo sabe!  

 

No pude decir nada durante un minuto, aunque sentí, mientras 

continuábamos asidos de las manos y mirándonos a los ojos, 

que mi silencio era una tácita admisión del cargo, y que nada en 

el mundo real era en esos instantes tan fabuloso como nuestra 

verdadera relación.  

 

—Por supuesto, volverás a la escuela —le dije—, si es eso lo que 

te preocupa. Pero no a las de antes... Debemos buscar otra... una 

mejor. ¿Cómo iba a saber que este asunto te preocupaba, 

cuando nunca me lo habías dicho antes?  

 

Su rostro, atento, enmarcado en la blancura de la almohada, 

resultaba tan patético como el de un paciente grave de un 

hospital infantil; y yo hubiera dado todo lo que poseía en el 

mundo por ser en verdad la enfermera o la hermana de la 
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caridad que pudiera ayudarlo a sanar. Pero, aun como estaban 

las cosas, tal vez pudiera ser útil...  

 

—Nunca te oí decir una sola palabra sobre tu escuela; nunca 

hiciste mención de ella para nada.  

 

Pareció sorprenderse; seguía sonriendo encantadoramente, 

pero era evidente que lo que se proponía era ganar tiempo.  

 

—¿Nunca lo hice? ¿De veras?  

 

No, no me estaba reservado a mí ayudarle; quien lo haría sería 

el espectro que había yo visto.  

 

Algo en su tono y en la expresión de su rostro impresionó 

dolorosamente mi corazón; sentí un latido de dolor como nunca 

antes había sufrido otro; me resultaba intolerablemente 

conmovedor presenciar el trabajo de su cerebro desconcertado, 

sus escasos recursos puestos en tensión, luchando entre su 

inocencia y la perversidad que le había sido inoculada.  

 

—No... Nunca, desde que llegaste a Bly. Nunca has mencionado 

a uno solo de tus maestros, ni a ningún camarada; nada, en fin, 

de lo que te sucedió en la escuela. Nunca, pequeño Miles, no, 

nunca has aludido ni siquiera de paso a lo que ha podido 

ocurrirte allí. Por consiguiente, te podrás imaginar cuán a 
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oscuras me encuentro. Hasta que me lo dijiste esta mañana, no 

habías hecho, desde el primer momento en que te vi, ninguna 

referencia a tu vida anterior. Me pareció que aceptabas 

perfectamente el presente.  

 

Era extraordinario ver cómo mi absoluta convicción de su 

secreta precocidad (o de cualquier manera como llamara yo al 

veneno de una influencia que apenas me atrevía a mencionar) 

le hacían parecer, a pesar de su confusión, tan accesible como 

cualquier adulto, obligándome a tratarlo como a una persona 

mayor e intelectualmente como a un igual.  

 

—Pensé que deseabas continuar como hasta ahora.  

 

Me sorprendió que, al oír estas últimas palabras, su rostro se 

coloreara ligeramente. De todos modos, sacudió levemente la 

cabeza como un convaleciente que empezara a fatigarse.  

 

—No es... no es así... Quiero salir de aquí.  

 

—¿Estás cansado de Bly?  

 

—No, me gusta Bly.  

—¿Entonces...?  

 

—¡Oh, usted sabe bien lo que un chico necesita!  
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Tuve la impresión de que no lo sabía tan bien como Miles; 

busqué un subterfugio.  

 

—¿Quieres ir con tu tío?  

 

De nuevo, con su bello e irónico rostro, hizo un movimiento 

sobre la almohada.  

 

—¡Ah, no puede usted librarse de eso!  

 

Permanecí un momento en silencio. En ese momento fui yo 

quien cambió de color.  

 

—Querido, no pretendo querer librarme de eso.  

 

—Aunque quisiera, no podría. ¡No podría, no podría! —repitió 

alegremente—. Mi tío debe venir a Bly, y usted debe arreglar 

las cosas para que eso ocurra.  

 

—Si lo hacemos —respondí con cierta vivacidad—, puedes 

estar seguro que será para sacarte de aquí.  

—Muy bien. ¿No comprende que eso precisamente es lo que 

estoy deseando? Tendrá que decirle lo que hasta ahora ha 

callado. ¡Tendrá que decirle una enorme cantidad de cosas!  

La pasión con que dijo aquello me ayudó en ese momento a 

hacerle frente con mayor firmeza.  
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—¿Y cuántas tendrás que contarle tú? Te preguntará ciertas 

cosas.  

 

Meditó un minuto.  

 

—Es muy probable. ¿Cuáles, por ejemplo?  

 

—Las que nunca me has dicho. Tendrá que saberlas para que 

pueda decidir qué hacer contigo. No podrá enviarte de nuevo a 

la misma escuela...  

 

—¡Tampoco yo quiero volver! —estalló—. Deseo que me 

mande a un nuevo lugar.  

 

Hablaba con admirable serenidad, con positiva y abierta 

alegría; e, indudablemente, fue eso lo que más me hizo evocar 

la anormal tragedia infantil de su posible reaparición, al cabo 

de unos tres meses, con toda su bravuconería y aun con más 

deshonor encima. Me abrumó descubrir que era yo incapaz de 

soportarlo.  

 

Me recosté en la almohada y, en la ternura de mi compasión, lo 

abracé.  

 

—¡Mi querido, mi pequeño Miles!  
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Mi rostro estaba sobre el suyo, y permitió que lo besara, 

aceptando aquel arrebato con indulgente buen humor.  

 

—¿Y eso, querida?  

 

—¿No hay nada... nada en absoluto que desees decirme?  

 

Se volvió un poco hacia el otro lado, clavando la mirada en la 

pared y levantando una mano y mirándola después, como 

hacen a veces los niños enfermos.  

 

—Ya se lo he dicho... Se lo dije esta mañana.  

 

Me inspiró un gran dolor.  

 

—¿Que no quieres que te moleste más?  

 

Volvió a mirar en derredor suyo, como en reconocimiento de 

que le había comprendido bien; luego añadió, con la misma 

cortesía de siempre:  

 

—Que me deje solo.  

 

Pronunció aquellas palabras con cierta dignidad, y yo me puse 

de pie lentamente, dispuesta a marcharme. Dios sabía que 

nunca había querido importunarlo con mi presencia, pero sentí 
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que al darle la espalda lo estaba yo abandonando, que lo estaba, 

para decirlo con más exactitud, perdiendo.  

 

—He empezado a escribir una carta a tu tío.  

 

—¡Bueno, termínela entonces!  

 

Esperé un minuto.  

 

—¿Qué sucedió antes?  

 

Me volvió a mirar fijamente.  

 

—¿Antes de qué?  

 

—¿Antes de que regresaras de la escuela? ¿Y antes, antes de que 

te marcharas a ella?  

 

Permaneció un buen rato en silencio, sin dejar de mirarme.  

 

Finalmente murmuró...  

 

—¿Qué sucedió?  

 

El sonido de sus palabras, en que por primera vez me pareció 

descubrir cierto tono de inseguridad, me hizo caer de rodillas a 
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su lado y tratar una vez más de apoderarme de él.  

 

—¡Mi querido, mi pequeño Miles, si supieras cuánto deseo 

ayudarte! Es sólo eso, sólo eso; preferiría morir antes de hacerte 

daño o molestarte... Me moriría antes de tocarte un cabello. Mi 

pequeño Miles... —y estallé, aun pensando que había ido 

demasiado lejos—, ¡sólo quiero que me ayudes a salvarte!  

 

Sí, había ido demasiado lejos; lo supe un momento después. La 

respuesta a mi solicitud fue inmediata, pero llegó de lejos y en 

forma de una extraordinaria corriente helada y un temblor en el 

dormitorio, tan fuerte, que parecía que aquella corriente de 

viento lo sacudiera todo. El niño profirió un grito estridente y 

me resultó imposible saber si era de júbilo o de terror. Me puse 

en pie de un salto, consciente de la oscuridad. Durante un 

momento, permanecimos así, mientras yo miraba a mi 

alrededor y veía que la ventana continuaba cerrada y las 

cortinillas no se movían.  

 

—Se ha apagado la vela —exclamé.  

 

—¡Fui yo quien sopló, querida! —dijo Miles. 
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XVIII 

 
Al día siguiente, después de la clase, la señora Grose encontró 

un momento para preguntarme en voz baja:  

 

—¿Escribió usted, señorita?  

 

—Sí, he escrito —pero no añadí que la carta, cerrada y 

franqueada, estaba aún en mi bolsillo.  

 

Había tiempo suficiente para enviarla antes de que el 

mandadero fuera al pueblo. Entretanto, por el comportamiento 

de mis pupilos, se hubiera creído que ninguna mañana podía 

ser más brillante ni más ejemplar. Como si ambos se hubiesen 

puesto de acuerdo, sin necesidad de palabras, para eliminar 

cualquier reciente fricción. Se aplicaron maravillosamente en 

sus ejercicios de aritmética, superando casi mis conocimientos 

en la materia, y desempeñaron con más entusiasmo que nunca 

la representación de algunos personajes históricos y algunas 

características geográficas. Era evidente en Miles el deseo de 

demostrarme con qué facilidad podía seducirme. Aquel niño 

vive en mi recuerdo en un marco de belleza y dolor que 

ninguna palabra podría traducir; cada uno de sus impulsos 

revelaba una innata distinción. A simple vista, no existía 
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ninguna criatura más franca, más inteligente, más ingeniosa y 

más extraordinariamente aristocrática. Tenía que ponerme 

perpetuamente en guardia contra el arrobo que su simple 

contemplación despertaba en mí; suprimir la mirada de 

asombro y el suspiro de abatimiento que se alternaban en mí 

cada vez que me enfrentaba con él y renunciaba a descifrar el 

enigma que constituía la conducta de aquel pequeño caballero y 

por qué había recibido un castigo tan severo. Sabía yo que, por 

un oscuro prodigio, la imaginación de toda maldad había sido 

abierta ante él, pero todo lo que de justo había en mí rechazaba 

la idea de que aquello hubiera podido florecer en un acto.  

 

Nunca lo había visto tan caballeroso como cuando, después del 

almuerzo de aquel monstruoso día, se acercó a mí para 

preguntarme si deseaba que durante una media hora me 

interpretara algo. David, tocando ante Saúl, no hubiera 

mostrado un sentido más agudo de la oportunidad. Fue 

literalmente una encantadora exhibición de tacto, de 

magnanimidad, la que se permitió al decirme:  

 

—Los verdaderos caballeros, cuyas historias tanto nos gusta 

leer, jamás se aprovechaban demasiado de una ventaja. Sé lo 

que está usted pensando; en este momento piensa: "Vete de 

aquí y déjame en paz... Ya no te seguiré a todas partes, ni te 

espiaré... Puedes ir y venir a donde se te antoje..." Bueno, he 

venido, pero no me iré. Hay tiempo más que suficiente para 
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eso. Me siento muy a gusto en su compañía y quiero 

demostrarle que, si he luchado, ha sido sólo por cuestión de 

principios.  

 

Es fácil suponer que no resistí a ese llamamiento ni dejé de 

acompañarle de nuevo, cogido de la mano, a la sala de las 

clases. Miles se sentó ante el viejo piano y tocó como nunca 

antes lo había hecho; y si alguien opina que mejor hubiera sido 

que jugara futbol, sólo puedo decir que estoy enteramente de 

acuerdo. Porque, al final del lapso que, bajo su influencia, había 

dejado de pensar, comencé a tener la extraña sensación de que 

me había dormido en mi sitio. Aquello ocurría después de la 

comida y frente al fuego y, sin embargo, en modo alguno me 

había dormido; lo que había hecho era mucho peor: me había 

olvidado. ¿Dónde estaba Flora?  

 

Cuando formulé la pregunta a Miles, siguió tocando un minuto 

antes de responder; luego dijo:  

 

—¿Cómo podría yo saberlo, querida?  

 

Y a continuación estalló en una feliz carcajada, prolongándola 

inmediatamente después, como si fuera un acompañamiento 

vocal, en un canto incoherente y extravagante.  

Me dirigí inmediatamente a mi dormitorio, pero la niña no 

estaba allí; luego, antes de bajar, busqué en las otras 
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habitaciones. Al no encontrarla, pensé que podía estar con la 

señora Grose y fui inmediatamente a buscar a ésta para 

comprobarlo. La encontré donde la había hallado la noche 

anterior, pero ella respondió a mi pregunta con una ignorancia 

absoluta. Suponía que después de la comida había llevado a 

ambos hermanos a la planta superior; y tenía toda la razón en 

pensar de esa manera, ya que era la primera vez que permitía 

que la niña no estuviera ante mi vista sin haber tomado 

previamente las medidas convenientes. Por supuesto, podía 

hallarse con alguna sirvienta, así que procedí a buscarla de 

inmediato en aquella sección, sin dar muestras de alarma. Pero 

cuando, diez minutos después, mi compañera y yo volvimos a 

encontrarnos en el pasillo, fue sólo para comunicarnos 

mutuamente nuestro fracaso. Durante un momento, cambiamos 

mutuas miradas de inquietud, y así pude ver, con el mayor 

interés, que mi amiga compartía mis desvelos.  

 

—Debe de estar arriba —dijo la señora Grose—, en una de las 

habitaciones que no ha registrado. 

  

—No, está más lejos —repliqué con absoluta convicción—. Ha 

salido.  

 

La señora Grose se me quedó mirando.  

 

—¿Sin sombrero?  
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—¿Acaso esa mujer no va siempre sin sombrero?  

 

—¿Está con ella?  

 

—¡Sí lo está! —aseguré—. Tenemos que encontrarlas. Puse mi 

mano sobre el brazo de mi amiga, pero ella no respondió a mi 

presión. Por el contrario, permaneció en el mismo sitio 

mirándome con ansiedad.  

 

—¿Y dónde está el señorito Miles?  

 

—¡Oh! Él está con Quint. En el salón de las clases.  

 

—¡Dios mío, señorita!  

 

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no 

habían sido nunca tan serenos como cuando afirmé:  

 

—El truco le ha dado buen resultado; han tramado un plan. 

Miles encontró un medio divino para retenerme mientras ella 

salía.  

—¿Divino? —inquirió la señora Grose, asombrada.  

 

—Digamos infernal, entonces... —respondí casi jubilosamente— 

 

También él se ha beneficiado con esto. ¡Vamos, de prisa!  
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La señora Grose levantó los ojos, con expresión angustiada, 

hacia las regiones superiores.  

 

—¿Va a dejarlo...?  

 

—¿A solas con Quint? Sí, eso no importa ahora.  

 

En otras ocasiones parecidas, la señora Grose terminaba por 

asirme con firmeza la mano; en ésa me retuvo unos instantes.  

—¿Se debe esto a su carta? —me preguntó ansiosamente, sin 

reparar en mi impaciencia.  

 

Rápidamente, a guisa de respuesta, saqué la carta del bolsillo y 

se la mostré; luego, desprendiéndome de su mano, la deposité 

encima de la gran mesa del vestíbulo. 

 

—Luke la llevará —dije mientras regresaba a reunirme con mi 

amiga.  

 

Me dirigí luego a la puerta de la casa y la abrí. Un momento 

después cruzaba el umbral.  

 

Mi compañera me seguía. La tormenta de la noche y de las 

primeras horas de la mañana había amainado, pero la tarde era 

húmeda y gris. Bajé los peldaños de la entrada mientras la 

señora Grose se acercaba a la puerta como a regañadientes. 
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—¿No se cubre usted?  

 

—¿Qué me puede eso importar ahora, cuando la niña no lleva 

nada encima? No puedo esperar a vestirme —le grité—, y si 

usted va a hacerlo, tendré que dejarla. Busque mientras tanto en 

las habitaciones de arriba.  

 

—¿Con ellos allí?  

 

Y, al decir aquello, la pobre mujer se reunió conmigo 

apresuradamente. 
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XIX 

 
Nos dirigimos directamente hacia el lago, como lo llamaban en 

Bly, y me atrevo a decir que a justo título, aunque es posible 

que aquella superficie líquida fuera menos imponente de lo que 

mis inexpertos ojos suponían. Mis conocimientos, a este 

respecto, eran mínimos, y el estanque de Bly, en las pocas 

ocasiones en que, bajo la protección de mis alumnos, había 

recorrido su superficie, en el viejo bote de fondo plano atracado 

a la orilla para nuestro uso, me había impresionado por su 

extensión y agitación. El embarcadero se hallaba situado a una 

media milla de la casa, pero yo tenía la íntima convicción de 

que Flora no se encontraba cerca de ésta. No se había librado de 

mi vigilancia para correr una aventura y, después del día en 

que compartimos aquella terrible visión junto al estanque, yo 

me había dado cuenta, durante nuestros paseos, de cuál era el 

lugar que ejercía sobre ella mayor fascinación. Por eso aquella 

vez tomé una dirección determinada, con gran asombro de la 

señora Grose, que parecía oponer alguna resistencia.  

 

—¿Va usted hacia el agua, señorita? ¿Piensa usted que se ha 

metido...?  
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—Es posible, aunque la profundidad aquí es muy grande. Pero 

estoy casi convencida de que ha ido al lugar desde el cual, el 

otro día, vimos juntas lo que le conté.  

 

—¿La vez que pretendió no ver...?  

 

—Sí, con aquel impresionante dominio de sí misma... Estaba 

segura de que deseaba volver sola. Y ahora su hermano le ha 

facilitado el medio.  

 

La señora Grose permanecía de pie en el mismo lugar donde se 

había detenido.  

 

—¿Cree usted que en verdad hablan de ellos?  

 

Le respondí en un tono confidencial.  

 

—Dicen cosas que, si las oyéramos, nos quedaríamos 

abrumadas...  

 

—¿Y si la niña está allí?  

 

—¿Qué?  

 

—¿Supone que también estará la señorita Jessel?  

—Desde luego. Ya lo verá.  
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— ¡Oh, no, gracias! —exclamó mi amiga, plantando firmemente 

los pies en el suelo, de manera que yo seguí caminando sin ella.  

Sin embargo, cuando llegué al estanque comprobé que me 

había seguido a cierta distancia y comprendí que, como fuera, 

mi presencia le parecía paliar en cierto modo el peligro. Cuando 

pudimos divisar la mayor parte de la superficie del lago sin que 

apareciera la niña, exhaló un suspiro de alivio. No había rastro 

de Flora en esa parte de la playa, ni tampoco en el lado opuesto, 

situado a unas veinte yardas. El estanque, de forma oblonga, 

tenía una anchura desproporcionada a su longitud; era 

imposible, desde un extremo, ver el otro, por lo que parecía ser 

un río tranquilo. Miramos la superficie vacía, y yo, al ver una 

sugerencia en los ojos de mi amiga, respondí con un 

movimiento negativo de cabeza.  

 

—No, no, espere. Se ha llevado el bote.  

 

Mi compañera contempló el embarcadero vacío y luego tendió 

la vista a través del lago.  

 

—Entonces, ¿dónde está?  

 

—El hecho de que no la veamos es la mejor prueba. Lo ha 

utilizado para cruzar el lago y luego ha logrado ocultarlo.  

 

—¿Ella sola...? ¿La niña...?  
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—No está sola; y en tales momentos deja de ser una niña, es 

una vieja.  

 

Escruté toda la playa visible mientras la señora Grose, quizás 

impresionada por los extraños hechos que le presentaba, volvió 

a someterse a mi voluntad; luego sugerí que el bote podía estar 

oculto en un pequeño refugio formado por los matorrales de la 

ribera. 

  

—Pero, si el bote está allí, ¿dónde podrá estar ella? —preguntó 

ansiosamente mi colega.  

 

—Eso es precisamente lo que debemos averiguar —y eché a 

andar de nuevo.  

 

—¿Vamos a darle la vuelta...?  

 

—Desde luego. No nos llevará más de diez minutos, pero es 

bastante lejos para que la niña haya preferido no caminar. 

Cruzó la línea recta.  

 

—¡Cielos! —gritó mi amiga nuevamente; los engranajes de mi 

lógica eran demasiado abrumadores para ella.  

Echó a andar tras de mí y, cuando habíamos recorrido la mitad 

del camino, un trayecto realmente fatigoso, debido a que el 

sendero estaba cubierto de maleza, hice una pausa para que la 
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pobre pudiera tomar aliento. La cogí del brazo asegurándole 

que podía ayudarme mucho; y luego reanudamos la marcha, de 

modo que al cabo de unos minutos llegamos al lugar donde yo 

había supuesto que estaría el bote, y donde en efecto, lo 

encontramos. Intencionadamente, lo habían dejado fuera de la 

vista; estaba atado a una estaca plantada en la orilla, residuo de 

una vieja cerca, que le había servido sin duda de ayuda para 

desembarcar. Reconocí, al examinar el par de nudos, 

perfectamente hechos, la prodigiosa hazaña de la niña; pero ya, 

para esas alturas de mi permanencia en Bly, había vivido entre 

tantas maravillas y gemido bajo el peso de tantas cosas 

asombrosas... Había una puerta en la cerca, pasamos por ella y 

nos condujo a un espacio más despejado.  

 

—¡Allí está! —gritamos de pronto, al unísono.  

 

Flora, a poca distancia del bote, se erguía ante nosotras 

sonriendo como si su hazaña fuera ahora completa. La siguiente 

cosa que hizo fue detenerse y recoger, como si aquello fuera el 

objetivo de su excursión, un manojo feo y marchito de helechos 

blancos. lnmediatamente adiviné que salía del matorral. Nos 

esperó sin dar un paso más y no dejó de ver la extraña 

solemnidad con que nosotras nos acercamos a ella. Flora no 

hacía más que reír en medio de un silencio cada vez más 

ominoso. La señora Grose fue la primera en romper el hechizo; 

corrió hacia donde estaba la niña, se dejó caer de rodillas y la 
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mantuvo aprisionada en un largo abrazo. No sé cuánto duró 

aquella efusión; yo me limité a mirar la escena, aumentando la 

intensidad de mi observación al ver que Flora me miraba a su 

vez por encima de nuestra compañera. Envidié en ese 

momento, dolorosamente, la sencillez de la relación que la 

señora Grose podía establecer. Sin embargo, en todo aquel 

tiempo no ocurrió entre nosotras nada que no fuera ese 

intercambio de miradas. Lo que tanto la niña como yo nos 

dijimos fue que ya los pretextos eran virtualmente inútiles. 

Cuando, al fin, la señora Grose se puso de pie y tomó a la niña 

de la mano, la reticencia de nuestra comunión fue todavía más 

clara en la mirada que en ese instante la niña me dirigía: "¡Que 

me cuelguen si hablo!", parecía decir.  

 

Fue Flora quien, recorriéndome con la vista con un cándido 

asombro, habló primero. Parecía sorprendida de vernos con la 

cabeza descubierta.  

 

—¿Dónde están sus sombreros?  

 

—¿Dónde está el tuyo, querida? —le respondí inmediatamente. 

Había recobrado su alegría habitual, y pareció aceptar aquello 

como una respuesta suficiente.  

 

—¿Y Miles? —prosiguió.  
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Había algo en su aplomo que me sacó de quicio; aquellas dos 

palabras fueron como dos gotas de agua en la copa que durante 

semanas y semanas mi mano había mantenido en alto, llena 

hasta el borde, y que en ese momento, antes de hablar, sentí que 

se derramaba como un diluvio.  

 

—Te lo diré si tú me dices... —me oí decir a mí misma.  

 

—¿Qué quiere que le diga?  

 

La expresión de angustia de la señora Grose me impresionó, 

pero era ya demasiado tarde para echarme atrás, así que 

pregunté, en el tono más amable que me fue posible adoptar:  

—¿Dónde está la señorita Jessel, cariño? 
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XX 

 
Lo mismo que en el cementerio con Miles, todo el asunto 

pendía sobre nuestras cabezas. En gran parte se debía al hecho 

de que ese nombre nunca había sido pronunciado entre 

nosotras, y la expresión del rostro de la niña al oírlo constituyó 

para mí una nueva revelación. En aquel momento, la señora 

Grose profirió un grito que fue como una barrera que quisiera 

oponer a mi violencia... el grito de una criatura herida, que en 

unos segundos fue coreado por un gemido de mi parte. Cogí el 

brazo de mi colega.  

 

—¡Está allí! ¡Está allí! —exclamé.  

 

La señorita Jessel se erguía ante nosotras en la orilla opuesta del 

estanque, exactamente igual que como se había presentado la 

vez anterior. Me acuerdo, extrañamente, de la primera 

sensación que esa segunda vez produjo en mí: fue un 

estremecimiento de alegría por tener al fin una prueba. Allí 

estaba, y eso me hacía sentir justificada; allí estaba, de modo 

que yo no era una institutriz cruel ni trastornada. Estaba allí, 

delante de la asustada señora Grose, pero principalmente para 

que la viera Flora; y ningún momento de aquella época 
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monstruosa fue quizás tan extraordinario como ése en que 

conscientemente envié hacia ella, sí, hacia aquel pálido y rapaz 

demonio, un inarticulado mensaje lleno de agradecimiento.  

 

Se mantenía erguida en el sitio donde mi compañera y yo 

acabábamos de estar, y en aquella aparición no había una sola 

pulgada en que no refulgiera la maldad. Aquella primera y 

vívida impresión duró unos segundos durante los cuales la 

señora Grose miró fija y vacuamente hacia el lugar que yo le 

señalaba, como una confirmación de que, por fin, también ella 

veía, mientras yo volvía los ojos precipitadamente hacia la niña.  

 

La actitud de Flora, al revelarme cómo la aparición le afectaba, 

me impresionó mucho más que si simplemente la hubiera visto 

agitada, ya que no esperaba, desde luego, que se traicionara a sí 

misma, pero tampoco esperaba ver que su delicado y sonrosado 

rostro no demostrara ninguna agitación; y ni siquiera fingía 

mirar en dirección al prodigio que yo acababa de anunciar, sino 

que, en cambio, me miraba a mí con una expresión de dureza y 

de gravedad, una expresión absolutamente nueva, sin 

precedentes, que parecía leer en mí, acusarme y juzgarme... La 

impresión que recibí convirtió a la pequeña niña en algo que 

podía acobardarme. Y me acobardé a pesar de que mi 

certidumbre de que veía lo mismo que yo, no había sido nunca 

mayor que en ese instante; y, en la inmediata necesidad de 

defenderme, traté, desesperadamente, de hacerla confesar.  
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—¡Ella está allí, desdichada! ¡Está allí, allí, allí; y tú la ves igual 

que me ves a mí!  

 

Poco antes había dicho a la señora Grose que, en aquellas 

circunstancias, Flora no era una niña, sino una mujer adulta, 

una vieja, y aquella definición no podía quedar mejor 

confirmada que por la propia actitud de la niña, quien en ese 

momento me lanzó, sin ningún recato, una mirada de 

profunda, de cada vez más profunda reprobación. Yo estaba en 

ese instante terriblemente abrumada por su actitud, y 

simultáneamente me daba cuenta de que la señora Grose iba a 

darme otro formidable motivo de disgusto. En efecto, mi 

compañera, con la cara encendida y un tono de irritada 

protesta, me gritó:  

 

—¡Todo esto es espantoso, señorita! ¿Dónde ha podido usted 

ver algo?  

 

Sólo pude agarrarle de nuevo del brazo, ya que, mientras 

hablaba, la espantosa presencia continuó mostrándose 

impasible. La aparición había durado ya algo así como un 

minuto, y permaneció mientras yo seguía sujetando a mi colega 

e insistiendo al tiempo que se la señalaba con mi mano libre.  

 

—¿No la ve usted como la vemos nosotras? ¿Quiere decir que no 

la ve ahora, ahora, ahora? ¡Es tan grande como una llamarada! 
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¡Mire ahora, buena mujer, mire...!  

 

Ella miraba como yo, y al final profirió un profundo gruñido de 

negación, repulsa y compasion... una mezcla de piedad y alivio 

por haber sido eximida de aquella contemplación... el 

sentimiento —lo supe en aquel mismo momento— de que me 

hubiera respaldado de haber podido hacerlo. Debió de ser 

grande mi necesidad de tal apoyo, porque con la cruel 

comprobación de que los ojos de la señora Grose se mantenían 

desesperanzadamente incrédulos, sentí que mi situación se 

derrumbaba horriblemente. Sentí, vi a mi lívida predecesora 

confirmar, desde su posición, mi derrota, y fui consciente, sobre 

todas las cosas, de lo que a partir de ese momento debía esperar 

de la pequeña contienda con mi alumna. Contienda en la que la 

señora Grose intervino inmediata y violentamente, haciendo 

añicos, aunque ya sólo se sustentaba en mi propio sentimiento 

de desastre, un prodigioso triunfo personal.  

 

—¡No está allí, tesoro; no hay nadie allí! ¡Y tú no has visto 

nunca nada, corazón...! ¿Cómo iba a poder estar allí la pobre 

señorita Jessel, cuando todos sabemos muy bien que está 

muerta y enterrada? Nosotras lo sabemos, ¿no es cierto, querida? 

Se trata de un error, de una broma... Y, ahora, ¡a regresar a casa 

lo más de prisa posible!  

La pequeña respondió a esto consintiendo inmediatamente, y 

yo las vi de pronto unirse en muda oposición contra mí. Flora 
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continuaba observándome con su pequeña máscara de 

reprobación, e incluso en aquel minuto rogué a Dios que me 

perdonara, por parecerme que, mientras se asía con fuerza del 

vestido de la señora Grose, su incomparable belleza infantil se 

desvanecía súbitamente. Ya lo he dicho antes: Flora se mostraba 

monstruosamente dura; se había vuelto una criatura vulgar, 

casi fea.  

 

—No sé a qué se refiere. Yo no he visto a nadie. No he visto 

nada. ¡Nunca! Creo que es usted una mujer cruel. ¡No me gusta 

usted!  

 

Tras aquel estallido, se apretó con más fuerza a la señora Grose 

y sepultó en su falda la horrible carita. En esta posición, 

exclamó furiosamente:  

 

—¡Sáqueme de aquí! Por favor, ¡sáqueme de aquí! ¡Lléveme 

lejos de ella!  

 

—¿De mí? —exclamé con un gemido.  

 

—¡De usted... de usted! —gritó.  

 

Hasta la propia señora Grose me miró con consternación; y yo 

volví de nuevo la cabeza hacia la figura que, en la orilla 

opuesta, sin un movimiento, tan rígidamente inmóvil como si 
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captara nuestras voces, permanecía vívida allí para presenciar 

mi desastre. La desgraciada criatura se había expresado como si 

sus hirientes palabras procedieran de una fuente exterior, y, en 

consecuencia, no me quedaba otro recurso que aceptar la 

situación, por dolorosa que pudiera resultarme hacerlo. Sacudí 

tristemente la cabeza y me encaré con la niña.  

 

—Si alguna duda hubiese experimentado, en este momento se 

habría desvanecido del todo. He estado viviendo con la 

dolorosa realidad, y ahora me doy cuenta de que ésta me ha 

derrotado. Ya sé que te he perdido; he tratado de impedirlo, 

mas tú, bajo su influencia, has elegido el fácil y cómodo medio 

de evitarme.  

 

Y luego de decir esto me enfrenté de nuevo, por encima del 

estanque, con nuestra infernal testigo.  

 

—He hecho todo lo que estaba a mi alcance; sin embargo, me 

has vencido. ¡Adiós!  

 

A la pobre señora Grose le dije, de una manera imperativa, casi 

frenética:  

—¡Váyase, váyase!  

 

Ante lo cual, con evidente pena, pero mudamente dominada 

por la niña y claramente convencida, no obstante su ceguera, de 
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que algo espantoso había ocurrido y un desastre nos 

amenazaba, se retiró, por el mismo camino por el cual 

habíamos llegado, con toda la rapidez que sus piernas le 

permitían.  

 

De lo que ocurrió inmediatamente después de que me dejaran 

sola, no me queda ningún recuerdo. Sólo sé que al cabo de, 

supongo, un cuarto de hora, el olor a humedad y la aspereza 

del suelo me hicieron comprender que había caído boca abajo 

sobre la hierba para dar rienda suelta a mi aflicción. Debí de 

haber seguido allí durante mucho tiempo, llorando y 

lamentándome, puesto que cuando levanté la cabeza empezaba 

ya a anochecer. Me levanté y miré un momento, a través de la 

luz crepuscular, el estanque gris y su difuminada y hechizada 

orilla, y luego emprendí el penoso y difícil regreso a la casa. 

 

Flora pasó esa noche, por un acuerdo tácito —y, debería añadir, 

feliz, si la palabra no tuviera aquí un sonido grotesco— con la 

señora Grose. A mi regreso, no vi a ninguna de las dos; en 

cambio, como por una rara compensación, tuve que ver 

bastante a Miles. Lo vi tanto —no puedo decirlo de otra 

manera—, que me pareció que antes no lo había visto nunca. 

Ninguna de las noches que había pasado en Bly había tenido el 

carácter portentoso de aquélla, a pesar de lo cual —y a pesar 

también de las profundidades de consternación que se habían 

abierto bajo mis pies— fue una noche invadida por una tristeza 
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extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa, no me preocupé 

siquiera de buscar al niño; me dirigí directamente a mi 

habitación para cambiarme de ropa y enterarme, a simple vista, 

del alcance de mi ruptura con Flora. Todas sus pertenencias 

habían sido sacadas de mi habitación. Cuando más tarde, ante 

la chimenea del salón de las clases, la doncella me servía el té, 

me atuve estrictamente a mi propósito de no hacer ninguna 

pregunta sobre el niño. Éste tenía ahora la libertad que pedía, y 

podría disfrutarla hasta el final. La tenía, sí; y la aprovechó, al 

menos parcialmente, para presentarse a eso de las ocho y 

sentarse a mi lado en silencio. Cuando la doncella retiró el 

servicio de té, apagué las velas y me acerqué un poco más al 

fuego. Tenía la sensación de un frío mortal y presentía que 

nunca más volvería a tener calor. De modo que, cuando Miles 

apareció, yo estaba sentada en la penumbra y a solas con mis 

pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta, 

observándome; luego se acercó lentamente y se dejó caer en una 

butaca. Permanecimos sentados allí en un silencio absoluto; sin 

embargo, comprendía que él deseaba estar conmigo.  
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XXI 

 
Antes del alba, mis ojos se abrieron en mi dormitorio frente a la 

señora Grose, que se presentaba con las peores noticias. Flora 

estaba con tanta fiebre, que era casi seguro que había 

enfermado; había pasado una noche sumamente intranquila, 

agitada sobre todo por unos temores que no tenían como causa 

a su anterior institutriz, sino a la actual. No protestaba contra la 

posible reaparición de la señorita Jessel, sino, apasionadamente, 

contra mi presencia. Me puse en seguida de pie, dispuesta a 

formular un caudal de preguntas, pero no tardé en darme 

cuenta de que el sentimiento que predominaba en mi amiga era 

el desconcierto; lo comprendí desde el momento en que le 

pregunté si creía más en la sinceridad de la niña que en la mía.  

 

—¿Continúa ella negando que vio o ha visto algo?  

 

La turbación de mi visitante fue realmente inmensa.  

 

—¡Ay, señorita, no puedo insistir con la niña sobre ese tema! La 

pobre ha envejecido una barbaridad a partir de anoche.  
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—Me doy cuenta de todo. Se siente herida en su dignidad...  

como si fuera un alto personaje cuya veracidad hubiera sido 

puesta a prueba. En cambio, a la señorita Jessel... a ella, a ella si 

la considera. La impresión que ayer me produjo, se lo aseguro, 

fue verdaderamente penosa; supera todas las anteriores. Pero 

he puesto el dedo en la llaga. Sé que la niña no volverá a 

dirigirme la palabra.  

 

Aquellas frases mías, amargas y oscuras, mantuvieron a la 

señora Grose en silencio durante un momento; luego dijo, con 

una sinceridad que a mi parecer ocultaba algo:  

 

—También yo lo creo así, señorita. La niña se ofendió 

terriblemente.  

 

—Esa actitud de ofendida —sinteticé— es lo que ahora 

constituye un problema, ¿no es cierto?  

 

—Me pregunta cada tres minutos si creo que va a ir usted a 

verla.  

 

—Ya veo, ya veo —también yo, por mi parte, mantenía ocultas 

más cosas de las que manifestaba—. ¿Le ha dicho a usted, 

excepto para repudiar su familiaridad con algo tan horrible, 

una sola palabra sobre la señorita Jessel?  
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—Nada más, señorita —contestó mi amiga— acepté lo que dijo 

cuando estábamos en el lago; que allí, allí al menos, no había 

nadie.  

 

—¡Claro! ¡Y, por supuesto, lo sigue usted aceptando!  

 

—No he querido contradecirla. ¿Qué más podía hacer?  

 

—Nada, nada en absoluto. Está usted tratando con las personas 

más hábiles que pueda imaginarse. Sus dos amigos los han 

hecho aún más astutos de lo que los había hecho ya la 

naturaleza; ellos, en sí, constituyen un material maravilloso 

para modelar. Flora ha decidido darse por ofendida y 

mantendrá hasta el final esa actitud.  

 

—Sí, señorita, pero... ¿hasta qué final?  

 

—El de enfrentarme con su tío. Me presentará ante él como el 

ser más vil...  

 

Sonreí al contemplar la escena a través de la mirada de la 

señora Grose, y por un minuto me pareció que los veía juntos.  

 

Luego dijo:  

 

—¡Con la buena opinión que tiene de usted! 
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—Pues tiene un modo extraño... me parece, de demostrarlo—

reí—. Pero eso no viene ahora a cuenta. Lo que Flora desea es, 

por supuesto, librarse de mí.  

 

Mi compañera estuvo de acuerdo.  

 

—No quiere siquiera volver a verla. 

  

—¿De modo que usted ha venido ahora —le pregunté— a 

apresurar mi marcha? —no obstante, antes de que tuviera 

tiempo de responderme, añadí—: Tengo una idea mejor, 

resultado de mis reflexiones. Mi marcha podría resultar el 

mejor remedio, y el domingo estuve a punto de irme de aquí, 

pero no lo haré. Es usted quien debe irse. Debe usted llevarse a 

Flora.  

 

Ante esta salida inesperada, mi colega meditó unos minutos. Al 

fin dijo:  

 

—Pero ¿dónde podría...?  

 

—Lejos de aquí. Lejos de ellos. Lejos, sobre todo, de mí. Llévela 

directamente a casa de su tío.  

 

—¿Sólo para decirle que usted...?  
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—¡No, no sólo esto!, sino, además, para dejarme aquí con mi 

remedio.  

 

La mujer estaba confundida.  

 

—¿Y cuál es su remedio?  

 

—En primer lugar, su lealtad; y luego, la de Miles.  

 

Me miró con dureza.  

 

—¿Cree usted que él...?  

 

—¿Que él recurrirá a mí si se le presenta la ocasión? Sí, me 

atrevo aún a creerlo. En todo caso, deseo intentarlo. Llévese a 

su hermana lo más pronto que le sea posible y déjeme con él.  

Yo misma estaba sorprendida ante las reservas de valor con que 

contaba, y tal vez por eso me desconcertaba más aún que ella 

no se decidiera.  

 

—La única condición es que los niños no se vean a solas bajo 

ningún concepto antes de que Flora se marche.  

 

Luego se me ocurrió que, a pesar del presumible aislamiento de 

la niña después de su vuelta del estanque, mi advertencia podía 

llegar demasiado tarde.  
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—¡No me diga usted que ya se han visto!  

 

La señora Grose se ruborizó.  

 

—¡Ay, señorita, no soy tan tonta para eso! Las tres o cuatro 

veces que me he visto obligada a abandonarla la he dejado 

siempre con alguna doncella. Ahora está sola, pero al salir he 

cerrado la puerta con mucho cuidado. Sin embargo...  

¡Oh, había demasiadas cosas a prever!  

 

—Sin embargo, ¿qué?  

 

—Bueno... ¿Está usted segura de que el pequeño caballero...?  

 

—No estoy segura de nadie más que de usted. Pero a partir de 

anoche tengo cierta esperanza. Creo que desea sincerarse 

conmigo. Creo que esa pobre, pequeña y exquisita víctima 

quiere hablarme. Anoche permaneció dos horas a mi lado, junto 

a la chimenea, en silencio, y tuve la impresión de que de un 

momento a otro podía comenzar a hablar.  

 

La señora Grose miró a través de la ventana hacia el gris 

amanecer. Su mirada era dura.  

—¿Y habló?  

 

—No; aunque esperé y esperé, debo confesar que no lo hizo. Ni 
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siquiera aludió a su hermana cuando, tras el largo silencio, nos 

besamos, para desearnos las buenas noches. De cualquier 

manera —continué—, no puedo permitir, si su tío ve a Flora, 

que vea también a Miles sin que yo haya concedido al niño, 

sobre todo ahora que las cosas se han puesto tan mal, un poco 

más de tiempo.  

 

Mi amiga mostraba en ese terreno una resistencia que yo no 

acababa de comprender.  

 

—¿Qué quiere decir con eso de un poco más de tiempo?  

—me preguntó.  

 

—Bueno, un día o dos más... para hacerlo hablar. Para entonces 

podría estar ya de mi parte, y usted sabe lo importante que es 

eso. Si no ocurre nada, habré fracasado, sencillamente; y usted, 

en el peor de los casos, me habrá ayudado a hacer, cuando 

llegue a la ciudad, todo lo que sea posible.  

 

—Pero la señora Grose no parecía estar muy convencida, de 

modo que decidí acosarla—. A menos que usted no quiera 

marcharse.  

Pude ver en su cara que, al fin, había tomado una 

determinación.  

 

—Me iré, me iré... —se apresuró a decir. Me iré esta misma 
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mañana —y me tendió la mano como para sellar un juramento.  

Quise ser equitativa.  

 

—Si usted desea quedarse y esperar, puedo ingeniármelas para 

que la niña no tenga que verme.  

 

—No, no; hay algo malo en este lugar. La niña debe marcharse 

—me observó un momento con los ojos fatigados y luego se 

decidió a continuar—: Ha pensado usted acertadamente, 

señorita. Yo misma...  

 

—¿Qué?  

 

—No puedo continuar aquí.  

 

La mirada que me dirigía me sugirió nuevas posibilidades.  

 

—¿Quiere usted decir que desde ayer ha visto...? 

  

Sacudió la cabeza con dignidad.  

 

—¡He oído!  

—¿Oído?  

 

—¡Horrores! De labios de esa niña. ¡Ay! —suspiró con trágico 

alivio. Le doy mi palabra de honor, señorita; dice cada cosa...  
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Pero ante aquella evocación se derrumbó; se dejó caer sobre el 

sofá y, tal como lo había visto hacer en otras ocasiones, dio 

rienda suelta a su angustia.  

 

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamé.  

 

Se puso de pie de un salto y se secó los ojos con el dorso de la 

mano.  

 

—¿Gracias a Dios? —gruñó.  

 

—¡Esto me justifica!  

 

—¡Desde luego, señorita!  

 

No hubiera deseado un énfasis mayor.  

 

—¿Tan horrible es?  

 

Me di cuenta de que mi colega no encontraba las palabras con 

que expresarse.  

—Algo realmente inconcebible.  

 

—¿Sobre mí?  

 

—Sí, señorita, sobre usted.., puesto que debe saberlo. Dice cosas 
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que rebasan todo límite, algo inconcebible en una niña. No sé 

dónde pudo haberlo aprendido.  

 

—¿El espantoso lenguaje que usa al hablar de mí? ¡Yo sí puedo 

decírselo! —exclamé, estallando en una risa lo bastante 

significativa.  

 

Pero mi amiga se puso todavía más seria, si era posible.  

 

—Bueno, tal vez también yo debería saberlo... ya que muchas 

de esas cosas las había oído antes. Sin embargo, no puedo 

soportarlo —repitió al tiempo que echaba una ojeada a mi reloj, 

colocado sobre la mesa de noche. Debo irme.  

 

Logré retenerla tomándola por un brazo.  

 

—Pero si usted no puede soportarlo...  

 

—¿Cómo puedo seguir con ella, quiere usted decir? Pues 

precisamente para eso, para sacarla de aquí. Para alejarla de 

ellos.  

—¿Para que sea diferente? ¿Para que se libere? —Pregunté, casi 

con alegría—. Entonces, no obstante lo ocurrido ayer, ¿usted 

cree...?  

 

—¿En tales cosas?  
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La simple indicación "de ellos" no requirió, a la luz de su 

expresión, mayores detalles; tuve el convencimiento de que 

estaba más que nunca de mi parte.  

 

—¡Sí, sí, creo!  

 

Tuve una gran alegría. ¡Seguíamos aún hombro con hombro; y 

mientras continuara teniendo esa seguridad, no me importaba 

nada de lo que pudiera ocurrir! Sería mi apoyo en presencia del 

desastre, de la misma manera que lo había sido durante mi 

necesidad inicial de contar con una confidente. Si mi amiga 

respondía por mi integridad, yo respondería por todo lo demás.  

No obstante, sentí una nueva preocupación en el momento en 

que nos separábamos.  

 

—Acabo de recordar una cosa: la carta en la que daba la voz de 

alarma habrá llegado a la ciudad antes que usted.  

 

Volví a percibir una vez más lo mucho que había sido 

maltratada en el bosque y cuán amedrentada había quedado.  

—Su carta, señorita, no llegará nunca. No fue enviada.  

 

—¿Qué fue de ella entonces?  

 

—¡Sólo Dios lo sabe! El señorito Miles...  
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—¿Quiere usted decir que él la cogió?  

 

La señora Grose titubeó, pero al fin terminó por vencer su 

aversión.  

 

—Quiero decir que ayer, cuando regresé con Flora, me di 

cuenta de que no estaba donde usted la había puesto. Más tarde 

tuve ocasión de interrogar a Luke, quien me dijo que ni siquiera 

la había visto.  —Volvimos a intercambiar en ese momento una 

más de nuestras profundas miradas, y fue la señora Grose la 

primera en reaccionar—. ¿Comprende?  

 

—Comprendo que si Miles la tomó, lo más probable es que la 

leyera y la destruyera.  

 

—¿Y no ve usted nada más?  

 

La miré unos instantes con una triste sonrisa.  

 

—Debo admitir que, a estas alturas, sus ojos están más abiertos 

que los míos.  

 

Así era, pero ella no pudo evitar el ruborizarse al ver su 

superioridad.  

 

—Eso me revela lo que pudo haber hecho en la escuela —hizo 
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una mueca casi cómica para demostrar su desilusión ante mi 

falta de agudeza—. ¡Robar!  

 

Di vuelta a aquella idea en mi mente, tratando de ser más 

prudente en mis juicios.  

 

—Bueno, tal vez.  

 

Me miró con un reproche, como si me encontrara 

inesperadamente tranquila.  

 

—¡Robó cartas!  

 

No podía comprender mis razones para mantener la calma, 

después de todo, bastante superficial; de manera que se las 

expuse como pude.  

 

—En ese caso, espero que haya sido para obtener algo más 

provechoso que ahora. La nota que dejé ayer sobre la mesa  

—expliqué— le habrá reportado un beneficio ínfimo, ya que no 

contenía sino la escueta petición de una entrevista. Supongo 

que ahora se sentirá muy avergonzado de haber ido tan lejos 

para obtener tan poco, y creo que lo que anoche deseaba era 

confesarme su falta.  
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Me pareció que, por el momento, se me había aclarado todo el 

asunto.  

 

—Déjenos, déjenos —continué, acompañando a mi amiga hasta 

la puerta—. Miles acudirá a mí. Confesará. Si confiesa, está 

salvado. Y si él está salvado...  

 

—¿También lo estará usted? —mi amiga me besó y yo 

correspondí a su afecto—. ¡Yo la salvaré a usted sin él!  

—exclamó mientras se alejaba. 
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XXII 

 
Sin embargo, cuando ella se hubo marchado —y la eché de 

menos en el mismo instante de la partida— fue cuando en 

realidad se produjo la gran explosión. Si hubiera podido prever 

lo que significaba encontrarse a solas con Miles, eso me habría 

servido de aviso. Ninguna hora de mi estancia en Bly estuvo 

tan llena de aprensiones como ésa en que supe que el carruaje 

que transportaba a la señora Grose y a mi joven pupila cruzaba 

las verjas del parque. Quedaba, me dije a mí misma, cara a cara 

con los elementos, y durante la mayor parte del día, mientras 

combatía mi debilidad, tuve ocasión de meditar en lo temeraria 

que había sido. Sobre todo, porque por primera vez pude ver en 

el rostro de otras personas un confuso reflejo de la crisis.  

 

Lo que había sucedido, naturalmente, no pudo pasar 

inadvertido para la servidumbre; nadie lograba explicarse la 

repentina marcha de la señora Grose. Criados y doncellas 

mostraban un aire receloso que, indudablemente, tenía que 

repercutir en mi sistema nervioso. Sólo tomando 

deliberadamente el timón logré impedir el naufragio total; y me 

atrevería a decir que, a pesar de todo, esa mañana tenía yo un 

aspecto magnífico y severo. Recibí con beneplácito la idea de 
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que tenía mucho que hacer sobre mis hombros, y al ser 

consciente de ello me sentí notablemente fortalecida. Durante 

un par de horas vagué por la casa en aquel estado de ánimo, y 

con toda seguridad tenía el aspecto de estar preparada para 

cualquier combate. Sin embargo, aquí debo confesar que 

deambulaba con un corazón desfalleciente.  

 

La persona al parecer menos preocupada, por lo menos hasta la 

hora del almuerzo, fue el propio Miles. Durante mis paseos por 

la casa no logré vislumbrarlo por ninguna parte, pero aquel 

hecho sólo contribuyó a hacer más público el cambio ocurrido 

en nuestras relaciones como consecuencia del engaño de que 

me había hecho víctima, al retenerme a su lado junto al piano, 

para que Flora pudiera escapar. La publicidad de que algo 

marchaba mal había comenzado con el confinamiento y la 

marcha posterior de Flora, y en la inobservancia de las horas de 

clases que regularmente teníamos. Miles ya no estaba en su 

cuarto cuando entré en él a primeras horas de la mañana; luego 

me enteré de que había desayunado, en presencia de un par de 

doncellas, con la señora Grose y su hermana. Después había 

salido, según dejó dicho, a dar un paseo; eso, más que nada, 

mostró su franca opinión sobre el brusco cambio habido en mis 

funciones. Faltaba sólo aclarar hasta qué punto iba a 

permitirme el ejercicio de aquellas funciones. De todos modos 

era un alivio, al menos para mí, renunciar a cualquier 

fingimiento. Entre las muchas cosas que habían emergido a la 
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superficie se encontraba el absurdo, debo confesarlo 

abiertamente, de que continuáramos prolongando la ficción de 

que yo pudiera enseñar algo más al niño. Era más que evidente 

que, gracias a pequeños trucos tácitamente aceptados, él más 

que yo, se preocupaba por no herir mi dignidad, pues yo no era 

capaz de ejercer de profesora de ese niño. De cualquier manera, 

ahora gozaba de la libertad que había reclamado; y yo no iba a 

coartársela. Se lo había demostrado la noche anterior, al 

permitirle que permaneciera en la sala de las clases sin 

formularle ninguna pregunta, sin hacerle ninguna sugerencia. 

Estaba decidida a aplicar estrictamente mi nuevo sistema. Sin 

embargo, cuando al fin lo tuve ante mí, la dificultad de 

aplicarlo se presentó en toda su intensidad. Mis ojos no 

pudieron descubrir en su hermosa figura ninguna mancha, 

ninguna sombra de lo que había ocurrido.  

 

Para indicar a la servidumbre el tono de elegancia que había 

decidido implantar, pedí que nuestras comidas fueran servidas 

en el comedor de la planta baja. Así que, mientras lo esperaba 

en medio del pesado lujo de aquel salón, al lado de la ventana 

por la cual había recibido, gracias a la señora Grose, aquel 

primer espantoso domingo, el primer rayo de algo que 

difícilmente podría ser llamado luz, volví a sentir una y otra 

vez que mis posibilidades de éxito dependían sobre todo de mi 

voluntad, la voluntad de cerrar los ojos todo lo posible a la 

verdad, la verdad de que tenía que tratar con algo que era 
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repugnantemente contrario a la naturaleza. Lo único que podía 

hacer era tomar a la naturaleza a mi servicio y considerar mi 

monstruosa hazaña como una incursión en una dirección 

desacostumbrada y, por supuesto, desagradable, pero que me 

exigía, después de todo, si quería hacerle frente con éxito, dar 

sólo otra vuelta de tuerca a una virtud humana ordinaria. 

Ninguna de mis tentativas requería un tacto tan extraordinario 

como ese intento de extraer de mí misma toda la naturaleza. 

¿Cómo podía poner un poco de dicho tacto en una supresión de 

alusiones a todo lo ocurrido? ¿Cómo, por otra parte, podía 

hacer alguna alusión sin sumergirme aún más en aquella 

detestable oscuridad? Después de un rato encontré una especie 

de respuesta, que fue confirmada por la repentina visión de 

todo lo que de raro había en mi pequeño pupilo. Era como si 

aun entonces hubiera encontrado —lo que tan a menudo había 

ocurrido durante las lecciones— otra delicada manera de 

facilitarme las cosas. ¿No era ya luminoso el hecho, que 

mientras compartíamos nuestra soledad revistió un brillo 

extraordinario, el hecho, digo, de que —y esto lo supe gracias a 

la oportunidad, a la preciosa oportunidad que se había 

presentado— sería descabellado, en el caso de un niño tan 

dotado, renunciar a la ayuda que se pudiera extraer de su 

inteligencia? ¿Para qué le había sido concedida aquella 

inteligencia si no era para salvarse? ¿No era aún posible 

alcanzar su alma, correr el riesgo de tender el brazo hacia su 

espíritu? Y cuando estuvimos frente a frente en el comedor me 
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pareció que literalmente me mostraba el camino. El cordero 

asado estaba ya sobre la mesa cuando Miles entró en el 

comedor. Antes de sentarse, permaneció un momento de pie, 

con las manos en los bolsillos, y miró la carne como si se 

dispusiera a hacer un comentario humorístico sobre ella. Sin 

embargo, lo que dijo fue:  

 

—Quiero saber, querida, si está realmente tan enferma.  

 

—¿La pequeña Flora? No, no está muy mal, y pronto se 

repondrá. Londres le sentará bien. Bly, en cambio, había dejado 

de convenirle. Siéntate y come tu camero.  

 

Me obedeció al instante, se sirvió carne y luego volvió al tema. 

  

—¿Tan mal le ha sentado Bly de repente?  

 

—No tan de repente como te imaginas. La cosa se veía venir.  

 

—Entonces, ¿por qué no la hicieron salir antes de aquí?  

 

—¿Antes de qué?  

 

—Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.  

—No está demasiado enferma para viajar —le respondí sin 

pérdida de tiempo— lo hubiera estado de haberse quedado 
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aquí. Este era el momento preciso para que emprendiera el 

viaje. El cambio de aires disipará las malas influencias...  

 

Realmente, podía enorgullecerme de mí misma por mi 

dominio.  

 

—Comprendo, comprendo —dijo Miles.  

 

Su aplomo era comparable al mío. Empezó a comer con aquella 

distinción de modales que yo había admirado desde el día de 

su llegada y que me ahorraba la pesada carga de tener que estar 

reprendiéndolo en la mesa. Por todo podrían haberlo expulsado 

de la escuela, menos por malos modales en la mesa. Ese día se 

mostraba tan irreprochable como siempre, pero había algo 

indudablemente deliberado en su actitud. Era evidente que 

estaba tratando de dar por sentadas más cosas de las que sabía 

sin ayuda de nadie, con entera facilidad; y se sumió en un 

apacible silencio mientras estudiaba la situación. Nuestro 

almuerzo fue de lo más breve que pueda imaginarse. Apenas 

pude probar bocado, e hice que rápidamente la doncella 

levantara la mesa. Mientras tanto Miles permanecía de pie con 

las manos nuevamente en los bolsillos y de espaldas a mí, 

mirando a través de la ventana del comedor que en otra ocasión 

tanto me había sobresaltado. Continuamos en silencio hasta que 

la doncella se hubo marchado; tan en silencio, se me ocurrió 

humorísticamente, como una joven pareja que, en su viaje de 
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bodas, en la posada, se sienten cohibidos por la presencia del 

camarero. Cuando la doncella cerró la puerta, Miles se volvió 

en redondo.  

 

—Bueno... al fin estamos solos —dijo. 
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XXIII 

 
—Sí, más o menos —me imagino que mi sonrisa debió ser 

bastante desmayada—. No del todo. ¡No creo que nos guste 

estar completamente solos! —añadí.  

 

—No, supongo que no. Desde luego, están los demás.  

 

—Están los demás... están los demás —repetí.  

 

—Sin embargo —me dijo, aún con las manos en los bolsillos y 

parado frente a mí—, los demás no cuentan demasiado, ¿no le 

parece?  

 

Traté que no advirtiera el temblor de mi voz.  

 

—Depende de lo que consideres "demasiado".  

 

—Sí —dijo fríamente—, todas las cosas dependen de algo.  

 

Y a continuación volvió a asomarse a la ventana, apoyó su 

frente en el cristal y permaneció durante largo rato 
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contemplando los tupidos arbustos, que tan bien conocía yo, y 

el severo paisaje de noviembre. Yo tenía siempre el refugio de 

mis labores de punto, con las cuales en ese momento me dirigí 

al sofá. Atrincherándome allí, lo mismo que hice repetidamente 

en los momentos de tormento que ya he descrito, aquellos en 

que sabía que los niños se entregaban a algo que me estaba 

vedado, me preparé, como ya me era habitual, para lo peor. 

Pero una impresión extraordinaria creció en mí mientras 

hallaba un significado en la encogida espalda del niño: nada 

menos que la impresión de que en ese momento no me excluía. 

Ese pensamiento cobró en unos minutos toda su intensidad y 

me llevó a la inmediata deducción de que quien positivamente 

estaba excluido era él. Los marcos y los vanos del gran ventanal 

formaban para él una especie de imagen de fracaso. Su actitud 

era admirable, pero no cómoda, y una nueva esperanza renació 

en mí. ¿No buscaba acaso, más allá de los cristales encantados, 

algo que no podía ver? ¿Y no era la primera vez en toda la 

temporada que aquello le ocurría? La primera, sí, la primera 

vez y aquello me pareció prodigioso. Parecía estar ansioso, 

aunque vigilaba y controlaba sus reacciones; lo cierto es que 

había estado ansioso todo el día, incluso cuando se sentó a la 

mesa y echó mano de todo su talento para disimularlo. Cuando, 

finalmente, se volvió hacia mí, tuve la impresión de que todo 

aquel talento había sucumbido.  

 

—Bueno, creo que me alegro de que a mí sí me sienta bien Bly.  
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—Supongo que en estas últimas veinticuatro horas habrás 

podido ver más que en todo el tiempo anterior. Espero  

—continué valientemente— que hayas disfrutado de tus 

paseos.  

 

—¡Oh, sí! Nunca había caminado tanto... recorrí millas y millas. 

Nunca me había sentido tan libre.  

 

Tenía una manera de expresarse muy personal, y lo único que 

yo podía hacer era tratar de situarme a su nivel.  

 

—Y bien, ¿te ha gustado?  

 

Permaneció sonriendo frente a mí y luego puso en cuatro 

palabras un caudal de significación mayor que el que yo me 

hubiera podido imaginar en una frase tan breve.  

 

—¿Le gusta a usted? —Y, antes de que hubiese tenido tiempo 

de responder, añadió como si considerara su pregunta como 

una impertinencia—: Me parece que lo ha tomado de un modo 

magnífico, pues, por supuesto, si ahora estamos solos, es usted 

quien está más sola. Espero —concluyó— que no le importe 

demasiado.  

 

—¿Cómo no iba a importarme algo que tiene relación contigo?  

—respondí—. Mi querido niño, ¿cómo podía no importarme? 
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Aunque haya renunciado a toda pretensión a tu compañía, 

puesto que tú estás muy por encima de mí, yo al menos la 

disfruto enormemente. ¿Por qué, si no, me hubiera quedado 

aquí?  

 

Miles me miró directamente, y la expresión de su rostro, más 

grave entonces, me asombró por ser la más bella que nunca 

había visto en él.  

 

—¿Se quedó aquí sólo por eso?  

 

—Por supuesto. Me he quedado sólo porque soy tu amiga y por 

el tremendo interés que tengo por hacer todo lo que de mí 

dependa para ayudarte. Esto no debe sorprenderte —mis 

esfuerzos por ocultar el temblor de mi voz resultaron inútiles—. 

¿No recuerdas lo que dije aquella noche de tormenta, cuando 

fui a tu dormitorio y me senté en tu cama? Te dije que no había 

nada en el mundo que no pudiera hacer por ti.  

 

—¡Sí, sí! —Miles, por su parte, cada vez más nervioso, trataba 

también de dominarse; lo hizo con mucho más éxito que yo y 

riendo a pesar de la gravedad de su semblante, fingió tomar a 

broma nuestra conversación—. Sólo que, en mi opinión, lo 

decía para obtener algo de mí.  

—Fue, en parte, para conseguir que hicieras algo —admití— 

pero sabes bien que no hiciste lo que yo quería.  
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—¡Oh, sí! —Dijo con una impaciencia brillante y superficial—, 

quería que le dijera algo.  

 

—Exactamente; sin rodeos, quería que me dijeras lo que tienes 

en la mente; tú lo sabes.  

 

—¡Ah! Entonces, ¿se quedó aquí por eso?  

 

A pesar de que su tono seguía siendo alegre, pude captar una 

nota de apasionado resentimiento en sus palabras; pero no 

puedo expresar el efecto que me causó aquel débil inicio de 

rendición. Me pareció que lo que tanto había anhelado se 

presentaba sólo para dejarme atónita.  

 

—Bueno, sí... es mejor que te lo diga sin ambages: ha sido 

precisamente por eso.  

 

Esperé su respuesta un rato tan largo que supuse buscaba el 

mejor modo de refutar el motivo alegado acerca de mi estancia; 

pero al fin sólo dijo:  

 

—¿Ahora? ¿Aquí?  

—No podría haber mejor lugar ni mejor ocasión.  

 

Miles miró a su alrededor con aire intranquilo y yo tuve la rara 
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impresión de que aquél era el primer síntoma que observaba 

con el cual tuviera relación el miedo, un miedo inmediato. Fue 

como si repentinamente me temiera... lo que me pareció que era 

lo mejor que pudiera ocurrir. Sin embargo, con un esfuerzo 

inaudito, traté en vano de mostrarme severa. No me fue 

posible; me oí a mí misma decir, en un tono tan amable que era 

casi grotesco:  

 

—¿Deseas salir a pasear otra vez?  

 

—¡Oh, sí! ¡Mucho!  

 

Me sonrió heroicamente y su conmovedora bravata dejó de 

serlo debido al intenso rubor que coloreó sus mejillas. Tomó su 

sombrero, con el que se había presentado en el comedor, y le 

daba vueltas entre las manos con evidente nerviosismo. En 

aquel momento, a pesar de tener la viva sensación de estar a 

punto de llegar a puerto, experimenté un horror perverso ante 

lo que estaba haciendo. Hacer aquello era, evidentemente, un 

acto de violencia, ya que consistía en la introducción de la idea 

de pecado y de culpa en aquella criatura indefensa que había 

constituido para mí una revelación sobre las posibilidades de 

una bella amistad. ¿No era algo vil crearle a aquel ser exquisito 

una desazón que no conocía? Supongo que ahora puedo leer en 

nuestra situación con una claridad que entonces me estaba 

vedada, ya que me parece ver nuestros pobres ojos iluminados 
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con una chispa de previsión de la angustia que nos amenazaba. 

Por eso dábamos vueltas, con nuestros terrores y escrúpulos, 

como luchadores que no se atreven a atacar. Cada uno de 

nosotros temía por el otro. Aquello nos mantuvo en silencio, y 

sin resultar lastimados, un rato más.  

 

—Se lo diré todo —concedió Miles—. Quiero decir que diré 

todo lo que usted quiera. Quédese conmigo; lo pasaremos muy 

bien y se lo diré todo... Lo haré. Pero no ahora.  

 

—¿Por qué no ahora?  

 

Mi insistencia lo hizo volver una vez más a la ventana. Se hizo 

entre nosotros un silencio durante el cual hubiera podido oírse 

la caída de un alfiler. Luego se volvió otra vez hacia mí con el 

aire de una persona que sabe que lo esperan en otra parte.  

 

—Tengo que ver a Luke —dijo.  

 

Hasta entonces no lo había reducido nunca a tener que decir 

una mentira tan vulgar, y me sentí proporcionalmente 

avergonzada. Pero, por malo que ello fuera, aquella mentira 

confirmaba mi verdad. Terminé pensativamente unas cuantas 

vueltas de mi labor de punto.  

 

—Muy bien, ve a ver a Luke; te espero aquí; confío en tu 
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promesa. Sólo que para satisfacerme tienes que responder, 

antes de salir, una pregunta insignificante.  

 

Me dio la impresión de que creía haber salido ganando con 

nuestro convenio.  

 

—¿Realmente insignificante...?  

 

—Sí, una mínima parte del conjunto. Dime si ayer por la tarde 

cogiste una carta mía que estaba sobre la mesa del vestíbulo.  
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XXIV 

 
No pude saber cómo recibió aquellas palabras, porque mi 

atención sufrió durante un minuto algo que sólo puedo 

describir como un brutal mazazo, y que me hizo saltar 

ciegamente para abrazarlo, mientras buscaba a la vez apoyo en 

el mueble más próximo, tratando instintivamente de 

mantenerlo de espaldas a la ventana: Peter Quint había 

aparecido y se erguía como un centinela delante de una cárcel. 

La siguiente cosa que vi fue que se había acercado a la ventana, 

pegaba su rostro a los cristales y miraba hacia el interior, 

ofreciendo a nuestra contemplación su lívido rostro de 

condenado. Decir que un segundo después había formado ya 

un propósito, sería expresar de una manera muy burda lo que 

ocurrió en mi interior a la vista de aquella figura. No creo que 

ninguna mujer sobrecogida de aquella manera pudiera recobrar 

en tan poco tiempo el sentido de la acción. Tuve la intuición, en 

medio del horror de aquella presencia inmediata, de que mi 

objetivo debía consistir —viendo y enfrentándome a lo que 

tenía que ver y enfrentar— en evitar que el niño se diera cuenta 

de su presencia. La inspiración —no puedo emplear otro 

término— estribó en que comprendiera que eso era 
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precisamente lo que debía hacer. Era como combatir contra un 

demonio por el rescate de un alma humana. El rostro que 

estaba junto al mío aparecía tan pálido como aquel otro pegado 

a la ventana, y súbitamente surgió de él un sonido, ni bajo ni 

débil, sino como llegado de muy lejos, que yo sorbí ávidamente.  

 

—Sí... la cogí.  

 

Proferí entonces una exclamación de alegría y lo estreché con 

más fuerza contra mi cuerpo, donde pude sentir, en la fiebre 

repentina que hizo presa de su cuerpo, los acelerados latidos de 

un pequeño corazón. No aparté los ojos de la ventana y vi que 

el monstruoso ser se movía y cambiaba de posición. Lo había 

comparado con un centinela, pero lo furtivo de sus 

movimientos me recordó en ese instante a una fiera al acecho.  

 

Mi valor era tal, que lo sentí surgir de mí como una llama.  

Entretanto, el brillo de aquel rostro aparecía nuevamente en la 

ventana; aquel ser vil estaba decidido a permanecer y esperar.  

 

Estaba tan segura de que podía desafiarlo, así como de la falta 

de reservas del niño para esos momentos, que proseguí.  

 

—¿Por qué la cogiste?  

 

—Para ver que decía de mí.  
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—¿Abriste la carta?  

 

—Sí, la abrí.  

 

Mi mirada estaba elevada de nuevo a la cara de Miles, cuya 

expresión burlona había desaparecido para ser sustituida por 

otra de gran inquietud. Me parecía que lo asombroso era que, 

finalmente, gracias a mi éxito, sus sentidos estaban cerrados y la 

extraña comunicación había cesado. Miles sabía que estaba en 

presencia de algo, pero ignoraba qué era; y aún más ignoraba 

que yo también estaba en presencia de algo y sí sabía qué era. 

¿Qué decir de la emoción que me invadió cuando dirigí de 

nuevo los ojos a la ventana y comprendí que el abominable ser 

había desaparecido, que el aire era nítido de nuevo y que 

aquello se debía a mi triunfo personal? No había nadie allí. 

Sentí que había ganado y que seguramente me enteraría de 

todo.  

 

—¡Y no encontraste nada! —exclamé en tono jubiloso. Miles 

sacudió tristemente la cabeza.  

 

—Nada.  

 

—¡Nada, nada! —casi grité, llena de alegría.  

 

—Nada, nada —volvió a decir entristecido.  
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Besé su frente. Estaba empapada.  

 

—¿Qué hiciste entonces con ella?  

 

—La quemé.  

 

—¿La quemaste? —pensé que debía decirlo entonces o nunca—. 

¿Era eso lo que hacías en la escuela?  

 

¡Oh, que expresión la suya!  

 

—¿En la escuela?  

 

—¿Cogías cartas... u otras cosas?  

 

—¿Otras cosas? —parecía estar pensando en algo muy remoto 

que sólo alcanzaba a través del peso de su ansiedad. De 

cualquier manera, lo alcanzaba—. ¿Quiere decir si robaba?  

 

Sentí que se me enrojecían hasta las raíces del cabello, mientras 

me preguntaba si sería más raro formular aquella pregunta a un 

caballero o verlo aceptarla con una naturalidad tal que sugería 

la profundidad en que había caído.  

 

—¿Fue por eso que te prohibieron volver a la escuela?  

Ante aquella pregunta, manifestó una leve sorpresa.  
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—¿Sabía que no podía volver?  

 

—Lo sé todo.  

 

Me dirigió entonces la más larga y más extraña de todas sus 

miradas.  

 

—¿Todo?  

 

—Todo. Por lo tanto, quiero que me digas si...  

 

No pude repetir la pregunta.  

 

—No, no robé nada.  

 

Mi rostro debió de revelarle que le creía de un modo 

incondicional; sin embargo, mis manos —aunque era sólo por 

ternura— lo sacudieron como para preguntarle por qué, si no 

había hecho nada, me había condenado a todos aquellos meses 

de tormento.  

 

—¿Qué hiciste entonces?  

 

Miró la parte superior del salón con una vaga expresión de 

pena y retuvo el aliento dos o tres veces como si no pudiera 
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respirar. Parecía que estuviera en el fondo del océano y elevara 

la mirada a algún delicado y verdusco rayo de luz.  

 

—Bueno... dije cosas.  

 

—¿Y sólo por eso...?  

 

—Ellos opinaron que era más que suficiente.  

 

—¿Para expulsarte?  

 

Nunca, en verdad, había explicado una persona expulsada tan 

poco del hecho como aquella personita. Pareció sopesar mi 

pregunta, pero de un modo casi desinteresado.  

 

—Bueno, supongo que no debí decirlas.  

 

—Pero ¿a quién dijiste esas cosas?  

 

Trataba de recordar, evidentemente, pero sin lograrlo.  

 

—No lo sé. 

  

Casi me sonrió en medio de la desolación de su derrota; en 

aquel momento tan completa, que debí detenerme allí. Pero yo 

estaba aturdida por mi victoria, y pregunté:  



213 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¿Se las dijiste a todo el mundo?  

 

—No, únicamente a... —pero volvió a sacudir tristemente la 

cabeza—. No puedo recordar sus nombres.  

 

—¿Fueron muchos?  

 

—No... Sólo unos cuantos. Los que me gustaban.  

 

¿Los que le gustaban? La cosa, en vez de aclararse, se volvía 

más oscura, y al cabo de unos instantes mi propia piedad me 

llevó a pensar con alarma que tal vez el niño era inocente. 

Aquella idea me confundió y turbó un instante, ya que si él era 

inocente, ¿qué era yo? Paralizada por el simple aleteo de esa 

pregunta, lo dejé en libertad, de manera que, con un profundo 

suspiro, volvió a alejarse de mí. Lo vi observar la ventana 

amargamente, sintiendo que ya no tenía nada que ocultar allí 

de él.  

 

—Y ellos, ¿repitieron lo que tú dijiste? —continué al cabo de 

unos instantes.  

 

Se hallaba entonces a cierta distancia de mí y volvía a respirar 

con dificultad, mostrando su contrariedad, aunque ahora sin 

enojo, por haber sido aprisionado contra su voluntad. Una vez 

más, como antes, miró hacia afuera como si, de todo lo que 
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hasta el momento lo había sostenido, no quedara sino una 

ansiedad inenarrable.  

 

—¡Oh, sí! —Respondió, no obstante—. Debieron haberlo 

repetido. A quienes les gustaban —añadió.  

 

De cualquier manera, allí había mucho menos de lo que yo 

había esperado, por lo que insistí.  

 

—Y, esas cosas, ¿llegaron a oídos de...?  

 

—¿De los maestros? Sí, así fue —respondió sencillamente—. 

Pero yo no sabía que ellos las hubieran dicho.  

 

—¿Los maestros? No, no lo hicieron... Nunca dijeron nada al 

respecto. Por eso te estoy preguntando a ti.  

 

Volvió nuevamente hacia mí su hermosa carita enfebrecida.  

—Sí, eran cosas demasiado malas.  

 

—¿Demasiado malas?  

 

—Las que decía yo a veces. No era posible escribirlas a la 

familia.  

 

No puedo describir el exquisito pathos de contradicción que 
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presentaban aquel discurso y aquel orador; sólo sé que un 

instante después me oí decir vigorosamente:  

 

—¡Qué soberana tontería! —Para, un instante después, 

preguntar con voz más humilde—: ¿Qué eran esas cosas?  

Mi tono, vigoroso y duro, se dirigía a su juez, a su ejecutor; sin 

embargo, hizo que la odiosa presencia volviera a mostrarse en 

la ventana; la lívida cara de una condenación. Convencida 

neciamente de lo absoluto de mi victoria, decidí volver a la 

batalla, pero lo desmedido de mis movimientos sólo lograría 

acelerar el desastre final. Advertí, en medio de mi acción, que el 

niño había dejado de ver, y que, aunque la ventana estaba 

frente a sus ojos, él ya sólo podía adivinar. Dejé entonces que la 

llama de mi impulso se elevara para convertir la crisis de su 

derrota en la auténtica prueba de su liberación:  

 

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! Todo lo que intentes será inútil —grité 

al visitante.  

 

—¿Está ella aquí? —jadeó Miles, mientras seguía con ojos 

ciegos la dirección de mis palabras.  

Luego, como su extraño ella me llamó la atención, comencé a 

mofarme.  

 

—¿La señorita Jessel? ¿La señorita Jessel?  
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Y él, con repentina furia, me dio la espalda.  

 

Yo había quedado estupefacta ante su suposición; pensé que 

aludía a lo que había ocurrido con Flora, y eso sólo me llevó a 

desear demostrarle que se trataba de algo mejor.  

 

—¡No es la señorita Jessel! Mira: está en la ventana... 

exactamente frente a nosotros. ¡Mira allí.., a ese desalmado, por 

última vez!  

 

Ante eso, después de un segundo en que su cabeza hizo los 

movimientos de un sabueso que olfateara una pista y dando 

luego un frenético salto como en busca de aire y luz, se situó 

ante mí, lívido de rabia, atónito, mirando vanamente en torno a 

la habitación, sin poder ver la aparición, que yo sentía llenar el 

cuarto como el aroma de un veneno.  

 

—¿Es él?  

 

Estaba tan decidida a reunir todas las pruebas, que me volví de 

hielo para desafiarlo.  

 

—¿A quién te refieres?  

 

—¡A Peter Quint... malvada! —miró a su alrededor con su 

hermoso rostro contraído en una muda súplica—. ¿Dónde?  
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Me parece oír todavía aquellas palabras, con las que se había 

rendido; eran el supremo tributo a mi devoción.  

 

—¿Qué importa ahora, querido? Ya no tendrá ninguna 

importancia. Estás conmigo —me volví hacia la bestia y dije—: 

En cambio, él te ha perdido para siempre —luego, como una 

demostración suprema de mi obra, añadí—: ¡Allí, allí!  

Pero él había vuelto ya a la ventana, y miró una y otra vez sin 

ver absolutamente nada. La impresión de aquella pérdida de la 

que yo me sentía tan orgullosa, le hizo proferir un grito igual al 

de una criatura que se lanzara al abismo, y el ademán con que 

lo acogí fue el necesario para salvarlo de la caída. Lo cogí, sí, y 

es fácil imaginar con qué pasión; pero al cabo de un minuto 

comencé a darme cuenta de lo que en realidad tenía entre mis 

brazos. Estábamos solos, el día era apacible, y su pequeño 

corazón, desposeído, había dejado de latir.  
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