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LA HISTORIA NOS HABIA
MANTENIDO ALREDEDOR
DEL FUEGO

La historia nos habia mantenido alrededor del fuego lo
suficientemente expectantes, pero fuera del innecesario
comentario de que era horripilante, como debia serlo por fuerza
todo relato que se narrara en visperas de navidad en una casa
antigua, no recuerdo que produjera comentario alguno aparte
del que hizo alguien para poner de relieve que era el tnico caso
que conocia en que la vision la hubiese tenido un nifio.

Se trataba, debo mencionarlo, de una aparicion que tuvo lugar
en una casa tan antigua como aquella en que nos reuniamos:
una aparicion monstruosa a un nifio que dormia en una
habitaciéon con su madre, a quien desperté aquél presa del
terror; pero al despertarla no se desvanecié su miedo, pues
también la madre habia tenido la misma visién que atemorizé
al nifio. Aquella observacién provocé una respuesta de Douglas
—no de inmediato, sino mas tarde, en el curso de la velada—,
una respuesta que tuvo las interesantes consecuencias que voy
a resefiar. Alguien relaté luego una historia, no especialmente
brillante, que él, segin pude darme cuenta, no escuché. Eso me
hizo sospechar que tenia algo que mostrarnos y que lo tnico

1

] u I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



que debiamos hacer era esperar. Y, en efecto, esperamos hasta
dos noches después; pero ya en esa misma sesién, antes de
despedirnos, nos anticip6 algo de lo que tenia en la mente.

—Estoy absolutamente de acuerdo en lo tocante al fantasma del
que habla Griffin, o lo que haya sido, el cual, por aparecerse
primero al nifio, muestra una caracteristica especial. Pero no es
el primer caso que conozco en que se involucre a un nifio. Si el
nifio produce el efecto de otra vuelta de tuerca, ;qué me dirfan
ustedes de dos nifios?

—DPor supuesto —exclamé alguien—, dirfamos que dos nifios
significan dos vueltas. Y también diriamos que nos gustaria
saber mas sobre ellos.

Me parece ver atin a Douglas, de pie ante la chimenea a la que
daba en ese momento la espalda y mirando a su interlocutor
con las manos en los bolsillos.

—Yo soy el anico que conoce la historia. Realmente, es horrible.
Esto, repetido en distintos tonos de voz, tendia a valorar maés la
cosa, y nuestro amigo, con mucho arte, preparaba ya su triunfo
mientras nos recorria con la mirada y puntualizaba:

—Ninguna otra historia que haya oido en mi vida se le
aproxima.

—¢En cuanto a horror? —pregunté.

Pareci6 vacilar; traté de explicar que no se trataba de algo tan
sencillo, y que él mismo no sabia cémo calificar aquellos
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acontecimientos. Se pas6 una mano por los ojos e hizo una
mueca de estremecimiento.

—Lo tnico que sé —concluyé— es que se trata de algo
espantoso.

—iOh, qué delicia! —exclamo una de las mujeres.

El ni siquiera la advirti6; miré hacia mi, pero como si, en vez de
mi persona, viera aquello de lo que hablaba.

—Por todo lo que implica de misterio, de fealdad, de espanto y
de dolor.

—Entonces —le dije—, lo que debes hacer es sentarte y

comenzar a contarnoslo.

Se volvié nuevamente hacia el fuego, empujoé hacia él un lefio
con la punta del zapato, lo observé por un instante y luego se

encaro otra vez con nosotros.

—No puedo comenzar ahora: debo enviar a alguien a la ciudad.
Se alz6 un undnime murmullo cuajado de reproches, después
del cual, con aire ensimismado, Douglas explico:

—La historia esta escrita. Estd guardada en una gaveta; ha
estado alli durante afios. Puedo escribir a mi sirviente y
mandarle la llave para que envie el paquete tal como lo
encuentre.
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Parecia dirigirse a mi en especial, como si solicitara mi ayuda
para no echarse atrds. Habia roto una costra de hielo formada
por muchos inviernos, y debia haber tenido razones suficientes
para guardar tan largo silencio. Los demas lamentaron el
aplazamiento, pero fueron precisamente aquellos escrapulos de
Douglas lo que més me gust6 de la velada. Lo apremié para que
escribiera por el primer correo a fin de que pudiésemos conocer
aquel manuscrito lo antes posible. Le pregunté si la experiencia
en cuestion habia sido vivida por él. Su respuesta fue
inmediata:

—iOh no, a Dios gracias!
—Y el manuscrito, jes tuyo? ; Transcribiste tus impresiones?

—No, ésas las llevo aqui —y se palp6 el corazén—. Nunca las
he perdido.

—Entonces el manuscrito...

—Esta escrito con una vieja y desvanecida tinta, con la mas
bella caligrafia —y se volvié de nuevo hacia el fuego— de una
mujer. Muri6 hace veinte afios. Ella me envi6 esas paginas antes

de morir.

Todo el mundo lo estaba escuchando ya en ese momento y, por
supuesto, no falté quien, ante aquellas palabras, hiciera el

4

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



comentario obligado; pero él pasé por alto la interferencia sin
una sonrisa, aunque también sin irritacion.

—Era una persona realmente encantadora, a pesar de ser diez
afios mayor que yo. Fue la institutriz de mi hermana —dijo con
voz apagada—. La mujer mas agradable que he conocido en ese
oficio; merecedora de algo mejor. Fue hace mucho, mucho
tiempo, y el episodio al que me refiero habia sucedido bastante
tiempo atrds. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa al
volver en mis segundas vacaciones, en verano. Pasé casi todo el
tiempo en casa. Fue un verano magnifico, y en sus horas libres
pasedbamos y conversdbamos en el jardin. Me sorprendieron su
inteligencia y encanto. Si, no sonrian; me gustaba mucho, y atn
hoy me satisface pensar que yo también le gustaba. De no haber
sido asi, ella no me hubiera confiado lo que me cont6. Nunca lo
habfa compartido con nadie. Y no sé esto porque ella me lo
hubiera dicho, pero estoy seguro de que fue asi. Sentia que era
asi. Ustedes podran juzgarlo cuando conozcan la historia.

—¢Tan horrible fue aquello?

Siguié mirdndome con fijeza.

—Podras darte cuenta por ti mismo —repiti6—, podras darte
cuenta.

Yo también lo miré con fijeza.

—Comprendo —dije—: estaba enamorada.
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Rio por primera vez.

—Eres muy perspicaz. Si, estaba enamorada. Mejor dicho, lo
habia estado. Eso sali6 a relucir... No podia contar la historia sin
que saliera a relucir. Lo adverti, y ella se dio cuenta de que yo lo
habia advertido; pero ninguno de los dos volvié a tocar este
punto. Recuerdo perfectamente el sitio y el lugar... Un rincén en
el prado, la sombra de las grandes hayas y una larga y calida
tarde de verano. No era el escenario ideal para estremecerse; sin
embargo, joh...!

Se apart6 del fuego y se dejo6 caer en un sillon.

— ¢Recibirés el paquete el jueves por la mafiana? —le pregunté.
—Lo més probable es que llegue con el segundo correo.
—Bueno, entonces, después de la cena...

— ¢Estaran todos aqui? —Pregunt6, y nuevamente nos recorrié
con la mirada—. ;Nadie se marcha? —anadié con un tono casi
esperanzado.

—iNos quedaremos todos!

—iYo me quedaré! ;Y yo también! —gritaron las damas cuya
partida habia sido ya fijada.
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La sefiora Griffin, sin embargo, mostr6é su necesidad de saber
un poco mas:

— ¢De quién estaba enamorada?

—La historia nos lo va a aclarar —me senti obligado a
responder.

—iOh, no puedo esperar a oir la historia!

—La historia no lo dird —replic6é Douglas— por lo menos, no
de un modo explicito y vulgar.

—Pues es una lastima, porque éste es el tinico modo de que yo
pudiera entender algo.

—¢Nos lo dira usted, Douglas? —pregunt6 alguien.
Volvi6 a ponerse de pie.

—Si... mafiana. Ahora debo retirarme a mis habitaciones.
Buenas noches.

Y, cogiendo un candelabro, sali6 dejandonos bastante
intrigados. Cuando sus pasos se perdieron en la escalera

situada al fondo del salon, la sefiora Griffin dijo:

—Bueno, podré no saber de quién estaba ella enamorada, pero
si sé de quién lo estaba él.
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—Ella era diez afios mayor que él —coment6 su marido.

—Raison de plus.., a esa edad. Pero no deja de resultar
agradable su larga reticencia.

—iDe cuarenta afos! — precisé6 Griffin.
— Con este estallido final.

—El estallido —volvi a tomar la palabra— constituird una
apasionante velada la noche del jueves.

Todo el mundo estuvo de acuerdo conmigo, y ante esa
perspectiva nos desinteresamos de todo lo demés. La dltima
historia, aunque de modo incompleto y dada apenas como
introduccion de un largo relato, habia sido ya iniciada. Nos
despedimos y '"acandelabramos", como alguien dijo, y nos
retiramos a dormir.

Supe al dia siguiente que una carta conteniendo una llave habia
sido enviada en el primer correo a la casa de Douglas en
Londres; pero, a pesar o, quizas, a causa de la difusion de
aquella noticia, lo dejamos en paz hasta después de cenar, como
si aquella hora de la noche concordara mejor con la clase de
emocion que esperabamos experimentar. Entonces él se mostré
tan comunicativo como podiamos desear, y hasta nos aclar¢ el
motivo de su buen humor. Estaba de nuevo frente a la
chimenea, como en la noche anterior, en la que tanto nos habia
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sorprendido. Al parecer, el relato que habia prometido leernos
necesitaba, para ser cabalmente comprendido, unas cuantas
palabras como prélogo. Debo dejar aqui sentado con toda
claridad que aquel relato, tal como lo transcribi muchos afios
mas tarde, es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis lectores.

El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya ésta era
inminente —, me entregé el manuscrito que recibi6é en aquellos
dias y que en el mismo lugar, produciendo un efecto inmenso,
comenzo a leer a nuestro pequefio circulo la noche del cuarto
dia. Las damas que habian prometido quedarse, a Dios gracias,
no lo hicieron: a fin de atender unos previos compromisos,
habian tenido que marcharse muertas de curiosidad, agudizada
ésta por los pequefios avances que Douglas nos proporcionaba.

Lo cual sirvié para que su auditorio final, mas reducido y
selecto, fuera enterandose de la historia en un estado casi de
hipnosis.

El primero de aquellos avances constituia, hasta cierto punto, el
principio de la historia, hasta el momento en que la autora la
tomaba en sus manos. Los hechos que nos dio a conocer
entonces fueron que su antigua amiga, la més joven de varias
hijas de un pobre pérroco rural, tuvo que dirigirse a Londres a
toda prisa, apenas cumplidos los veinte afios, para responder
personalmente a un anuncio que ya la habia hecho entablar una
breve correspondencia con el anunciante. La persona que la
recibi6 en una casa de Harley Street amplia e imponente, segtin
la describia ella, resulté ser un caballero, un soltero en la flor de
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la vida y con una figura nunca vista —aunque vislumbrada tal
vez en un suefio o en las paginas de una novela— por una
timida y oscura muchacha salida de una vicaria de Hampshire.

No era dificil reconstruir su personalidad, pues, por fortuna,
nunca se olvida la imagen de una persona como aquélla. Era
apuesto, osado y amable, de fAcil trato, alegre y generoso.

Aquel hombre tenia por fuerza que impresionarla, no sélo por
ser galante y espléndido sino, sobre todo, porque le planted el
asunto como un favor que ella iba a prestarle, como una manera
de quedarle obligado para siempre. Esto fue lo que maés le llegé
al alma, y lo que después le infundi6 el valor que hubo de
menester. Le pareci6 un hombre rico y terriblemente
extravagante, prototipo de la moda y las buenas maneras,
poseedor de un vestuario costoso y encantador con las mujeres.
Su casa en la ciudad era un palacio lleno de recuerdos de viajes
y trofeos de caza; pero era a su residencia campestre, una
antigua mansién en Essex, adonde queria que ella se dirigiera
inmediatamente.

De resultas de la muerte de sus padres en la India, le habia sido
confiada la tutela de dos sobrinos, un nifio y una nifia, hijos de
un hermano mas joven, militar, fallecido dos afios antes.

Aquellos nifios que extrafiamente le habia confiado el destino
constituian, para un hombre de su posicién, soltero y sin la
experiencia adecuada ni el menor &pice de paciencia, una
pesada carga. Habia hecho por ellos todo lo que estaba a su
alcance, ya que aquel par de criaturas le producian una infinita
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piedad. Los habia enviado desde luego a su otra casa, ya que
ningan lugar podia convenirles tanto como el campo; y puso a
su disposicion las mejores personas que pudo encontrar,
desprendiéndose incluso de algunos de sus propios sirvientes
para que los atendieran, e iba a visitarlos cada vez que podia
para enterarse personalmente de su situacién. Lo malo del caso
era que los nifios no tenian otros familiares y que a él sus
propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. Los habia
instalado en Bly, un lugar seguro y saludable, y habia puesto al
mando de la casa —aunque sé6lo de escaleras abajo— a una
excelente mujer, la sefiora Grose, con la cual, estaba convencido
de ello, su visitante iba a simpatizar, y que en otros tiempos
habia sido doncella de su madre. Era ahora ama de llaves y al
mismo tiempo se ocupaba de la nifia, por quien sentia, ya que,
por fortuna, era una mujer sin hijos, un inmenso carifio. Habia
mucha gente para ayudar, pero, por supuesto, la joven que
entrara en la casa en calidad de institutriz tendria la autoridad
suprema. Deberia hacerse cargo también, durante las
vacaciones, del nifio, que por el momento estaba internado en
una escuela. Si, era demasiado pequefio para ello, pero ;qué
otra cosa podia hacerse? Dado que las vacaciones estaban ya al
caer, debia presentarse de un dia a otro.

Al principio cuidaba de los nifios una joven que, para desdicha
de ellos, habia muerto. Se habia comportado de un modo
magnifico, pues era una joven de lo més respetable, hasta su
muerte catastréfica, entre otras cosas, por no haber dejado otra
alternativa al pequefio Miles. A partir de entonces, la sefiora
Grose hizo todo lo que buenamente pudo por atender a Flora.
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Habia ademads una cocinera, una doncella, una mujer que hacia
la ordefia, un viejo mozo de cuadra, una vieja jaca y un viejo
jardinero: un equipo de lo més respetable.

No bien acababa Douglas de describir aquel cuadro, cuando
alguien formul6 una pregunta:

—¢Y como murié la anterior institutriz? ;Indigesta de tanta
respetabilidad?

La respuesta de nuestro amigo fue inmediata:
—Eso se sabrd a su debido tiempo. No quiero anticiparme.

—Perdoén. Pensé que era eso precisamente lo que estaba usted
haciendo.

—Puesto en el lugar de la sucesora —sugeri—, me habria
gustado saber si el empleo significaba...

— ¢Un peligro mortal? —Douglas complet6é mi pensamiento—.

Ella quiso enterarse y se enter6. Mafiana sabran ustedes de qué
se enter6. En principio, el empleo que se le ofrecia no la
entusiasmaba demasiado. Era una mujer joven, inexperta y
nerviosa, y el panorama que se presentaba ante ella era el de
una serie de pesados deberes y poca compafia; realmente, de
una gran soledad. Vacilé. Pidié un par de dias para considerar
el asunto. Pero el salario que le ofrecian excedia con mucho al
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que hubiera obtenido con cualquier otro empleo, y en una
segunda entrevista acepto.

Douglas hizo en ese momento una pausa que decidi aprovechar
en beneficio del auditorio:

—La moraleja que se desprende es que, por lo visto, no podia
resistirse a la seduccién ejercida por aquel espléndido joven.
Sucumbi6 a éL

Douglas se levant6, como habia hecho la noche anterior, se
acercé a la chimenea, empujé un lefio hacia el fuego con la
punta del zapato y, por un momento, permanecié de pie y de
espaldas a nosotros.

—S6lo lo vio dos veces.

—Eso, precisamente, constituye lo mas hermoso de su pasion.
Me quedé sorprendido al ver que Douglas se volvia en redondo

hacia mi.

—Fue algo hermoso. Hubo otras —continu6— que no
aceptaron, que no sucumbieron. El le habl6 con franqueza de
sus dificultades; le dijo que otras aspirantes al empleo lo habian
rechazado por encontrar inaceptables las condiciones.
Sencillamente, se espantaban, sobre todo al conocer la
condicién principal.

—Que era...
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—La de no molestarlo nunca; nunca, rigurosamente nunca. No
recurrir a él, ni quejarse, ni escribirle por ningtn concepto.
Debian resolver por si mismas todos los problemas; recibir el
dinero de su administrador, tomar todas las cosas en sus manos
y dejarlo en paz. Mi amiga prometié cumplir esas condiciones,
y me conté que cuando el joven, encantado, le retuvo un
momento la mano, dandole las gracias por el sacrificio, ella se
sinti6 ya con eso recompensada.

—Pero jfue ésa toda su recompensa? —pregunté una de las
damas.

—Nunca mas volvié a verlo.

—iOh! —suspiro ella.

Y aquél fue, ya que nuestro amigo nos volvié a dejar esa noche,
el tinico comentario sobre el tema, hasta que al dia siguiente,
cerca de la chimenea y en el mejor sillén, Douglas abrié un
album delgado, de estilo antiguo y tapas de un rojo
desvanecido. En realidad, la lectura duré mas de una velada y,
antes de que en esa noche comenzara, la misma dama formul6
otra pregunta:

—¢Cuél es el titulo?

—No tengo ninguno.

14

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—iOh, yo tengo uno! —dije.

Pero Douglas, sin dar sefiales de haberme oido, comenzé a leer
con una elegante claridad que parecia comunicar al oido la

belleza de la caligrafia de la autora.
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Recuerdo el comienzo como una sucesién de vuelos y caidas,
un pequefio vaivén entre las cuerdas precisas y las innecesarias.
Antes de emprender el viaje, todavia en la ciudad, pasé un par
de dias muy malos, adverti que habian renacido todas mis
dudas y llegué a convencerme de que habia cometido un error.

Y en ese estado de &nimo pasé unas horas muy largas en la
traqueteante diligencia que me condujo al lugar donde debia
recogerme un carruaje de la casa que habia sido dispuesto para
mi; y de esa manera me encontré con que, al final de aquella
tarde de junio, me estaba esperando una calesa. Viajar en ella a
esa hora, en un dia maravilloso y a través de una campifa
impregnada de dulzura que parecia ofrecerme una acogedora
bienvenida, hizo que mi estado de &nimo mejorase
notablemente; y, cuando enfocamos una amplia avenida, la
belleza del lugar estuvo acorde con mis sensaciones. Me
imagino que habia esperado, o temido, algo tan melancdlico,
que el paisaje que me envolvia result6 una agradable sorpresa.

Recuerdo la favorable impresién que me produjeron la amplia
y clara fachada de la casa, sus ventanas abiertas, las cortinas de
colores alegres y el par de doncellas asomadas en una de ellas;
recuerdo el césped y las hermosas flores, el crujido de las
ruedas en la grava y las verdes copas de los arboles, cuyas
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ctuspides parecian perderse en un cielo dorado. El escenario era
de tal grandiosidad que nada tenia en comtn con mi modesto
hogar. En la puerta principal del edificio aparecié una persona
muy cortés con una nifiita tomada de la mano que me recibi6
con una gran reverencia, como si fuera yo la sefiora de la casa o
una visitante distinguida. La nocién que me habia hecho de la
casa, a juzgar por la de Harley Street, era muy pobre, y aquélla
me hizo pensar en el propietario como en un caballero atin mas
poderoso, sugiriéndome que iba a disfrutar alli mucho mas de
lo que él me habia prometido.

No sufri ninguna decepcién hasta el dia siguiente, ya que en el
curso de las horas que siguieron a mi llegada fui como
hechizada por la presencia y el conocimiento que hice del mas
joven de mis alumnos: la nifia que acompafiaba a la sefiora
Grose, que me parecié a primera vista una criatura encantadora
cuyo trato debia ser una delicia. Era la mas hermosa que habia
visto en mi vida, y més tarde me pregunté como era posible que
quien me empleaba no me hubiera hablado mas de ella. Esa
noche dormi poco..., me sentia demasiado excitada; y recuerdo
que aquello me sorprendié también, teniendo en cuenta la
generosidad con que habia sido tratada. Mi amplio y
espectacular dormitorio, uno de los mejores de la casa, el
fastuoso lecho, los cortinajes, los grandes espejos en que podia
verme, por primera vez, de la cabeza a los pies, todo aquello me
impresionaba, asi como el encanto extraordinario de mi
pequena pupila, y tantas otras cosas.. Desde el primer
momento me resulté evidente que podria sostener buenas
relaciones con la sefiora Grose, lo que habia puesto en duda
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mientras viajaba en la calesa. Lo tinico que me desconcertaba de
aquellas primeras impresiones era la gran alegria que habia
experimentado al verme. En menos de media hora adverti que
estaba muy contenta aquella buena, robusta, sencilla, limpia y
franca mujer, a la vez que trataba de no mostrar su alegria. Me
pregunté entonces por qué tendria interés en ocultarla, y esa
reflexién y las sospechas a que daba lugar me hicieron sentir,
por supuesto, un poco intranquila.

En cambio, era un consuelo saber que no habria dificultades en
mis relaciones con un ser tan encantador y de tan radiante
belleza como mi nifiita, cuya angelical hermosura fue el
principal motivo de que me levantara antes del alba y caminara
de un lado a otro para no dejar escapar nada de lo que
acontecia en ese momento: contemplar desde mi ventana
abierta el amanecer, observar todos los detalles que podia del
edificio y escuchar, mientras la oscuridad se disolvia, el trino de
los primeros pajarillos, al que se agregaron un par de sonidos
menos naturales, y no provenientes del exterior, sino del
interior de la casa, que habia creido percibir. Por un momento
crei reconocer, débil y lejano, el grito de un nifio, y en otro crei
percibir ruido de pasos ante la puerta de mi habitaciéon. Pero
aquellos detalles no fueron suficientemente fuertes para
impresionarme entonces, sino que fue la luz —o quiza deberia
decir la lobreguez— aportada por otros hechos posteriores lo
que los ha hecho volver a mi memoria. Vigilar, ensefiar,
"formar" a la pequefia Flora seria, evidentemente, el objeto de
un vida feliz y atil. Habia quedado convenido entre nosotras
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que a partir de la siguiente noche dormiria en mi cuarto, y su
pequena cama blanca habia sido ya instalada en mi habitacion.
Me habia yo comprometido a cuidarla por completo, asi que
ella durmié por ultima vez en el cuarto de la sefiora Grose sélo
en atencién a mi inevitable extrafieza del lugar y a su natural
timidez. No obstante aquella timidez —sobre la cual la misma
nifia, de la manera mas extrafia del mundo, habia hablado con
perfecta naturalidad, menciondndola sin ninguna sefial de
azoramiento y con la profunda y dulce serenidad de uno de los
nifios dioses de Rafael, permitiendo que se la discutiera, se la
imputara a ella y nos determinara—, tuve la seguridad de que
no tardaria en simpatizar conmigo. En parte, ya la sefiora Grose
me gustaba por el placer que pude observar en ella por el hecho
de que yo me admirara y sorprendiera cuando nos sentamos a
la mesa con cuatro candelabros y con mi alumna colocada
frente a mi en una silla alta y con el rostro brillante. Por
supuesto, habia cosas que, estando presente Flora, tenfan que
resolverse entre nosotras a través de ciertas miradas cargadas
de sentido o por medio de alusiones oscuras y furtivas.

—Y, el nifio... jse parece a ella? ;Es también tan notable?

Sabia que no se debe alabar a un nifio en su presencia.

—iOh, sefiorita, es todavia mds notable! Si tiene usted una
buena opinién de esta criatura... jimagine! —y se interrumpi6

sosteniendo una fuente en la mano, mientras la nifia nos miraba
con una placida expresion en los ojos.
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— ¢Qué debo imaginar?
—iNuestro pequefio caballero la va a fascinar!

—Muy bien, muy bien; creo que para eso he venido... para que
alguien me fascine. Lo que me temo —no pude evitar afiadir —
es que resulto muy facil de fascinar. Y creo que ya me ocurrié
eso en Londres.

Puedo ver atn la ancha cara de la sefiora Grose al oirme decir
aquellas palabras.

—¢En Harley Street? —me pregunto.
—Si.

—Bueno, no es usted la primera, sefiorita, y tampoco va a ser la
altima.

—iOh, no tengo ninguna pretension —dije, echdndome a reir —
de ser la dnica! De cualquier manera, tengo entendido que mi
otro alumno llega mafiana, ;no es asi?

—No mafiana..., sino el viernes, sefiorita. Vendra de la misma
manera que usted: en la diligencia, al cuidado del cochero, y
luego lo esperara la calesa.

Me permiti expresar que lo adecuado, asi como lo mads

agradable y cordial, seria que fuera yo con su hermana a
esperarlo a la carretera; idea que la sefiora Grose acogié con
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tanto entusiasmo, que tomé su actitud como una especie de
promesa de apoyo —jnunca desmentida, a Dios gracias!—, un
juramento de que estariamos en todo unidas. {Si, se sentia feliz
de tenerme a su lado!

Lo que al dia siguiente senti no podria llamarse precisamente,
supongo, una reaccion por la alegria de mi llegada; lo mas
probable es que sélo fuera una ligera decepcién producida por
el andlisis de mis nuevas circunstancias. Estas tenfan una
expresion y un volumen para los que yo no estaba preparada, y
ante ellas me sentia un poco amedrentada, a la vez que
ligeramente orgullosa. En esa agitacion, es posible que las
lecciones sufrieran algtn retraso; reflexioné en que mi primera
obligacién consistia en ganarme la buena voluntad de la nifia
por todos los medios de que pudiera echar mano. Pasé con ella
el dia, fuera de casa; me comprometi, para su enorme
satisfaccion, a que fuera ella, solamente ella, quien me mostrara
el lugar. Me mostré la casa escaléon por escalén y cuarto por
cuarto, secreto por secreto, sosteniendo una deliciosa
conversacion infantil al respecto y con el resultado de que en
media hora nos habiamos convertido en grandes amigas. A
pesar de sus pocos afios, durante el paseo me asombré por la
seguridad y el valor con que se deslizaba por las habitaciones
vacias y los oscuros corredores, las escaleras crujientes, que me
hacian detener con temor, y al hacerme trepar hasta la cima de
una vieja torre cuadrada que me produjo vértigo. Me
impresion6 también su disposicién a contarme muchas mas
cosas de las que le preguntaba, mientras me conducia de un
lado a otro. No he vuelto a ver Bly desde el dia que me marché,
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y me atreveria a decir que a mis o0jos, mas viejos y mas
experimentados, les pareceria ahora un lugar mucho menos
imponente, pero en aquellos momentos, mientras mi pequefia
conductora, con sus cabellos dorados y su vestido azul,
danzaba ante mi y tiraba de mi mano a lo largo de pasillos y
habitaciones sin fin, tuve la vision de un castillo de novela,
habitado por un hada color de rosa, de un lugar con todo el
colorido de los libros de historias fantésticas. ;No era acaso una
mansion de cuento de hadas a la que habia ido a caer medio en
suefios, medio despierta? No. Era simplemente una casa
antigua, grande y fea, pero bastante cémoda, que incluia
algunos fragmentos de wun edificio atn mas antiguo,
semidesalojado, utilizado en parte, en el cual tuve la sensacién
de que nos halldbamos tan perdidas como un pufiado de
pasajeros en un barco a la deriva. Y era yo, extrafiamente,
quien empufiaba el timén!
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Me acordé de esto cuando, dos dias maés tarde, sali en compafiia
de Flora a recibir al pequefio caballero, como lo llamaba la
sefiora Grose; sobre todo debido a un incidente que se produjo
la segunda noche y que me desconcert6 profundamente. El
primer dia habifa sido en conjunto, como he dicho,
tranquilizador; pero no tardé en soplar un viento amenazante.
Aquella misma noche el correo, que pasé muy tarde, traia una
carta destinada a mi. El sobre contenia otro, sin abrir, dirigido a
mi patrén, quien incluia la siguiente nota:

"Por la letra veo que la carta adjunta es del director de la
escuela, el tipo mas pesado que pueda existir. Léala, por favor,
y entiéndase con él; por favor, no me informe de nada. Ni una
palabra. ;Yo he quedado fuera del juego!"

Rompi el sello con un gran esfuerzo, tan grande que me cost6
un buen rato hacerlo; me llevé la carta a mi habitacion y la lei
cuando estaba ya por acostarme. Lamenté no haberlo hecho a la
mafiana siguiente, pues aquella lectura me produjo la segunda
noche de insomnio. A la mafiana siguiente, sin nadie a quien
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recurrir en busca de consejo, me senti presa de la afliccion;
finalmente, logré sobreponerme al abatimiento y decidi que lo
mejor seria sincerarme, por lo menos, con la sefiora Grose.

— ¢Qué significa eso? jEl nifio ha sido expulsado de la escuela!
La mirada que me lanzé fue muy extrafia, pude advertirlo;
luego, haciendo un visible esfuerzo para disimular, pareci6
serenarse.

—Pero, ino los envian a todos...?

—¢A casa...? Si. Pero sélo durante las vacaciones. En cambio,
Miles nunca podra volver.

La sefiora Grose enrojecio.
—¢No lo aceptarian?
—Se niegan terminantemente a readmitirlo.

La buena mujer alz6 los ojos, que habia mantenido bajos; vi que
estaban llenos de lagrimas.

— ¢Qué ha podido hacer?
Dudé un instante, y luego juzgué preferible pasarle la carta.

Cuando se la tendi, ella se llevé las manos a la espalda, movié
tristemente la cabeza y me dijo:

24

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—Esas cosas no son para mi, sefiorita.

iMi consejera no sabia leer! Parpadeé al advertir mi error, que
traté de atenuar de la mejor manera posible, volvi a abrir el
sobre y le lei la carta; luego la guardé de nuevo en el bolsillo.

— ¢Es realmente malo? —le pregunté.

Tenia atn los ojos llenos de lagrimas.

— ¢Dicen eso los caballeros?

—No entran en detalles. Simplemente declaran que es
imposible que el nifio contintie en la escuela. Eso sélo puede
significar una cosa...

La sefora Grose escuchaba con reconcentrada emocién; pero,
en vista de que no me preguntaba qué podia significar, y
tratando de expresar mis pensamientos de la manera mas

coherente, anadi:

—Que su presencia constituye una ofensa para los otros
alumnos.

Al oir aquello, con uno de esos rapidos cambios emocionales
tipicos del pueblo, se enardecio.

—iEl senorito Miles! ;Una ofensa, él?
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La influencia de su buena fe fue tal que, aunque yo no habia
visto todavia al nifio, la idea llegd a parecerme absurda. De
pronto me di cuenta de que, para igualar a mi compafiera, yo
misma exclamaba en tono sarcéstico:

—iSi! jPara sus pobres e inocentes compatfieros!

—iEs espantoso —grit6 la sefiora Grose— que puedan decir
cosas tan crueles! jEl nifio no ha cumplido siquiera los diez
afos!

—Sj, si, es increible.

La sefiora Grose, evidentemente, estaba agradecida por mi
apoyo.

—Ante todo, sefiorita, véale; entonces podrd juzgar por si
misma.

Senti una nueva impaciencia por conocerlo; fue el principio de
una curiosidad que en las siguientes horas alcanzarfa una
intensidad casi dolorosa. La sefiora Grose era consciente del
efecto que habian producido en mi sus palabras y afiadid, para
reforzar el efecto:

—ilmagine que dijeran eso de nuestra jovencita..! —Para
concluir, un instante después —: jMirela!
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Volvi la cabeza y vi que Flora, a quien diez minutos antes habia
dejado en el salon de clases con una hoja de papel blanco, un
lapiz y una plana de hermosas y redondas oes, se encontraba en
ese momento bajo el dintel de la puerta. Manifestaba en sus
modales un extraordinario desprecio hacia las tareas que le
resultaban desagradables, mirdandome, sin embargo, de un
modo que parecia demostrar que aquel desprecio obedecia al
afecto que yo le inspiraba y que la obligaba a seguirme. No fue
necesario mas para que yo sintiera toda la fuerza de la
comparacion de la sefiora Grose; y, abrazando a mi discipula, la
cubri de besos con un suspiro de reparacion.

A pesar de todo, durante el resto del dia aceché otra ocasiéon
para acercarme a mi colega, especialmente cuando, hacia el
atardecer, comencé a sospechar que ella estaba tratando de
evitarme. Recuerdo que la abordé en el rellano de la escalera;
bajamos juntas y, al llegar abajo, la detuve poniéndole una

mano sobre el brazo.

—Considero lo que me dijo este mediodia como una
declaracién de que usted nunca ha sabido que se portara mal.

La sefiora Grose ech¢6 hacia atrds la cabeza; ya para entonces
habfa adoptado muy claramente una actitud, aunque de la
manera mas honesta posible.

— ¢Que nunca he sabido...? Oh, no pretendi decir eso!

—Entonces, jcree usted que Miles puede ser malo?
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—En efecto, sefiorita, a Dios gracias.
Después de pensar un momento, acepté aquella declaracion.

—¢Quiere usted decir que un nifio que nunca...?

—jPara mi, no es un nino!

Apreté atin mas.

—¢Quiere usted decir que un nifio tiene que ser travieso? —y
en seguida, anticipAndome a su respuesta, continué —: Yo opino
lo mismo. Claro que no hasta el grado de contaminar...
—¢Contaminar?

Aquella extrafia expresion la habia desorientado.

— Corromper —le aclaré.

Me miré fijamente mientras yo pronunciaba la nueva palabra,
luego estall6 en una extrafia carcajada.

— iTeme que Miles pueda corromperla?
Me hizo aquella pregunta con una ironia tan evidente, que tuve

que reirme también, aunque un poco nerviosa tal vez, para no
ponerme en ridiculo.
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Pero al dia siguiente, poco antes de salir, volvi a abordarla en
otra parte de la casa.

—¢Coémo era la dama a la que he venido a sustituir?

—¢La dltima institutriz? Era también joven y guapa, casi tan
joveny guapa como usted, sefiorita.

—jAh!, me imagino entonces que su belleza y juventud la
ayudaron... —murmuré— parece que a él le gusta que seamos
jovenes y guapas.

—iDesde luego! — Afirmo la sefiora Grose—. Le gusta que todo
el mundo sea asi —y no bien habia dicho aquello cuando se
apresuro a afiadir —: Me refiero, claro, al amo.

La aclaracién me desconcerto.

— ¢ A quién se referia usted antes?

—Claro esta que a él —dijo la sefiora Grose con voz neutra,
pero ruborizandose.

—¢Al amo?
—¢A quién, si no?

Era tan evidente que no podia referirse a ninguna otra persona,
que un segundo mas tarde habia dejado de pensar que la
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sefiora Grose habia dicho por accidente mas de lo que pretendia
decir; y me limité a preguntarle lo que me interesaba saber.

—¢Vio ella algo en el nifio que...?

—¢(Que no estuviera bien? Nunca me habl6é de ello. Tenia
algunos reparos, pero logré superarlos.

— ¢Era una persona cuidadosa...?

La sefiora Grose parecia luchar por ser precisa.
—Si... en determinadas cosas.

—Pero no en todas?

La sefiora Grose se qued6 meditando un instante.

—Bueno, sefiorita, ella ya ha muerto; no quiero andar contando
historias.

—Comprendo muy bien sus sentimientos —me apresuré a
responder; pero al cabo de unos instantes me parecié6 que a
aquella concesién no se oponia preguntarle —: Muri6 aqui?

—No... Ya se habia marchado.

No sé por qué la concision de la sefiora Grose me parecié tan
ambigua.
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— ¢Se marché... para morir? —insisti.

La sefiora Grose mir6 hacia la ventana, pero a mi me parecia
que tenia derecho a saber qué les aguardaba a las jovenes
institutrices de Bly.

— ¢Quiere decir que enfermé y regreso a su casa?

—No enfermo, que yo sepa, aqui. Se marcho a su casa, a fin de
aflo, para pasar alla unas breves vacaciones a las que, sin duda,
tenia derecho, después del tiempo que llevaba aqui. Teniamos
entonces a una nifiera, una joven que habia continuado con
nosotros y era buena y competente. Acepté quedarse con los
nifios durante ese tiempo. Pero nuestra institutriz no volvio vy,
precisamente cuando la estdbamos esperando, me informé el
amo que habia muerto.

—Pero ;de qué? —volvi a preguntar.

—iNunca me lo dijo!
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Por fortuna, la manera como la sefiora Grose me dio la espalda
en aquella ocasién no fue un obstaculo para el desarrollo de
nuestra mutua estimacién. Por el contrario, después de que
regresé con el pequefio Miles, nuestras relaciones se volvieron
mas intimas, siempre sobre la base del asombro que me causaba
el hecho de que aquel nifio que acababa de conocer hubiera sido
objeto de una expulsién. Llegué con cierto retraso al lugar
fijado para el encuentro y, al observarlo mientras él permanecia
buscandome con la mirada en la puerta de la posada donde lo
habia depositado el cochero, pensé que en aquel instante
captaba de él, de dentro y fuera de su ser, la misma positiva
fragancia de pureza que habia percibido desde el primer
momento en su hermanita. Era de una hermosura sin par, y la
sefiora Grose lo habia descrito perfectamente: su presencia lo
derribaba todo, excepto una especie de apasionada ternura
hacia él. Lo que entonces me arrebat6 el corazén fue ese algo
divino que nunca he visto, ni antes ni después, en ningtn otro
nifio; aquel aire indescriptible de no saber nada de las cosas de
este mundo, fuera del amor. Resultaba imposible asociar una
mala fama con semejantes dulzura e inocencia, y mientras
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volvia yo con él a Bly no hacia mas que pensar con estupor, con
una sensacion casi de ultraje, en el significado de la carta que
guardaba encerrada en una gaveta de mi cuarto. Tan pronto
como pude cambiar unas palabras con la sefiora Grose, le
manifesté mi asombro: aquello era grotesco. Ella me
comprendi6 en seguida.

— iSe refiere usted a ese cruel cargo contra el nifio?

—Es imposible sostenerlo un solo instante. jMirelo usted,
querida amiga!

La sefiora Grose sonri6 ante mi pretensién de haber descubierto
el encanto del chiquillo.

—Puedo asegurarle, sefiorita, que yo no he creido una sola
palabra —e inmediatamente afiadi6—: ;Qué va a decirles

ahora?

— ¢En respuesta a la carta? — Yo ya habia tomado para entonces
una decisiéon —. jNada!

—:Y asutio?
Fui tajante.
—iNada!

—¢Y al nifio?
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Estuve maravillosa.
—iNada!

La sefiora Grose se llevé a la boca la punta de su delantal.
—Yo estoy de su lado, sefiorita —afirmé—. Procuraremos
arreglarlo todo.

—iLo arreglaremos! —exclamé ardientemente, tendiéndole la
mano para sellar nuestro juramento.

La sefiora Grose retuvo mi mano un momento y luego volvié a
llevarse el delantal a la boca con la mano que le quedaba libre.
—¢Le importaria, sefiorita, que me tomara la libertad...?

— ¢De besarme? jPor supuesto que no!

Estreché entre mis brazos a la buena sefiora y, después de
habernos besado como hermanas, me senti atin més fortalecida
e indignada.

Al recordar esos dias —tan densos que al describirlos veo lo
dificil que resulta hacer que se entiendan claramente— lo que
mas me asombra es la situaciéon que acepté. Habia convenido
con mi compafiera arreglar la situacion y diriase que me hallaba
bajo el efecto de un hechizo que parecia tender un velo sobre las
dificultades de semejante empresa. Me hallaba en la cima de
una inmensa ola de infatuacién y piedad. En mi ignorancia,
confusién vy, tal vez, vanidad, me era féacil suponer que podria
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entendérmelas con un muchacho cuya educaciéon para el
mundo debia de comenzar apenas. Ni siquiera logro recordar
qué proyectos fragiié para el final de sus vacaciones y la
reanudacién de sus estudios. Se esperaba que durante aquel
encantador verano yo le daria clases; pero ahora me doy cuenta
de que, durante varias semanas, quien recibi6 lecciones fui yo.
Aprendi —por lo menos, al principio— algo que no habia
figurado en las ensefianzas de mi anodina y tranquila vida;
aprendi a divertirme, e incluso divertir a otros, y a no pensar en
el mafiana. Por primera vez, en cierto modo, conocia yo el
espacio, el aire y la libertad, la musica entera del verano y los
misterios de la naturaleza. Era objeto de atenciones... y aquella
consideraciéon me llenaba de gozo. jOh, era una trampa —una
trampa involuntaria, pero profunda— a mi imaginacién, a mi
delicadeza, tal vez a mi vanidad; a todo lo que habia en mi de
mas excitable! El mejor modo de describir la situacién seria
diciendo que me cogi6é enteramente desprevenida. Los nifios
me daban tan pocas molestias... eran de una amabilidad tan
extraordinaria... Yo solia meditar, aunque con una vaguedad
absoluta, acerca de céomo el aspero futuro —todos los futuros
son asperos— los trataria y podria lastimarlos. Estaban en la
flor de la salud y la felicidad; y, sin embargo, como si yo
hubiera estado a cargo de un par de pequefios principes de la
sangre, para quienes todas las cosas debian ser previstas de
antemano, la dnica forma que en mi imaginacion podian
asumir los afios venideros era la de una expansién romantica,
una expansion real del jardin y el parque. Es posible, por
supuesto, que lo que repentinamente sucedié diera a toda la
época anterior el encanto de la inmovilidad.. ese
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apaciguamiento en que todo se concentra y recoge. El cambio
equivalio, en efecto, al salto de una fiera.

Durante las primeras semanas, los dias fueron largos; a menudo
me permitian lo que yo solia llamar mi hora de asueto, esa hora
en que, una vez cenados y acostados mis pupilos, yo tenia,
antes de retirarme definitivamente a descansar, un pequefio
intervalo de soledad. A pesar de lo mucho que me complacian
mis compafieros, aquella hora era la cosa que mas me gustaba
de todo el dia; sobre todo me gustaba cuando, a la luz
moribunda del atardecer, con el dltimo canto de los péjaros,
bajo un cielo violeta y entre los viejos arboles, podia dar una
vuelta por el jardin y disfrutar, casi con una sensacién de
propiedad que me divertia y halagaba, la belleza y la dignidad
del lugar. Era un placer sentirme en aquellos momentos
tranquila y justificada; e, indudablemente, reflexionar acerca de
que gracias a mi discrecién, a mi buen sentido y a la
respetabilidad intachable de mi comportamiento, yo también
estaba complaciendo —;Si alguna vez llegaba él a pensar en
ello!— a la persona a cuya influencia habia cedido. Lo que yo
estaba haciendo era lo que él habia esperado de mi, y el que
pudiera hacerlo me producia una alegria mucho mayor de lo
que me habia imaginado. Me atrevo a decir que me veia a mi
misma como una joven notable y me consolaba pensando que
eso seria un dia reconocido publicamente. Y el caso es que
necesitaba ser notable para enfrentarme a las cosas notables que
comenzaron a dar de pronto sefales de vida.

Todo comenzé un atardecer, a mitad de mi habitual paseo
vespertino. Los nifios se habian retirado ya a sus habitaciones
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cuando sali al parque. Uno de los pensamientos que me
rondaban —ahora no debo ocultar nada— era el de que seria
maravilloso encontrar repentinamente a alguien. Alguien que
apareciera en el recodo de un camino y se detuviese ante mi con
una sonrisa de aprobacién. No pedia sino eso: lo tnico que
pedia era que él se enterara; y la inica manera de estar segura de
que él se habia enterado era viéndolo reflejado en su hermoso
rostro. Estaba pensando eso exactamente cuando, al final de
aquel largo dia de junio, me detuve en seco al salir de una de
las plantaciones y encontrarme con la vista de la casa. Lo que
me detuvo en aquel lugar —y con un sobresalto mucho mayor
de lo que cualquier visién hubiera podido provocar— fue la
sensacion de que lo ansiado por mi imaginacién se volvia
realidad. jAlli estaba él!, pero en lo alto, mas all4 del césped, en
la cima de la torre a la que la pequefia Flora me habia llevado
durante mi primera mafiana en Bly. Aquella torre era una del
par de estructuras cuadradas, incongruentes, almenadas que,
por alguna razén para mi inexplicable, ya que no podia ver la
diferencia entre ellas, eran conocidas como "la nueva" y 'la
vieja". Flanqueaban extremos opuestos de la casa y eran,
indudablemente, unos absurdos arquitecténicos, aceptados sélo
por el hecho de no estar del todo desincorporados ni ser
demasiado altos, datando, en su pretenciosa antigiiedad, de un
renacimiento roméntico que era ya un respetable pasado. Yo las
admiraba y dejaba volar mi imaginacion sobre ellas, pues todos
disfrutdbamos en cierta medida, especialmente cuando se las
contemplaba en la semioscuridad del crepasculo, de la
indudable belleza de sus almenas; sin embargo, no era aquella
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altura el lugar mas indicado para que apareciera la figura que
tan a menudo habia invocado.

Me acuerdo muy bien de que aquella figura, en el claro
creptsculo, provocé en mi dos reacciones diferentes. La
primera fue de sorpresa y la segunda de una violenta
rectificacion del error inicial: el hombre que veian mis ojos no
era la persona que yo atolondradamente habia supuesto. En
aquel momento estaba tan perturbada mi vision, que aun ahora,
después de tantos afios, no logro precisarla. Un hombre
desconocido en un lugar solitario es un objeto justificado de
temor para una joven bien educada; y la figura que
contemplaba —unos cuantos segundos bastaron para
convencerme de ello— no era nadie a quien yo conociera. No la
habia visto en la casa de Harley Street ni en ninguna otra parte.

Es maés: el sitio se convirti6 en un instante, y de la manera maés
extrafia del mundo, en un paramo. Vuelvo a sentir, al hacer esta
declaraciéon aqui, con una deliberacion de la que siempre he
carecido desde entonces, las mismas sensaciones que tuve en
aquel momento. Fue como si, en el instante en que yo lo
descubri, todo el resto del escenario fuera herido de muerte.
Puedo oir de nuevo, mientras escribo, el profundo silencio que
devoré todos los sentidos del atardecer. Las cornejas dejaron de
graznar en el cielo dorado y la hora amistosa perdi6 toda su
voz. Pero no se produjo ningtn otro cambio visible en la
naturaleza, a menos que, en efecto, fuera un cambio lo que vi
con una nitidez y precision extrafas. El cielo no perdié su color
de oro, ni el aire su transparencia, y el hombre que me miraba
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por encima de las almenas era tan definido como un cuadro en
un marco. Pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las
personas que hubiera podido ser y que no era. A través de la
distancia, nos miramos el tiempo suficiente para que yo me
preguntara con intensidad quién podia ser, y sentir, como
resultado de mi incapacidad para responder a la pregunta, un
asombro que en unos cuantos segundos fue todavia mas
intenso.

El gran problema, o uno de ellos, lo s¢é muy bien, estriba en
enterarse mas tarde de la duracién de esos lapsos. Bueno, en
aquel caso concreto creo que duré el tiempo necesario para que
yo barajara una docena de posibilidades, ninguna de las cuales
resulté satisfactoria, aunque todas coincidian en un punto: en
que habia en la casa una persona cuya existencia yo ignoraba.

Dur6 mientras yo me encolerizaba un poco ante la conviccién
de que mi cargo exigia que no existieran tal ignorancia ni tal
persona. Duré mientras aquel visitante —del cual recuerdo
ahora que se desprendia una sensacion de libertad, de cierta
familiaridad, por el hecho de no llevar sombrero— parecia
hacerme objeto, desde su altura, de un minucioso escrutinio,
igual que el que en mi provocaba su presencia. Estdbamos
demasiado lejos para poder llamarnos el uno al otro, pero hubo
un momento en que, a menor distancia, un reto entre nosotros,
rompiendo el silencio, hubiera sido el resultado légico de
nuestra mutua contemplacion. Estaba en uno de los angulos, el
mas alejado de la casa, muy erguido y con las dos manos
apoyadas en la balaustrada. Lo veia con la misma claridad con
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que veo las letras que dibujo sobre esta pagina; y después de un
instante, como si deseara afiadir algo al panorama, cambi6
lentamente de lugar... pas6, sin dejar de mirarme con fijeza, al
rincon opuesto de la plataforma. Si, tenia la aguda sensacién de
que durante ese trayecto no apartaba nunca los ojos de mi, y
ahora puedo ver atn los movimientos de su mano al pasar de
una almena a otra. Se detuvo en el otro extremo de la
balaustrada sin apartar la mirada de mi y luego desaparecié; y
eso fue todo lo que supe.
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IV

No se me puede culpar de que no esperara mas en aquella
ocasién, pues permaneci tan firmemente plantada en el suelo
como estremecida. ;Existia un secreto en Bly... quiz4 un familiar
inmencionable recluido en un insospechado confinamiento? No
puedo decir cuanto tiempo permaneci en aquel lugar asaltada
por una mezcla de curiosidad y temor; sélo recuerdo que
cuando volvi a la casa era ya noche cerrada. La agitacion se
habia apoderado de mi, pues debi caminar cerca de tres millas
dando vueltas alrededor. Pero més tarde la angustia me
sobrecogeria de tal manera, que aquel despertar de mis temores
no fue, en comparacién, sino un simple estremecimiento. Lo
mas singular del caso, ya todo él insolito, fue el papel que
desempefié en el vestibulo al advertir la presencia de la sehora
Grose. Este cuadro vuelve a mi memoria dentro del relato
general, con la impresion, tal como la recibia al volver, de aquel
amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de
la ldmpara, con sus retratos y su alfombra roja, y la bondadosa
y sorprendida mirada de mi amiga, quien inmediatamente me
dijo que me habia echado de menos. Me resulté absolutamente
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claro en aquel encuentro, ante la expresion de alivio de su
rostro, que ella no tenia conocimiento de nada que se
relacionara con el incidente que yo acababa de protagonizar.
No habia sospechado previamente que su apacible rostro
pudiera obrar en mi de freno, y de alguna manera medi la
importancia de lo que habia visto con mis vacilaciones para
mencionarlo. Pocas cosas en toda esta historia me resultan tan
extrafias como el hecho de que el comienzo real de mi miedo se
aunara, por asi decirlo, con el instinto de ocultarselo a mi
comparfiera. Por lo tanto, en aquel agradable vestibulo y con su
mirada fija en mi yo, por alguna razén que no podia entonces
comprender, experimenté una revolucién en mi interior. Di un
vago pretexto por mi demora y, aludiendo a la belleza de la
noche, al rocio y a mis pies mojados, me dirigi lo mas pronto
que pude hacia mi cuarto.

Aquello era algo nuevo; asi que ahi, durante muchos dias, tuve
que ventilar aquel extrafio asunto. Habia horas, cada uno de
aquellos dias, o por lo menos habia momentos, arrancados de
los deberes diarios, en que tenia que encerrarme a meditar. No
se trataba de que me sintiera mas nerviosa de lo que pudiera
soportar, sino de que temia que esto pudiera ocurrirme; la
verdad a la que tenia que enfrentarme era, simple y llanamente,
que no podia saber nada sobre aquel visitante con quien tan
inexplicablemente y, sin embargo —al menos, eso me parecia—,
tan intimamente estaba yo relacionada. Pronto adverti que no
podria llegar a ninguna parte sin interrogar a alguien y suscitar
alguna complicacién doméstica. La impresiéon recibida debi6
agudizar todos mis sentidos; al cabo de tres dias, como
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resultado de la mas sostenida atencion, estaba segura de que no
habia sido objeto de ninguna broma por parte de los criados.

Solo podia inferir que alguien se habia tomado una libertad
indebida. Esa fue la conclusion a que llegué al encerrarme en mi
habitacion para meditar. Todos nosotros, colectivamente,
habfamos sido victimas de wuna intrusion: algin viajero
inescrupuloso, interesado en los palacios antiguos, se habia
introducido en la casa sin que nadie lo observara y disfrutado
del panorama desde el mejor punto de observacion, y luego se
marché como habia entrado. Y el que me mirase con tanta
audacia no era sino una parte de su indiscrecion. Lo bueno,
después de todo, era que con seguridad no volveriamos a verle.
Pero esta deduccién no era tan satisfactoria, debo admitirlo,
como para hacerme olvidar que lo que esencialmente me
ayudaba a superar aquella intranquilidad era mi agradable
trabajo. Este consistia, sencillamente, en mi vida con Miles y
Flora, y nada podia serenarme tanto como sumergirme en esa
labor. El atractivo de mis pequefios pupilos era una fuente
constante de alegria que me llevaba a burlarme de mi antigua
vanidad y absurdos temores, el disgusto con el que veia antes la
gris perspectiva de mi oficio. No habia, al parecer, ninguna
perspectiva gris ni agobios de ninguna especie. ;Cémo no iba a
ser encantador un trabajo que se me ofrecia diariamente con tal
belleza? En él se mezclaban la ternura de la nifiera y la poesia
del aula de clases. No quiero con esto decir que lo tnico que
estudiasemos fueran novelas y poemas; lo que pasa es que no
logro expresar de otra manera la clase de interés que mis
comparieros me inspiraban. ;Cémo describirlo, salvo diciendo
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que, en vez de acostumbrarme a ellos —jy qué maravillosa
puede resultar la profesion de institutrizz yo la llamo la
hermandad de los testigos!—, hacia constantemente
descubrimientos? Sélo habia una direccién en que aquellos
descubrimientos cesaban: una profunda oscuridad continuaba
ocultando todo lo referente a la conducta del nifio en la escuela.

Adverti que muy pronto habia logrado encarar ese misterio sin
un latido doloroso del corazén. Tal vez seria més acertado decir
que, sin pronunciar una palabra, él mismo habia aclarado el
asunto. Su sola presencia hacia que el cargo pareciera
completamente absurdo. Mi conclusion floreci6é al contacto de
su inocencia: Miles era demasiado fino y delicado para aquel
pequeio, horrible y sucio mundo escolar, y habia pagado un
precio por ello. Reflexioné agudamente que el sentimiento de
tales diferencias, de tal superioridad, provoca en la mayoria
—la cual puede incluir a estipidos y sordos directores—, de
una manera infalible, un deseo de venganza.

Ambos nifios poseian una delicadeza —su tnica falta, aunque
no por ello podia decirse que Miles fuera un nifio blandengue —
que los mantenia, ;como podria expresarlo?, en un nivel casi
impersonal y, desde luego, ajeno a los castigos. Eran como los
querubines de la anécdota, a quienes nada —por lo menos,
moralmente — podia reprochérseles. Recuerdo que sentia, sobre
todo cuando estaba con Miles, que no existia ninguna historia
tras él. Esperamos de todo nifio una historia mintscula, pero en
aquel hermoso nifio habia algo extraordinariamente sensitivo,
extraordinariamente feliz que, méas que en ninguna otra criatura

44

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



de esa edad que haya yo visto, me sorprendia como el
comienzo de algo nuevo cada dia. Nunca habia sufrido un solo
seundo.

Consideré esto como una prueba directa de su inocencia. En el
caso de ser malvado, hubiese sido sorprendido, y yo lo hubiera
descubierto; sin duda alguna, habria descubierto las trazas. No
logré encontrar nada; por consiguiente, era un dngel. Nunca
hablaba de su escuela, nunca mencionaba a un camarada o un
maestro; y yo, por mi parte, estaba demasiado disgustada para
aludir a ellos. Por supuesto, vivia bajo los efectos del hechizo, y
lo més sorprendente es que, aun en aquella misma época, yo
era consciente de ello. Pero no me preocupaba; era un antidoto
a cualquier dolor, y yo tenia mas de uno: estaba recibiendo,
precisamente aquellos dias, unas cartas muy aflictivas de mi
casa, donde las cosas no marchaban bien. Pero, estando con mis
nifios, ;qué cosas en el mundo podian importarme? Esta
pregunta me la hacia durante los momentos de retiro. Si, estaba
hechizada por el encanto de ambos.

Hubo un domingo, para ser precisos, que llovid con tal
intensidad y por espacio de tantas horas, que no pudimos ir en
grupo a la iglesia; en consecuencia, y como el dia avanzaba,
decidi que la sefiora Grose y yo asistiriamos al servicio
vespertino si el tiempo mejoraba. La lluvia ces6, por fortuna, y

me dispuse a hacer nuestro paseo, el cual, a través del parque y
por el buen camino que conducia al pueblo, nos tomaria sélo
unos veinte minutos. Cuando bajaba las escaleras para
reunirme con mi compafiera en el vestibulo, me acordé de un
par de guantes que habian necesitado tres puntadas y las
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habian recibido, quizd4 en un momento poco adecuado,
mientras acompanaba a los nifios en su té, servido los
domingos, por excepcion, en aquel frio y brillante templo de
caoba y bronce que era el comedor de los adultos. Habia dejado
alli los guantes y decidi ir a recogerlos. El dia era bastante
oscuro, pero la luz de la tarde, al cruzar el umbral, me permitié
no sdlo reconocer, en una silla cerca de la amplia ventana,
cerrada en ese momento, los objetos que buscaba, sino también
distinguir a una persona que, desde el otro lado de los cristales,
miraba hacia el interior de la estancia. Un sélo paso en el
comedor habia bastado, mi imaginacion fue instantdnea: era él.

La persona que miraba por el ventanal era la misma que habia
visto en la torre. Aparecia una vez mads, y no diré con una
nitidez mayor, pues eso hubiera sido imposible, pero si con una
proximidad que representaba un adelanto en nuestro trato, y
que hizo, en el momento en que nuestras miradas se cruzaron,

que contuviera la respiracién mientras mi cuerpo se cubria de
un sudor frio... Era el mismo... era el mismo; y visto esta vez,
como en la anterior, de la cintura para arriba, enmarcado en la
ventana. Tenia el rostro pegado al cristal, y el efecto de esta
nueva vision fue, extrafiamente, el de demostrarme qué intensa
habia sido la anterior. Permaneci6 alli sélo unos segundos, el
tiempo suficiente para convencerme de que también él me
habfa visto y reconocido; pero era como si lo hubiese estado
viendo durante afios enteros, como si lo hubiera conocido
desde siempre. Esa vez, sin embargo, ocurrié algo que no habia
sucedido antes: la mirada que me dirigi6 a través del cristal y
de la amplia habitacién fue tan profunda y dura como la
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anterior, pero la apart6 de mi, un momento durante el cual yo
todavia lo observaba, para fijarse en otras varias cosas. Por lo
que debi afadir, a mi natural sobresalto, la certidumbre de que
no habia ido por mi, sino por alguna otra persona.

El impacto de aquel nuevo conocimiento, al incidir en medio de
mi temor, produjo en mi el més extraordinario de los efectos,
inunddndome, mientras permanecia en el lugar, de una
repentina vibracién de valor y sentido del deber. Hablo de
valor porque fui, sin duda alguna, muy lejos. Crucé de nuevo el
umbral del comedor, llegué al de la casa, sali a la terraza y eché
a correr hasta que la ventana aparecié ante mi vista. Pero
delante de ella no habia nadie.. Mi visitante habia
desaparecido. Me detuve, casi me dejé caer, y experimenté un
profundo alivio. Dirigi una mirada a mi alrededor déndole
tiempo a reaparecer. Ahora bien, este tiempo, ;cudnto dur6?

Hoy no puedo precisar la duracion de aquellos periodos; ni
estaba en condiciones de medirlos entonces. Lo que si creo es
que no pudieron ser tan largos como en aquella ocasién me
parecieron. La terraza y todo el edificio, el prado y el jardin
detrds de él, todo lo que podia ver del parque, eran lugares
vacios, como colmados de una gran vaciedad. Habia arbustos y
altos arboles, pero recuerdo que tuve la seguridad de que en
ninguno de ellos se ocultaba el visitante. Estaba o no estaba alli;
y si no podia verlo, era porque no estaba. Me aferré a esa idea 'y
luego, instintivamente, me acerqué a la ventana en vez de
regresar por déonde habia llegado. Sentia, aunque de manera
confusa, la necesidad de situarme en el mismo lugar donde él
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habfa estado; pegué mi rostro al cristal y miré, como él, al
interior de la habitacién. Y en ese preciso instante, como para
que yo pudiera tener una imagen de lo que habia ocurrido,
entr6 en el comedor, procedente del vestibulo, la sefiora Grose.

Me vio de la misma manera que yo al visitante y se sobresalt6
como debi de sobresaltarme antes. Se puso pélida y me
pregunté si yo habia palidecido tanto. Luego se retiré por el
mismo camino que yo habia tomado, por lo que tuve la
conviccién de que daria la vuelta para salir a la terraza y se
encontrarfa conmigo. Permaneci inmévil donde estaba vy,
mientras la esperaba me asaltaron numerosos pensamientos.
Pero s6lo vale la pena mencionar uno: me pregunté qué habria
podido espantarla tanto.
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Vv

Me lo hizo saber tan pronto como apareci6 en la terraza.

—En nombre del cielo, ;qué es lo que pasa? —grit6 sofocada.
No le respondi hasta que estuvo mads cerca.

—¢Conmigo? —Mi rostro debia tener wun aspecto
extraordinario— ;Por qué?

—Esta usted palida como un papel. Esta horrible. Medité unos
instantes. Pude darme cuenta de que la mujer hablaba con
absoluta inocencia. Mi necesidad de respetar la frialdad de la
sefiora Grose se habia desvanecido calladamente, y si atin vacilé
un instante, no fue porque quisiera crear un nuevo
distanciamiento. Le tendi la mano y ella la tomé; retuve la suya
entre las mias con el placer de sentirla cerca de mi. Habia una
especie de apoyo en su timida expresion de sorpresa.

—Ha venido usted a buscarme para que vayamos a la iglesia
pero no puedo ir.
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— ¢Ha ocurrido algo?

—Si. Y usted debe saberlo. ;Tenia yo un aspecto muy raro?

— ¢ A través de la ventana? jEspantoso!

—Bueno —dije— me he asustado.

Los ojos de la sefiora Grose expresaron abiertamente que no
tenia deseos de entrometerse, y que conocia lo suficiente cuél
era su lugar. jPero yo habia establecido desde un principio que
ella debia compartir mis problemas!

—Lo que vio usted desde el comedor, hace un minuto, fue
efecto de lo sucedido. Lo que yo vi, poco antes... fue mucho
peor.

Su mano apret6 con mas fuerza la mia.

—¢Qué vio usted?

— Vi a un hombre extraordinario. Mirando hacia adentro.
—¢Qué hombre extraordinario?

—No tengo la menor idea.

La sefiora Grose mir6 en torno, pero fue, por supuesto, en vano.

—Entonces, jdénde se ha metido?
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—Esto atin puedo saberlo menos.
—¢Lo habia visto antes?

—Si... una vez, en la torre vieja.
Me mir6 con mayor dureza.

—¢Quiere decir que se trata de un forastero?
—Si, desde luego.
— ¢Por qué no me lo dijo entonces?

—Tenia mis razones... Sin embargo, ahora que usted lo ha
adivinado...

Los redondos ojos de la sefiora Grose parecieron rechazar
aquella aseveracion.

—ijAh, no, yo no he adivinado nada! —dijo sencillamente —.
¢Qué iba a poder adivinar?

—No sé. Por un momento...

—¢No ha visto, pues, a ese hombre en ninguna parte méas que
en la torre?

—Y en este mismo lugar.
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La sefiora Grose volvi6 a mirar alrededor.
—¢Qué estaba haciendo en la torre?

—S6lo permanecia de pie en la plataforma y me miraba.
Volvié a meditar por unos instantes.
—¢Era un caballero?

Me di cuenta de que no necesitaba pensarlo para responder.
—No, no.

Ella se me quedé mirando con una expresion de sorpresa
creciente.

—Entonces, jno era nadie de aqui?, ;no era nadie del pueblo?
—Nadie, nadie. No se lo dije a usted, pero de eso estoy segura.
Respiro con alivio. Aquello, extrafiamente, parecia calmarnos.
—Pero, si no es un caballero...

—:Qué es, entonces? Un horror.

—¢Un horror?

—Es... jDios me valga si sé lo que es!
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La sefiora Grose volvi6 a escudrifiar en torno nuestro; clavo la
mirada en la brumosa lejania y luego, encogiéndose de
hombros, se volvié hacia mi y exclamé con abrupta
incoherencia:

—Ya es hora de que estemos en la iglesia.

— iNo me siento en condiciones para ir a la iglesia!

—¢No le haria a usted bien?

—No se lo haria a ellos —dije, sefialando hacia la casa.

— ¢ A los nifios?

—No podria dejarlos ahora.

—¢Teme usted que...?

Hablé con audacia.

—Tengo miedo de él.

La ancha cara de la sefiora Grose me mostré por primera vez, al
oir aquellas palabras, el tenue reflejo de una conciencia mas

aguda: me pareci6 advertir en ella el alba tardia de una idea
que yo no le habia inculcado y que era atin oscura para mi.
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Recuerdo ahora que entonces pensé en ello como en algo que
podria sonsacarle; y senti que eso se relacionaba con el deseo
que ella mostraba de saber mas.

—¢Cuando fue aquello... lo de la torre?

—Hacia mediados de mes. A esta misma hora.

—Casi al oscurecer... —dijo la sefiora Grose.

—iOh, no, no tanto! Lo vi como la puedo ver ahora a usted.

—¢Y como entré aqui?

—¢Y como sali6? —me eché a reir—. jNo tuve oportunidad de
preguntérselo! Y esta tarde, por lo visto, no ha podido entrar.

— ¢Solo espiaba?
—Espero que se conforme con eso.

La sefiora Grose, después de soltarme, se habia vuelto. Esperé
un instante su respuesta, que no lleg6, por lo que afiadi:

—Vaya usted a la iglesia. jAdiés! Yo debo vigilar.
Lentamente, volvié a mirarme a la cara.

—¢Teme por ellos?
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Sostuve su mirada.
—¢Usted no?

En vez de responderme, la sefiora Grose se aproximé a la
ventana y durante un momento aplicé el rostro al cristal.

—Usted ve ahora como él veia —afiadi entonces.
Ella no hizo ningtin movimiento.

—¢Cuénto tiempo permaneci6é aqui?

—Hasta mi salida. Vine a su encuentro.

La sefiora Grose se volvié en redondo, y vi en su rostro que
seguia ocultando algo.

—Yo no hubiera sido capaz de salir —murmurd.

—iTampoco yo! —y volvi a reir—. Pero sali. Tengo mis
obligaciones.

—También yo tengo las mias —respondié; y luego afiadié —: ;A
quién se parece?

— ¢Me moriria por poder decirselo. Pero no se parece a nadie.
—¢A nadie? —repitid.
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—No lleva sombrero —vy, al ver por la expresiéon de su rostro
que aquel detalle le resultaba significativo y, al parecer,
agobiante, afiadi rdpidamente los siguientes datos—: Tiene un
pelo rojo, muy rojo, rizado, y un rostro palido, alargado, con
facciones bastante regulares y pequenas patillas, raras, tan rojas
como sus cabellos. Las cejas son un poco mds oscuras, tienen
una forma particularmente arqueada y parece que suele
moverlas bastante. Sus ojos son agudos, extrafios... terribles; y
su mirada es penetrante. Tiene la boca grande y los labios finos
y, ademas de las pequefas patillas, va completamente afeitado.
Tuve la impresion, en cierto momento, de estar viendo a un
actor.

—¢A un actor?

Y era imposible parecerse menos a una actriz que la sefiora
Grose en ese momento.

—Nunca he visto a uno, pero me imagino que son asi. Es alto,
enérgico, erguido —continué— pero nunca, jjamas!, un
caballero.

El rostro de mi compafiera habia ido palideciendo intensamente
a medida que yo hablaba. Sus ojos parecian desencajados y
tenia la boca abierta por el asombro.

— ¢Un caballero? —Musit6 confusa y azorada—. ;Un caballero,
él?
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—Entonces, ;le conoce usted?

Trat6 visiblemente de dominarse.

— ¢Es bien parecido?

Me di cuenta de cudl era la manera de ayudarla.
—jExtraordinariamente!

—Y vestia...

—Con ropas de otra persona. Eran elegantes, pero no las suyas.
Ella me interrumpié con un grufiido ahogado y confirmador.

—iSon del amo!
La tenia ya cogida.
— ¢Asi que lo conoce?

Vacil6 un par de segundos; luego exclamo:
—iQuint!

—Quint?

—Peter Quint, su criado, su ayuda de cdmara cuando el amo
estuvo aqui.
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—¢Cuando el amo estuvo aqui?
Jadeando atn, pero decidida a hacerme frente, continué:

—Nunca usé sombrero; sin embargo llevaba... Bueno, faltaron
algunos chalecos. Ambos estuvieron aqui... el afio pasado.

Cuando el amo se marché, Quint se quedd solo.
Yo la seguia, pero entonces la interrumpi.
—¢Solo?

—Solo con nosotros —y afiadid, como si sus palabras surgieran
de una profundidad atin mayor —: Se qued¢ a cargo del lugar.

—¢Y qué fue de é1?

Tardé tanto en responderme, que me senti todavia mas
desconcertada.

—También se marché —dijo finalmente.
—¢Adonde?
La expresion de la sefiora Grose, en ese momento, se volvié

extraordinaria.

—iS6lo Dios puede saberlo! Murié.
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Yo me estremeci. —;Muri¢?

Ella parecié adquirir aplomo, plantarse mas firmemente para
resistir al asombro.

—Si. El sefior Quint ha muerto.
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VI

Desde luego, fue necesario algo mas que aquel episodio para
situarnos en presencia de lo que ahora tendriamos que soportar
como pudiésemos; es decir, a pesar de mi poquisima capacidad
para encajar impresiones del género de las que vividamente
acababa de experimentar; capacidad cuyo conocimiento
suscitaba en mi compafiera, mezclados, un poco de
consternaciéon y otro poco de lastima. Aquella misma tarde,
después de la revelacion que me dejé durante una hora
enteramente postrada, no hubo para nosotras servicio religioso,
sino un pequefio servicio de ldgrimas y juramentos, de preces y
promesas, una crisis de desafios y ruegos mutuos que tuvo
lugar en el salén destinado a las clases, en el que nos habiamos
encerrado para tratar de definir la situaciéon. El resultado fue
que decidimos someter a ésta al maximo control de sus
elementos. La sefiora Grose no habia visto nada, ni la sombra
de una sombra, y nadie mds en la casa, salvo la institutriz,
estaba en el caso de ésta. No obstante, acepté la verdad tal
como se la ofreci, sin impugnar directamente mi salud mental; y
terminé por demostrarme una ternura conmovedora y una
deferencia a mi méas que discutible privilegio, el recuerdo de las
cuales perdura en mi como uno de los mas dulces sentimientos
humanos.
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Aquella noche convinimos en que juntas podriamos soportar
esas cosas, y yo no me daba cuenta de que a pesar de que ella
parecia eximirse, era precisamente quien debia soportar casi
toda la carga. Sabia en aquel momento, como lo sé ahora, que
yo era capaz de afrontar cualquier cosa con tal de proteger a
mis discipulos; pero tardé algtin tiempo en estar segura de lo
que mi honrada aliada serfa capaz de hacer para mantenerse
fiel a nuestro pacto. Yo resultaba una compafiera muy extrafia,
tanto como lo era ella; pero, cuando recuerdo todo lo que
tuvimos que pasar juntas, advierto cuanto de comun habiamos
hallado en la tnica idea que, por fortuna, podia unirnos. La
idea que me hizo salir, como podria decirse, de la carcel de mi
espanto. Puedo recordar perfectamente lo que me fortaleci6
aquella noche, antes de separarme de la sefiora Grose.
Habiamos discutido una y mil veces cada uno de los detalles de
lo que habia visto.

—¢Dice que buscaba a otra persona... a alguien que no era
usted?

—Buscaba al pequefio Miles —en aquel momento me senti
poseida por una portentosa clarividencia—. Era a él a quien
estaba buscando.

—Pero... jcémo puede saberlo?

—iLo sé, lo sé, lo sé! —Mi exaltaciéon iba en aumento—. ;Y
también usted lo sabe, querida!

61

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



No lo nego, pero adverti que no era necesario que yo dijera esas
cosas. De cualquier manera, poco después replico:

—¢Qué tiene de raro que quiera verlo?

— ¢ Al pequeno Miles? jNo es precisamente lo que quiere!

Me pareci6 que de nuevo estaba intensamente asustada.
p q

— ¢El nifio?

—No, el hombre. jDios no lo permita! Quiere aparecer ante
ellos.

El hecho de que era capaz de hacerlo, estaba probado. Yo tenia
la absoluta certidumbre de que volveria a ver lo que ya habia
visto, pero algo en mi interior me decia que, si me ofrecia como
sujeto Unico de la experiencia, aceptandola, invitandola,
superandola del todo, podria servir de victima expiatoria y
proteger la tranquilidad de todos los demas. Especialmente,
evitaria aquella experiencia a los nifios. Me acuerdo de una de
las altimas cosas que aquella noche dije a la sefiora Grose:

—Me sorprende que mis alumnos no hayan mencionado

nunca...

La sefiora Grose me lanz6é una mirada tan extrafia, que me
impidi6 terminar la frase, pero ella lo hizo por mi.
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— ¢La estancia de él aqui, y el tiempo que pasaron juntos?

—5i, el tiempo que pasaron con él, v su nombre, su presencia,
y

su historia, en fin...

—iOh!, la pequefia no lo recordara. Ella no lleg6 a enterarse.

—iDe las circunstancias de su muerte? —Pregunté con

intensidad —. Tal vez no. Pero Miles deberia recordar... Miles

deberia saber...

—jAy!, mejor serd que no le pregunte —exclamoé la sefiora
Grose.

Le devolvi la mirada que me habia dirigido.
—No tema —y luego murmuré —: Es bastante raro.
—¢Que no le haya hablado nunca de éI?

—No ha hecho nunca la mas pequena alusién. ;Y dice usted
que eran grandes amigos?

—iOh!, Miles no era él mismo en esos momentos —declar6 la
sefiora Grose con énfasis—. Eran cosas de Quint. Jugaba con
él.... Mejor dicho, lo echaba a perder —hizo una breve pausa y
luego afiadid —. Quint era demasiado atrevido.

Estas palabras me hicieron recordar su rostro, jaquel rostro!, y
me senti invadida por una sensacién de disgusto.
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—;Demasiado atrevido con mi nino?
—Demasiado atrevido con todo el mundo.

Preferi no analizar por el momento su afirmacién. Supuse que
se referia a los miembros de la servidumbre, a la media docena
de criados y sirvientes que constituian nuestra pequefia colonia.
Pero se daba la feliz circunstancia de que el lugar no tenia una
leyenda de escdndalo, ni mala fama, cosas que resultan
imposibles de ocultar, y la sefiora Grose, al parecer, deseaba
que yo permaneciera en silencio. Al final de nuestra entrevista
decidi someterla a una prueba. Era ya medianoche y mi
compariera habia puesto la mano en el pomo de la puerta
dispuesta a marcharse.

— ¢Debo entender, por lo que me ha dicho (y esto es para mi de
la mayor importancia)), que Quint era definitiva y
deliberadamente malo?

—iOh, no abiertamente! Yo lo sabia... pero el amo no.

—¢Y nunca se lo dijo usted?

—Bueno, a €l le disgustaban las habladurias, odiaba las quejas.
Podjia ser terrible cuando alguien se le acercaba con ese fin. Y si

la gente se portaba correctamente con él...

—¢No se preocupaba de nada méas?
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Eso encajaba muy bien con la impresion que yo tenia de él: no
era un caballero al que le gustara preocuparse, y tampoco un
hombre demasiado cuidadoso con las relaciones que mantenia.
Aun asi, apremié a mi interlocutora, afiadiendo:

—En su caso, jyo se lo habria dicho!

Advirtié mi reproche.

—Tal vez cometi un error. Pero la verdad es que estaba
asustada.

—¢Asustada? ;De qué?

—De las cosas que aquel hombre podia hacer. Quint era tan
habil... tan astuto...

Yo oia todo aquello, tal vez, con mayor atencién de la que
deseaba mostrar.

—¢No temia usted algo mas? —insisti—. ;Su efecto, por
ejemplo?

—iSu efecto? —repiti6 la sefiora Grose con un rostro
angustiado y suplicante.

—Su efecto sobre esas vidas preciosas e inocentes. Usted estaba
a cargo de los nifos.
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—iNo, no estaban a mi cargo! —Exclamé rotundamente y con
enojo—. El amo tenia confianza en él y lo trajo consigo; al
parecer, no estaba bien de salud y el aire del campo le sentaba
bien. Asi que él se hizo cargo de todo —su tono era ahora
sarcastico—. Incluso de los nifios.

— ¢De los nifios... semejante individuo? —exclamé indignada—.
¢Y podia usted soportarlo?

—No, no podia... Tampoco ahora puedo! —y la buena mujer
estall6 en sollozos.

Un estricto control, como ya he dicho, comenz6 a regir a partir
del siguiente dia; sin embargo, jcudn a menudo y cuan
apasionadamente volvimos durante una semana sobre el
mismo tema! A pesar de lo mucho que habfamos discutido
aquel domingo al atardecer, me senti, sobre todo en las tltimas
horas de la noche —;iba yo a poder dormir en tales
condiciones? —, acosada por la sensacién de que habia algo que
mi compafiera no me habia dicho. Yo no habia reservado nada
para mi; sin embargo, sabia que existian dos o mas palabras que
la sefiora Grose habia retenido. Es mds, por la mafiana estaba
convencida de que no se trataba de una falta de sinceridad, sino
que su silencio estaba condicionado por el temor. En efecto,
dando a la situacién una mirada retrospectiva, me pareci6é que
antes de que el sol estuviera en su cenit yo ya habia leido, en los
hechos que teniamos frente a nosotras, casi todo el significado
que iban a adquirir por los posteriores y mas crueles
acontecimientos. Lo que los hechos me mostraron fue, sobre
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todo, la siniestra figura del hombre vivo —jel muerto podia
esperar un poco— y de los meses que él habia pasado en Bly,
los cuales, sumados, constituian un largo periodo. El término
de aquella época malvada sélo lleg6 al amanecer de un dia de
invierno, cuando un jornalero, que se dirigia muy temprano al
trabajo, hall6 a Peter Quint muerto al lado del camino que
conducia al pueblo: una catastrofe que fue explicada, por lo
menos superficialmente, por una herida visible en la cabeza.
Una herida como ésa sélo podia haber sido producida (y, segan
el veredicto final de la encuesta, lo fue) por un resbalén fatal en
la oscuridad, después de abandonar la taberna, en la pendiente
cubierta de hielo en cuyo fondo yacia. La pendiente helada, el
paso en falso en la noche y el licor, fueron todo lo que surgié en
la encuesta y lo que se cuchiche6 en posteriores comadreos;
pero habia en su vida otras cosas —extrafias y peligrosas
acciones, desérdenes secretos, vicios mds que sospechados—
que, de haber sido investigadas, habrian explicado mejor su
colapso.

Aunque me es dificil ahora referir la historia con palabras
capaces de dar un cuadro verosimil de mi estado de dnimo, he
de decir que en aquellos dias yo era literalmente capaz de
encontrar un motivo de alegria en el extraordinario heroismo
que la ocasioén exigia de mi. Ahora puedo ver que se me habia
solicitado un servicio admirable y dificil; y que habria una
indudable grandeza en el hecho de que se llegara a saber —jsi,
en el sitio indicado!— que yo habia triunfado donde tantas
otras muchachas hubiesen fracasado. Fue para mi una ayuda
inmensa —y confieso que llego a envanecerme cuando miro
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hacia atrds— que concibiera mi labor como algo tan grande y
tan sencillo. Estaba alli para proteger y defender a las dos
criaturas mds adorables que habia en el mundo, de cuya falta
de protecciéon me habia dado cuenta repentinamente y, con el
corazon dolorido, habia decidido subsanar. Estabamos unidos
en nuestro peligro. Ellos no tenian a nadie mas que a mji, y yo...
Bueno, yo los tenia a ellos. Era, en resumen, una oportunidad
magnifica. Esto se me mostré en una clara imagen material: yo
era como una pantalla que debia permanecer delante de ellos.

Cuanto mas viera yo, menos verian ellos. Comencé a
observarlos con extrema tensién, con una excitacién disimulada
que, de haberse prolongado demasiado, se hubiera convertido
en algo semejante a la locura. Lo que me salvd, ahora puedo
verlo, fue que la tension perdi6 su razén de ser y fue
reemplazada por una serie de pruebas horribles, y puedo
llamarlas "pruebas" porque realmente pasé por ellas.

Ese momento se produjo una tarde en que sali al jardin con mi
discipulo mas joven. Habiamos dejado a Miles en casa, sobre el
rojo almohadon de un sofa adosado a una ventana, porque
habia expresado su deseo de terminar de leer un libro, y yo me
habia sentido feliz de acceder a un propésito tan laudable en un
jovencito cuyo tnico defecto podia ser, a veces, cierto exceso de
actividad. Su hermana, por el contrario, se mostré encantada de
poder salir, por lo que dimos un paseo de una media hora
buscando la sombra, ya que el sol estaba atin muy alto y el dia
era excepcionalmente caluroso. Mientras estaba con ella, me di
nuevamente cuenta de como, igual que su hermano —y era ésta
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una de las cualidades més encantadoras de ambos nifios —, me
dejaba sola sin que pareciera que me abandonara, y me
acompafiaba sin agobiarme con su presencia. Nunca me
importunaban, ni tampoco se mostraban desatentos. Podian
divertirse intensamente sin mi; y ello constituia un espectaculo
que sabian preparar por si mismos y en el que yo representaba
el papel de una admiradora activa. Yo me movia en un mundo
imaginado por ellos... que no tuvieron oportunidad de hacerlo
en el mio. Asi, mi tiempo se llenaba representando el personaje
o el objeto que su juego requeria en cada momento, y que era
siempre para ellos, gracias a mi superioridad y entusiasmo, una
feliz y enormemente distinguida colaboracién. Olvidé de qué se
trataba en aquella ocasién; sélo recuerdo que debia ser algo
muy importante y silencioso, y que Flora estaba entusiasmada
en el juego. Estdbamos al borde del lago, y, como dltimamente
habiamos comenzado a estudiar geografia, el lago era el mar de
Azof.

De pronto, en esas circunstancias, tuve la sensaciéon de que al
otro lado del mar de Azof teniamos a un interesado espectador.

El conocimiento del hecho se produjo de la manera mas extrafia
del mundo —es decir, aparte del hecho, mucho mas extrafio,
constituido por la misma apariciéon—, porque yo era, en el
juego, algo o alguien que podia sentarse, y lo hice en el viejo
banco de piedra que dominaba el estanque; y en esa posicion,
de pronto, sin ninguna vision directa, comencé a tener la
certidumbre de la presencia de una tercera persona. Los viejos
arboles, los espesos matorrales, proyectaban una agradable

69

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



sombra sumergida en el resplandor de aquella hora célida y
tranquila. No habia en el escenario ninguna ambigiiedad, como
tampoco la habia en la conviccién que tuve de pronto de que
con sOlo alzar los ojos veria a alguien al otro lado del lago.
Recuerdo el esfuerzo que hice para no moverme hasta que
estuviera completamente tranquila y haber decidido qué hacer
en tales circunstancias. Habia un objeto extrafio a la vista: una
figura cuyo derecho a hacer acto de presencia negué
instantdnea y apasionadamente. Analicé cuidadosamente las
posibilidades, diciéndome a mi misma que nada era mas
natural, por ejemplo, que la aparicién de uno de los sirvientes
en aquel lugar, o la de un mensajero, el cartero o el mozo de
alguna tienda del pueblo. Pero aquel ejercicio mental tuvo muy
poco efecto sobre la certidumbre que ya poseia —incluso antes
de haberlo visto— acerca del caracter y la actitud de nuestro
visitante. No me resultaba nada extrafio que todo aquello fuese,
en realidad, otra cosa de lo que parecia ser.

De la verdadera identidad de la aparicion me aseguraria tan
pronto como el pequefio reloj de mi valor marcase el instante
adecuado; entretanto, con un esfuerzo que era ya bastante
intenso, dirigi la mirada directamente a la pequefia Flora, quien
en ese momento se hallaba a unas diez yardas de distancia de
donde yo estaba. Mi corazén habia permanecido inmévil
durante un momento por el asombro y terror que me producia
pensar que también ella pudiera verlo. Contuve el aliento en
espera de un grito suyo, algiin signo de interés o alarma que me
pudiera servir de indicacién. Esperé, pero no obtuve nada.
Luego —y en esto se oculta lo mas terrible, creo yo, de lo que
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voy a relatar— experimenté la sensacion de que, durante un
minuto, todos los sonidos espontaneos procedentes de la nifia
habian cesado; y se dio la circunstancia de que en aquel mismo
momento la nifia, en su juego, se habia vuelto y mirado hacia el
agua. Esta era su actitud cuando, finalmente, la miré... la miré
con la conviccién, confirmada, de que ambas seguiamos
estando bajo la mirada de otra persona. Ella habia recogido un
pequeio trozo plano de madera, con un estrecho agujero, que
evidentemente le habia sugerido la idea de buscar otro
fragmento que pudiera servirle de mastil, y hacer asi un
barquito. Observé que estaba intensamente ocupada tratando
de colocar el palo en su sitio. Mi temor ante lo que estaba
haciendo me contuvo hasta que, después de unos segundos,
senti que podia enfrentarme ya con lo demas. Entonces levanté
la mirada... y me encaré con lo que debia desafiar.
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VIl

Después de aquello, fui en busca de la sefiora Grose tan pronto
como pude hacerlo; y me resultaba imposible relatar cémo pasé
el intervalo. Todavia me parece ofrme gritar, en cuanto me
arrojé en sus brazos:

— jLo saben! jOh, es demasiado monstruoso! jEllos lo saben, lo
saben!

—¢Qué es lo que saben...?
Adverti su incredulidad mientras me sostenia en sus brazos.

—Bueno, lo que nosotras sabemos... {Y solo el cielo podria
decirnos qué mas!

Luego, soltaindome de su abrazo y luchando por recobrar la
coherencia, anadi:

—iHace un par de horas, en el jardin... —apenas podia articular
las palabras—, Flora lo vio!

La sefiora Grose recibid la noticia como si le hubieran dado un
golpe en el estémago.
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—¢Se lo dijo ella? —gimid.

—Ni una palabra... Esto es lo monstruoso. ;Se lo ha reservado!
iUna nifia de ocho anos! jEsa nina!

Atn no salia de la estupefaccion que aquello me habia
producido.

La sefiora Grose, por supuesto, se sorprendi6é adn mas.
— Entonces, ;como lo sabe usted?

—Yo estaba alli... Lo vi con mis propios ojos: vi que ella era
perfectamente consciente de su presencia.

— ¢Consciente de la presencia de éI?
—No.... deella.

Y, mientras hablaba, me di cuenta de que estaba asomédndome a
cosas prodigiosas, pues obtuve un tenue reflejo de ellas en el

rostro de mi compafiera.

—Esta vez era otra persona.., una figura de inconfundible
maldad: una mujer vestida de negro, pélida y horrible... jOh,
qué aire el suyo, qué cara...! Estaba del otro lado del lago. Yo
estaba alli con la nifia, muy tranquila en ese momento, cuando

de repente aparecio.
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— ¢Apareci6? ;De donde?

—iDe donde ellos aparecen! El hecho es que apareci6 y
permaneci6 alli..., pero no muy cerca.

—¢Y no se aproximé un poco?

—iOh, por el efecto y la sensacién producida, podia haber
estado tan cerca como esté usted!

Mi amiga dio un paso atrds con un extrafio impulso.

— ¢Era alguien a quien usted habia visto antes?

—Nunca. Pero la niha si. Y usted también —entonces expresé
todo lo que habia concebido—: Era mi predecesora..., la que
murio.

—¢La sefiorita Jessel?

—La sefiorita Jessel. ;No me cree usted? —la apremié.

La sefiora Grose se volvia de derecha a izquierda presa del
desconcierto.

—¢Coémo puede estar usted tan segura?

Por el estado de mis nervios, aquella respuesta provocé un
estallido de impaciencia.
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—Pregtnteselo a Flora.., ella estd segura —pero no bien hube
dicho eso cuando logré recuperarme—. jNo, por el amor de
Dios, no lo haga! Diria que no vio nada... mentirfa.

La sefiora Grose no estaba tan perturbada como para que
instintivamente no protestara.

—iOh!, jcémo puede...?

— Estoy segura. Flora no quiere que yo sepa nada.

—¢Trata, pues, de ahorrarle...?

—iNo, no... Esto es algo mas profundo, mas profundo! Mientras
mas ahondo, més lo veo asi; y mientras mas veo, mds temo. jNo
sé qué es lo que no temo!

La sefiora Grose hizo un esfuerzo por comprenderme.

— ¢Quiere decir que teme volver a verla?

—iOh, no... Eso ahora no es nada! —Luego expliqué—: Lo que
temeria seria no verla.

Pero mi compafiera me mir6 vacuamente.
—No la comprendo.

—Mire: lo que temo es que la nifia pueda verla, y que logre
hacerlo sin que yo lo sepa.
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Ante la idea de aquella posibilidad, la sefiora Grose parecié por
un momento anonadada; sin embargo, logré recuperarse una
vez mds, como si tuviera conciencia de que, si cediamos una
pulgada, estdbamos perdidas.

—Querida, querida..., jno debemos perder la cabeza! Después
de todo, si a ella no le importa... —su boca se torci6 en una
mueca que pretendia ser una sonrisa—. Tal vez a ella le gusta.

—jGustar esas cosas... a una nifia tan pequena!

—¢No es ello una prueba de su bendita inocencia? —inquirio
valientemente mi amiga.

Por un instante, me dej6 casi sin aliento.
—jAy! Debemos aferrarnos a eso... Si no es una prueba de lo
que usted dice... es entonces una prueba de... {S6lo Dios sabe de

qué! Porque aquella mujer es el horror de los horrores.

La sefiora Grose clavé entonces la mirada en el suelo; después
de unos instantes la levant6 para pedirme:

—Digame cémo lo supo.
—Entonces, jadmite usted que lo era? —grité.

—Digame cémo lo supo —repitié sencillamente mi compafiera.
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—¢Coémo lo supe? {S6lo con verla! Por la manera como miraba.
— ¢Por la manera como la miraba a usted? ; Malévolamente?

—No, no, querida... Eso lo hubiera podido soportar. No me
dirigi6 siquiera una mirada. Tenia la vista fijada en la nifia.

— ¢Fijada en ella?
—iOh, si, y con qué espantosos ojos!

La sefiora Grose contemplé los mios como si realmente
pudieran parecerse a los de la aparicion.

— ¢De disgusto, quiere usted decir?

—iNo, santo cielo, no! De algo mucho peor.

— iPeor que el disgusto?

Aquello dejé completamente desorientada a la buena mujer.
—Con una determinacién indescriptible; con una especie de
furia en la intencion...

Palideci6 ante mis palabras.

—¢Enla intencién?

—Si, de apoderarse de ella.
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Los ojos de la sefiora Grose se desorbitaron al contemplarme...
Se estremeci6 y caminé hacia la ventana; y, mientras
permanecia alli mirando hacia el exterior, yo terminé mi
declaracion:

—Y eso es lo que Flora sabe.

Al cabo de un rato dio media vuelta.

— ¢Dice usted que esa persona vestia de negro?

—De luto... Bastante pobremente, casi de harapos. Pero, eso si,
su belleza era extraordinaria.

Reconozco ahora que, después de tantos golpes, debi de haber
convencido a la victima de mis confidencias, pues en esos

momentos sopesaba ya visiblemente sus palabras.

—iOh, si, era muy hermosa! —insisti—. Maravillosamente
hermosa. Pero infame.

La sefiora Grose se me acerc lentamente.
—La sefiorita Jessel... era una mujer infame.

Una vez mas tomé mi mano entre las suyas estrechdndola con
fuerza, como si quisiera fortalecerme contra el aumento de

inquietud que podia producirme su discurso.

— Ambos eran infames —dijo finalmente.
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Asi, durante un rato, volvimos a contemplar juntas la situacion;
y senti que con su valiosa ayuda podia ahora verla con mayor
claridad.

— Aprecio su pudor al no hablarme hasta ahora de ellos; pero
creo que ha llegado el momento de que me cuente todo —ella
pareci6 asentir a mi peticion, pero se mantuvo en silencio, por
lo cual agregué—: Debo saberlo. ;De qué muri6? Digame,
(habia algo entre ellos?

—Habia todo lo que podia haber.
— A pesar de las diferencias...?

— A pesar de todo, de su rango, de su condiciéon —exclamoé—.
Ella era una dama.

Crei comprender.

—&i..., era una dama.
—Y él era atrozmente plebeyo —dijo la sefiora Grose.

Senti que, indudablemente, no necesitaba precisar demasiado
ante mi compariera el lugar de un sirviente en la escala social;
pero no habia nada que me impidiera aceptar por buena la
opinién expresada por ella respecto al rebajamiento de mi
predecesora. Habfa un medio de enfrentarse a la situacién y yo
la adopté; lo hice instantdneamente, pues tenia una completa
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visién, basada en pruebas del difunto hombre "de confianza" de
mi patrén: un individuo astuto, bien parecido, impudico,
seguro de si mismo, vicioso, depravado.

— Aquel individuo era un sinvergtienza.

La sefiora Grose consideré mi afirmacion y luego, aceptandola,
afiadio:

—No he conocido a ninguno como él. Hacia lo que queria.
—¢Coneella?

—Con todos ellos.

Fue como si ante los 0jos de mi amiga hubiera vuelto a aparecer
la sefiorita Jessel. Por un instante, me parecié que la evocaba tan
claramente como yo la habia visto en el estanque; y entonces
afirmé con decision:

—iDebi6 de ser también lo que ella deseaba!

El rostro de la sefiora Grose revel6 que, en efecto, asi habia sido,
pero al mismo tiempo dijo:

—iPobre mujer... ya lo ha pagado!

—Entonces, jsabe usted de qué muri6? —le pregunté.
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—No... no sé nada. No quise saberlo. Me alegraba mucho no
saberlo; y di gracias al cielo cuando se marché de aqui.

—Sin embargo, alguna idea habra tenido...
— ¢Del verdadero motivo por el cual se march6? jOh, si... eso si!

Ella no podia quedarse. Piense en su situacién... jcomo
institutriz! Y mas tarde imaginé.., y contintio imaginando. Y lo

que imagino es horroroso.
—No tan horroroso como lo que imagino yo —repliqué.

Con aquellas palabras quise mostrarle, de una manera
enteramente consciente, mi sentimiento de derrota. Y ello
desencadené de nuevo toda su compasion por mi, y ante el
renovado flujo de su bondad, mi poder de resistencia se vino
abajo. Me eché a llorar, como en otra ocasiéon la habia hecho
llorar a ella; mi comparfiera me cobijé en su seno maternal y en
él verti todos mis lamentos.

—No logro hacerlo —sollocé desesperadamente— no logro

salvarlos ni protegerlos. Es mucho peor de lo que habia
imaginado... jEstan perdidos!
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VIII

Lo que habfa dicho a la sefiora Grose era bastante cierto:
existian, en el asunto que habiamos analizado, profundidades y
posibilidades que me sentia incapaz de hurgar; de modo que,
cuando volvimos a encontrarnos, estuvimos de acuerdo en que
debiamos resistirnos a toda fantasia extravagante. Debiamos
mantener nuestras mentes serenas, si queriamos pisar terreno
firme, lo que era dificil en medio de nuestras prodigiosas
experiencias. Més tarde, esa misma noche, mientras todos los
de la casa dormian, sostuvimos otra conversacién en mi cuarto;
cuando ella se marchd, las dos estdbamos convencidas, sin
lugar a dudas, de que yo habia visto exactamente lo que habia
dicho. La mejor prueba que encontré fue preguntarle tan sélo si
habfa cometido algtn error al describirle a cada una de las
personas que se me aparecieron, proporcionindole, en un
retrato detallado, hasta los rasgos mas insignificantes, un
retrato ante el cual ella reconocié y nombré instantdneamente a
los originales. Por supuesto, lo que ella deseaba, jy no se la
podia culpar del todo por ello!, era olvidar por entero el asunto;
y yo me apresuré a asegurarle que mi interés en éste habia
cambiado violentamente en el sentido de que ahora se cifraba
en la basqueda de un medio para escapar de él. La tranquilicé
al asegurarle que, con la repeticion del fenémeno —pues
dédbamos por descontado que se repetiria—, yo me
acostumbraria al peligro; y claramente le manifesté que mi
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riesgo personal se habia convertido de pronto en la menor de
mis preocupaciones. Lo intolerable, en cambio, era mi nueva
sospecha; y aun para esta complicacion, esas tltimas horas del
dia habian aportado cierto alivio.

Al separarme de ella, después de un primer derrumbamiento,
tuve que volver, por supuesto, al lado de mis alumnos,
hallando asi el adecuado alivio con aquel encanto que ya antes
habia reconocido como un recurso que podia cultivar
positivamente y que hasta el momento no me habia fallado. Me
habia sumergido, en otras palabras, en la peculiar compafia de
Flora, con lo que me di cuenta de que ella podia poner su
manita, de una manera consciente, precisamente en el lugar que
dolia. Me contempl6é con expresiéon dulce e interrogadora y
luego me acusé abiertamente de haber llorado. Suponia yo que
habia logrado desaparecer las feas sefiales del llanto, pero, por
lo visto, aquéllas no se habian borrado del todo. Contemplar la
profundidad azul de los ojos de la nifia y juzgar que su
amabilidad no era sino una prueba de prematura astucia, me
hubiera hecho sentirme culpable de cinismo, por lo que preferi
abjurar de mi criterio y, en la medida de lo posible, de mi
agitacion. No podia abjurar por el mero hecho de desearlo, pero
si repetir a la sefiora Grose —como lo hice, una y otra vez,
durante las horas que compartiamos juntas — que, con las voces
de los nifios en el aire, la presién que ejercian sobre nuestro
corazén y sus fragantes mejillas sobre nuestros rostros, todo se
venia abajo, menos su aire de inocencia y su belleza. Fue una
lastima que, para dejar sentado esto de una manera definitiva,
tuviera que evocar las sutilezas con que, aquella tarde en el
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lago, pude conservar milagrosamente mi capacidad de
autodominio. Fue una l4stima que me viera obligada a
investigar una vez maés la certeza de aquel momento y repetir
como habia tenido la revelacion de que la inconcebible
comunicaciéon que acababa yo de sorprender era una cuestion
de habito para las otras dos partes. Fue una lastima que tuviera
que enumerar de nuevo los motivos que me llevaron a suponer
que la nifia estaba viendo a la aparecida de la misma manera
como yo podia en ese instante ver a la propia sefiora Grose, y
que aquélla deseaba hacerme creer que no veia nada y, a la vez,
conocer hasta dénde yo sabia. Fue una lastima que necesitara
describir otra vez la portentosa actividad mediante la cual la
nifia traté de distraer mi atencién... el perceptible aumento de
movimientos, la mayor intensidad en el juego, los cantos, la

conversacion y su invitacion a retozar.

Sin embargo, aunque no me mostré indulgente en aquella
revision, debi omitir los dos o tres vagos elementos de consuelo
que atn me quedaban. Por ejemplo, no debia decir a mi amiga
que estaba segura de no haberme engafiado a mi misma. No
debi haberla forzado, por desesperaciéon —apenas sé qué
término emplear—, a evocar todo lo que conocia, por el
procedimiento de colocar a mi colega entre la espada y la pared.
Me dijo poco a poco, aunque la mayor parte de las veces bajo
presién, muchas cosas; pero habia algo que no acababa de
ajustar y que a veces me rozaba las sienes como si fuera el
aletazo de un murciélago. Recuerdo que en una ocasion
—porque la casa dormida y la concentracién que surgia de
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nuestro comun peligro y comdn vigilia parecian ayudar a ello—
senti la tentacion de dar un dltimo tirén a la cortina.

—No creo esto tan horrible —recuerdo que dije—. No, querida,
definitivamente no lo creo. Pero, ;sabe usted?, hay en todo esto
algo que me preocupa y quiero que usted, jsi, usted, no se
evada!, que usted me lo explique. ;En qué pensaba usted
cuando en nuestra afliccion, antes de que llegara Miles y
hablando de la carta del director de la escuela, dijo, bajo mi
insistencia, que no pretendia afirmar que Miles no habia sido
nunca malo? No lo ha sido durante estas semanas que he vivido
con ¢él, vigilandolo estrechamente; ha sido un pequefio prodigio
de imperturbable y adorable bondad. De manera que usted no
habria hecho esa declaraciéon si no hubiese habido una
excepcion. ;Cudl es esa excepcion, y a qué episodio, observado
personalmente por usted, se referia aquella vez?

Era una pregunta tremendamente grave, pero la ligereza no era
nuestro fuerte; asi que, antes de que el gris amanecer nos
obligara a separarnos, yo ya tenia la respuesta. Lo que la sefiora
Grose habia pensado en aquella ocasién encajaba perfectamente
en el cuadro. Era nada menos la circunstancia de que, por un
periodo de varios meses, Quint y el muchacho habian estado
constantemente juntos. Debo decir, para hacer honor a la
verdad, que ella se habia permitido criticar aquella alianza tan
estrecha y sefalar su incongruencia, y hasta expresar
abiertamente su oposicién a la sefiorita Jessel. Esta le respondio,
con el mayor descaro, que se ocupara de sus propios asuntos; y
fue entonces cuando la buena mujer apelé directamente al
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pequeno Miles. Cuando la presioné un poco mds, me enteré de
que habia dicho al joven caballero que a ella le agradaria que no
olvidara su condicién social.

Tuve que volver a presionarla.
— ¢Le record¢ usted que Quint era un criado vulgar?

—iPor supuesto! Y fue su respuesta, por una parte, lo que me
hizo saber que era malo.

—¢Qué fue lo otro? —esperé—. ;Repitid6 Miles a Quint las
palabras de usted?

—No, no fue eso; no lo hizo —sus palabras seguian
impresionandome —. De cualquier modo, estaba convencida de
que no lo harfa. Pero ocultaba ciertas cosas.

—¢Cuéles?

—Que habian estado juntos, como si Quint fuera su tutor y la
sefiorita Jessel fuera la institutriz s6lo de la nifia. Quiero decir
que ocultaba que salia con aquel hombre y pasaba horas enteras
a su lado.

—¢Negaba, entonces...? ;Decia que no habia estado? —Su

asentamiento era tan visible, que me vi impulsada a afiadir, un
momento después —: Comprendo, Miles mentia.
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—iOh...!' —Murmur6 la sefiora Grose, sugiriendo que aquello
no era lo que importaba; y apoyé la sugerencia con una
observacién posterior—: Verd, después de todo, a la seforita
Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibia.

Reflexioné un momento.

— ¢Fue ésta la justificaciéon que Miles dio a usted?

Ella seguia estando reticente.

—No, nunca me dijo esto.

—¢Nunca mencion¢ a la seforita Jessel en relaciéon con Quint?

La sefiora Grose advirtié qué era lo que me proponia saber, y
enrojecio violentamente:

—Bueno, nunca mostr6 saber nada. Negaba —repiti6o—.
iNegaba!

iDios mio, como la apremié en esa ocasion!

—¢De modo que pudo ver que estaba enterado de lo existente
entre aquellos dos bribones?

—No lo sé... iNo lo sé! —gimi6 la pobre mujer.
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—iClaro que lo sabe, querida! —Repliqué—, s6lo que nunca ha
tenido la suficiente audacia para confesdrselo, y lo ha
mantenido oculto, por timidez, por modestia y por delicadeza,
a pesar de que en el pasado, cuando tenia usted que navegar sin
mi ayuda, en silencio, todo esto debe de haberla hecho muy
infeliz. Pero yo necesito saberlo y usted me lo va a decir. ;Habia
algo en el nifio que hiciese creer que él ocultaba y protegia esas

relaciones?
—iOh, él no podia impedir...!
—Que usted se enterase de la verdad, ;no es asi? jSanto cielo!

—Exclamé con vehemencia—. jEso demuestra hasta qué grado
lo dominaban! ;Qué hicieron con é1?

—Cualquier cosa que hayan hecho, no le impide ser ahora un
nifio agradable —adujo la sefiora Grose lagubremente.

— Ahora no me extrafia que se portara usted de un modo tan
raro —persisti— cuando le mencioné la carta que recibi de la
escuela.

—Dudo que me haya portado méas raramente que usted —me
respondié con fiero orgullo—. Si era tan malo entonces, como
parece usted insinuar, ; por qué es ahora un angel?

—En efecto, asi es... Si era un demonio en la escuela, ;como,

cémo, céomo...? Bien —dije atormentada—, vuelva a decirme
esto y le aseguro que no la molestaré en varios dias. jPero
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digamelo de nuevo! —Grité de un modo que hizo estremecer a
mi amiga—. Hay ciertas direcciones que, por el momento, creo
mads prudente no seguir.

Entretanto, volvi a su primer ejemplo, aquel al que
anteriormente se habia referido, sobre la capacidad del nifio
para moverse furtivamente cuando le era preciso.

—Si Quint era un criado vulgar, como sefial6 usted al tratar con
el nifio este asunto, una de las cosas que Miles debe haberle
dicho, me imagino, es que usted era otra... —nuevamente su
asentimiento fue tan total, que prosegui—: ;Y le perdoné usted
esa respuesta?

—¢No lo habria hecho usted?

—iOh, si, por supuesto! —y al llegar aqui, en el silencio de la
noche, intercambiamos signos de profunda comprensién; luego

continué:

—De todos modos, mientras él estaba con el hombre...

—iLa seforita Flora estaba con la mujer! ;Y todos tan contentos!
También yo lo estaba, y bastante; con lo cual quiero decir que
aquello encajaba perfectamente en el monstruoso cuadro que yo
estaba a punto de prohibirme concebir. Pero mayor luz pudo
ofrecer mi comentario final a la sefiora Grose:

—Confieso que los cargos de que haya mentido y mostrado su
impudicia me parecen menos graves de los que esperaba que
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hubiera descubierto usted en nuestro joven. Sin embargo
—murmuré—, existen; y mds que nunca me hacen sentir que
debo permanecer alerta.

Me ruboricé al siguiente momento, al ver en la cara de mi
compariera cuan sin reservas habia ya perdonado a Miles; senti
que mi propia ternura esperaba soélo la ocasién para
manifestarse. Esta se present6 cuando, ya en la puerta del salén
de las clases, mi amiga murmur6 al despedirse:

—No ira usted a acusarlo...
— ¢De sostener una relaciéon que me oculta? jAh!, recuerde que
mientras no tenga pruebas mas concluyentes, no puedo acusar

a nadie —luego, antes de que ella tomase otro corredor para
dirigirse a sus habitaciones, afiadi —: No me queda sino esperar.
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IX

Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron algo de mi
consternacion. No fue necesario que transcurrieran muchos
para que el espectaculo constante de mis discipulos, no
presentdndose ningin nuevo incidente, difuminara los
contornos de atroces fantasias y aun de odiosos recuerdos como
si un cepillo o una esponja hubiese pasado sobre ellos. He
hablado de la rendicién a su extraordinaria gracia infantil como
de algo que yo misma podia promover activamente, y es facil
suponer que no descuidé entonces recurrir a esa fuente en
busca del necesario balsamo. Mas extrano de lo que puedo
expresar me resultaba el esfuerzo por luchar contra mis nuevos
conocimientos. Me asombraba ver como era posible que mis
pequeinos discipulos no sospecharan que yo pensaba cosas
raras sobre ellos; y el hecho de que aquellas cosas raras
existieran, s6lo lograba hacérmelos méas interesantes, lo que no
era, desde luego, una ayuda para mantener ocultos mis
pensamientos. Temblaba ante la idea de que pudieran advertir
que de aquella manera eran inmensamente mas interesantes. En
el peor de los casos, como a menudo juzgué en mis
meditaciones, cualquier nube sobre su inocencia podia ser una
razén de més para correr riesgos en su favor. Habia momentos
en que, por un impulso irresistible, corria a abrazarlos y
tenerlos estrechamente enlazados sobre mi corazén. Tan pronto
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como lo hacia, solia preguntarme: ";Qué podran pensar de
esto? ;No me estaré traicionando demasiado?" Hubiera sido
facil encerrarme tristemente en el temor de lo mucho que podia
traicionarme; pero la verdad es que, durante las horas de paz
de que adn podia gozar, comprendia que el encanto personal de
mis discipulos era su arma maés eficaz, incluso bajo la sombra
de sospecha de que fuera estudiado. Y, asi como se me ocurre
que en ciertas ocasiones podian suscitar sospechas los estallidos
de mi intensa pasién por ellos, también recuerdo haberme
preguntado si no resultaba sospechoso el aumento de sus
propias demostraciones.

En aquel periodo se mostraban extravagantes y
extraordinariamente carifiosos conmigo; lo que, después de
todo, podia ser una simple y légica respuesta al afecto que yo
les daba. El homenaje que me rendian era el mas acertado
remedio para mis nervios, y yo parecia no advertirlo o,
digamos, atraparlos mientras me lo preparaban. Eran
incansables en hacer cosas en beneficio de su pobre protectora;
quiero decir que no se limitaban a aprender sus lecciones cada
vez mejor, con el evidente propodsito de agradarle atin mas, sino
que se esforzaban para divertirla, entretenerla, sorprenderla; le
leian pasajes de libros, le contaban historias, escenificaban
charadas, disfrazandose de animales y de personajes histéricos
y, sobre todo, la asombraban con las obras que en secreto
habian aprendido de memoria y podian recitar
interminablemente. Nunca podria llegar a describir, ni siquiera
ahora, a menos que fuera con comentarios prodigiosos, la
manera como en aquella época llendbamos nuestras horas.
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Desde el primer momento habian demostrado una gran
facilidad para todo, una facultad general que, elevandose
siempre de nuevos puntos de partida, alcanzaba alturas
insospechadas. Realizaban sus pequenas tareas como si amaran
hacerlo y se entregaban, sin que nadie se los impusiera, a los
mas arriesgados ejercicios de memoria. Se presentaban ante mi
no sélo como tigres o como romanos, sino como personajes de
Shakespeare, astronomos o navegantes. El caso era tan singular,
que probablemente tenga mucho que ver con un hecho que
hasta el dia de hoy no he logrado explicarme: aludo a mi
natural resistencia a buscar una nueva escuela para Miles.
Recuerdo que me limitaba a no plantear el problema,
impresionada seguramente por el perpetuo chisporroteo de su
talento. Era demasiado inteligente para una mala institutriz,
para la hija de un parroco; y la hebra mas extrafia, si no la mas
brillante, de aquel rico bordado de que he hablado, era la
impresion que tenia, aunque no me atrevia a confesarmelo ni a
mi misma, de que se encontraba bajo una influencia que
operaba en su pequefia vida intelectual como un enorme
estimulo.

Si bien era féacil determinar entonces que semejante nifio podia
aplazar su marcha a la escuela, no podia concebirse que un
maestro de escuela llegara a expulsar a tal discipulo. Debo
afladir que en su compafiia, la cual tenia yo mucho cuidado de
que fuera casi continua, no podia seguir ninglin rastro
demasiado lejos. Viviamos en medio de una atmosfera de amor
y de éxito, de musica y representaciones teatrales. El talento
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musical era muy acusado en ambos hermanos, pero sobre todo
el mayor tenia una capacidad maravillosa para captar y repetir
una melodia. El piano del salén de las clases desgrané las mas
alegres tonadas; y, cuando esto resultaba ya excesivo, habia
confabulaciones en los rincones, cuya secuela era que alguien
saliera del salén alegremente para reaparecer poco después
como algo nuevo. Yo misma habia tenido hermanos, asi que no
constituia una revelacién para mi el hecho de que las nifias
pudieran sentir auténtica veneraciéon por sus hermanos
mayores. Lo que me maravillaba era que un nifio pequefio
pudiera demostrar tanta consideraciéon por una edad, sexo e
inteligencia inferiores a los suyos. Era wuna pareja
extraordinariamente unida, y diciendo que nunca pelearon ni se
quejaron el uno del otro, puedo hacer un elogio preciso de la
dulzura de sus relaciones. A veces, cuando cafamos en algin
trabajo rutinario, podia observar trazas de wun sutil
entendimiento entre ambos, de manera que uno me distrajese
mientras el otro se deslizaba fuera de la habitacién. Hay algo de
naif me imagino, en toda labor diplomaética; pero mis alumnos
la ejercian a mi costa con un minimo de groseria. Fue en otro
sector donde, después de una apacible pausa, se produjo un
estallido de groseria.

Advierto mis vacilaciones para seguir adelante, pero estoy
decidida a sumergirme en estas aguas. Al mirar hacia atrés,
debo hacer hincapié en que no sélo hubo para mi sufrimientos
en Bly; pero, aunque asi hubiera sido, debia proseguir mi
camino hasta el fin. De pronto se inici6 una época en que, vista
desde el presente, pareceria no haber sino puro sufrimiento.
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Pero habia llegado por fin al corazén de la historia, y el mejor
camino, sin duda alguna, era avanzar. Una noche, sin que nada
me hubiera preparado para ello, senti la misma extrafa
impresion que habia experimentado la noche de mi llegada,
entonces mucho mads ligera que ahora, y que seguramente se
hubiera borrado de mi memoria si mi estancia en Bly hubiese
sido menos agitada. No me habia acostado atn y estaba sentada
leyendo a la luz de dos velas. Habia en Bly una habitacién llena
de libros antiguos, novelas del siglo pasado, algunas de las
cuales conocia de oidas, aunque ninguna habia logrado
penetrar en el recluido mundo donde transcurrié mi juventud y
saciado la sed que me consumia. Recuerdo que el libro que
tenia en la mano era Amelia, de Henry Fielding, y también que
estaba completamente despierta. Recuerdo ademas que tenia la
firme conviccién de que era horriblemente tarde, a pesar de que
sentia una particular resistencia a consultar mi reloj. Estaba
segura también de que, tras la blanca cortina de tul a la moda
de aquella época, la pequefia cabeza de Flora conocia, como
habia podido comprobar un rato atras, la tranquilidad del
suefio infantil. Recuerdo, en fin, que aunque estaba
profundamente interesada en mi lectura, al volver una pagina
levanté los ojos hacia la puerta. Durante un momento
permaneci escuchando, consciente de la falsa impresién que me
asalté la primera noche de que algo indefinible se movia en el
interior de la casa, y noté que el suave aliento de la ventana
abierta movia el velo de la cama. Entonces, con todas las sefiales
de una decision que habria resultado magnifica a los ojos de un
espectador ocasional, solté el libro, me puse de pie, tomé una
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vela, sali de la habitacién y cerré silenciosamente la puerta
detras de mi.

No puedo decir ahora qué fue lo que me decidi6é y me guid,
pero el hecho es que caminé directamente a lo largo del pasillo,
sosteniendo en alto mi vela, hasta llegar ante la alta ventana
que presidia al gran rellano de la escalera. En aquel momento
me di cuenta, de subito, de tres cosas. Fueron para mi,
practicamente, simultdneas, aunque se produjeron como
secuencias sucesivas. Mi vela, bajo un soplo de viento audaz, se
apagd, y yo percibi, por la ventana descubierta, que las
primeras claridades del alba la hacian innecesaria; y supe, un
instante después, que habia alguien més en la escalera. He
hablado de secuencias, pero no fue necesario sino un lapso de
unos segundos para endurecerme a fin de tener un tercer
encuentro con Quint. La aparicién estaba muy cerca de la
ventana y, al verme, se detuvo en seco y me mird exactamente
como me habia mirado desde la torre y desde el jardin. Me
conocia tan bien como yo a él; y asi, a la leve claridad del
amanecer, nos volvimos a enfrentar con reciproca intensidad.
En esa ocasiéon era una presencia absolutamente viviente,
detestable y peligrosa, pero no era atn la maravilla de las
maravillas; esa distincién la reservo para otra circunstancia, la
de que todos mis temores me habian abandonado y no habia
nada en mi que me impidiera enfrentarme y medirme con éL

Me senti llena de angustia después de aquel extraordinario
momento, pero, a Dios gracias, no senti terror alguno. Y él lo
supo, y yo supe que él lo sabia. Debo decir, a fin de ser precisa,
que si hubiera permanecido en mi lugar un minuto mas, cesaria
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—por lo menos, en esa ocasiéon— de tenérmelas que ver con él;
y durante ese minuto, debo decirlo, la cosa fue tan humana y
tan espantosa como si hubiera sido una entrevista real:
espantosa porque era humana, tan humana como tener que
hacer frente a solas, al amanecer y en una casa dormida, a un
enemigo, un aventurero, un criminal. Fue el silencio mortal de
nuestra larga mirada en tan reducido espacio, lo tnico que dio
a aquel horror, enorme como era, una nota sobrenatural. Si yo
hubiera encontrado a un asesino en tal lugar y a tal hora, al
menos habriamos hablado, algo vivo habria ocurrido entre
nosotros; o, si nada hubiera pasado, uno, por lo menos, se
habria movido. El momento fue tan prolongado, que, de haber
durado un poco mads, yo habria llegado a dudar incluso del
hecho de estar viva. No puedo expresar lo que siguid, excepto
diciendo que mi propio silencio —que era en realidad una
afirmaciéon de mi fuerza— fue el Gnico contexto en que vi
desaparecer la figura, en que la vi volverse definitivamente,
como hubiese podido ver al vil sujeto a quien una vez
perteneci6 volverse después de recibir una orden y pasar —con
mi mirada fija en su vil espalda, que ningtn jorobado podia
tener mas desfigurada— para luego descender la escalera y
perderse en la oscuridad en que el siguiente tramo se perdjia.
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X

Permaneci un buen rato en el rellano de la escalera, hasta
convencerme de un modo definitivo de que el visitante se habia
marchado; luego volvi a mi dormitorio. Lo primero que me
llamé la atencion fue ver, a la luz de la vela que habia dejado
encendida, que la pequefa cama de Flora estaba vacia; y el
hecho provocé en mi el terror que cinco minutos antes habia
sido capaz de resistir. Corri hacia el lecho donde la habia dejado
durmiendo y comprobé que la colcha de seda y las sdbanas
estaban desarregladas, y que las blancas cortinas habian sido
corridas. Entonces el ruido de mis pisadas, para mi
indescriptible alivio, produjo otro como respuesta: percibi una
agitacion en la cortina de la ventana y vi que la nifa,
encaramandose sobre el alféizar, acababa de penetrar en el
cuarto. Por un momento permanecié de pie alli, y luego se me
acercé con gran candor, su camisén corto, los rosados pies
descalzos y el resplandor dorado de sus rizos. Estaba
intensamente seria, y nunca tuve antes tal sentimiento de haber
perdido una ventaja, ganada anteriormente de modo tan
prodigioso, como al verla dirigirse a mi con un reproche.

—Eres terrible —me dijo—. ;Dénde estabas?

En vez de echarle en cara su propia conducta, me encontré
tratando de explicar la mia. Ella también se explic6 después,

98

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



con la més encantadora sencillez. De pronto se habia dado
cuenta de que yo no estaba en la habitaciéon y habia salido a
buscarme. Me dejé caer en un asiento con la alegria de su
recuperacion y sintiéndome un poco débil; y ella se encaramé
en mis rodillas y apret6 su carita contra mi mejilla. La luz de la
vela iluminaba aquel pequefio rostro maravilloso, atin con los
rubores del suefio; y recuerdo que cerré los ojos por un instante,
bostezando conscientemente, como bajo los efectos de algo muy
bello, iluminado por su propia luz.

— ¢Me estabas buscando desde el balcon? —le pregunté —.
¢ Creias que habia salido a pasear por el jardin?

—Bueno, pensé que habia alguien afuera —me respondi6 con la
sonrisa mas inocente que le hubiera visto hasta entonces.

iOh, de qué manera la miré en ese momento!

—¢Y viste a alguien?

—iNo! —me respondi6; y con el privilegio de su inconsecuencia
infantil, me mostré su resentimiento, aunque fuese en la gran
dulzura con que arrastr6 el monosilabo.

En aquel momento, a pesar de la postracion nerviosa en que me
hallaba, tuve la seguridad de que la nifia mentia; y si volvi a

cerrar los ojos fue bajo el peso de los tres o cuatro sentidos
posibles que a aquello podian darse. Uno de ellos me tent6 por
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un instante con tal violencia que, para resistirlo, sacudi a la
pequena con tal violencia, que fue asombroso que ella lo
resistiera sin un grito o una sefial de temor. ;Por qué no
interrogarla alli mismo y extraerle todo de una vez? ;Por qué
no poner a prueba aquella carita encantadora y luminosa?
"Mira, mira: tt sabes lo que sabes y sospechas ya que yo me he
enterado; por consiguiente, ;por qué no me lo dices
francamente, de modo que al menos podamos vivir con ello
juntas y aprender tal vez, a pesar de lo extrafio de nuestro
destino, dénde estamos y qué significa todo ello?" Por
desgracia, aquella pregunta no surgié de mis labios; de haberla
formulado, tal vez no hubiese tenido que vivir lo... Bueno, ya se
verd qué. En vez de sucumbir a la tentacién de interrogarla, me
puse de pie, miré a la camita de Flora y tomé un ineficaz
camino intermedio.

—¢Corriste las cortinas para hacerme creer que estabas
acostada?

Flora medit6 unos momentos; luego respondi6, con su divina

sonrisa:
—No; porque no queria asustarte.
—Pero si, segtin me has dicho, crefas que yo habia salido...

Ella se negd definitivamente a dejarse sorprender; volvié la
mirada hacia la llama de la vela como si la pregunta fuera
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incongruente o, al menos, no estuviera dirigida personalmente
a ella.

—ijOh! —Respondié sencillamente—, sabia que podias volver
en cualquier momento, como lo has hecho, querida.

Y al cabo de un rato, cuando Flora habia vuelto ya a la cama,
me senté a su lado, le tomé una mano y se la estreché para
demostrarle que reconocia lo conveniente de mi regreso.

Es facil de imaginar lo que a partir de entonces fueron mis
noches. A menudo permanecia sentada hasta no sé qué hora.
Aprovechaba los momentos en que dormia mi compafiera de
cuarto para dar silenciosos paseos nocturnos por el corredor; y
llegué a prolongarlos hasta el sitio donde habia visto por tltima
vez a Quint. Pero nunca volvi a encontrarle alli, y puedo decir
que en ninguna otra ocasiéon le vi dentro de la casa. Sin
embargo, en el rellano de la escalera volvi a vivir otra aventura.
Mirando hacia abajo, percibi la presencia de una mujer sentada
en los peldanos inferiores, ddndome la espalda. Tenia el cuerpo
semiencorvado y la cabeza, en una actitud de pesar, entre las
manos. No habia estado yo alli sino un instante cuando se
desvaneci6 sin volverse a mirarme. De todos modos, supe qué
horrible rostro habria tenido que ver, si me lo hubiese
mostrado. Y me pregunté si, en el caso de estar yo arriba y no
abajo, habria tenido el valor que me asisti6 en mi encuentro con
Quint. Aunque no me faltaron ocasiones para demostrar si
tenia valor o no. Once noches después de mi Gltimo encuentro
con aquel caballero —en aquel tiempo yo las contaba una por
una—, ocurri6 un incidente que, por lo inesperado, me
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impresion6 profundamente. Fue precisamente la noche que,
cansada de vigilias, senti que debia volver a acostarme a la hora
normal. Me dormi inmediatamente y, segtin supe después, mi
suefio durd hasta cerca de la una; pero cuando desperté fue
para sentarme en la cama tan completamente despierta como si
una mano me hubiera sacudido. Habia dejado una vela
encendida, pero vi que estaba apagada, y tuve la certidumbre
de que Flora la habia extinguido. Eso me hizo poner de pie sin
dilacién y dirigirme, en medio de la oscuridad, a la cama de la
nifia, que encontré vacia. Una mirada a la ventana me sac6 de
dudas, y el resplandor de un fésforo completo el cuadro.

La nifia habfa vuelto a salir y estaba agazapada, con algin
propésito de observacion o de respuesta, detrds de las
persianas. De que veia algo —cosa que no habia logrado, y de
eso tenia yo que felicitarme, la otra noche—, no me cabia la
menor duda, y me lo demostré el hecho de que ni siquiera se
movié cuando volvi a encender la vela, ni cuando me apresuré
a calzarme unas zapatillas y ponerme una bata. Escondida,
protegida, absorta, descansaba en el antepecho de la ventana
olviddndose de todo lo demas. Habia una luna llena que la
favorecia, y fue eso lo que influy6 en mi rapida decisién. Estaba
cara a cara con la aparicion que habiamos visto en el lago y se
podia comunicar con ella como no lo habia logrado la vez
anterior. Lo que hice fue, sin que me viera, dirigirme por el
pasillo a otra ventana abierta en la misma pared. Cuando
estuve en la puerta del dormitorio, sali, la cerré y permaneci un
momento al otro lado para ver si lograba captar algin sonido.
Mientras estaba en el pasillo, mis ojos se clavaron en la puerta
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del cuarto de su hermano, que se encontraba a menos de diez
pasos de distancia y que desperté en mi un indescriptible
impulso, algo semejante a una tentaciéon. ;Qué ocurriria si
entraba directamente en su cuarto y me asomaba por la
ventana? ;Y si aprovechara la confusién y sorpresa que el nifio
experimentarfa con toda seguridad ante mi audacia, para
arrancarle una revelacién que me permitiera desvelar el resto
de aquel misterio.

Aquel pensamiento fue suficiente para hacerme cruzar el
umbral de la puerta. Pero antes de entrar escuché y di rienda
suelta a mi imaginacion intentando figurarme lo que podia
estar ocurriendo alli. Me pregunté si también su cama estaria
vacia y él observando a escondidas.

Fue un minuto interminable al final del cual mi impulso
flaqued. No se ofa nada. Miles podia ser inocente, y el riesgo era
atroz. Me volvi. Habfa una figura en el jardin.., una figura al
acecho: la visitante con quien Flora estaba comprometida; pero
aquella visitante tenia poco que ver con mi nifio. Volvi a dudar,
pero por otro motivo y sélo unos segundos; luego tomé una
decisién: habia muchas habitaciones vacias en Bly, y se trataba
s6lo de elegir la adecuada. La adecuada me pareci6é de pronto la
mas baja —aunque bastante por encima de los jardines —, en la
esquina de la casa donde se erguia la ya mencionada torre vieja.

Era una habitaciéon amplia y cuadrada, arreglada como

dormitorio, aunque la extravagancia de su tamafio la hacfa tan
inconveniente para aquel fin, que habia permanecido
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desocupada durante muchos afios, aunque mantenida por la
sefiora Grose en un orden ejemplar. A menudo la habia
admirado y conocia bien el camino para llegar a ella; asi que no
necesité ninguna luz para deslizarme sin tropiezo hasta la
ventana. Abri uno de los postigos sin hacer ruido y, pegando
mi rostro al cristal, comprobé que mi elecciéon de lugar habia
sido acertada. Pero vi algo mds. La luna hacia que la noche
fuera excesivamente penetrable y me mostraba en el prado a
una persona, empequefiecida por la distancia, que permanecia
de pie, inmévil y como fascinada, mirando hacia el lugar donde
yo me encontraba. Pero no me miraba a mi, sino a algo que al
parecer estaba por encima de mi. Era evidente que habia otra
persona arriba..., que habia una persona en la torre; pero la
figura sobre el césped no era de ninguna manera la que yo
habfa imaginado y confiadamente me habia apresurado a
enfrentar. La figura sobre el césped —me senti enferma al
comprobarlo— era la del pobre, la del pequeiio Miles.
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XI

No fue sino hasta las dltimas horas del dia siguiente cuando
hablé con la sefiora Grose. El rigor con que mantenia a mis
pupilos al alcance de mi vista hacia dificil que pudiera
encontrarme con ella en privado;, ademdas, ambas
comprendiamos cada vez mejor la importancia de no provocar,
ni en los sirvientes ni en los nifios, cualquier sospecha de una
agitacion secreta o una discusién sobre tales misterios. En este
sentido, confiaba plenamente en mi amiga. Nada en su fresca
cara podia transmitir a los demas mis horribles confidencias.
Ella me creia; estaba convencida de ello absolutamente. De no
haber sido asi, no sé que habria sucedido conmigo, pues sola no
hubiera podido soportar la situacién. Pero ella era un magnifico
monumento a la bendita carencia de imaginacion, y si no
pudiese ver en nuestros pequefios pupilos nada mas que
belleza y amabilidad, felicidad e inteligencia, no tendria
ninguna comunicacién directa con los motivos de mi angustia.
Si ellos hubieran resultado visiblemente maltrechos o
golpeados, la sefiora Grose, sin duda alguna, se hubiera crecido
moralmente; los habria seguido, habria sido lo suficientemente
obcecada como para aliarse con ellos. Tal como estaban las
cosas —y me daba muy bien cuenta de ello cuando relacionaba
a los nifios con los robustos brazos blancos de ella, cruzados
sobre el pecho, y su aire de seriedad en toda la expresiéon—, le
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parecia que habia de dar gracias al cielo de que, aunque
arruinados, hubiera todavia en ellos piezas que pudieran servir.

El agitado viento de la fantasia se transformaba en su mente en
un firme calor sin llama, y yo habia comenzado a percibir el
surgimiento y desarrollo de su convicciéon —ya que el tiempo
pasaba sin que se produjera ningtn incidente ptblico— de que,
cuando nuestros jovenes pudieran después de todo cuidar de si
mismos, ella dirigiria su mayor solicitud al triste caso
presentado por la institutriz. Decir esto no es sino simplificar la
situacion. Yo podia comprometerme a que mi rostro no
transparentara nada de lo que estaba ocurriendo en la casa, y en
aquellas condiciones hubiera sido un inmenso agobio de més el
tener que preocuparme de ella.

En la ocasiéon de que ahora hablo, la sefiora Grose se reunié
conmigo, a peticion mia, en la terraza, donde gracias al cambio
de estacion, el sol de la tarde era ahora muy agradable. Nos
sentamos juntas mientras, ante nosotras y a cierta distancia,
pero al alcance de la voz, los nifios corrian de un lado a otro con
la magnifica compostura que los caracterizaba. Se movian
lentamente, caminando en pareja, por el césped; el nifio leia en
voz alta un libro de cuentos y llevaba a su hermana cogida por
la cintura. La sefiora Grose los observaba con visible placidez,
mas luego capté su ahogado grufido al volverse hacia mi para
que le mostrara el reverso de la medalla. Yo la habia convertido
en un receptaculo de cosas espeluznantes, pero en su paciencia
habia un extrafio reconocimiento de mi superioridad, mis
conocimientos y mi funcién. Ofrecia su mente a mis
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revelaciones de la misma manera que, si yo hubiera deseado
preparar un brebaje de brujas y se lo hubiera planteado con
aplomo, ella habria ido a buscar un caldero limpio. En eso se
habfa convertido su actitud cuando, en mi relato de los
acontecimientos de la noche anterior, llegué al momento en
que, después de ver a Miles, a una hora tan intempestiva, casi
en el mismo lugar en que ahora precisamente se hallaba, sali a
buscarlo. Habia decidido ir a su encuentro personalmente, con
preferencia a cualquier otro recurso, a fin de no despertar a los
sirvientes. Tan pronto como apareci en la terraza, a la luz de la
luna, él se dirigi6 a mi directamente.

Le cogi de la mano sin decir una palabra y lo llevé, a través de
espacios oscuros, hasta la escalera, donde Quint lo habia
buscado con tanta insistencia, a lo largo del pasillo donde yo
habfa escuchado y temblado, hasta llegar a su propia
habitacion.

Durante el trayecto, ni un sonido habia pasado entre nosotros, y
yo me preguntaba —joh, como me lo preguntaba!— si su
pequefio cerebro estarfa rumiando algo plausible y no
demasiado grotesco. Aquel asunto pondria a prueba su
inventiva, ciertamente, y yo sentia esa vez, a cuenta de sus
dificultades, una extrafa sensacion de triunfo. Habia caido en
una especie de trampa y en adelante no podria fingir inocencia
con tanto éxito. jSanto cielo!, ;cémo iba a salir de aquello? Al
mismo tiempo me pregunté, apasionadamente, como iba yo
misma a salir de todo. Por fin, me tendria que enfrentar con
todos los riesgos inherentes a la terrible situacién. Recuerdo que
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entramos en su pequefio dormitorio, donde la cama estaba
completamente sin deshacer y bafiada por la luz de la luna;
habia tal claridad, que no consideré necesario encender una luz.
Recuerdo que repentinamente me dejé caer en el borde de la
cama, agobiada por la idea de que él debia de saber hasta qué
grado me tenia en sus manos. Podria hacer de mi cuanto
quisiera, auxiliado por su asombrosa inteligencia, siempre y
cuando yo continuara oponiéndome a la vieja tradiciéon de
crimenes impuesta por aquellos guardianes de la infancia que
dominaban a mis nifios a través de la supersticién y el miedo.

En efecto, me tenia en sus manos, ya que ;quién iba a
absolverme, quién consentiria en que yo saliera sin castigo, si
ante la mas ligera insinuacion, era la primera en introducir en
nuestras perfectas relaciones elementos tan horribles? No, no,
fue inatil intentar hacérselo entender a la sefiora Grose, de la
misma manera que es imposible expresar aqui lo mucho que, en
nuestro breve y severo encuentro en la oscuridad, despert6é mi
admiraciéon. Por supuesto, me comporté bondadosa y
misericordiosamente; nunca, nunca hasta entonces habia
colocado yo en sus pequefios hombros manos tan tiernas como
las que, sentados en la cama y frente al fuego de una chimenea,
le puse.

—Debes decirme ahora toda la verdad. ;Para qué saliste? ;Qué
hacias en el jardin?
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Puedo ver todavia su maravillosa sonrisa, el blanco de sus
hermosos ojos y el fulgor de sus pequefios dientes, brillando
para mi en la penumbra.

— ¢Podra comprenderlo si se lo digo?

Ante esas palabras, senti que el corazén me saltaba hasta la
garganta. ;Me diria la verdad? No encontré en mis labios
ningdn sonido para apremiarle, y me limité a contestarle con
una vaga y repetida mueca afirmativa. Miles era la buena
educacién personificada, y mientras yo movia la cabeza, en
sefial de asentimiento, él parecia mas que nunca un pequefio
principe. Y fue su brillantez lo que me dio un poco de
confianza. ;Se hubiera mostrado tan desenvuelto en el caso de
contarme, en efecto, toda la verdad?

—Bueno —concluy6—, el caso es que bajé para que usted
hiciera precisamente lo que hizo.

—¢Para que hiciera qué?
—iPara que, por variar, pensara que soy malo!

Jamas olvidaré la dulzura y la alegria con que pronuncié
aquella palabra, ni cémo, al acabar de decirla, se incliné hacia
delante y me besé. Era, practicamente, el final de todo. Recibi
su beso y tuve que efectuar, mientras lo tenia entre mis brazos,
un esfuerzo sobrehumano para no echarme a llorar. Me acababa
de dar una explicacién que me dejaba por entero indefensa, y
apenas logré balbucir, mientras miraba en torno mio:
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—Entonces, jno te habias desvestido?

Adiviné su sonrisa, en la penumbra.

—No; habia estado sentado, leyendo.

—¢Y cuando bajaste?

— A medianoche. {Cuando decido ser malo, soy malo!

—Comprendo, comprendo... Eres encantador. Pero ;cémo
podias tener la seguridad de que yo me enteraria?

—iOh! Lo arreglé todo con Flora —sus respuestas surgian con
fluidez—. Convinimos en que ella se levantaria y miraria hacia
fuera.

—Eso fue, en efecto, lo que hizo.

iQuien habfa caido en la trampa era yo!

—Asi, para enterarse de lo que ella estaba haciendo, usted
tendria que asomarse y me veria...

—Mientras td —conclui— pescabas un resfriado con el viento
frio que sopla esta noche.

Literalmente, parecié florecer ante aquella salida mia; se
permiti6 asentir alegremente:
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—¢De qué otro modo habria podido ser realmente malo? —me

pregunto.

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra entrevista
se cerraron con mi reconocimiento de todas las reservas de
bondad que, a cambio de su broma, habia logrado extraer de él.
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XII

A la luz del dia, la impresion especial que yo habia recibido la
noche anterior no afecté de un modo extraordinario a la sefiora
Grose, a pesar de que la reforcé con la mencién de otros
comentarios que habia hecho él antes de separarnos.

—Todo reside en media docena de palabras —dije a mi
compafiera—, palabras que en realidad constituyen el
verdadero asunto: "Piense ahora en lo que podria yo hacer." Me
dijo eso para demostrarme lo bueno que es. Pero es consciente
de lo que podria hacer. Con toda seguridad, en la escuela trato
de demostrarlo.

—iDios mio, como cambia usted! —exclamé mi amiga.

—No cambio; sencillamente, expreso lo que pienso. Los cuatro
se han estado encontrando constantemente. Si hubiera estado
usted con alguno de los nifios cualquiera de estas noches, lo
habria comprendido claramente. Cuando mas he observado y
esperado, mas lo he sentido asi, y para ello me basta recordar el
sistemético silencio de ambos. Nunca, ni por casualidad, han
aludido a ninguno de sus antiguos amigos, asi como tampoco
Miles ha aludido a su expulsiéon. jOh, si! podemos estar
sentadas aqui y mirarlos, y ellos pueden aparecer frente a
nosotras paseando tranquilamente; pero incluso cuando
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pretenden estar absortos en sus cuentos de hadas, estan
inmersos en la vision de los muertos que les han sido devueltos.
Miles no esté leyendo a su hermana —declaré— estan hablando
de ellos, se estan relatando horrores. Hablo, lo sé, como si
estuviera loca; y es una maravilla que no lo esté. Lo que he visto
la habria enloquecido a usted; pero a mi s6lo me ha vuelto mas
ltacida, me ha hecho comprender otras cosas.

Mi lucidez debi6 de parecerle espantosa, pero las encantadoras
criaturas que eran victimas de ella, al pasar y volver a pasar
carifiosamente cogidas de la cintura, fortalecieron en cierta
manera a mi colega; noté lo tensa que estaba cuando, sin
agitarse en el torbellino de mi pasién, los observaba

atentamente.
— ¢ A qué otras cosas se refiere usted?

—Bueno, a las cosas que me han deleitado y, al mismo tiempo
—ahora puedo verlo con absoluta claridad—, engafiado y
desconcertado. Su belleza més que terrenal, su bondad
absolutamente fuera de este mundo —continué—, no son sino

una tactica engafiosa, son un fraude.
— ¢Por parte de estos adorables...?
—Si, de estos adorables nifios. {Si, por absurdo que parezca!

El solo hecho de esbozar aquella hipé6tesis me ayudoé a ver con
claridad, a encontrar los cabos sueltos y a asociarlos y unirlos.
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—No han sido buenos; lo tnico que han hecho es estar
ausentes. Ha sido fécil convivir con ellos sencillamente porque
se han limitado a vivir una vida propia. No son mios... no son
nuestros. jSon de él! ;Son de ella!

—¢De Quint y de esa mujer?
—De Quint y de esa mujer. Los quieren para si.

iOh cémo pareci6 estudiarlos la pobre sefiora Grose, después de
oifrme afirmar aquello!

—Pero jpara qué?

—Por amor a toda la maldad que, en aquellos dias terribles, la
pareja inculco en ellos. Y para jugar con ellos y con esa maldad,
para preservar su obra demoniaca. Es por eso que vuelven.

—iCielos! —exclamo6 mi amiga sin aliento.

Su exclamacién revelaba una completa aceptacién de lo que yo
deseaba probar, es decir, de lo que habia sucedido en la mala
época, pues habia existido una época peor incluso que la
presente. No podia haber mejor justificacién, para mi, que el
pleno asentimiento, dado por quien los habia conocido, ante
cualquier fondo de depravacién concebible en aquella pareja de
truhanes. Obedeciendo a una evidente sumisién al recuerdo,
ella exclamé poco después:
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— jEran unos malvados! Pero ;qué pueden hacer ahora? —
insistio.

—¢Qué pueden hacer? —Inquiri, alzando tanto la voz que
Miles y Flora interrumpieron su paseo y se volvieron para
mirarnos —. ;No estdn haciendo ya bastante? —pregunté en un
tono mas bajo, mientras los nifios, tras dirigirnos una sonrisa y
enviarnos besos con las manos, reanudaban sus juegos. Nos
quedamos en silencio durante un momento. Luego contesté —:
jPueden destruirlos!

Mi compafiera alzé la mirada hacia mi, pero la stplica que lei
en ella era una stplica muda, y me pedia que fuese mas
explicita.

—Todavia no saben cémo... pero lo estan intentando. Sélo se
dejan ver de lejos, en lugares extrafios, en lo alto de una torre,
en el techo de una casa, frente a las ventanas, en la orilla
distante de un estanque; pero hay en ellos una decisién firme
de acortar la distancia y superar los obstaculos; y el triunfo de
los tentadores es sé6lo cuestion de tiempo. Lo tinico que tienen
que hacer es mantener su peligroso hechizo.

— ¢Para que los sigan los nifios?
—iY perezcan en el intento!

La sefiora Grose se incorporé lentamente y yo afiadi, con el
sentimiento de que era mi obligacién hacerlo:
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— A menos que nosotras, por supuesto, podamos evitarlo.

La vi de pie ante mi, que permanecia sentada, dando vueltas a
esa idea.

—Deberia ser su tio quien lo evitara. Deberia llevarselos de
aqui.

—¢Y quién se lo avisara?

La sefiora Grose habia mantenido la mirada perdida a lo lejos,

pero en ese momento volvié hacia mi un rostro enloquecido.
—Usted, sefiorita.

— ¢Escribiéndole para decirle que la casa estd embrujada y sus
sobrinos estan locos?

—Pero ;y silo estan?
—¢Y si también lo estoy yo?, quiere usted decir. Una noticia
encantadora para que se la envie una institutriz que se

comprometié a no importunarlo.

La seniora Grose meditd, observando de nuevo a los nifios.
—Si, odia que lo molesten. Esa fue la principal razén...

—¢De que aquellos demonios estuvieran tanto tiempo a su
servicio? No lo dudo, aunque su indiferencia debi6 ser
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monstruosa. Pero como yo no soy un demonio, no estaré
mucho tiempo...

Mi compafiera, al cabo de un instante y por toda respuesta,
volvi6 a sentarse y me tomo del brazo.

—Procure que venga a verla.
La miré fijamente.

— /A mi? —me invadi6 un stbito temor ante lo que ella pudiese
hacer—. ;EI?

—iDeberia estar aqui... deberia ayudar!

Me puse de pie rapidamente, y pienso que la expresion de mi
cara debi6 de parecerle mas rara que nunca.

— ¢Cree usted que podria pedirle una visita?

No, era evidente que no lo crefa. En cambio —una mujer lee
siempre en otra—, podia ver lo que yo misma vefa: su
desprecio, su burla, su desdén por mi incapacidad para hacer
honor a mi compromiso de no molestarlo y por el ingenioso
mecanismo que yo habia puesto en marcha para llamar su
atencion hacia mis modestos encantos. Ella no podia saber
—nadie lo sabia— cuédn orgullosa me habia sentido de poder
ser fiel a las condiciones estipuladas; sin embargo, me pareci6
que tomaba nota de la advertencia que le dirigf:
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—Mire, si pierde usted la cabeza hasta el punto de pedirle que
venga...

La sefiora Grose estaba realmente asustada.
—:Qué, senorita?

—Los abandonaré al instante, a él y a usted.
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XIII

Me resultaba fécil unirme a ellos, pero hablarles me exigia un
esfuerzo més alld de mis posibilidades y presentaba, sobre todo
cuando estdbamos dentro de la casa, dificultades casi
insuperables. Esta situacion se prolongé por espacio de un mes,
con algunos agravantes y sucesos especiales, ademas de las
cada vez mas irénicas observaciones de mis discipulos. No se
trataba inicamente —y de esto estoy ahora tan segura como lo
estaba entonces— de mi infernal imaginacién. Era evidente que
se daban cuenta de mis dificultades, y aquella extrafia relacién
constituy6 en cierto modo, durante bastante tiempo, la
atmoésfera en que nos moviamos. No me refiero a que hicieran
bromas vulgares, ya que ese peligro era imposible por parte de
ellos, a lo que me refiero es que el elemento innombrable, lo
intocable, se hizo entre nosotros mayor que ningtn otro, y a
que esa actitud de evasiéon no hubiera sido posible de no existir
un acuerdo tacito. Era como si continuamente estuviéramos a la
vista de temas ante los cuales debiamos detenernos, cerrando
rdpidamente las puertas que por descuido habiamos abierto.
Esta visto que todos los caminos conducen a Roma, y habia
veces en que podriamos habernos sorprendido al comprobar
que todas las ramas de estudio o temas de conversaciéon
conducian al terreno prohibido. Terreno prohibido, en general,
era el tema del retorno de los muertos y, en especial, lo que
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podria sobrevivir en la memoria de los nifios de sus amigos
perdidos. Habia dias en que podia jurar que uno de ellos decia
al otro, con un guifio invisible: "Ella cree que esta vez va a
poder hacerlo... pero no se atreverd." "Hacerlo" hubiera sido,
por ejemplo, permitirme alguna referencia directa a la dama
que los habia preparado contra mi. Ellos, por su parte,
mostraban un insaciable y delicioso interés por mi propia
historia, que una y otra vez les habia relatado. Estaban en
posesion de todas y cada una de las cosas que me habian
sucedido, sabian detalladamente la historia de mis maés
pequefias aventuras y las de mis hermanos y hermanas, y las
del perro y el gato de mi casa, asi como muchas
particularidades de la naturaleza excéntrica de mi padre, del
mobiliario y la decoracién de nuestra casa, de los temas de
conversaciéon de las viejas de mi pueblo... Habia suficientes
cosas para charlar, si uno sabia hacerlo de prisa y detenerse
instintivamente en los puntos delicados. Ellos tiraban con un
arte ejemplar de las cuerdas de mi imaginacién y mi memoria, y
tal vez ninguna otra cosa, cuando después pensé en tales
sesiones, me dio tanto la sensacién de que estaba siendo
observada. En cualquier caso, nuestras conversaciones sdlo
giraban en torno a mi vida, mi pasado y mis amigos, creando
un estado de cosas que a veces los conducia, sin que viniera al
caso, a glosar anécdotas de mi pasada vida social. Fui invitada
—aunque sin que existiera una relaciéon visible— a repetir
alguna frase célebre o confirmar detalles ya relatados sobre la
inteligencia de la yegua del pastor.
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Fue en parte debido a estos incidentes y en parte a otros de
distinto orden, que mis apuros, como podria llamarlos, se
hicieron mayores. El hecho de que los dias transcurrieran para
mi sin otra aparicién, debia contribuir —por lo menos, eso
hubiera sido natural— a tranquilizar mis nervios. Desde el
sobresalto sufrido aquella segunda noche, provocado por la
presencia de una mujer al pie de la escalera, no habia vuelto a
ver nada, ni en el interior ni fuera de la casa, que hubiese
preferido no ver. Habia muchos rincones en los que podia
esperar encontrarme con Quint, y muchas situaciones que,
aunque so6lo fueran por su caracter siniestro, podian haber
favorecido la aparicién de la sefiorita Jessel.

El verano habia pasado, se habia extinguido, y el otofio habia
caido sobre Bly y apagado la mitad de nuestras luces. El lugar,
con su cielo gris y sus hojas amarillentas, semejaba un teatro
después de una representacion, con los programas arrugados y
tirados por el suelo. Existian determinadas situaciones en la
atmoésfera, condiciones de sonido y de inmovilidad,
impresiones indecibles, que me retrotraian a aquella noche de
junio en que vi por primera vez, al aire libre, a Quint, y también
a aquellos otros momentos en que, después de verlo a través de
la ventana, lo busqué en vano en la terraza. Reconocia los
signos, los portentos... reconocia el momento, el lugar. Pero
eran sefales solitarias y vacias, y yo continuaba sin verme
importunada, si esta palabra puede usarse para referirse a una
joven cuya sensibilidad se habia visto anormalmente agudizada
de la manera mas extraordinaria. En la conversaciéon con la
sefiora Grose, al referirme a la horrible escena de Flora junto al
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lago que tanto habia desconcertado a mi amiga, dije que me
habria dolido més perder mi poder que conservarlo. Habia
entonces expresado lo que de manera tan viva estaba en mi
mente, la idea de que, fuera que los nifios vieran o no —cosa
que todavia no estaba entonces del todo comprobada—, yo
preferia con mucho, para salvaguardarlos, correr el riesgo de
ser la tnica que pudiera ver. Lo que entonces sentia era la
maligna conviccién de que, tan pronto como mis ojos se
cerraran, se abririan los de ellos. Bueno, pues mis ojos se habian
cerrado, al parecer, por el momento..., una circunstancia por la
que parecia sacrilego no dar gracias a Dios. Pero existia, por
desgracia, una dificultad: yo le hubiera quedado agradecida
con toda mi alma, de haber estado convencida de que también
los ojos de mis alumnos permanecian cerrados.

¢Como puedo volver hoy a todos los pasos de mi obsesiéon?

Habia ocasiones en que, estando juntos, hubiera podido jurar
que, literalmente, en mi presencia, pero con mis sentidos
cerrados para su percepcion, ellos recibian visitantes que eran
conocidos y bien recibidos. De no haberme entonces detenido la
posibilidad de que el dafio que podia causar fuera mayor que el
que trataba de evitar, mi exaltacién me habria llevado a un
estallido. "jEstan aqui, estan aqui, oh pequefios demonios!
—hubiera gritado—. jEstin aqui! jAhora no vais a poder

negarmelo."

Los pequeiios demonios lo negaban con una
sociabilidad y un afecto cada vez mayores, y al mismo tiempo
cada vez mas cargados de una ironia semejante al reflejo de un

pez en la corriente. Lo cierto es que la impresién recibida la
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noche en que, segura de que iba a ver a Quint o a la sefiorita
Jessel bajo las estrellas, descubri en vez de ellos al nifio sobre
cuya tranquilidad debia velar, y quien inmediatamente me
dirigi6 una mirada tan encantadora como aquella con que habia
saludado la odiosa aparicion de Quint por encima de mi
cabeza, aquella impresién, digo, habia calado en mi mas
profundamente de lo que me imaginaba. Se trataba de temor; la
sorpresa de aquella ocasion me habia atemorizado mas que
cualquier cosa conocida entonces, y con los nervios deshechos
por este temor continuaba haciendo nuevos descubrimientos.
Me sentia tan acosada, que a veces, en los momentos mas
extrafios, comenzaba a ensayar en voz alta —lo cual constituia
un alivio fantéstico y a la vez una renovada desesperaciéon — el
modo en que debia enfocar el tema. A veces me aproximaba a él
desde un é&ngulo, a veces desde otro, encerrada en mi
habitacién, pero mi valor se derrumbaba siempre que llegaba a
pronunciar sus monstruosos nombres. Cuando los sentia
asfixiarse en mis labios, me decia que estaba ayudando a los
nifios a rechazar algo infame, ya que si los pronunciaba violaba
una forma instintiva de delicadeza, tan extrafia que
seguramente ninguna otra aula escolar habia conocido nada
semejante. Cuando me decia: "Ellos han logrado permanecer en
silencio y en cambio td, a cuyo cargo estdn, cometes la bajeza de
hablar", sentia que el rostro se me cubria de un color carmesi y
me llevaba a él las manos para cubrirmelo. Después de aquellas
escenas secretas, charlaba mas que nunca, volublemente, hasta
que tenia lugar uno de nuestros prodigiosos y palpables
silencios, o no sé de qué otra manera llamarlos. Eran extrafios
deslizamientos o zambullidas —;qué término deberia
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emplear? — en una inmovilidad, en una absoluta supresiéon de
vida que nada tenia que ver con las dosis de ruido que
podiamos estar haciendo, y que yo podia oir a través de una
carcajada nerviosa o de un recitado en voz alta, o de una mas
audible melodia extraida del piano. Sabia entonces que los
otros, los intrusos, estaban alli. Aunque no eran angeles,
"pasaban", como dicen los franceses, haciéndome temblar por el
miedo de que dirigieran a sus jévenes victimas un mensaje
infernal atin més infernal o una imagen mas vivida que las que
habian considerado necesario transmitirme a mi.

Lo que resultaba imposible de tolerar era la cruel idea de que,
fuesen cuales fueran las cosas que yo habia visto, Flora y Miles
veian mds... Veian cosas terribles e inenarrables, resultado de las
atroces relaciones existentes en el pasado. Aquellas cosas
producian, como es natural, mientras ocurrian, un escalofrio
que, vociferando, negdbamos sentir; y los tres, a base de repetir
la escena, con un entrenamiento admirable, cerrabamos casi
automaticamente el incidente con los mismos idénticos
movimientos de siempre. Era impresionante que los nifios, en
todo caso, me besaran con un especie de loca incoherencia y
nunca prescindieran —a veces uno, a veces el otro— de la
preciosa pregunta que nos ayudaba a salir del peligro:

—¢Cuéndo cree usted que vendra? ;No cree que deberiamos
escribirle?

Descubrimos que no habia nada como esas preguntas para
romper nuestro embarazo. Por supuesto, se referian a su tio de
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Harley Street; y viviamos en medio de tal irrealidad, que en
esos momentos parecia que bien podria él llegar a formar parte
de nuestro circulo. Era imposible desalentar el entusiasmo, en
este sentido, méas de lo que él habia hecho, pero si no
hubiéramos inventado aquel recurso nos habriamos privado de
una de nuestras mejores férmulas de convivencia. El no les
escribia nunca, y eso podré parecer egoista, pero era parte de su
tributo a la confianza en mi depositada; porque la manera en
que un hombre rinde su mas alto homenaje a una mujer
consiste a menudo en hacerla consagrarse de un modo casi
religioso a las sagradas leyes de su comodidad; y yo pensaba
que me cefifa al espiritu de nuestro pacto cuando hacia
comprender a mis discipulos que las cartas que le escribian no
eran sino meros agradables ejercicios de estilo. Eran demasiado
hermosas para ser enviadas. Yo las retenia y atn hoy las
conservo. Esto se afiadia al efecto satirico con que aceptaba la
suposiciéon de que él estaria con nosotros de un momento a
otro. Parecia que mis alumnos intuian que nada me hacia sentir
en una posicion tan desafortunada como aquello. Una de las
cosas que me resultaba més extraordinaria de todo el periodo,
es el hecho de que nunca perdiera la paciencia con ellos. Tenian
que ser verdaderamente adorables, me digo ahora, para que no
llegara a detestarlos entonces. Me pregunto si no me hubiera
dejado ganar por la exasperaciéon en caso de que aquella
situaciéon se hubiera mantenido indefinidamente. No vale la
pena especular sobre ello, ya que el alivio —aunque fue s6lo un
alivio comparable al que un latigazo produce en medio de una
gran tensiéon o un reldmpago a mitad de un dia sofocante—
vino con el tltimo cambio y se produjo con gran precipitacion.
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XIV

Cierto domingo por la mafiana de camino hacia la iglesia, iba
yo con el pequefio Miles al lado; su hermana y la sefiora Grose
se habia adelantado un poco, aunque se mantenian al alcance
de la vista. Era un dia soleado, el primero en un largo periodo;
durante la noche habia helado, y el aire otofial, brillante y seco,
hacia que las campanas de la iglesia tuvieran un aspecto casi
alegre. Fue una extrafia casualidad que en aquel momento me
sintiera gratamente sorprendida por la obediencia de mis
pequenos pupilos. ;Era posible que no se resintieran de mi
inexorable y perpetua compania? Alguna cosa me record6 que
parecia que llevara a Miles sujeto con ganchos a mi chal y que
estuviera dispuesta a luchar contra cualquier rebeliéon posible,
tanto de él como de la pareja que marchaba delante de nosotros.
Era yo como un carcelero con el ojo avizor, atento a cualquier
sorpresa o intento de evasion. Pero todo esto pertenece —me
refiero a su espléndida rendicién — a una cadena de hechos que
siempre me han resultado abismales. Vestido con un traje de
domingo (confeccionado por el sastre de su tio, que tenia mano
libre para vestirlo, asi como una firme nocién de lo que debia
ser una chaqueta bien cortada y de aire principesco), el titulo de
Miles a la independencia, los derechos de su sexo y su situacion
estaban tan estampados en él que si de pronto hubiese exigido
la libertad, no habria sabido qué responderle. Estaba, por una
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extrafia casualidad, pensando cémo reaccionaria yo en tal caso,
cuando la revolucién, inequivocamente, estalls. La llamo
revolucién porque ahora puedo ver que con las palabras que
pronuncié entonces, levantdse la cortina del daltimo acto de mi
espantoso drama y se precipito la catastrofe.

—Mire querida —me dijo afablemente—, me gustaria saber
cuando voy a volver a la escuela.

Transcrita aqui, la frase resulta bastante inofensiva,
especialmente si se tiene en cuenta el tono amable y casual con
que fue pronunciada; parecia que el nifio, con aquella
entonacién, estuviera obsequiando con rosas a su eterna
institutriz. Habia siempre en las palabras de ellos algo que
habifa que captar, y en las de Miles capté algo que me hizo
detener bruscamente, como si uno de los arboles del bosque se
hubiera caido sobre el camino. Algo nuevo habia nacido en ese
momento entre nosotros, y Miles se dio cuenta perfectamente
de que yo era consciente de eso, aunque al hacerlo su aspecto
continu6 siendo tan cadndido y encantador como de costumbre.
Comprendi también que, debido a mi tardanza en responder, le
habia concedido ventajas. Encontré tan lentamente las palabras
con que responderle, que él no pudo dejar de sonreir
ir6nicamente.

—Sabe usted, querida, que para un muchacho, estar siempre
con una dama...
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Aquel "querida" estaba constantemente en sus labios, y nada
podia expresar mas exactamente el sentimiento que yo deseaba
inspirar a mis alumnos, que su cordial familiaridad. Era tan
respetuosamente facil...

iOh, pero como me hubiera gustado recoger en aquel momento
todas mis frases! Recuerdo que para ganar tiempo traté de reir,
y me pareci6 ver en el hermoso rostro que me observaba toda la
fealdad y la rareza de mi propio aspecto.

—¢Y siempre con la misma dama? —respondi.

Ni siquiera parpaded. Todo habia acabado virtualmente entre
nosotros.

—Por supuesto, se trata de una dama encantadora, perfecta,
pero, después de todo, yo soy un chico, dése usted cuenta, que
estd... bueno, que esta creciendo.

—Si, estds creciendo —musité, pero me sentia totalmente
desvalida.

Tengo hasta ahora la desalentadora idea de que Miles se daba
cuenta de cémo me sentia, y se divertia jugando con mis

sentimientos.

—Y no podra decir que no me he portado terriblemente bien,
¢no es cierto?
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Puse una mano sobre su hombro, pues, aunque me daba cuenta
de que era mucho mejor mantener esa conversacion caminando,
no me sentia del todo capaz de andar.

—No, no podria decirlo, Miles.

—Excepto que una noche... ya sabe usted...

—¢Aquella noche?

No podia mirar las cosas tan audazmente como éI.

—Si, cuando sali..., cuando sali de la casa.
—iOh, si!, pero he olvidado por qué lo hiciste.

—¢Lo ha olvidado? —inquiri6 con la suave extravagancia de un
reproche infantil—. jCémo! ;Si fue para mostrarle de qué era
capaz!

—iAh, si, de qué eras capaz!

—Y puedo hacerlo otra vez.

Pensé que lo mejor seria mantenerme reservada.

—Desde luego. Pero no lo harés.

—No, no haré eso de nuevo. Aunque eso no fue nada.
—No fue nada —dije—. Pero démonos prisa.
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El volvié a caminar a mi lado, pasando su mano bajo mi brazo.
—Entonces, jcudndo volveré a la escuela?

Al volverme a mirarlo, adopté mi aire de mayor
responsabilidad.

— ¢Eras feliz alla?

Lo pens6 durante unos segundos.

—Yo soy feliz en cualquier parte.

—Entonces —lo interrumpi—, si eres feliz aqui...

—iOh, eso no es todo! Desde luego, usted sabe mucho...

—Pero ta supones que sabes casi tanto como yo, ;verdad? —me
atrevi a preguntarle cuando hizo una pausa.

—iNo sé ni la mitad de lo que quisiera! —admiti6 Miles
honradamente —. Pero no es de eso de lo que se trata...

—¢De qué, entonces?
—Bueno... Quiero conocer un poco mas de la vida.

—Ya veo, ya veo.

Habiamos llegado a un sitio desde el cual se podia ver la iglesia
y a varias personas, entre ellas algunos miembros de la
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servidumbre de Bly, agrupados junto a la puerta para cedernos
el paso a nuestra llegada. Apresuré la marcha. Queria llegar a la
iglesia antes de que la conversacion que sosteniamos alcanzara
mayores honduras; pensaba, con avidez, que durante mas de
una hora él tendria que permanecer en silencio; y pensé
también, con satisfaccién, en la relativa penumbra del templo y
la ayuda casi espiritual que me presentaria el cojin en que
apoyaria las rodillas. Parecia que estuviera yo disputando una
carrera con la confusion a la que él trataba de reducirme, y creo
que llegd a vencerme cuando, antes de que entraramos en el
atrio de la iglesia me dijo:

—jQuiero estar con mis iguales!
Aquello me hizo literalmente dar un salto.

—No existen muchos que puedan igualarte, Miles —dije, y me
eché a refr—. Salvo, tal vez, la pequefa y adorable Flora.

— ¢Me esta usted comparando con una nifiita?

Aquella pregunta me tomo por sorpresa.

— ¢Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

—Si no la quisiera, y a usted tampoco... —repitid, como si
retrocediera para dar un salto, dejando sin embargo su

pensamiento tan incompleto que, traspuesta la puerta del atrio
de la iglesia, otro alto, que él impuso con una presion de su
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brazo, se hizo inevitable. La sefiora Grose y Flora habian
entrado en la iglesia, los otros feligreses las siguieron y nosotros
nos quedamos solos durante un minuto, entre las viejas tumbas.
Hicimos una pausa precisamente junto a una de ellas, una
tumba baja y oblonga, semejante a una mesa, situada a un lado
del camino.

—Dices que, si no la quisieras...

Miles mir6 a las tumbas mientras yo esperaba. Luego
respondié: —Bueno, justed lo sabe muy bien!

Pero no se movio, y al cabo de unos instantes afiadi6 algo que
me obligd a apoyarme en la lapida de una tumba, como si
repentinamente necesitara reposar:

— ¢Opina mi tio lo mismo que usted?

Tardé un poco en responder. —;Cémo puedes saber lo que
opino?

—iAh, bueno!, por supuesto que no lo sé; me sorprende que
nunca me lo haya dicho. Lo que ahora quiero saber es si €l lo
sabe.

— ¢Si sabe qué, Miles?

—Bueno, el modo como me educo.
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Me di cuenta, con suficiente rapidez, de que no podia
responder a esa pregunta de ninguna manera que no implicara
un reproche a quien me habia empleado. Sin embargo, pensé
que era bastante lo que nos habiamos sacrificado en Bly para
que ese hecho resultara perdonable.

—No creo que a tu tio le importe eso demasiado.

Miles se me qued6 mirando fijamente.

—¢Y no cree usted que podria lograrse que le importara?

—¢De qué manera?

—Obligandolo a venir.

—Pero... jquién podria hacerlo venir?

— Yo lo haré —respondi6 el nifio, con extraordinario brio.

Me lanz6 otra mirada cargada de una extrafia expresion y luego
entr6 solo en la iglesia.
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XV

La cuestion quedo6 précticamente establecida desde el momento
en que no lo segui. Resultaba lamentable rendirse a la agitacion,
pero darme cuenta de ello no sirvié para hacerme recobrar las
fuerzas. Me quedé sentada en la tumba y traté de penetrar en el
significado de lo que mi joven amigo me habia dicho. En cuanto
crei entenderlo, me di el pretexto de que seria vergonzoso
ofrecer a mis pupilos y al resto de la congregacién, con mi
entrada, semejante ejemplo de retraso. Pero sobre todo me dije
que Miles habia logrado obtener algo de mi y que le sacaria
partido. No necesitaba mas pruebas de su victoria que aquel
absurdo colapso que me habia acometido. Ahora sabia que
habia algo que me producia mucho miedo, y probablemente lo
utilizaria para, siguiendo sus propoésitos, obtener mas libertad.
Mi temor surgia de la necesidad de tratar la intolerable cuestion
de la causa de su expulsion, puesto que en realidad de lo que se
trataba era de los horrores que se ocultaban tras ella. El que su
tio llegara a Bly para tratar conmigo aquel asunto, era una
soluciéon que, estrictamente hablando, tenia que haber deseado;
pero la idea me horrorizaba tanto, me sentia ya para entonces
tan incapaz de soportar la fealdad y lo penoso del asunto, que
simplemente me limité a darle largas. El nifio, para mi mayor
amargura, estaba en la posiciéon correcta, y en cualquier
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momento hubiera podido decirme... "O aclara con mi tutor el
misterio de esa interrupcion en mis estudios, o deja de esperar
que siga llevando de buen grado esta vida tan anormal para un
muchacho." Lo que me resultaba completamente anormal en
aquel muchacho, era la repentina revelacién de una conciencia
del problema y de un plan.

Aquello fue lo que realmente me venci6, lo que me impidi6
entrar. Caminé alrededor de la iglesia dudando, vacilando; me
dije que en lo referente a Miles habia chocado ya con él sin
enmienda posible. Por lo tanto, podia ahorrarme el esfuerzo de
permanecer a su lado en el templo: se sentiria mas seguro que
nunca cuando me cogiera del brazo y me tuviera sentada alli
una hora en estrecho y mudo contacto con su comentario sobre
nuestra conversacion. Por primera vez desde su llegada, quise
huir de él. Mientras me detenia bajo el alto ventanal que miraba
hacia oriente y escuchaba el sonido de las oraciones, fui
sintiendo nacer en mi un impulso que hubiera acabado por
dominarme si lo hubiese estimulado un poco. Podia poner
facilmente un fin a mis tribulaciones marchdndome de Bly. Esa
era mi oportunidad; nadie me detendria. Lo tnico que tenia
que hacer era dar la vuelta y apresurarme; volver, para recoger
algunas cosas, a la casa, que estaria practicamente vacia, pues la
mayoria de los sirvientes estaban en la iglesia. Nadie, a fin de
cuentas, me podria reprochar mi desesperada huida. Tenia una
aguda prevision de lo que mis pequenos discipulos, fingiendo
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una inocente sorpresa, me dirian a la salida: ";Pero qué ha
estado usted haciendo? Es usted una persona verdaderamente
terrible. ;Como se le ocurre abandonarnos precisamente en la
puerta del templo? Nos ha tenido preocupados, sin poder
concentrarnos en el oficio religioso..." No hubiera podido
responder a sus preguntas, ni tolerado sus miradas falsamente
encantadoras; sin embargo, tendria que hacerles frente, y sélo
ese pensamiento hizo que el proyecto de huida tomara cuerpo.

Cuando me di cuenta, ya habia cruzado el cementerio y tomado
el camino que conducia a Bly. Al llegar a casa, estaba
completamente decidida a huir. La calma dominical de los
alrededores y del mismo edificio, en el que no encontré a nadie,
me infundié la sensacién de que aquélla era la oportunidad. De
ese modo me podria marchar rdpidamente, sin una escena, sin
una palabra. Sin embargo, tendria que darme prisa, y el
problema del transporte era la gran dificultad que debia
resolver. Atormentada por las dificultades y los obstaculos,
recuerdo que me detuve al pie de la escalera y me senté en uno
de los escalones inferiores, desprovista de fuerzas para subirla.
Pero de pronto recordé con repulsiéon que en aquel preciso
lugar, hacia méis de un mes, en la oscuridad de la noche,
colmado de maldad, habia visto el espectro de la mas horrible
de las mujeres. Ante eso, senti renacer mis fuerzas; subi
precipitadamente la escalera y me dirigi directamente a la sala
de las clases, puesto que habia alli objetos que me pertenecian y

136

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



no deseaba abandonar. Pero abri la puerta para encontrarme de
nuevo, como en un reldmpago, con que mis o0jos no estaban
sellados. En presencia de lo que vi, flaquearon todas mis
resoluciones.

Sentada ante mi propia mesa y a la clara luz del mediodia, vi a
una persona a la que, sin mi experiencia previa, hubiera podido
tomar por una sirvienta que habia permanecido en la casa para
cuidar de ella, y la cual, aprovechando que no habia nadie,
habia decidido utilizar mis plumas, mi papel y mi tinta para
escribir una carta a su enamorado. Se notaba que hacia un
esfuerzo de concentracion mientras, con los codos sobre la
mesa, apoyaba la cara en ambas manos. Noté que, a pesar de mi
entrada, persistia en su extrafia actitud. Luego su identidad se
encendié en mi cerebro como un fogonazo; la desconocida se
puso de pie y con ese simple acto dejé de ser una extrafia para
mi. Se puso de pie, pero no como si me hubiera oido, sino con
una indescriptible y profunda melancolia, mezcla de
indiferencia y despego y, a una docena de pasos de donde yo
estaba, se irgui6 mi vil predecesora. Estaba ante mi, deshonrada
y tragica, pero mientras la miraba fijamente, tratando de retener
sus rasgos para recordarlos, la espantosa imagen se desvaneci6.
Oscura como la medianoche, con su vestido negro, su macilenta
belleza y su indescriptible afliccién, me habia mirado el tiempo
suficiente para decirme que su derecho a sentarse a mi mesa era
tan bueno como el mio para sentarme a la suya. En realidad,
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durante aquel brevisimo instante tuve la extraordinaria
sensacion de que la intrusa era yo. Aquello desperté en mi una
apasionada protesta; no pude sino gritarle:

—iMujer miserable y vil!

El sonido de mi voz recorri6 el largo pasillo y la casa entera.
Ella me miré como si me oyera, pero yo ya me habia recobrado
de la impresiéon. Un segundo después no habia en la habitacién
mas que el resplandor del sol y la sensacion de que debia
quedarme alli.
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XVI

Estaba tan absolutamente convencida de que el regreso de mis
discipulos serfa tan estruendoso, que no pude sino
sorprenderme al comprobar que nadie hacia la menor alusién a
mi ausencia. En vez de denunciar y reprocharme alegremente y
al darme cuenta de que tampoco la sefiora Grose decia nada,
comencé a estudiar con detenimiento su extrafio rostro. De mi
escrutinio deduje que ellos se las habian ingeniado de alguna
manera para reducirla al silencio; un silencio que, sin embargo,
yo estaba dispuesta a romper a la primera oportunidad. Tal
oportunidad se present6 antes de la hora del té: logré estar
cinco minutos a solas con ella en la porteria, donde, a la luz del
atardecer y entre el olor a pan recién horneado, con el lugar
perfectamente limpio, la encontré placidamente sentada frente
a la chimenea. Me parece verla atn: mirando a la llama desde
su estrecha silla en el oscuro y brillante cuarto, era una clara
imagen de la marginacién... una imagen de gavetas cerradas
con llave y de paz sin sobresaltos.

—iOh, sil, me pidieron que no dijera nada.. y por
complacerlos... si, se los prometi. Pero digame: ;qué le ocurri6?
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—S6lo me habia propuesto caminar con usted hasta la iglesia
—le dije—. Tenia que volver para encontrar a una amiga.
No ocult6 su sorpresa.

—Una amiga? ;Usted?

—Si, si, tengo un par de amigos —y me eché a reir—. Pero ;le

dieron a usted alguna razon los nifios?

—¢Para que no aludiera a su inesperado regreso? Si, dijeron
que usted lo preferia de esa manera. ;Es cierto?

Mi expresion, en ese momento, parecié alarmarla.
—De ninguna manera —exclamé; y un instante después

afadi—: ;Le dijeron por qué lo preferia asi?

—No, el sefiorito Miles s6lo me dijo que debiamos hacer lo que
a usted le gustaba.

—Me gustaria que él lo hiciera. ;Y Flora qué dijo?

—La sefiorita Flora fue también muy gentil. Lo tnico que dijo
fue: "Desde luego, desde luego"; y yo dije lo mismo.

Me quedé un momento pensativa.
—Fue usted también muy amable... Todos lo fueron... Me
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parece oirlos. Sin embargo, entre Miles y yo todo ha terminado.
—¢Todo ha terminado? —mi compafiera me miraba
sorprendida—. ;Pero qué, sefiorita?

—Todo. No importa. He tomado una decisién. Volvi a casa,
querida —continué—, para hablar con la sefiorita Jessel.

Ya para esa época habia adquirido la costumbre de
proporcionar a la sefiora Grose las sorpresas mas
desconcertantes; a pesar de todo, no pudo evitar en esa ocasién
un significativo parpadeo.

—Hablar! ;Quiere usted decir que ella habla?

—DPara eso vine. A mi regreso la encontré sentada en el salén de
las clases.

—¢Y qué le dijo?

Puedo atn oir a la buena mujer y recordar su candorosa
estupefaccion.

—iQue sufre los tormentos...!

Esas palabras hicieron que sus ojos se desorbitaran como platos.
—¢Quiere usted decir —pregunté6 ansiosamente— de los
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perdidos, de los condenados?

—De los perdidos, de los condenados. Y ha decidido
compartirlos...

Me interrumpi, horrorizada por aquella idea. Pero mi
compafiera, con menos imaginacion, pregunto:

— ¢Para compartirlos con quién?

—Con Flora.

La sefiora Grose hubiera salido corriendo de alli si yo no
hubiese estado preparada para ello. Continué, antes de que
tuviera tiempo de reaccionar:

—Sin embargo, como le he dicho, la cosa carece de importancia.
— ¢Porque ha tomado una decisiéon? ;Qué ha decidido?

—Todo.

—¢Y a qué llama usted "todo'"?

—Mandar llamar a su tio.
—jOh sefiorita!, hdgalo por favor —exclamé mi amiga.
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—Claro que lo haré; lo haré. Estoy convencida de que es la
Unica solucién. Y si Miles cree que tengo miedo de hacerlo y
piensa aprovecharse de eso, vera que se equivoca. Si, si; su tio
se enterard por mi boca, en este mismo lugar (y delante del
propio Miles, si es necesario), de los motivos que tengo para no
haberme preocupado de mandarlo a la escuela...

—Si, sefiorita... —dijo mi compafiera.

—Bueno, esta ese terrible motivo.

Habia ya para entonces tantos motivos, que mi pobre colega
—habia que excusarla por esto— se perdia entre ellos.

—¢Cudl...?
—La carta de su antigua escuela.

—¢Se la mostrara al amo?
—Debi hacerlo en el preciso instante en que la recibi.

—iOh, no! —replicé la sefiora Grose con decision.

—Le diré —continué inexorablemente — que no puedo cuidar a
un chico que ha sido expulsado...
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—iPero si nunca hemos llegado a saber por qué lo expulsaron!
—protesto la sefiora Grose.

—Por malvado. ;Por qué otra cosa iba a ser, siendo tan listo, tan
apuesto, tan aplicado? ;Es acaso estupido? ;Desalifiado?
¢Idiota? Por el contrario, es exquisito... Asi que tiene que haber
sido por eso; y eso permitira airear todo el asunto. Después de
todo —dije—, la culpa es del tio, por haberlo dejado en manos

de semejantes personas...

—Fl, en realidad, no las conocia. La culpa es mia —dijo ella, y
estaba terriblemente pélida.

—Bueno, usted no va a salir perjudicada —le respondi.
—Pero los nifios si —replicé enfaticamente.

Permaneci en silencio durante un momento, y nos miramos una
a otra.

—Entonces, jqué voy a decirle?
—No necesita usted decirle nada. Yo se lo diré.

Sopesé sus palabras.
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—¢Quiere usted decir que va a escribirle...? —me acordé de que
no sabia hacerlo y afiadi:

—¢Como va usted a comunicarse con él?

—Se lo pediré al alguacil. El sabe escribir.

—¢Y le pedird usted que relate nuestra historia?

Mi pregunta tuvo una fuerza sarcdstica que yo no habia
pretendido darle, pero que sirvié para desanimar a la sefiora
Grose. Sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas.

—iAy, sefiorita, escribale usted!

—Bueno, lo haré esta noche —le respondi, y en ese momento

nos separamos.
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XVII

Esa misma noche llegué, en efecto, a escribir el parrafo inicial.
El tiempo habia vuelto a cambiar, soplaba un fuerte viento, y
debajo de la lampara de mi habitacién, con Flora que dormia
apaciblemente a mi lado, permaneci sentada durante largo rato
ante una hoja de papel en blanco y escuchando el repiqueteo de
la lluvia sobre los cristales de las ventanas. Finalmente, cogi una
vela y sali del cuarto. Atravesé el pasillo y pegué el oido ante la
puerta de Miles. Lo que, en mi constante obsesion, habia
esperado escuchar, era un sonido revelador de que el nifio no
estaba durmiendo. De pronto capté uno, pero no revestia la
forma que habia esperado. Su voz tintineé:

— ¢Es usted? Entre, por favor.
Fue una nota de alegria en medio de las tinieblas.

Entré, pues, con mi vela y lo encontré ya acostado, pero
completamente despierto.

—¢Qué hace, levantada a esta hora? —me pregunté con una

cordialidad que me hizo pensar que, si la sefiora Grose hubiera
estado presente, habria buscado en vano una prueba de que
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entre Miles y yo todo habia terminado.
Me incliné sobre él con mi vela.

—¢Coémo supiste que estaba yo alli?

—Bueno, la oi, desde luego. ;Imagina acaso que no hace ningtn
ruido? jSi parece un escuadrén de caballeria! —y se ech6 a reir
alegremente.

—Entonces, jno dormias?

—No. Me gusta tenderme en la cama y pensar.

Dejé la vela en la mesilla de noche y luego, como me tendia una
mano amistosa, me senté en el borde de la cama.

— .Y se puede saber en qué piensas? —le pregunté.
— ¢(Podria pensar en otra cosa, querida, que no fuera en usted?
—ijAh, me enorgullece conocer esa preferencia! Pero yo

preferiria que durmieras.

—Bueno, ;sabe usted?, también pienso en ese extrafio asunto
nuestro.

Observé la frialdad de su firme manita.
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—¢Qué asunto extrafio, Miles?
—Bueno, el modo en que me estd educando. ;Y todo lo demas!

Por un instante se me corto el aliento, y entonces, a la mortecina
luz de la vela, vi como me sonreia desde la almohada.

— A qué te refieres con "todo lo demas"?
— iOh, usted lo sabe, lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque senti, mientras
continuabamos asidos de las manos y mirdndonos a los ojos,
que mi silencio era una tacita admision del cargo, y que nada en
el mundo real era en esos instantes tan fabuloso como nuestra
verdadera relacion.

—Por supuesto, volveras a la escuela —le dije—, si es eso lo que
te preocupa. Pero no a las de antes... Debemos buscar otra... una
mejor. ;Como iba a saber que este asunto te preocupaba,
cuando nunca me lo habias dicho antes?

Su rostro, atento, enmarcado en la blancura de la almohada,
resultaba tan patético como el de un paciente grave de un
hospital infantil; y yo hubiera dado todo lo que poseia en el
mundo por ser en verdad la enfermera o la hermana de la
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caridad que pudiera ayudarlo a sanar. Pero, aun como estaban
las cosas, tal vez pudiera ser util...

—Nunca te of decir una sola palabra sobre tu escuela; nunca
hiciste mencién de ella para nada.

Parecié sorprenderse; seguia sonriendo encantadoramente,
pero era evidente que lo que se proponia era ganar tiempo.

—¢Nunca lo hice? ;De veras?

No, no me estaba reservado a mi ayudarle; quien lo haria seria
el espectro que habia yo visto.

Algo en su tono y en la expresiéon de su rostro impresioné
dolorosamente mi corazén; senti un latido de dolor como nunca
antes habia sufrido otro; me resultaba intolerablemente
conmovedor presenciar el trabajo de su cerebro desconcertado,
sus escasos recursos puestos en tension, luchando entre su
inocencia y la perversidad que le habia sido inoculada.

—No... Nunca, desde que llegaste a Bly. Nunca has mencionado
a uno solo de tus maestros, ni a ningtin camarada; nada, en fin,
de lo que te sucedi6 en la escuela. Nunca, pequefio Miles, no,
nunca has aludido ni siquiera de paso a lo que ha podido
ocurrirte alli. Por consiguiente, te podras imaginar cuan a
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oscuras me encuentro. Hasta que me lo dijiste esta mafiana, no
habias hecho, desde el primer momento en que te vi, ninguna
referencia a tu vida anterior. Me pareci6 que aceptabas
perfectamente el presente.

Era extraordinario ver cémo mi absoluta conviccién de su
secreta precocidad (o de cualquier manera como llamara yo al
veneno de una influencia que apenas me atrevia a mencionar)
le hacifan parecer, a pesar de su confusién, tan accesible como
cualquier adulto, obligindome a tratarlo como a una persona
mayor e intelectualmente como a un igual.

—Pensé que deseabas continuar como hasta ahora.

Me sorprendi6 que, al oir estas tltimas palabras, su rostro se
coloreara ligeramente. De todos modos, sacudié levemente la
cabeza como un convaleciente que empezara a fatigarse.

—No es... no es asi... Quiero salir de aqui.

— ¢Estas cansado de Bly?

—No, me gusta Bly.
—¢Entonces...?

—iOh, usted sabe bien lo que un chico necesita!
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Tuve la impresion de que no lo sabia tan bien como Miles;
busqué un subterfugio.

—¢Quieres ir con tu tio?

De nuevo, con su bello e irénico rostro, hizo un movimiento
sobre la almohada.

—iAh, no puede usted librarse de eso!

Permaneci un momento en silencio. En ese momento fui yo
quien cambi6 de color.

—Querido, no pretendo querer librarme de eso.

— Aunque quisiera, no podria. iNo podria, no podria! —repiti6
alegremente—. Mi tio debe venir a Bly, y usted debe arreglar
las cosas para que eso ocurra.

—Si lo hacemos —respondi con cierta vivacidad—, puedes
estar seguro que serd para sacarte de aqui.

—Muy bien. ;No comprende que eso precisamente es lo que
estoy deseando? Tendrd que decirle lo que hasta ahora ha
callado. jTendra que decirle una enorme cantidad de cosas!

La pasion con que dijo aquello me ayud6 en ese momento a
hacerle frente con mayor firmeza.
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—¢Y cuéntas tendras que contarle ti? Te preguntard ciertas
cosas.

Medit6 un minuto.
—Es muy probable. ;Cuéles, por ejemplo?

—Las que nunca me has dicho. Tendra que saberlas para que
pueda decidir qué hacer contigo. No podré enviarte de nuevo a
la misma escuela...

—ijTampoco yo quiero volver! —estallo—. Deseo que me
mande a un nuevo lugar.

Hablaba con admirable serenidad, con positiva y abierta
alegria; e, indudablemente, fue eso lo que més me hizo evocar
la anormal tragedia infantil de su posible reaparicién, al cabo
de unos tres meses, con toda su bravuconeria y aun con mas
deshonor encima. Me abrumé descubrir que era yo incapaz de
soportarlo.

Me recosté en la almohada y, en la ternura de mi compasién, lo
abracé.

—iMi querido, mi pequefio Miles!
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Mi rostro estaba sobre el suyo, y permiti6 que lo besara,
aceptando aquel arrebato con indulgente buen humor.

—¢Y eso, querida?

—¢No hay nada... nada en absoluto que desees decirme?

Se volvié un poco hacia el otro lado, clavando la mirada en la
pared y levantando una mano y mirandola después, como
hacen a veces los nifios enfermos.

—Ya se lo he dicho... Se lo dije esta mafiana.

Me inspir6 un gran dolor.

—¢Que no quieres que te moleste mas?

Volvié a mirar en derredor suyo, como en reconocimiento de
que le habia comprendido bien; luego afiadi6, con la misma
cortesia de siempre:

—Que me deje solo.

Pronuncié aquellas palabras con cierta dignidad, y yo me puse

de pie lentamente, dispuesta a marcharme. Dios sabia que
nunca habia querido importunarlo con mi presencia, pero senti
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que al darle la espalda lo estaba yo abandonando, que lo estaba,
para decirlo con mas exactitud, perdiendo.

—He empezado a escribir una carta a tu tio.
—iBueno, terminela entonces!

Esperé un minuto.

—¢Qué sucedi6 antes?

Me volvi6 a mirar fijamente.

—¢Antes de qué?

—¢Antes de que regresaras de la escuela? ;Y antes, antes de que
te marcharas a ella?

Permaneci6 un buen rato en silencio, sin dejar de mirarme.
Finalmente murmur®...
—:Qué sucedi6?

El sonido de sus palabras, en que por primera vez me parecid
descubrir cierto tono de inseguridad, me hizo caer de rodillas a
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su lado y tratar una vez mas de apoderarme de él.

—iMi querido, mi pequeno Miles, si supieras cuanto deseo
ayudarte! Es solo eso, s6lo eso; preferiria morir antes de hacerte
dano o molestarte... Me moriria antes de tocarte un cabello. Mi
pequeno Miles... —y estallé, aun pensando que habia ido
demasiado lejos —, js6lo quiero que me ayudes a salvarte!

Si, habia ido demasiado lejos; lo supe un momento después. La
respuesta a mi solicitud fue inmediata, pero lleg6 de lejos y en
forma de una extraordinaria corriente helada y un temblor en el
dormitorio, tan fuerte, que parecia que aquella corriente de
viento lo sacudiera todo. El nifio profiri6 un grito estridente y
me resulté imposible saber si era de jabilo o de terror. Me puse
en pie de un salto, consciente de la oscuridad. Durante un
momento, permanecimos asi, mientras yo miraba a mi
alrededor y veia que la ventana continuaba cerrada y las
cortinillas no se movian.

—Se ha apagado la vela —exclamé.

—iFui yo quien sopl6, querida! —dijo Miles.

155

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



XVIII

Al dia siguiente, después de la clase, la sefiora Grose encontré
un momento para preguntarme en voz baja:

— ¢Escribi6 usted, sefiorita?

—Si, he escrito —pero no afiadi que la carta, cerrada y
franqueada, estaba atin en mi bolsillo.

Habia tiempo suficiente para enviarla antes de que el
mandadero fuera al pueblo. Entretanto, por el comportamiento
de mis pupilos, se hubiera creido que ninguna mafana podia
ser mas brillante ni mas ejemplar. Como si ambos se hubiesen
puesto de acuerdo, sin necesidad de palabras, para eliminar
cualquier reciente friccién. Se aplicaron maravillosamente en
sus ejercicios de aritmética, superando casi mis conocimientos
en la materia, y desempefiaron con més entusiasmo que nunca
la representacion de algunos personajes histéricos y algunas
caracteristicas geograficas. Era evidente en Miles el deseo de
demostrarme con qué facilidad podia seducirme. Aquel nifio
vive en mi recuerdo en un marco de belleza y dolor que
ninguna palabra podria traducir; cada uno de sus impulsos
revelaba una innata distincién. A simple vista, no existia
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ninguna criatura mas franca, mas inteligente, méds ingeniosa y
mas extraordinariamente aristocratica. Tenfa que ponerme
perpetuamente en guardia contra el arrobo que su simple
contemplacién despertaba en mi; suprimir la mirada de
asombro y el suspiro de abatimiento que se alternaban en mi
cada vez que me enfrentaba con él y renunciaba a descifrar el
enigma que constituia la conducta de aquel pequefio caballero y
por qué habia recibido un castigo tan severo. Sabia yo que, por
un oscuro prodigio, la imaginacién de toda maldad habia sido
abierta ante él, pero todo lo que de justo habia en mi rechazaba
la idea de que aquello hubiera podido florecer en un acto.

Nunca lo habia visto tan caballeroso como cuando, después del
almuerzo de aquel monstruoso dia, se acerc6 a mi para
preguntarme si deseaba que durante una media hora me
interpretara algo. David, tocando ante Satl, no hubiera
mostrado un sentido mas agudo de la oportunidad. Fue
literalmente wuna encantadora exhibicion de tacto, de
magnanimidad, la que se permiti6 al decirme:

—Los verdaderos caballeros, cuyas historias tanto nos gusta
leer, jamés se aprovechaban demasiado de una ventaja. Sé lo
que esta usted pensando; en este momento piensa: "Vete de
aqui y déjame en paz... Ya no te seguiré a todas partes, ni te
espiaré... Puedes ir y venir a donde se te antoje..." Bueno, he
venido, pero no me iré. Hay tiempo mds que suficiente para
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eso. Me siento muy a gusto en su compafifa y quiero
demostrarle que, si he luchado, ha sido sélo por cuestion de
principios.

Es facil suponer que no resisti a ese llamamiento ni dejé de
acompafarle de nuevo, cogido de la mano, a la sala de las
clases. Miles se senté ante el viejo piano y tocé como nunca
antes lo habia hecho; y si alguien opina que mejor hubiera sido
que jugara futbol, sélo puedo decir que estoy enteramente de
acuerdo. Porque, al final del lapso que, bajo su influencia, habia
dejado de pensar, comencé a tener la extrafia sensaciéon de que
me habia dormido en mi sitio. Aquello ocurria después de la
comida y frente al fuego y, sin embargo, en modo alguno me
habfa dormido; lo que habia hecho era mucho peor: me habia
olvidado. ;Dénde estaba Flora?

Cuando formulé la pregunta a Miles, sigui¢ tocando un minuto
antes de responder; luego dijo:

—¢Coémo podria yo saberlo, querida?

Y a continuacion estall6 en una feliz carcajada, prolongandola
inmediatamente después, como si fuera un acompanamiento
vocal, en un canto incoherente y extravagante.

Me dirigi inmediatamente a mi dormitorio, pero la nifia no
estaba alli; luego, antes de bajar, busqué en las otras
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habitaciones. Al no encontrarla, pensé que podia estar con la
sefiora Grose y fui inmediatamente a buscar a ésta para
comprobarlo. La encontré donde la habia hallado la noche
anterior, pero ella respondié a mi pregunta con una ignorancia
absoluta. Suponia que después de la comida habia llevado a
ambos hermanos a la planta superior; y tenia toda la razén en
pensar de esa manera, ya que era la primera vez que permitia
que la nifia no estuviera ante mi vista sin haber tomado
previamente las medidas convenientes. Por supuesto, podia
hallarse con alguna sirvienta, asi que procedi a buscarla de
inmediato en aquella seccién, sin dar muestras de alarma. Pero
cuando, diez minutos después, mi compafiera y yo volvimos a
encontrarnos en el pasillo, fue sélo para comunicarnos
mutuamente nuestro fracaso. Durante un momento, cambiamos
mutuas miradas de inquietud, y asi pude ver, con el mayor
interés, que mi amiga compartia mis desvelos.

—Debe de estar arriba —dijo la sefiora Grose—, en una de las
habitaciones que no ha registrado.

—No, esta més lejos —repliqué con absoluta conviccién—. Ha
salido.

La sefiora Grose se me qued6 mirando.

— ¢Sin sombrero?
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— ¢Acaso esa mujer no va siempre sin sombrero?

—¢Esta conella?

—iSi lo esta! —aseguré—. Tenemos que encontrarlas. Puse mi
mano sobre el brazo de mi amiga, pero ella no respondi¢ a mi
presion. Por el contrario, permaneci6é en el mismo sitio
mirandome con ansiedad.

—¢Y doénde esta el sefiorito Miles?

—iOh! El esta con Quint. En el salén de las clases.

—Dios mio, sefiorita!

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no
habian sido nunca tan serenos como cuando afirmé:

—El truco le ha dado buen resultado; han tramado un plan.
Miles encontré un medio divino para retenerme mientras ella
salia.

—¢Divino? —inquiri6 la sefiora Grose, asombrada.

—Digamos infernal, entonces... —respondi casi jubilosamente —

También él se ha beneficiado con esto. jVamos, de prisa!
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La sefiora Grose levanté los ojos, con expresion angustiada,
hacia las regiones superiores.

—¢Vaadejarlo...?
— ¢ A solas con Quint? Si, eso no importa ahora.

En otras ocasiones parecidas, la sefiora Grose terminaba por
asirme con firmeza la mano; en ésa me retuvo unos instantes.
—¢Se debe esto a su carta? —me pregunté ansiosamente, sin
reparar en mi impaciencia.

Rapidamente, a guisa de respuesta, saqué la carta del bolsillo y
se la mostré; luego, desprendiéndome de su mano, la deposité
encima de la gran mesa del vestibulo.

—Luke la llevard —dije mientras regresaba a reunirme con mi
amiga.

Me dirigi luego a la puerta de la casa y la abri. Un momento
después cruzaba el umbral.

Mi compafiera me seguia. La tormenta de la noche y de las
primeras horas de la mafiana habia amainado, pero la tarde era
htimeda y gris. Bajé los peldafios de la entrada mientras la
sefiora Grose se acercaba a la puerta como a regafiadientes.
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—¢No se cubre usted?
—¢Qué me puede eso importar ahora, cuando la nifia no lleva
nada encima? No puedo esperar a vestirme —le grité—, y si

usted va a hacerlo, tendré que dejarla. Busque mientras tanto en
las habitaciones de arriba.

—¢Con ellos alli?

Y, al decir aquello, la pobre mujer se reunié conmigo

apresuradamente.
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XIX

Nos dirigimos directamente hacia el lago, como lo llamaban en
Bly, y me atrevo a decir que a justo titulo, aunque es posible
que aquella superficie liquida fuera menos imponente de lo que
mis inexpertos ojos suponian. Mis conocimientos, a este
respecto, eran minimos, y el estanque de Bly, en las pocas
ocasiones en que, bajo la proteccion de mis alumnos, habia
recorrido su superficie, en el viejo bote de fondo plano atracado
a la orilla para nuestro uso, me habia impresionado por su
extension y agitacion. El embarcadero se hallaba situado a una
media milla de la casa, pero yo tenia la intima conviccién de
que Flora no se encontraba cerca de ésta. No se habia librado de
mi vigilancia para correr una aventura y, después del dia en
que compartimos aquella terrible visién junto al estanque, yo
me habia dado cuenta, durante nuestros paseos, de cuél era el
lugar que ejercia sobre ella mayor fascinacion. Por eso aquella
vez tomé una direccién determinada, con gran asombro de la
sefiora Grose, que parecia oponer alguna resistencia.

—¢Va usted hacia el agua, sefiorita? ;Piensa usted que se ha
metido...?
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—Es posible, aunque la profundidad aqui es muy grande. Pero
estoy casi convencida de que ha ido al lugar desde el cual, el
otro dia, vimos juntas lo que le conté.

—¢La vez que pretendi no ver...?

—Si, con aquel impresionante dominio de si misma... Estaba
segura de que deseaba volver sola. Y ahora su hermano le ha

facilitado el medio.

La sefiora Grose permanecia de pie en el mismo lugar donde se
habia detenido.

— ¢Cree usted que en verdad hablan de ellos?
Le respondi en un tono confidencial.

—Dicen cosas que, si las oyéramos, nos quedariamos
abrumadas...

—¢Y si la nifia esta alli?
—iQué?

—(Supone que también estara la sefiorita Jessel?
—Desde luego. Ya lo vera.
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— iOh, no, gracias! —exclamoé mi amiga, plantando firmemente
los pies en el suelo, de manera que yo segui caminando sin ella.
Sin embargo, cuando llegué al estanque comprobé que me
habia seguido a cierta distancia y comprendi que, como fuera,
mi presencia le parecia paliar en cierto modo el peligro. Cuando
pudimos divisar la mayor parte de la superficie del lago sin que
apareciera la nifia, exhal6 un suspiro de alivio. No habia rastro
de Flora en esa parte de la playa, ni tampoco en el lado opuesto,
situado a unas veinte yardas. El estanque, de forma oblonga,
tenia una anchura desproporcionada a su longitud; era
imposible, desde un extremo, ver el otro, por lo que parecia ser
un rio tranquilo. Miramos la superficie vacia, y yo, al ver una
sugerencia en los ojos de mi amiga, respondi con un
movimiento negativo de cabeza.

—No, no, espere. Se ha llevado el bote.

Mi compariera contemplé el embarcadero vacio y luego tendié
la vista a través del lago.

—Entonces, ;dénde esta?

—El hecho de que no la veamos es la mejor prueba. Lo ha
utilizado para cruzar el lago y luego ha logrado ocultarlo.

—¢Ella sola...? ;La nifia...?
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—No esta sola; y en tales momentos deja de ser una nifia, es
una vieja.

Escruté toda la playa visible mientras la sefiora Grose, quizés
impresionada por los extrafios hechos que le presentaba, volvié
a someterse a mi voluntad; luego sugeri que el bote podia estar
oculto en un pequefio refugio formado por los matorrales de la
ribera.

—Pero, si el bote esta alli, ;dénde podra estar ella? —pregunté
ansiosamente mi colega.

—Eso es precisamente lo que debemos averiguar —y eché a
andar de nuevo.

—¢Vamos a darle la vuelta...?

—Desde luego. No nos llevara més de diez minutos, pero es
bastante lejos para que la nifia haya preferido no caminar.
Cruz6 la linea recta.

—iCielos! —grit6 mi amiga nuevamente; los engranajes de mi
l6gica eran demasiado abrumadores para ella.

Ech6 a andar tras de mi y, cuando habiamos recorrido la mitad
del camino, un trayecto realmente fatigoso, debido a que el
sendero estaba cubierto de maleza, hice una pausa para que la
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pobre pudiera tomar aliento. La cogi del brazo aseguréndole
que podia ayudarme mucho; y luego reanudamos la marcha, de
modo que al cabo de unos minutos llegamos al lugar donde yo
habia supuesto que estaria el bote, y donde en efecto, lo
encontramos. Intencionadamente, lo habian dejado fuera de la
vista; estaba atado a una estaca plantada en la orilla, residuo de
una vieja cerca, que le habia servido sin duda de ayuda para
desembarcar. Reconoci, al examinar el par de nudos,
perfectamente hechos, la prodigiosa hazafa de la nifia; pero ya,
para esas alturas de mi permanencia en Bly, habia vivido entre
tantas maravillas y gemido bajo el peso de tantas cosas
asombrosas... Habfa una puerta en la cerca, pasamos por ella y
nos condujo a un espacio més despejado.

—jAlli esta! —gritamos de pronto, al unisono.

Flora, a poca distancia del bote, se erguia ante nosotras
sonriendo como si su hazafia fuera ahora completa. La siguiente
cosa que hizo fue detenerse y recoger, como si aquello fuera el
objetivo de su excursiéon, un manojo feo y marchito de helechos
blancos. Inmediatamente adiviné que salia del matorral. Nos
esperd sin dar un paso mas y no dejo de ver la extrafa
solemnidad con que nosotras nos acercamos a ella. Flora no
hacia méas que reir en medio de un silencio cada vez mas
ominoso. La sefiora Grose fue la primera en romper el hechizo;
corrié hacia donde estaba la nifia, se dej6 caer de rodillas y la
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mantuvo aprisionada en un largo abrazo. No sé cuanto dur6
aquella efusién; yo me limité a mirar la escena, aumentando la
intensidad de mi observacién al ver que Flora me miraba a su
vez por encima de nuestra compafiera. Envidié en ese
momento, dolorosamente, la sencillez de la relaciéon que la
sefiora Grose podia establecer. Sin embargo, en todo aquel
tiempo no ocurri6 entre nosotras nada que no fuera ese
intercambio de miradas. Lo que tanto la nifia como yo nos
dijimos fue que ya los pretextos eran virtualmente inttiles.
Cuando, al fin, la sefiora Grose se puso de pie y tomé a la nifia
de la mano, la reticencia de nuestra comunién fue todavia maés
clara en la mirada que en ese instante la nifia me dirigia: "{Que
me cuelguen si hablo!", parecia decir.

Fue Flora quien, recorriéndome con la vista con un candido
asombro, hablé primero. Parecia sorprendida de vernos con la
cabeza descubierta.

—:;Doénde estan sus sombreros?

—:Doénde esté el tuyo, querida? —le respondi inmediatamente.
Habia recobrado su alegria habitual, y parecié aceptar aquello

como una respuesta suficiente.

—¢Y Miles? —prosiguio.
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Habia algo en su aplomo que me sacé de quicio; aquellas dos
palabras fueron como dos gotas de agua en la copa que durante
semanas y semanas mi mano habifa mantenido en alto, llena
hasta el borde, y que en ese momento, antes de hablar, senti que
se derramaba como un diluvio.

—Te lo diré si ta me dices... —me of decir a mi misma.

— Qué quiere que le diga?

La expresion de angustia de la sefiora Grose me impresiono,
pero era ya demasiado tarde para echarme atrds, asi que

pregunté, en el tono mas amable que me fue posible adoptar:
—¢Doénde esté la sefiorita Jessel, carifio?
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XX

Lo mismo que en el cementerio con Miles, todo el asunto
pendia sobre nuestras cabezas. En gran parte se debia al hecho
de que ese nombre nunca habia sido pronunciado entre
nosotras, y la expresion del rostro de la nifia al ofrlo constituy6
para mi una nueva revelaciéon. En aquel momento, la sefiora
Grose profirié un grito que fue como una barrera que quisiera
oponer a mi violencia... el grito de una criatura herida, que en
unos segundos fue coreado por un gemido de mi parte. Cogi el
brazo de mi colega.

—Estéa alli! jEsta alli! —exclamé.

La sefiorita Jessel se erguia ante nosotras en la orilla opuesta del
estanque, exactamente igual que como se habia presentado la
vez anterior. Me acuerdo, extrafiamente, de la primera
sensacion que esa segunda vez produjo en mi: fue un
estremecimiento de alegria por tener al fin una prueba. Alli
estaba, y eso me hacia sentir justificada; alli estaba, de modo
que yo no era una institutriz cruel ni trastornada. Estaba alli,
delante de la asustada sefiora Grose, pero principalmente para
que la viera Flora; y ningtn momento de aquella época
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monstruosa fue quizas tan extraordinario como ése en que
conscientemente envié hacia ella, si, hacia aquel pélido y rapaz
demonio, un inarticulado mensaje lleno de agradecimiento.

Se mantenia erguida en el sitio donde mi compafiera y yo
acabdbamos de estar, y en aquella apariciéon no habia una sola
pulgada en que no refulgiera la maldad. Aquella primera y
vivida impresiéon duré unos segundos durante los cuales la
sefiora Grose mir6 fija y vacuamente hacia el lugar que yo le
sefialaba, como una confirmaciéon de que, por fin, también ella

vefa, mientras yo volvia los ojos precipitadamente hacia la nifia.

La actitud de Flora, al revelarme cémo la aparicién le afectaba,
me impresion6é mucho més que si simplemente la hubiera visto
agitada, ya que no esperaba, desde luego, que se traicionara a si
misma, pero tampoco esperaba ver que su delicado y sonrosado
rostro no demostrara ninguna agitaciéon; y ni siquiera fingfa
mirar en direccion al prodigio que yo acababa de anunciar, sino
que, en cambio, me miraba a mi con una expresién de dureza y
de gravedad, una expresion absolutamente nueva, sin
precedentes, que parecia leer en mi, acusarme y juzgarme... La
impresién que recibi convirtié a la pequefia nifia en algo que
podia acobardarme. Y me acobardé a pesar de que mi
certidumbre de que veia lo mismo que yo, no habia sido nunca
mayor que en ese instante; y, en la inmediata necesidad de
defenderme, traté, desesperadamente, de hacerla confesar.
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—iElla esta alli, desdichada! {Est4 alli, alli, alli; y ta la ves igual
que me ves a mi!

Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que, en aquellas
circunstancias, Flora no era una nifia, sino una mujer adulta,
una vieja, y aquella definicibon no podia quedar mejor
confirmada que por la propia actitud de la niha, quien en ese
momento me lanzd, sin ninglin recato, una mirada de
profunda, de cada vez mas profunda reprobacién. Yo estaba en
ese instante terriblemente abrumada por su actitud, y
simultdineamente me daba cuenta de que la sefiora Grose iba a
darme otro formidable motivo de disgusto. En efecto, mi
compafiera, con la cara encendida y un tono de irritada
protesta, me grito:

—iTodo esto es espantoso, sefiorita! ;jDénde ha podido usted
ver algo?

S6lo pude agarrarle de nuevo del brazo, ya que, mientras
hablaba, la espantosa presencia continué mostrandose
impasible. La apariciéon habfa durado ya algo asi como un
minuto, y permanecié mientras yo seguia sujetando a mi colega
e insistiendo al tiempo que se la sefialaba con mi mano libre.

—¢No la ve usted como la vemos nosotras? ;Quiere decir que no
la ve ahora, ahora, ahora? iEs tan grande como una llamarada!
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iMire ahora, buena mujer, mire...!

Ella miraba como yo, y al final profiri6 un profundo grufiido de
negacion, repulsa y compasion... una mezcla de piedad y alivio
por haber sido eximida de aquella contemplacion... el
sentimiento —lo supe en aquel mismo momento— de que me
hubiera respaldado de haber podido hacerlo. Debi6é de ser
grande mi necesidad de tal apoyo, porque con la cruel
comprobacién de que los ojos de la sefiora Grose se mantenian
desesperanzadamente incrédulos, senti que mi situacion se
derrumbaba horriblemente. Senti, vi a mi livida predecesora
confirmar, desde su posicion, mi derrota, y fui consciente, sobre
todas las cosas, de lo que a partir de ese momento debia esperar
de la pequefia contienda con mi alumna. Contienda en la que la
sefiora Grose intervino inmediata y violentamente, haciendo
afiicos, aunque ya sé6lo se sustentaba en mi propio sentimiento
de desastre, un prodigioso triunfo personal.

—iNo estd alli, tesoro; no hay nadie alli! {Y ta no has visto
nunca nada, corazén...! ;Cémo iba a poder estar alli la pobre
seforita Jessel, cuando todos sabemos muy bien que esta
muerta y enterrada? Nosotras lo sabemos, ;no es cierto, querida?
Se trata de un error, de una broma... Y, ahora, ja regresar a casa
lo més de prisa posible!

La pequefia respondié a esto consintiendo inmediatamente, y
yo las vi de pronto unirse en muda oposicién contra mi. Flora
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continuaba observdandome con su pequefia madscara de
reprobacién, e incluso en aquel minuto rogué a Dios que me
perdonara, por parecerme que, mientras se asia con fuerza del
vestido de la sefiora Grose, su incomparable belleza infantil se
desvanecia stbitamente. Ya lo he dicho antes: Flora se mostraba
monstruosamente dura; se habia vuelto una criatura vulgar,
casi fea.

—No sé a qué se refiere. Yo no he visto a nadie. No he visto
nada. {Nunca! Creo que es usted una mujer cruel. jNo me gusta
usted!

Tras aquel estallido, se apret6é con més fuerza a la sefiora Grose
y sepulté en su falda la horrible carita. En esta posicion,

exclamo furiosamente:

—iSaqueme de aqui! Por favor, jsdiqueme de aqui! jLléveme
lejos de ella!

— ¢De mi? —exclamé con un gemido.
— jDe usted... de usted! — grito.
Hasta la propia sefiora Grose me miré con consternacion; y yo

volvi de nuevo la cabeza hacia la figura que, en la orilla
opuesta, sin un movimiento, tan rigidamente inmévil como si
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captara nuestras voces, permanecia vivida alli para presenciar
mi desastre. La desgraciada criatura se habia expresado como si
sus hirientes palabras procedieran de una fuente exterior, y, en
consecuencia, no me quedaba otro recurso que aceptar la
situacion, por dolorosa que pudiera resultarme hacerlo. Sacudi
tristemente la cabeza y me encaré con la nifia.

—Si alguna duda hubiese experimentado, en este momento se
habria desvanecido del todo. He estado viviendo con la
dolorosa realidad, y ahora me doy cuenta de que ésta me ha
derrotado. Ya sé que te he perdido; he tratado de impedirlo,
mas td, bajo su influencia, has elegido el facil y comodo medio
de evitarme.

Y luego de decir esto me enfrenté de nuevo, por encima del

estanque, con nuestra infernal testigo.

—He hecho todo lo que estaba a mi alcance; sin embargo, me
has vencido. jAdiés!

A la pobre sefiora Grose le dije, de una manera imperativa, casi
frenética:

—iVayase, vayase!

Ante lo cual, con evidente pena, pero mudamente dominada
por la nifia y claramente convencida, no obstante su ceguera, de
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que algo espantoso habia ocurrido y un desastre nos
amenazaba, se retir6, por el mismo camino por el cual
habfamos llegado, con toda la rapidez que sus piernas le
permitian.

De lo que ocurrié inmediatamente después de que me dejaran
sola, no me queda ningtn recuerdo. S6lo sé que al cabo de,
supongo, un cuarto de hora, el olor a humedad y la aspereza
del suelo me hicieron comprender que habia caido boca abajo
sobre la hierba para dar rienda suelta a mi aflicciéon. Debi de
haber seguido alli durante mucho tiempo, llorando vy
lamentdndome, puesto que cuando levanté la cabeza empezaba
ya a anochecer. Me levanté y miré un momento, a través de la
luz crepuscular, el estanque gris y su difuminada y hechizada
orilla, y luego emprendji el penoso y dificil regreso a la casa.

Flora pas6 esa noche, por un acuerdo tacito —y, deberia afiadir,
feliz, si la palabra no tuviera aqui un sonido grotesco— con la
sefiora Grose. A mi regreso, no vi a ninguna de las dos; en
cambio, como por una rara compensaciéon, tuve que ver
bastante a Miles. Lo vi tanto —no puedo decirlo de otra
manera—, que me parecié que antes no lo habia visto nunca.
Ninguna de las noches que habia pasado en Bly habia tenido el
caracter portentoso de aquélla, a pesar de lo cual —y a pesar
también de las profundidades de consternaciéon que se habian
abierto bajo mis pies— fue una noche invadida por una tristeza
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extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa, no me preocupé
siquiera de buscar al nifio; me dirigi directamente a mi
habitacién para cambiarme de ropa y enterarme, a simple vista,
del alcance de mi ruptura con Flora. Todas sus pertenencias
habian sido sacadas de mi habitacién. Cuando mas tarde, ante
la chimenea del salén de las clases, la doncella me servia el té,
me atuve estrictamente a mi propésito de no hacer ninguna
pregunta sobre el nifio. Este tenia ahora la libertad que pedia, y
podria disfrutarla hasta el final. La tenia, si; y la aprovechd, al
menos parcialmente, para presentarse a eso de las ocho y
sentarse a mi lado en silencio. Cuando la doncella retir6 el
servicio de té, apagué las velas y me acerqué un poco mas al
fuego. Tenia la sensacion de un frio mortal y presentia que
nunca mas volveria a tener calor. De modo que, cuando Miles
aparecio, yo estaba sentada en la penumbra y a solas con mis
pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta,
observandome; luego se acercé lentamente y se dejo caer en una
butaca. Permanecimos sentados alli en un silencio absoluto; sin
embargo, comprendia que él deseaba estar conmigo.
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XXI

Antes del alba, mis ojos se abrieron en mi dormitorio frente a la
sefiora Grose, que se presentaba con las peores noticias. Flora
estaba con tanta fiebre, que era casi seguro que habia
enfermado; habia pasado una noche sumamente intranquila,
agitada sobre todo por unos temores que no tenian como causa
a su anterior institutriz, sino a la actual. No protestaba contra la
posible reaparicion de la sefiorita Jessel, sino, apasionadamente,
contra mi presencia. Me puse en seguida de pie, dispuesta a
formular un caudal de preguntas, pero no tardé en darme
cuenta de que el sentimiento que predominaba en mi amiga era
el desconcierto; lo comprendi desde el momento en que le
pregunté si creia mas en la sinceridad de la nifia que en la mia.

—¢Continta ella negando que vio o ha visto algo?
La turbacion de mi visitante fue realmente inmensa.

—iAy, sefiorita, no puedo insistir con la nifia sobre ese tema! La
pobre ha envejecido una barbaridad a partir de anoche.
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—Me doy cuenta de todo. Se siente herida en su dignidad...
como si fuera un alto personaje cuya veracidad hubiera sido
puesta a prueba. En cambio, a la sefiorita Jessel... a ella, a ella si
la considera. La impresion que ayer me produjo, se lo aseguro,
fue verdaderamente penosa; supera todas las anteriores. Pero
he puesto el dedo en la llaga. Sé que la nifia no volvera a
dirigirme la palabra.

Aquellas frases mias, amargas y oscuras, mantuvieron a la
sefiora Grose en silencio durante un momento; luego dijo, con
una sinceridad que a mi parecer ocultaba algo:

—También yo lo creo asi, sefiorita. La nifia se ofendio

terriblemente.

—Esa actitud de ofendida —sinteticc— es lo que ahora
constituye un problema, ;no es cierto?

—Me pregunta cada tres minutos si creo que va a ir usted a
verla.

—Ya veo, ya veo —también yo, por mi parte, mantenia ocultas
mas cosas de las que manifestaba—. ;Le ha dicho a usted,
excepto para repudiar su familiaridad con algo tan horrible,
una sola palabra sobre la sefiorita Jessel?
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—Nada mas, sefiorita —contesté mi amiga— acepté lo que dijo
cuando estdbamos en el lago; que alli, alli al menos, no habia
nadie.

—iClaro! Y, por supuesto, lo sigue usted aceptando!

—No he querido contradecirla. ; Qué mas podia hacer?

—Nada, nada en absoluto. Esta usted tratando con las personas
mas hdbiles que pueda imaginarse. Sus dos amigos los han
hecho atn mds astutos de lo que los habia hecho ya la
naturaleza; ellos, en si, constituyen un material maravilloso
para modelar. Flora ha decidido darse por ofendida y
mantendrd hasta el final esa actitud.

—Si, sefiorita, pero... ;hasta qué final?

—El de enfrentarme con su tio. Me presentara ante él como el
ser mas vil...

Sonrei al contemplar la escena a través de la mirada de la
sefiora Grose, y por un minuto me parecié que los veia juntos.

Luego dijo:

—iCon la buena opinién que tiene de usted!
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—Pues tiene un modo extrafio... me parece, de demostrarlo—
rei—. Pero eso no viene ahora a cuenta. Lo que Flora desea es,
por supuesto, librarse de mi.

Mi compariera estuvo de acuerdo.

—No quiere siquiera volver a verla.

—iDe modo que usted ha venido ahora —le pregunté— a

¢

apresurar mi marcha? —no obstante, antes de que tuviera
tiempo de responderme, afiadi—: Tengo una idea mejor,
resultado de mis reflexiones. Mi marcha podria resultar el
mejor remedio, y el domingo estuve a punto de irme de aqui,
pero no lo haré. Es usted quien debe irse. Debe usted llevarse a

Flora.

Ante esta salida inesperada, mi colega medité unos minutos. Al
fin dijo:

—Pero ;dénde podria...?

—Lejos de aqui. Lejos de ellos. Lejos, sobre todo, de mi. Llévela
directamente a casa de su tio.

—¢S0lo para decirle que usted...?
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—iNo, no solo esto!, sino, ademads, para dejarme aqui con mi
remedio.

La mujer estaba confundida.

—¢Y cual es su remedio?

—En primer lugar, su lealtad; y luego, la de Miles.

Me mir6 con dureza.

—¢Cree usted que él...?

—¢Que él recurrird a mi si se le presenta la ocasién? Si, me
atrevo aun a creerlo. En todo caso, deseo intentarlo. Llévese a
su hermana lo mas pronto que le sea posible y déjeme con él.
Yo misma estaba sorprendida ante las reservas de valor con que
contaba, y tal vez por eso me desconcertaba mas atn que ella

no se decidiera.

—La tnica condicién es que los nifios no se vean a solas bajo
ningdn concepto antes de que Flora se marche.

Luego se me ocurri6 que, a pesar del presumible aislamiento de

la nifia después de su vuelta del estanque, mi advertencia podia
llegar demasiado tarde.
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—iNo me diga usted que ya se han visto!
La sefiora Grose se ruborizo.

—jAy, seforita, no soy tan tonta para eso! Las tres o cuatro
veces que me he visto obligada a abandonarla la he dejado
siempre con alguna doncella. Ahora esta sola, pero al salir he
cerrado la puerta con mucho cuidado. Sin embargo...

iOh, habia demasiadas cosas a prever!

—Sin embargo, ;qué?
—Bueno... ;Esta usted segura de que el pequefio caballero...?

—No estoy segura de nadie mas que de usted. Pero a partir de
anoche tengo cierta esperanza. Creo que desea sincerarse
conmigo. Creo que esa pobre, pequefia y exquisita victima
quiere hablarme. Anoche permanecié dos horas a mi lado, junto
a la chimenea, en silencio, y tuve la impresiéon de que de un
momento a otro podia comenzar a hablar.

La sefiora Grose mir6 a través de la ventana hacia el gris
amanecer. Su mirada era dura.

—¢Y hablé?

—No; aunque esperé y esperé, debo confesar que no lo hizo. Ni
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siquiera aludi6é a su hermana cuando, tras el largo silencio, nos
besamos, para desearnos las buenas noches. De cualquier
manera —continué—, no puedo permitir, si su tio ve a Flora,
que vea también a Miles sin que yo haya concedido al nifio,
sobre todo ahora que las cosas se han puesto tan mal, un poco
mas de tiempo.

Mi amiga mostraba en ese terreno una resistencia que yo no
acababa de comprender.

—¢Qué quiere decir con eso de un poco mds de tiempo?
—me pregunto.

—Bueno, un dia o dos mas... para hacerlo hablar. Para entonces
podria estar ya de mi parte, y usted sabe lo importante que es
eso. Si no ocurre nada, habré fracasado, sencillamente; y usted,
en el peor de los casos, me habra ayudado a hacer, cuando
llegue a la ciudad, todo lo que sea posible.

—DPero la sefiora Grose no parecia estar muy convencida, de
modo que decidi acosarla—. A menos que usted no quiera
marcharse.

Pude ver en su cara que, al fin, habia tomado wuna
determinacion.

—Me iré, me iré... —se apresur6 a decir. Me iré esta misma
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mafiana —y me tendié la mano como para sellar un juramento.
Quise ser equitativa.

—Si usted desea quedarse y esperar, puedo ingenidrmelas para
que la nifia no tenga que verme.

—No, no; hay algo malo en este lugar. La nifia debe marcharse
—me observé un momento con los ojos fatigados y luego se

decidi6 a continuar—: Ha pensado usted acertadamente,
sefiorita. Yo misma...

—:Qué?

—No puedo continuar aqui.

La mirada que me dirigia me sugirié nuevas posibilidades.
—¢Quiere usted decir que desde ayer ha visto...?

Sacudi6 la cabeza con dignidad.

— jHe oido!
—:;0ido?

—ijHorrores! De labios de esa nifia. jAy! —suspiré con tragico
alivio. Le doy mi palabra de honor, sefiorita; dice cada cosa...
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Pero ante aquella evocacion se derrumbo; se dejo caer sobre el
sofd y, tal como lo habia visto hacer en otras ocasiones, dio
rienda suelta a su angustia.

—iOh, gracias a Dios! —exclamé.

Se puso de pie de un salto y se seco los ojos con el dorso de la
mano.

—¢Gracias a Dios? —grufio.

—iEsto me justifica!

—iDesde luego, sefiorita!

No hubiera deseado un énfasis mayor.

—¢Tan horrible es?

Me di cuenta de que mi colega no encontraba las palabras con
que expresarse.

— Algo realmente inconcebible.

— ;Sobre mi?

—Si, sefiorita, sobre usted.., puesto que debe saberlo. Dice cosas
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que rebasan todo limite, algo inconcebible en una nifia. No sé
dénde pudo haberlo aprendido.

— ¢El espantoso lenguaje que usa al hablar de mi? ;Yo si puedo
decirselo! —exclamé, estallando en una risa lo bastante
significativa.

Pero mi amiga se puso todavia maés seria, si era posible.

—Bueno, tal vez también yo deberia saberlo... ya que muchas
de esas cosas las habia oido antes. Sin embargo, no puedo
soportarlo —repiti6 al tiempo que echaba una ojeada a mi reloj,
colocado sobre la mesa de noche. Debo irme.

Logré retenerla tomandola por un brazo.

—Pero si usted no puede soportarlo...

—iCoémo puedo seguir con ella, quiere usted decir? Pues
precisamente para eso, para sacarla de aqui. Para alejarla de
ellos.

—¢Para que sea diferente? ;Para que se libere? —Pregunté, casi
con alegria—. Entonces, no obstante lo ocurrido ayer, ;justed

cree...?

—¢En tales cosas?
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La simple indicaciéon "de ellos" no requirié, a la luz de su
expresion, mayores detalles; tuve el convencimiento de que
estaba mas que nunca de mi parte.

—iSi, si, creo!

Tuve una gran alegria. jSeguiamos atin hombro con hombro; y
mientras continuara teniendo esa seguridad, no me importaba
nada de lo que pudiera ocurrir! Seria mi apoyo en presencia del
desastre, de la misma manera que lo habia sido durante mi
necesidad inicial de contar con una confidente. Si mi amiga
respondia por mi integridad, yo responderia por todo lo demas.
No obstante, senti una nueva preocupacioén en el momento en
que nos separabamos.

— Acabo de recordar una cosa: la carta en la que daba la voz de
alarma habré llegado a la ciudad antes que usted.

Volvi a percibir una vez mas lo mucho que habia sido
maltratada en el bosque y cudn amedrentada habia quedado.
—Su carta, sefiorita, no llegard nunca. No fue enviada.

—¢Qué fue de ella entonces?

—iS6lo Dios lo sabe! El senorito Miles...
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— ¢Quiere usted decir que él la cogi6?

La sefiora Grose titubed, pero al fin terminé por vencer su
aversion.

—Quiero decir que ayer, cuando regresé con Flora, me di
cuenta de que no estaba donde usted la habia puesto. Mas tarde
tuve ocasion de interrogar a Luke, quien me dijo que ni siquiera
la habia visto. —Volvimos a intercambiar en ese momento una
mas de nuestras profundas miradas, y fue la sefiora Grose la

primera en reaccionar —. ; Comprende?

—Comprendo que si Miles la tomd, lo més probable es que la
leyera y la destruyera.

—¢Y no ve usted nada mas?
La miré unos instantes con una triste sonrisa.

—Debo admitir que, a estas alturas, sus ojos estan mas abiertos
que los mios.

Asi era, pero ella no pudo evitar el ruborizarse al ver su
superioridad.

—Eso me revela lo que pudo haber hecho en la escuela —hizo
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una mueca casi comica para demostrar su desilusion ante mi
falta de agudeza—. jRobar!

Di vuelta a aquella idea en mi mente, tratando de ser mas
prudente en mis juicios.

—Bueno, tal vez.

Me mir6 con un reproche, como si me encontrara

inesperadamente tranquila.
—jRob6 cartas!

No podia comprender mis razones para mantener la calma,
después de todo, bastante superficial; de manera que se las
expuse como pude.

—En ese caso, espero que haya sido para obtener algo mas
provechoso que ahora. La nota que dejé ayer sobre la mesa
—expliqué — le habra reportado un beneficio infimo, ya que no
contenia sino la escueta peticion de una entrevista. Supongo
que ahora se sentird muy avergonzado de haber ido tan lejos
para obtener tan poco, y creo que lo que anoche deseaba era
confesarme su falta.
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Me pareci6 que, por el momento, se me habia aclarado todo el
asunto.

—Déjenos, déjenos —continué, acompafiando a mi amiga hasta
la puerta—. Miles acudira a mi. Confesard. Si confiesa, esta
salvado. Y si él esta salvado...

—¢También lo estard usted? —mi amiga me besé y yo

correspondi a su afecto—. jYo la salvaré a usted sin él!
—exclamoé mientras se alejaba.
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XXII

Sin embargo, cuando ella se hubo marchado —y la eché de
menos en el mismo instante de la partida— fue cuando en
realidad se produjo la gran explosion. Si hubiera podido prever
lo que significaba encontrarse a solas con Miles, eso me habria
servido de aviso. Ninguna hora de mi estancia en Bly estuvo
tan llena de aprensiones como ésa en que supe que el carruaje
que transportaba a la sefiora Grose y a mi joven pupila cruzaba
las verjas del parque. Quedaba, me dije a mi misma, cara a cara
con los elementos, y durante la mayor parte del dia, mientras
combatia mi debilidad, tuve ocasion de meditar en lo temeraria
que habia sido. Sobre todo, porque por primera vez pude ver en
el rostro de otras personas un confuso reflejo de la crisis.

Lo que habia sucedido, naturalmente, no pudo pasar
inadvertido para la servidumbre; nadie lograba explicarse la
repentina marcha de la sefiora Grose. Criados y doncellas
mostraban un aire receloso que, indudablemente, tenia que
repercutir en mi sistema nervioso. Sélo tomando
deliberadamente el timon logré impedir el naufragio total; y me
atreveria a decir que, a pesar de todo, esa mafiana tenia yo un
aspecto magnifico y severo. Recibi con beneplacito la idea de
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que tenia mucho que hacer sobre mis hombros, y al ser
consciente de ello me senti notablemente fortalecida. Durante
un par de horas vagué por la casa en aquel estado de animo, y
con toda seguridad tenia el aspecto de estar preparada para
cualquier combate. Sin embargo, aqui debo confesar que
deambulaba con un corazén desfalleciente.

La persona al parecer menos preocupada, por lo menos hasta la
hora del almuerzo, fue el propio Miles. Durante mis paseos por
la casa no logré vislumbrarlo por ninguna parte, pero aquel
hecho sélo contribuy6 a hacer mas publico el cambio ocurrido
en nuestras relaciones como consecuencia del engafio de que
me habia hecho victima, al retenerme a su lado junto al piano,
para que Flora pudiera escapar. La publicidad de que algo
marchaba mal habia comenzado con el confinamiento y la
marcha posterior de Flora, y en la inobservancia de las horas de
clases que regularmente teniamos. Miles ya no estaba en su
cuarto cuando entré en él a primeras horas de la mafiana; luego
me enteré de que habia desayunado, en presencia de un par de
doncellas, con la sefiora Grose y su hermana. Después habia
salido, segin dej6 dicho, a dar un paseo; eso, mds que nada,
mostrd su franca opinién sobre el brusco cambio habido en mis
funciones. Faltaba s6lo aclarar hasta qué punto iba a
permitirme el ejercicio de aquellas funciones. De todos modos
era un alivio, al menos para mi, renunciar a cualquier
fingimiento. Entre las muchas cosas que habian emergido a la
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superficie se encontraba el absurdo, debo confesarlo
abiertamente, de que continudramos prolongando la ficcién de
que yo pudiera ensefiar algo mas al nifio. Era mas que evidente
que, gracias a pequefios trucos tdcitamente aceptados, él mas
que yo, se preocupaba por no herir mi dignidad, pues yo no era
capaz de ejercer de profesora de ese nifio. De cualquier manera,
ahora gozaba de la libertad que habia reclamado; y yo no iba a
coartarsela. Se lo habia demostrado la noche anterior, al
permitirle que permaneciera en la sala de las clases sin
formularle ninguna pregunta, sin hacerle ninguna sugerencia.
Estaba decidida a aplicar estrictamente mi nuevo sistema. Sin
embargo, cuando al fin lo tuve ante mi, la dificultad de
aplicarlo se present6 en toda su intensidad. Mis ojos no
pudieron descubrir en su hermosa figura ninguna mancha,
ninguna sombra de lo que habia ocurrido.

Para indicar a la servidumbre el tono de elegancia que habia
decidido implantar, pedi que nuestras comidas fueran servidas
en el comedor de la planta baja. Asi que, mientras lo esperaba
en medio del pesado lujo de aquel saldn, al lado de la ventana
por la cual habia recibido, gracias a la sefiora Grose, aquel
primer espantoso domingo, el primer rayo de algo que
dificilmente podria ser llamado luz, volvi a sentir una y otra
vez que mis posibilidades de éxito dependian sobre todo de mi
voluntad, la voluntad de cerrar los ojos todo lo posible a la
verdad, la verdad de que tenia que tratar con algo que era
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repugnantemente contrario a la naturaleza. Lo Ginico que podia
hacer era tomar a la naturaleza a mi servicio y considerar mi
monstruosa hazafia como una incursién en una direccién
desacostumbrada y, por supuesto, desagradable, pero que me
exigia, después de todo, si queria hacerle frente con éxito, dar
s6lo otra vuelta de tuerca a una virtud humana ordinaria.
Ninguna de mis tentativas requeria un tacto tan extraordinario
como ese intento de extraer de mi misma foda la naturaleza.
¢Coémo podia poner un poco de dicho tacto en una supresion de
alusiones a todo lo ocurrido? ;Cémo, por otra parte, podia
hacer alguna alusion sin sumergirme atn mdés en aquella
detestable oscuridad? Después de un rato encontré una especie
de respuesta, que fue confirmada por la repentina visiéon de
todo lo que de raro habia en mi pequefio pupilo. Era como si
aun entonces hubiera encontrado —lo que tan a menudo habia
ocurrido durante las lecciones— otra delicada manera de
facilitarme las cosas. (No era ya luminoso el hecho, que
mientras compartiamos nuestra soledad revisti6 un brillo
extraordinario, el hecho, digo, de que —Yy esto lo supe gracias a
la oportunidad, a la preciosa oportunidad que se habia
presentado— serfa descabellado, en el caso de un nifio tan
dotado, renunciar a la ayuda que se pudiera extraer de su
inteligencia? ;Para qué le habia sido concedida aquella
inteligencia si no era para salvarse? ;No era adn posible
alcanzar su alma, correr el riesgo de tender el brazo hacia su
espiritu? Y cuando estuvimos frente a frente en el comedor me
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parecié que literalmente me mostraba el camino. El cordero
asado estaba ya sobre la mesa cuando Miles entr6 en el
comedor. Antes de sentarse, permanecié un momento de pie,
con las manos en los bolsillos, y mir6 la carne como si se
dispusiera a hacer un comentario humoristico sobre ella. Sin
embargo, lo que dijo fue:

—Quiero saber, querida, si esta realmente tan enferma.

—¢La pequeiia Flora? No, no estd muy mal, y pronto se
repondra. Londres le sentard bien. Bly, en cambio, habia dejado
de convenirle. Siéntate y come tu camero.

Me obedeci6 al instante, se sirvié carne y luego volvié al tema.
—¢Tan mal le ha sentado Bly de repente?

—No tan de repente como te imaginas. La cosa se veia venir.
—Entonces, jpor qué no la hicieron salir antes de aqui?
—¢Antes de qué?

— Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

—No estd demasiado enferma para viajar —le respondi sin
pérdida de tiempo— lo hubiera estado de haberse quedado
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aqui. Este era el momento preciso para que emprendiera el
viaje. El cambio de aires disipara las malas influencias...

Realmente, podia enorgullecerme de mi misma por mi
dominio.

— Comprendo, comprendo —dijo Miles.

Su aplomo era comparable al mio. Empez6 a comer con aquella
distincién de modales que yo habia admirado desde el dia de
su llegada y que me ahorraba la pesada carga de tener que estar
reprendiéndolo en la mesa. Por todo podrian haberlo expulsado
de la escuela, menos por malos modales en la mesa. Ese dia se
mostraba tan irreprochable como siempre, pero habia algo
indudablemente deliberado en su actitud. Era evidente que
estaba tratando de dar por sentadas més cosas de las que sabia
sin ayuda de nadie, con entera facilidad; y se sumi6é en un
apacible silencio mientras estudiaba la situaciéon. Nuestro
almuerzo fue de lo mas breve que pueda imaginarse. Apenas
pude probar bocado, e hice que rdpidamente la doncella
levantara la mesa. Mientras tanto Miles permanecia de pie con
las manos nuevamente en los bolsillos y de espaldas a mi,
mirando a través de la ventana del comedor que en otra ocasiéon
tanto me habia sobresaltado. Continuamos en silencio hasta que
la doncella se hubo marchado; tan en silencio, se me ocurrié
humoristicamente, como una joven pareja que, en su viaje de
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bodas, en la posada, se sienten cohibidos por la presencia del
camarero. Cuando la doncella cerr6 la puerta, Miles se volvié
en redondo.

—Bueno... al fin estamos solos —dijo.
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XXIII

—Si, mds o menos —me imagino que mi sonrisa debi6 ser
bastante desmayada—. No del todo. iNo creo que nos guste
estar completamente solos! —anadji.

—No, supongo que no. Desde luego, estan los demas.

—Estan los demas... estan los deméas —repeti.

—Sin embargo —me dijo, atin con las manos en los bolsillos y
parado frente a mi—, los demds no cuentan demasiado, ;no le
parece?

Traté que no advirtiera el temblor de mi voz.

—Depende de lo que consideres "demasiado".

—Si —dijo friamente —, todas las cosas dependen de algo.

Y a continuacién volvié a asomarse a la ventana, apoyd su
frente en el cristal y permaneci6 durante largo rato
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contemplando los tupidos arbustos, que tan bien conocia yo, y
el severo paisaje de noviembre. Yo tenia siempre el refugio de
mis labores de punto, con las cuales en ese momento me dirigi
al sofa. Atrincherandome alli, lo mismo que hice repetidamente
en los momentos de tormento que ya he descrito, aquellos en
que sabia que los nifios se entregaban a algo que me estaba
vedado, me preparé, como ya me era habitual, para lo peor.
Pero una impresiéon extraordinaria creci6 en mi mientras
hallaba un significado en la encogida espalda del nifio: nada
menos que la impresién de que en ese momento no me excluia.
Ese pensamiento cobré en unos minutos toda su intensidad y
me llevé a la inmediata deduccién de que quien positivamente
estaba excluido era él. Los marcos y los vanos del gran ventanal
formaban para €l una especie de imagen de fracaso. Su actitud
era admirable, pero no cémoda, y una nueva esperanza renacié
en mi. ;No buscaba acaso, mas alla de los cristales encantados,
algo que no podia ver? ;Y no era la primera vez en toda la
temporada que aquello le ocurria? La primera, si, la primera
vez y aquello me parecié prodigioso. Parecia estar ansioso,
aunque vigilaba y controlaba sus reacciones; lo cierto es que
habia estado ansioso todo el dia, incluso cuando se sent6 a la
mesa y ech6é mano de todo su talento para disimularlo. Cuando,
finalmente, se volvié hacia mi, tuve la impresién de que todo
aquel talento habia sucumbido.

—Bueno, creo que me alegro de que a mi si me sienta bien Bly.
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—Supongo que en estas dltimas veinticuatro horas habras
podido ver mas que en todo el tiempo anterior. Espero
—continué valientemente— que hayas disfrutado de tus
paseos.

—iOh, si! Nunca habia caminado tanto... recorri millas y millas.
Nunca me habia sentido tan libre.

Tenfa una manera de expresarse muy personal, y lo tnico que
yo podia hacer era tratar de situarme a su nivel.

—Y bien, ;te ha gustado?

Permanecié sonriendo frente a mi y luego puso en cuatro
palabras un caudal de significacién mayor que el que yo me
hubiera podido imaginar en una frase tan breve.

—¢Le gusta a usted? —Y, antes de que hubiese tenido tiempo
de responder, afiadi6 como si considerara su pregunta como
una impertinencia—: Me parece que lo ha tomado de un modo
magnifico, pues, por supuesto, si ahora estamos solos, es usted
quien estd mas sola. Espero —concluy6— que no le importe
demasiado.

—¢Coémo no iba a importarme algo que tiene relacién contigo?
—respondi—. Mi querido nifio, jcémo podia no importarme?

201

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Aunque haya renunciado a toda pretensiéon a tu compaiiia,
puesto que ta estds muy por encima de mi, yo al menos la
disfruto enormemente. ;Por qué, si no, me hubiera quedado
aqui?

Miles me miré directamente, y la expresion de su rostro, mas
grave entonces, me asombrd por ser la més bella que nunca
habia visto en él.

— ¢Se quedo aqui s6lo por eso?

—Por supuesto. Me he quedado sélo porque soy tu amiga y por
el tremendo interés que tengo por hacer todo lo que de mi
dependa para ayudarte. Esto no debe sorprenderte —mis
esfuerzos por ocultar el temblor de mi voz resultaron inttiles —.
¢No recuerdas lo que dije aquella noche de tormenta, cuando
fui a tu dormitorio y me senté en tu cama? Te dije que no habia
nada en el mundo que no pudiera hacer por ti.

—iSi, si! —Miles, por su parte, cada vez mds nervioso, trataba
también de dominarse; lo hizo con mucho mas éxito que yo y
riendo a pesar de la gravedad de su semblante, fingi6é tomar a
broma nuestra conversacion—. S6lo que, en mi opinién, lo
decia para obtener algo de mi.

—Fue, en parte, para conseguir que hicieras algo —admiti—
pero sabes bien que no hiciste lo que yo queria.
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—iOh, si! —Dijo con una impaciencia brillante y superficial —,
queria que le dijera algo.

—Exactamente; sin rodeos, queria que me dijeras lo que tienes
en la mente; ta lo sabes.

—ijAh! Entonces, jse quedé aqui por eso?

A pesar de que su tono seguia siendo alegre, pude captar una
nota de apasionado resentimiento en sus palabras; pero no
puedo expresar el efecto que me causé aquel débil inicio de
rendiciéon. Me pareci6 que lo que tanto habia anhelado se
presentaba solo para dejarme aténita.

—Bueno, si... es mejor que te lo diga sin ambages: ha sido
precisamente por eso.

Esperé su respuesta un rato tan largo que supuse buscaba el
mejor modo de refutar el motivo alegado acerca de mi estancia;

pero al fin sé6lo dijo:

—¢Ahora? ; Aqui?
—No podria haber mejor lugar ni mejor ocasion.

Miles mir6 a su alrededor con aire intranquilo y yo tuve la rara
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impresion de que aquél era el primer sintoma que observaba
con el cual tuviera relacion el miedo, un miedo inmediato. Fue
como si repentinamente me temiera... lo que me pareci6 que era
lo mejor que pudiera ocurrir. Sin embargo, con un esfuerzo
inaudito, traté en vano de mostrarme severa. No me fue
posible; me of a mi misma decir, en un tono tan amable que era
casi grotesco:

— ¢Deseas salir a pasear otra vez?
—iOh, si! jMucho!

Me sonrié heroicamente y su conmovedora bravata dej6é de
serlo debido al intenso rubor que colore6 sus mejillas. Tomé su
sombrero, con el que se habia presentado en el comedor, y le
daba vueltas entre las manos con evidente nerviosismo. En
aquel momento, a pesar de tener la viva sensacién de estar a
punto de llegar a puerto, experimenté un horror perverso ante
lo que estaba haciendo. Hacer aquello era, evidentemente, un
acto de violencia, ya que consistia en la introduccién de la idea
de pecado y de culpa en aquella criatura indefensa que habia
constituido para mi una revelacion sobre las posibilidades de
una bella amistad. ;No era algo vil crearle a aquel ser exquisito
una desazén que no conocia? Supongo que ahora puedo leer en
nuestra situacion con una claridad que entonces me estaba
vedada, ya que me parece ver nuestros pobres ojos iluminados
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con una chispa de prevision de la angustia que nos amenazaba.
Por eso dabamos vueltas, con nuestros terrores y escrapulos,
como luchadores que no se atreven a atacar. Cada uno de
nosotros temia por el otro. Aquello nos mantuvo en silencio, y
sin resultar lastimados, un rato mas.

—Se lo diré todo —concedi6 Miles—. Quiero decir que diré
todo lo que usted quiera. Quédese conmigo; lo pasaremos muy
bien y se lo diré todo... Lo haré. Pero no ahora.

— ¢Por qué no ahora?

Mi insistencia lo hizo volver una vez mas a la ventana. Se hizo
entre nosotros un silencio durante el cual hubiera podido oirse
la caida de un alfiler. Luego se volvi6 otra vez hacia mi con el
aire de una persona que sabe que lo esperan en otra parte.

—Tengo que ver a Luke —dijo.

Hasta entonces no lo habia reducido nunca a tener que decir
una mentira tan vulgar, y me senti proporcionalmente
avergonzada. Pero, por malo que ello fuera, aquella mentira
confirmaba mi verdad. Terminé pensativamente unas cuantas

vueltas de mi labor de punto.

—Muy bien, ve a ver a Luke; te espero aqui; confio en tu
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promesa. S6lo que para satisfacerme tienes que responder,
antes de salir, una pregunta insignificante.

Me dio la impresion de que creia haber salido ganando con
nuestro convenio.

— ¢Realmente insignificante...?

—Si, una minima parte del conjunto. Dime si ayer por la tarde
cogiste una carta mia que estaba sobre la mesa del vestibulo.
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XXIV

No pude saber cémo recibi6 aquellas palabras, porque mi
atencion sufri6 durante un minuto algo que sélo puedo
describir como un brutal mazazo, y que me hizo saltar
ciegamente para abrazarlo, mientras buscaba a la vez apoyo en
el mueble mas préximo, tratando instintivamente de
mantenerlo de espaldas a la ventana: Peter Quint habia
aparecido y se erguia como un centinela delante de una carcel.
La siguiente cosa que vi fue que se habia acercado a la ventana,
pegaba su rostro a los cristales y miraba hacia el interior,
ofreciendo a nuestra contemplaciéon su livido rostro de
condenado. Decir que un segundo después habia formado ya
un proposito, seria expresar de una manera muy burda lo que
ocurrié en mi interior a la vista de aquella figura. No creo que
ninguna mujer sobrecogida de aquella manera pudiera recobrar
en tan poco tiempo el sentido de la accion. Tuve la intuicién, en
medio del horror de aquella presencia inmediata, de que mi
objetivo debia consistir —viendo y enfrentindome a lo que
tenia que ver y enfrentar — en evitar que el nifio se diera cuenta
de su presencia. La inspiracion —no puedo emplear otro
término— estrib6 en que comprendiera que eso era
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precisamente lo que debia hacer. Era como combatir contra un
demonio por el rescate de un alma humana. El rostro que
estaba junto al mio aparecia tan palido como aquel otro pegado
a la ventana, y stibitamente surgié de él un sonido, ni bajo ni
débil, sino como llegado de muy lejos, que yo sorbi avidamente.

—Si... la cogi.

Proferi entonces una exclamaciéon de alegria y lo estreché con
mas fuerza contra mi cuerpo, donde pude sentir, en la fiebre
repentina que hizo presa de su cuerpo, los acelerados latidos de
un pequefio corazén. No aparté los ojos de la ventana y vi que
el monstruoso ser se movia y cambiaba de posicién. Lo habia
comparado con wun centinela, pero lo furtivo de sus
movimientos me recordé en ese instante a una fiera al acecho.

Mi valor era tal, que lo senti surgir de mi como una llama.
Entretanto, el brillo de aquel rostro aparecia nuevamente en la

ventana; aquel ser vil estaba decidido a permanecer y esperar.

Estaba tan segura de que podia desafiarlo, asi como de la falta
de reservas del nifio para esos momentos, que prosegui.

—¢Por qué la cogiste?

—Para ver que decia de mi.
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— ¢ Abriste la carta?
—5i, la abri.

Mi mirada estaba elevada de nuevo a la cara de Miles, cuya
expresion burlona habia desaparecido para ser sustituida por
otra de gran inquietud. Me parecia que lo asombroso era que,
finalmente, gracias a mi éxito, sus sentidos estaban cerrados y la
extrafla comunicacién habia cesado. Miles sabia que estaba en
presencia de algo, pero ignoraba qué era; y ain mds ignoraba
que yo también estaba en presencia de algo y si sabia qué era.
(Qué decir de la emocién que me invadié cuando dirigi de
nuevo los ojos a la ventana y comprendi que el abominable ser
habia desaparecido, que el aire era nitido de nuevo y que
aquello se debia a mi triunfo personal? No habia nadie alli.
Senti que habia ganado y que seguramente me enteraria de
todo.

—iY no encontraste nada! —exclamé en tono jubiloso. Miles
sacudio tristemente la cabeza.

—Nada.
—iNada, nada! —casi grité, llena de alegria.

—Nada, nada —volvié a decir entristecido.
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Besé su frente. Estaba empapada.
—¢Qué hiciste entonces con ella?
—La quemé.

—¢La quemaste? —pensé que debia decirlo entonces o nunca—.
¢Era eso lo que hacias en la escuela?

iOh, que expresion la suya!

—¢Enla escuela?

—¢Cogfas cartas... u otras cosas?

—¢Otras cosas? —parecia estar pensando en algo muy remoto
que solo alcanzaba a través del peso de su ansiedad. De
cualquier manera, lo alcanzaba —. ;Quiere decir si robaba?
Senti que se me enrojecian hasta las raices del cabello, mientras
me preguntaba si seria mds raro formular aquella pregunta a un
caballero o verlo aceptarla con una naturalidad tal que sugeria

la profundidad en que habia caido.

— ¢Fue por eso que te prohibieron volver a la escuela?
Ante aquella pregunta, manifest6é una leve sorpresa.
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— ¢(Sabia que no podia volver?
—Lo sé todo.

Me dirigi6é entonces la mas larga y mas extrafia de todas sus
miradas.

—¢;Todo?

—Todo. Por lo tanto, quiero que me digas si...

No pude repetir la pregunta.

—No, no robé nada.

Mi rostro debi6 de revelarle que le crefa de un modo
incondicional; sin embargo, mis manos —aunque era sélo por
ternura— lo sacudieron como para preguntarle por qué, si no
habia hecho nada, me habia condenado a todos aquellos meses
de tormento.

—¢:Qué hiciste entonces?

Mir6 la parte superior del saléon con una vaga expresion de
pena y retuvo el aliento dos o tres veces como si no pudiera
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respirar. Parecia que estuviera en el fondo del océano y elevara
la mirada a algtin delicado y verdusco rayo de luz.

—Bueno... dije cosas.

—¢Y solo por eso...?

—Ellos opinaron que era mas que suficiente.

— ¢Para expulsarte?

Nunca, en verdad, habia explicado una persona expulsada tan
poco del hecho como aquella personita. Pareci6 sopesar mi
pregunta, pero de un modo casi desinteresado.

—Bueno, supongo que no debi decirlas.

—Pero ;a quién dijiste esas cosas?

Trataba de recordar, evidentemente, pero sin lograrlo.

—No lo sé.

Casi me sonridé en medio de la desolacion de su derrota; en

aquel momento tan completa, que debi detenerme alli. Pero yo
estaba aturdida por mi victoria, y pregunté:
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— ¢Se las dijiste a todo el mundo?

—No, tnicamente a... —pero volvié a sacudir tristemente la
cabeza—. No puedo recordar sus nombres.

— ¢Fueron muchos?
—No... S6lo unos cuantos. Los que me gustaban.

(Los que le gustaban? La cosa, en vez de aclararse, se volvia
mas oscura, y al cabo de unos instantes mi propia piedad me
llevé a pensar con alarma que tal vez el nifio era inocente.
Aquella idea me confundié y turb6 un instante, ya que si él era
inocente, ;qué era yo? Paralizada por el simple aleteo de esa
pregunta, lo dejé en libertad, de manera que, con un profundo
suspiro, volvié a alejarse de mi. Lo vi observar la ventana
amargamente, sintiendo que ya no tenia nada que ocultar alli
de él.

—Y ellos, ;repitieron lo que ta dijiste? —continué al cabo de
unos instantes.

Se hallaba entonces a cierta distancia de mi y volvia a respirar
con dificultad, mostrando su contrariedad, aunque ahora sin
enojo, por haber sido aprisionado contra su voluntad. Una vez
mas, como antes, mir6 hacia afuera como si, de todo lo que
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hasta el momento lo habia sostenido, no quedara sino una
ansiedad inenarrable.

—iOh, si! —Respondi6, no obstante—. Debieron haberlo
repetido. A quienes les gustaban —afiadio.

De cualquier manera, alli habia mucho menos de lo que yo
habia esperado, por lo que insisti.

—Y, esas cosas, ¢llegaron a oidos de...?

—¢De los maestros? Si, asi fue —respondié sencillamente —.
Pero yo no sabia que ellos las hubieran dicho.

— ¢Los maestros? No, no lo hicieron... Nunca dijeron nada al
respecto. Por eso te estoy preguntando a ti.

Volvié nuevamente hacia mi su hermosa carita enfebrecida.
—Si, eran cosas demasiado malas.

—;Demasiado malas?

—Las que decia yo a veces. No era posible escribirlas a la
familia.

No puedo describir el exquisito pathos de contradiccién que
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presentaban aquel discurso y aquel orador; sélo sé que un
instante después me oi decir vigorosamente:

—ijQué soberana tonterfa! —Para, un instante después,
preguntar con voz mas humilde —: ;Qué eran esas cosas?

Mi tono, vigoroso y duro, se dirigia a su juez, a su ejecutor; sin
embargo, hizo que la odiosa presencia volviera a mostrarse en
la ventana; la livida cara de una condenacién. Convencida
neciamente de lo absoluto de mi victoria, decidi volver a la
batalla, pero lo desmedido de mis movimientos sélo lograria
acelerar el desastre final. Adverti, en medio de mi accién, que el
nifio habia dejado de ver, y que, aunque la ventana estaba
frente a sus ojos, él ya s6lo podia adivinar. Dejé entonces que la
llama de mi impulso se elevara para convertir la crisis de su
derrota en la auténtica prueba de su liberacion:

—iBasta! jBasta! jBasta! Todo lo que intentes sera inttil —grité
al visitante.

—iEsta ella aqui? —jade6 Miles, mientras seguia con ojos
ciegos la direccién de mis palabras.
Luego, como su extrafio ella me llamé la atencién, comencé a

mofarme.

—¢La sefiorita Jessel? ;La sefiorita Jessel?
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Y €], con repentina furia, me dio la espalda.

Yo habia quedado estupefacta ante su suposicion; pensé que
aludia a lo que habia ocurrido con Flora, y eso s6lo me llevé a
desear demostrarle que se trataba de algo mejor.

—iNo es la sefiorita Jessell Mira: estd en la ventana...
exactamente frente a nosotros. jMira alli.., a ese desalmado, por
ultima vez!

Ante eso, después de un segundo en que su cabeza hizo los
movimientos de un sabueso que olfateara una pista y dando
luego un frenético salto como en busca de aire y luz, se situ6
ante mi, livido de rabia, aténito, mirando vanamente en torno a
la habitacién, sin poder ver la apariciéon, que yo sentia llenar el

cuarto como el aroma de un veneno.
—¢Esél?

Estaba tan decidida a reunir todas las pruebas, que me volvi de
hielo para desafiarlo.

— (A quién te refieres?

—ijA Peter Quint... malvada! —mir6 a su alrededor con su
hermoso rostro contraido en una muda stplica—. ;Dénde?
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Me parece oir todavia aquellas palabras, con las que se habia
rendido; eran el supremo tributo a mi devocién.

—¢Qué importa ahora, querido? Ya no tendrd ninguna
importancia. Estds conmigo —me volvi hacia la bestia y dije—:
En cambio, él te ha perdido para siempre —luego, como una
demostracién suprema de mi obra, afiadi—: jAlli, alli!

Pero él habia vuelto ya a la ventana, y mir6é una y otra vez sin
ver absolutamente nada. La impresion de aquella pérdida de la
que yo me sentia tan orgullosa, le hizo proferir un grito igual al
de una criatura que se lanzara al abismo, y el ademéan con que
lo acogi fue el necesario para salvarlo de la caida. Lo cogi, si, y
es facil imaginar con qué pasion; pero al cabo de un minuto
comencé a darme cuenta de lo que en realidad tenia entre mis
brazos. Estdbamos solos, el dia era apacible, y su pequefio
corazoén, desposeido, habia dejado de latir.
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