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La larga historia

Capurro nmﬂru &N mangas de camisa, apoyado en Ia baranda,
mirando e¢dmo ¢l destefida gol de |a rarde hacia llegar la som.-
bra de su cabeza hasta el borde de| camino entre plantas que
unia la carretera y la playa con ¢f hetel. La muchacha pedaleaba
en el camino, se perdié arrds del chale
mento después volvig 3 dparccer, manteniendo el cadenciaso
ritmo del pedaleo, derecho ahoes of cuerpo en la montura, mo-
viendo con facil lentitug las piernas, con tran
las piernas envueltas en med;

t de techo suizo, un mo-

quila arrogancia,
as grises, pruesas, peludas, las pier-
nas que mostraban sus rodillas, Freng |g bicicleta al lada de la

sombra de la cabeza de Capurra ¥ su pie derecha, separandose

de la maquina, se apoyd para guardar equilibrio pisando ¢l pas-
to mal crecido, ya amarillo, y enseguida se sacudio el pelo de la
frente y mird al hombre inmévil. Tenia ung tricota oscura y una
pellera rosada. Lo miré con calma ¥ atencion, como si la tosta-

da mano que apartaba el pelo de las cejas bastara para v

elar su
prolongado examen, ofrecic

ndo el cuerpo contra ¢l paisaje que
s¢ aplacaba en la arde, los dientes en el cansancio, el pelo re-

vuelto y aquella luz del sudor y la fatiga que recogia el reflejo
del anochecer para cubrirse y destacar como una miscara
fosforescente en la penumbra. Luego dejo la biciclera sobre el
pasto y volvié a mirarlo mientras sus manos tocaban el talle
hundiendo los pulgares baje la cintura de la falda, dejo de
mirarlo y perfilé la cabeza, con las manos juntas en la espalda,
sin senos, respirando adn con fatiga, los ojos hacia el sitio de la
tarde donde iba a caer el sol. De pronto se sentd en el pasto, se
quité los zapatos y los sacudié, teniendo uno a uno los pies des-
nudos en las manos, refregdndolos y agitando los cortos de-
dos, dejando ver por encima de los hombros los pies enrojecidos,
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nnﬂnﬂ:m:momn en el aire apenas fresco. Volvig a calzar

vanto y estuvo todavia un rato haciendo Birar ¢l ?”..._m_mn 4 m_w le
das patadas hasta que repitio su movimiento dyrg y 2“.5 e
y se volvis hacia el hombre que a miraba, con :“m _u_:.uzn.an.
desafiante, la cara retrocediendeo en Wy
Ln." todo su E_,..._.m_._..__ desdefioso, haciendo participar en él el bri|
niquel de la biciclera, las formas ¥ los tintes de los drbol b
lo que la rodeaba como segregado por ella, Voly Wb

pedaled derrds de las horeensias, detrds de los ba
de azul,

la escasa luz, con un desafig

16 a monrar y
NCos pintados

Dentro de la habitacign Capurro estuvo Javindose largg.
me ".:F abandonande los dedos en e agua jabonosa mic ::..._mm s¢
n.m@__u_uu en el espejo, casi a oscuras, inmavil hasta que pudo dis-
tinguir la delgada cara blanca sin s
desinteresado mientras pasaban po
cantando a media voz. Se secd
ta abajo de la cama,

onrisa ¥ se detuvo a mirarse
r el jardin arrastrando algoy
las manos y fue a buscar la male-
la arrastré con el pie y buscé sin mirar
apartd ropas y dos pequeiios libras y sacd finalmente ¢l .“_mu_...m
doblado. En el sillén, cerca de las persianas abiertas mir6 el ti-
tulo: «Se suicida el cajero profugos y las manchas negras y gri-
ses de la forografia del hombre que miraba con cara azorada,
comenzando a reir bajo ¢l bigote de puntas ¢ca

. idas, sintiendo
otra vez con la misma fuerza que en los dias anteriores que esta-

ba para siempre recluido en un mundo particular y estrecho, sin
mis amistad ni presencia ni posibilidad de didlogo que lo que
pudiera dar aquel fantasma de bigotes linguidos. Arturo silbo
en ¢l jardin, trepd cn la baranda y salto en la luz del balean ves-
tido con el abrigo de baiio, sacudiendo la cabeza mojada mien-
tras cruzaba la habitacién, viendo al paso el gesto de Capurro
que escondia ¢l diario doblado entre la pierna y el sillgn Y rezon-
gO: «Siempre ¢l fantasmaw. Cerrd las persianas, encendis |3 luz
y se desnudd de pie sobre la cama.

—Y la barriga crece —dijo, mientras se pasaba [a toqla
por los hombros—. No te creia capaz de eso, jugar al remordi-
miento como si vos lo hubieras marado. Y no vuelvas 5 pre-
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guntarme si en un mundo de veinte dimensionces vos sos el cul-
pable de que se haya pegado un tiro,

Parado encima de la alfombra se oprimia ¢l vientre con
suavidad.

—Me voy esta noche, tengo que apurarme —siguio dicien-
do—. Pero nunca le dijiste que se pegara un tire, nunca le di-
jiste que robara para comprar pesos chilenos y cambiarlos por
liras y las liras por francos y los francos por coronas y las coro-
nas por dolares y los dolares por libras y las libras por dguilas
y las dguilas por enaguas de seda amarilla y triciclos. No se lo
dijiste, no le aconsejaste que robara. (Y entonces?

Flexionaba las picrnas mientras se metia la toalla hecha
una pelota bajo los brazos.

—¢Te vas esta noche? —preguntd Capurro.

—Claro, afas nueve. Ya tengo demasiada salud.

Se puso los pantalones y comenzé a abrochdrsclos frente al
espejo.

—Y ademis —dijo—, no tiene sentido, Alguna vez me en-
cerré con un fantasma. jPero un fantasma con bigotes de alam-
brel Los fantasmas no salen de la nada, salen de la sustancia
fantasmagorica. Si vos querés llamar sustancia fantasmagorica
a un cajero de cooperativa con bigote de general ruso...

Capurro recostd la cabeza en el sillon y mird el techo des-
nudo.

—Tengo una culpa, en todo eso. La culpa de haberle ha-
blade con entusiasmo, de haberle dicho las cosas de manera
que ¢l quedara seguro de que si usaba los diez mil pesos de la
caja s¢ haria rico.

—Estis loco —dijo Arturo, y se puso el saco w.__:g._mzm._nu. s¢
mird desde lejos, peindndose, en el espejo; despudés encendid un
cigarrillo y puso un pie en el asiento de una silla—. Todo eso es
idiotez complicada, Exceso de sutileza. Pero te voy a decir algo
que podria curarte si fueras tan sutil como yo. ¢El ust correcta-
mente el dinero H_n___u.mn_ﬁ.__ lo ust exactamente oMo le halbias ex-
plicado?
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—¢El? —Capurro se levant6 riendo—
E.nc a verme ya no habia nada que hacer, Al Principio comp,q
bien, pero se asustd y estuvo haciendo disparates, U r_w_ﬂc
combinacidn de divisas con caballos de carrera y ruleta, !

—¢ Ves? Certificado de irresponsabilidad, Te espero abajg

Revisd su billetera y salid silbando v, micnrras se u_.r___mh:_.
ﬂuﬁ::.,c pensa en el hombre que habia pasado un rato .,EH“.
por ¢l jardin, arrastrando algo, una larga manga de regar, ral
vez, cualquier cosa pesada y flexible que hacia sonar ol ?r_n:_“mn.

llo y se frotaba en el césped, despacio, cuando él miraba su rgs.
tro vicjo hundido en el espejo.

. fwm_.:.._u.m. ﬁ_.._m.:ﬁ_a

Recién al comer la fruta, sentado frente a Arturo en el co-
medar, descubrio a la muchacha junto a una venrana, inclinada
hacia el aire tormentoso de I3 noche, con un montén de pelo
movido por ¢l viento sobre la frente y los ojos, con débiles zo-
nas de pecas —ahora, bajo el tubo de insoportable luz del co-
medor— sobre las meji

llas y la nariz, mientras sus ojos acuosos
miraban distraidos la sombra del cielo, los brazos desnudos
cruzados sobre su traje de noche, amarillo, un hombro protegi-
do por cada mano.

Un hombre vicjo estaba sentado junto a ella ¥ conversaba
con la mujer que tenia enfrente, joven, de espalda blanca y carnosa
vuelta hacia Capurro, con una rosa en el peinado sobre 12 oreja; y
al moverse hablando, ¢l prquedio circulo blanco de la flor entraba
y salia del perfil distraido de la muchacha y cuando la mujer reia,
echando la cabeza hacia atrds, brillaba la piel de su espalda, y la
cara de la muchacha quedaba abandonada en la noche.

Capurro descaba quedar en paz junte a la muchacha y cui-
dar de su vida micntras la miraba fumande, hasta que hubo un

momento en que ella levantd los ojos, sin separar sus brazos
cruzados, moviendo apenas la cabeza desde el ciclo hasta la
cara del hombre. Volvié a mirarlo como antes en el jardin, con
los mismos ojos calmos y desafiantes, con idéntica provocacion
desdenosa. Como soportaba él los ojos de la muchacha y revol-
via los suyos conrra la cabeza juvenil, escapando de alli para
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escarbar en la tormenta de la noche, para adherir a su mirada la
intensidad del ciclo y derramarla, imponerla en aque! rastro de
nifia que lo observaba inmdvil y sin expresicn, dejando perder
sin quererlo, sin saber, sin poder evitarlo, entregando a su cara
seria ¥ fatipada de hombre la dulzura y la humildad adolescente
de las mejillas pecosas v del cuello, desde ¢l paisaje ennegrecido
del jardin, atrds de la ventana.
Arturo sonreia fumando el cigarrillo.
—¢No la habias visto antes? —pregunté.
—Una vez. Esta tarde en el jardin. Antes de que volviera
del bafo.
—Flechazo —dijo Arturo moviendo la cabeza—. Bueno.
Y la juventud, la inexperiencia. Linda historia; pero hay uno que
la cuenta mejor. Esperd.
El mozo se acercd y recogi6 los platos y la frutera.
—:Café? —pregunto. Era pequeno, con la cara oscura, de
mono. .
— Bueno —dijo Arturo sonriendo—. Eso que llaman cafe,
Pero el seiior quicre saber sobre las excursiones en bicicleta de
la seforita de la ventana. |
Capurro se desabrochd ¢l saco y mird hacia la muchacha,
pero ya la cabeza habia girado en direccion m.? ventana y la
manga negra del hombre de anteojos sentado junto a ella cor-
taba diagonalmente su traje amarillo v enseguida la nw_u._ﬁu con
flar de 1a mujer de la hermosa espalda se inclind cubriendo mu
Cara pecosa, mn__ndﬁ_c solamente, como un rastro n_g {re su propio
pelo oscuro y la oreja del hombre de los anteojos, un grueso
borde del pelo rajizo de la muchacha, pesado, grave en los bor-
des, llameante en la cresta que recibia la luz.

—MNada malo —seguia Arturo con el mozo—. El sefior s¢
la sefiorita... Decime,

interesa por el ciclismo y desea saber si !
n o no quie-

:qué sucede de noche cuando papi y mami dugrme
ren darse por vencidos?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera
tura del hombro, removiendo los ojos oblicuos.

vacia a laal-
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—Y, nada —dijo—. Ya sabe. A medianoche la sefig

s rita
escapa en bicicleta y se va a veces al monie, a veces 3 *

_._Hm n”_.t:
—habia logrado ponerse serio, sin malicia en la g
) i ara, y _._m._u_...__u.m_

coma s repitiera—: Qué le voy a decir, Ya sabe. Que vuely
despeinada y sin pintura, que una vez la encontré ¥ me dio dog
pesos sin decirme nada, me los puso en la manao., Ahora, dicey
los pasajeros y aquellos muchachos ingleses que estin en ¢l A
lantic y vienen los sibados a bailar, que siempre tiene quién |y
ESPEre ¥ que nunca es el mismo. Pero yo no digo nada porque
no vi.

Arturo se rid golpeando el muslo del mozo.

—Ahi tenés —dijo.
—Entonces, ¢dos cafés? —dijo el mozo, volvio a sonreir y
se fue.

—Bueno —dijo Arturo—. Un plan de vida mds interesance
que masturbarse con un fantasma bigotudo,

Al dejar la mesa la muchacha volvié a mirar a Capurro,
desde su altura ahora, una mano todavia enredada en la ser-
villeta, fugazmente, mientras el aire de la ventana hacia mo-
verse como un badajo de bronce el mechdn de pelo sobre su
frente.

En la galeria, con la maleta y el abrigo en ¢l brazo, Arturo
le golped el hombro.

—Una semana y nos vemaos. Buenos pascos en bicicleta.

Salta al jardin y caming hacia el grupo de coches frentc a
la terraza del hotel, Cuando Arturo eruzd las luces, Capurro se
apoyé en la baranda y olia el aire. Volvié al dormitario y fumé
echado en la cama escuchando la masica que Hegaba interrum-
pida desde el comedor del horel donde debian estar bailando ya

a aquella hora, Encerrd en la mano ¢l calor de la pipa y fue res:
balando en un lento suefio, en un mundo engrasado y sin aire
donde avanzaba con enorme esfuerzo, boquiabierto, hacia la
salida donde dormia la luz indiferente del dia, m:u_nu_..nm_u__....
mientras el tiroteo regular bramaba en la sombra que le cubria
las espaldas. Desperto sudando y fue a scnrarse nucvamente en
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¢l sillon respirando el aire de tormenta, con olor a mar, lerdo
y caliente. Casi sin moverse arraned el diario de abajo de su
cucrpo ¥y mird el titulo v 1 destediida foro, Ticd €l diario sobre
la mesa, termind de fumar la _u__._uu__ 52 LSO UN .:...._._n viejo, el im-
H..EEEEP apagd la luz del dormitario y saltd desde 1a baranda
hasta la tierra blanda del jardin y el viento que hacia gruesas
eses rodedndole la cintura. Luego eligid cruzar ¢l césped hasta
pisar ¢l pedazo de tierra donde habia estado la muchacha senta-

da por la tarde, los pies en las manos y las nalgas achatadas
contra el suelo, El monte estaba a su izquierda, los médanos a

1a derccha, todo negro y el viento golpeindole la cara. Oyo rui-
do y vio enseguida la luminesa sonrisa del mozo, la cara de
mono junto a su brazo,

__Lastima —dijo el mozo—. La dejé perder.

Queria golpearlo pero sosegd enseguida sus :..E:.u_m que
aranaban dentro de los bolsillos del impermeable y jaded hacia
¢l mar, inmévil, los ojos entornados, gesuelto y con ldstma por
sl mismao.

— Debe hacer diez minutos que salié —continud el mozo.
Sin mirarlo, Capurro sabia que ¢l otro habia dejado de sonreiry
tarcia su cabeza hacia la izquierda—. Lo gue puede hacer ahora
es esperarla a la vuelta. 5ile da un buen SUSE0.0e .

Capurro desabrochd lentamente su _Eﬂnn:ﬁu_uf,.” sin vol-
verse, saco un billete del bolsillo del pantalén y lo pasé al otro.
Otra vez vio la sonrisa del mozo y adivind alrededor dela sonri-
sa la cara ordinaria de mono, los pequefios ojos hacia las siencs,
su distraido cinismo. Esperd hasta no sentir los pasos del otro
que iban para el hotel, luego incling la cabeza, los pies afirmados
en la tieera eldstica y el pasto donde habia estado ella, nn_.__._m.mpi
do en aquel recuerdo: el cuerpo de la muchacha y sus movimien-

o5 en 11 remota tarde, protegido de si mismo y de su pasade por
una ya imperecedera atmésfera de creencia y csperanza sin desti-
no, respirando en el airc caliente do nde todeo estaba c?_nn.._c..
Cruzé el monte de cucalipros lentamente palpando los dr-
boles bajo el viento, eerrando los ojos para defenderlos de los
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picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscurg
encontrar [a [lama del farol de la bicicleta de [a muchachy p; ﬁ
punto de brasa de algin cigarrille de algin hombre e g 3
sentado en las hojas secas, apoyado en un tronco, con lag EH_
nas recogidas, cansado, humedo, contenta. Estaba ahora g| m”
nal del monte, en la playa, a cien metros del mar ¥ frente g |45
dunas. Sentia heridas las manos y se detuvo para lamerse Jog
dedos, mirando una luz que oscilaba dentro del agua. Caming
hacia el ruido del mar, pisé la arena endurecida de
dobld entonces a la derecha, buscando las dunas, el mar en ¢
costado izquierdo de su cuerpo. Ninguna luz, ningtin movi-
miento en la sombra, ninguna voz arrastrada por el viento,
Abandoné la orilla v comenzd a subir y bajar las dunas, resba-
lando en la arena fria que entraba en sus zapatos, apartando
con las piernas los arbustos, corriendo casi, feliz y rabioso, ex-
citado como si no pudiera detenerse nunca, riendo dentro de la
noche venrosa, subiendo y bajando a la carrera las diminutas
montarias, cayende de rodillas y aflojando el cuerpo hasta po-
der respirar sin dolor, la cara doblada hacia el movimiento del
agua. Estaba solo en todo lo que era posible saber del mundo,
siguié andando, triste y fatigado como si todos los pensamien-
tos de desinimo hubieran lograde alcanzarlo en la arena, y res-
balando, cayendo de rodillas, irguiéndose encarvade, bused sin
entusiasmo el camino de regreso al hatel, pensando en su cara,
mds afectadamente triste en ¢l espejo del lavatorio.

Volvié a dormirse medio vestida sobre su cama como en la
arena, la boca abierta sinticndo gue iba entrando en ¢l suefo y
la tormenta que estallaba, golpeado por los truenos, hundido
y siempre sediento en el ruido rabioso de la Huvia.

Estaba nuevamente una maiana de verano en la galeria.
Terming de afeitarse y salio para mirar ¢l paisaje refrescado

Y o pudy

la orilla y

por la lluvia, mientras extendia en su cara, con ambas manos,
los restos perfumados del talco. Vio tres nifios correr cerca de
la cancha de tenis y comprendié que su angustia podia mez-
clarse sin violencia con la manana. Un Ford azul roncaba su-
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biendo la cuesta, detrds del chaler del techo rojo salio al cami-
no y eruzo delante suyo siguiendo hasta la puerta del botel, Vio
bajar a un policia, a un hombre extraordinariamente alto con
traje de anchas rayas y un joven vestido de gris, rubio, sin som-
brero, al que veia sonreir a cada frase, sosteniendo el cigarrillo
con dos dedos frente a 1a boca. El gecente del hotel bajd con
lentitud la escalera y sc acercd a ellos, mientras el mozo de la
noche anterior salia detrds de una columna de la escalinata, en
mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta. Todos
hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar ¢l lugar donde re-
nian apoyados los pics, y el gerente sacaba un paiivelo del bol-
sillo interior del saco, se lo pasaba por los labios y volvia a
guardarlo profundamente para a los pocos segundos extraerlo
con un movimiento rapido y aplastarlo y moverlo sobre su
boca. Los nifios se habian sentado en la sombra, contra el teji-
do de la cancha. Capurro entrd para buscar la pipa y, al salir
nuevamente a la galerfa, al darse cuenta de sus propios movi-
mientos, de la morosidad con que deseaba vivir y ¢jecurar cada
gesto, como si buscara acariciar con las manos los gestos que
éstas habian hecho, sintio que era feliz en la mafiana, que po-
dia haber otros dias esperandaolo en cualquier parte. Vio que el
mewzo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban
hacia ¢l la cabeza.

El joven rubio tird el cigarrillo lejos; entonces Capurro co-
menzé a separar los labios hasta sonreir y saludd, moviendo la
cabeza, al gerente, y enseguida, antes de que pudiera con-
testarle, antes de que se inclinara, mirando siempre hacia la ga-
leria, golpeandose la boca con el pafuclo, alzd una manao y re-
pitio el saludo. Volvié al cuarto para terminar de vestirse, puso
una flor blanca en el ojal de su saco de francla. Estuve un mo-
mento en ¢l comedor, mirando desayunar 2 los pasajeros, y des-
pués decidio tomar una ginebra, nada mds que una, junto al
maostrador del bar, comprd cigarrillos y bajé hasta el grupo que
esperaba al pie de la escalera. El gerente volvid a saludarlo y
Capurro notdé que la mandibula le temblaba, apenas, rapida-
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mente. Dijo algunas palabras y oy6 que hablabap
bio vino a su lado y le tocd un brazo;
y €l y el joven rubio se miraron y sonr

yel _.n_iu: Fu.
todos estaban e sileng
o

.. teron. Capurro |e Ofrecig
un cigarrillo y él lo encendi6 sin aparrar los ojos de sy cara;d
y BE5.

pués dio tres pasos retrocediendo y volvié a mirarlg, Le dio |
espalda, camino hasta el primer arbol del caming Y s¢ apoyg m__”__
con un hombro. Todo aquello tenia un sentido ¥, Sin naan::”
mn.H_P Capurro sintié que estaba de acuerdo y movid [a cabezg
asintiendo. Entonces el hombre alto dijo:
—¢Vamos hasta la playa en el Ford?
Capurro se adelanté y fue a sentarse junto al asiento del
chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron atris. Capurro
pudo ver al gerente hablando con el mozo, sacudiendo la ca-
beza hacia los costados. Habia guardado el paiiuelo y a cada
momento alzaba la mano hasta el cucllo. El policia se senté al
volante y puso en marcha el coche. Enseguida se pusieron a ro-
dar en la calmosa mafana; Capurro sentia el olor del cigarrillo
que estaba fumando el muchacho, sentia el silencio y la quietud
del otro hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quie-
tud. Cuando llegaron a la playa el coche atracd junto a un mon-
ton de piedras grises que separaban el camino de la arena. Baja-
ron, pasaron alzando las piernas por encima de las piedras y
caminaron hacia el mar. Capurro andaba junto al muchacho
rubio.

—Qué dia —dijo el muchacho.

—Si no llovia nos hubiéramos muerto de calor —contestd
Capurro unos pasos después,

Se detuvieron en la orilla. Estaban los cuatro en silencio,
con las corbaras sacudidas por el viento. Volvieron a encender
ciparrillos.

—No estd sepuro el tiempo —dijo Capurro.

—¢Vamos? —contestd el joven rubio.

El hombre del traje a rayas estird un brazo hasta rocar al
muchacho en ¢l pecho y dijo con voz grucsa:

—Fijese. Desde aqui a las dunas. Casi dos cuadras,
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El otro asintid en silencio y después encogio los hombros
como si aquello no tuviera importancia. Yolvid a sonreir y mird
a Capurro.

—Vamos —dijo Capurro, y todos regresaron sin hablar
hasta el automovil,

Cuando iban a subir, €l hombre alto lo detuvo.

—No —dijo—. Ahi enfrente.

Enfrente habia una casa y un galpén de ladrillos Em:mr_.._pn_u
de humedad. El galpén tenia techo de zinc'y leteas negras pinta-
das arriba de la puerta. Esperaron maentras ¢l policia entraba en
la casa de al lado y volvia con una llave, Capurro m__r,._nmn i:.._:_
para mirar el mediodia cercano sobre la playa, el policia separG
¢l candado abierto ¥ entraron todos ¢n la sombra y el frio. ﬂ:
vigas estaban untadas de alquitrdn y colgaban nan_nﬁsm de uﬂ._ﬁ_ J..
ra del recho. Mientras caminaban Capurro sentia crecer & mn_w
pén, mids grande 2 cada paso, alejindose _n.” mesa larga F:.zsmw
con caballetes que estaba en el centro. ?.:ﬁ la forma estirada
pensando =quién ensena a los muertos la actitud de la :EM.“,
Habia un charco estrecho de agua en el sucloy m__u:..m_.u.a. __n. n
una esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con la nE_._.:E.".. .;”m
ta sobre el pecho colorada, se acercd nuﬁu__.u..."u_.._nc__. puso n_.E
mane en una punta de la mesa de tablanes, dejando que su nm_u. s
indice se cubricra cnseguida, brillante, del agua que no muu. aba
de chorrear. El hombre alto estird un brazo y m...unpﬁ.a ._p ”mqa mu.ﬂ
bre las tablas dando un tirén a la lona. Capurro miro € EF..”
brazo ravado del hombre que habia ﬂsﬁ__..n_..__ E:Emcﬁncsﬂ{ucﬂ
luz de la puerta sostenicndo ¢l borde con anillas de I c._E.

vié a mirar al rubio sin sombrero e hizo una mueca triste.
— Mire aqui —dijo e! hombre alto. .
Fue viendo que la cara decla muchacha estaba Er._rm. “__n
cia atras y que parecia que la cabeza, morada, con manc u”_ =
un morado rojizo sobre un delicade morado ﬁ.icmc. :an.,h-
que radar desprendida de un momento a 0trt, si alguno .E *
ra fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos, SIMp
mente si el tiempo pasaba.
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Pero la cabeza, con un pelo endurecido, la =.H.1_~.. achatady,
la boca oscura, alargadas las puntas hacia abajo, lacias, .
ccando, permanceia iamovil, invariable su volumen en el ap,
somkrio que oliaa senting, mis dura a cada paso su mirada pog
los pomulos ¥ la frente v el menton que no se qnmc_e.._.... a colpar.
Le hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, comg g
realizaran un juego, golpeando alternativamente la misma pre-
gunta. Luego el hombre alto solto la lona, dio un salto y sacy.
did a Capurro empufidndole las solapas; pero no creia en lo que
estaba haciendo —bastaba mirarle los ojos redondos— v, en
cuanto Capurro hizo una sanrisa de fatiga, el otro le mosieg
rdpidamente los dientes, con odio, y abrid la mano.

—Bueno. Ya basta —dijo Capurro, ¥ todos se callaron,
micntras seguia goteando la esquina de la mesa. Mird al joven
rubio que esperaba con el cigarrillo entre los dedos frente al pe-
cho, dirigi6 la cara hacia la muerta y se detuvo observando las
arpilleras que colgaban desde el techo. Salo tenia para contarles
una historia larga, entrecortada, llena de momentos brillantes y
misteriosos que nada tenia que ver con aquello que interesabaa
los hombres de pie en el galpon, mirindole la boca, que acaso
tampoco tuviera relacion con nada concreto que él —En_ﬁhw ima-
ginar, Hizo a cada uno un corto gesto de amistad y giro para
salir, creyendo que iban a detenerlo en cada paso, perd oyo en-
seguida que los hombres lo seguian sin tocarlo, sin hacerle ya
ninguna pregunta, sin prisa, como si acabara de ,nchH_E la
larguisima historia y todos marcharan sin proposito, un pocoe

inclinados por el cansancio de escuchar, escuchando ahora ¢l
susurro intermitente que fa historia sin medida iba haciendo
dentro de la cabeza de cada uno.

1944
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Nueve de julio

h.___..___.cq_p hablé de la historia del pais fabuluso la noche en que
dckpLu m.,___u..ﬂ tarde a la habitacién de Grands a tomar té y cruzé
el gran patio de la terraza, dilatado por la luna, para rascar la
persiana de la puerta, £l o vio sonreir, el cwerpo encogida,
entrar con paso ripido y silencioso, arrastrando los pies con
blandura, las manos escondidas bajo ¢l abrigo y una capucha
en la cabeza; cargada de misterio, de ilegalidad y de una alegeia
movediza micntras se mantenia de espaldas a €, en el dlumo
rito de esconderle la cara. Luego se sentd en el borde de la cama,
mirando la base del cono de luz sobre sus zapatos, hablando
¢on un tono de voz desconocido, sujeto a un innecesario susu-
rro, la respiracién veloz que le hacia mostrar el borde de los
dientes en la boca oscurecida. Y aparte de lo inevitable, aparte
de tener una muchacha en la noche en su habitacion, Grandi no
sinti¢ ningdn desco especial por ella, ningin impulso de acer-
carse a tocarla, seguro ademis de que la muchacha estaba tan
vacia como él, aquella noche y las otras.

Pero estaba rodeada y cargada con la aventura y temia al
fracaso como a una herida. La falsedad le hacia equivocarse,
confundir los movimientos, olvidar frases imprescindibles que
él continuaba esperando muchos minutos después del momento
en que debian haber sido dichas. Del incomprensible compro-
miso de permanecer desconocida para él, Aurora extraia gestos
extrafios, sonrisas de alguna mujer cualquiera, maovimientos aje-
nos que parccian sucederse fucra de sU cuerpo y que su cucrpo
mostraba olvidar enseguida. Después descanso, Ainalmente en Al
dltimo momento de la noche, con la boea abiertay tarcida, sor-
prendentemente fea, alejindose de él con el pelo que pndulaba

en la penumbra hasta la alfombra.
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