. cor los pomulos ¥ la frente ¥ el mentén que ng
ojos P v | hablaban uno tras otro, el hombre alg
. na_m,““.qwu__wmﬂ.n un juegd, mﬂ:unu:nn. alternativa.
ubio, como regunta. Luego ¢l hombre alto solté la lona,
_.:_E”._u“nmhn,.a__m. de las solapas. Pero no creia en lo que
bastaba mirarle los ojos redondos, y en cuantg

tré rapidamente los dientes, can

pase de mis
se resolv jaa
yelr
mente la
dioun salte ¥
estaba hacienda,
e sonrei con fatiga, me mos

odio, y abrid la mano.

Comprendo, adiving, usted tiene una hija. No se preo-

sin leerlo. Lo divertido es que

: : ue quieran,
cupen: firmaré lo g : Lo.c o es
h EME E_.:._._nnmnn“. Pero no tiene impartancia. Mada, ni siquiera
esto, tiene de veras importancia. .
Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con
_ voz adecuada al hombre alto: -
| —_Seré curioso y pido perddn: ¢usted cree en Dios?
—Le voy a contestar, claro —dijo el gigante—; pero antes,
{

si quiere, no es (til para el sumario, es, COMO €N U CA50, pura
curiosidad... {Usted sabia que la muchacha era sorda?

Nos habiamos detenido exactamente entre el renovado ca-
lor del verano y la sombra fresca del galpon.

—¢Sorda? —pregunté—. No, sdlo estuve con ella anoche.
Nunca me parecié sorda. Pero ya no se trata de eso. Yo le hice
una pregunta; usted prometid contestarla,

Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a la
| mueca que hizo el gigante. Volvié a mirarme sin desprecio, con

triste asombro, y se persignd,

o
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Jacob y el otro

I. CUENTA EL MEDICO

Media ciudad debié haber estado anoche en el cine Apolo, vien-
do la cosa y participando también del tumultuoso final. Yo es-
taba aburriéndome en la mesa de poker del Club y s6lo intervine
cuando el portere me anuncié el llamado urgente del hospital. El
Club no tiene mis que una linea telefdnica; pero cuando sali de
la cabina todos conocian la noticia mucho mejor que yo. Volvi
a la mesa para cambiar las fichas y pagar las cajas perdidas.

Burmestein no se habia movido; babosed un poco mis el
habano y me dijo con su voz gorda y pareja:

—En su lugar, perdone, me quedaria para aprovechar la ra-
cha. Toral, aqui mismo puede firmar el certificado de defuncian.

—Todavia no, parece —contesté tratando de reir. Me miré
las manos mientras manejaban fichas y billetes; estaban tran-
quilas, alpo cansadas. Habia dormido apenas un par de horas la
noche anterior, pero ¢sto era ya casi una costumbre; habia bebi-
do dos cofiacs en esta noche y agua mineral en la comida.

La gente del hospital conocla de memoria mi coche y todas sus
enfermedades. Asi que me estaba esperando la ambulancia en la
puerta del Club. Me senté al lado del gallego v sélo le of ¢l salude;
¢staba esperando en silencio, por respeto o por emocion, que yo
empezara el didlogo. Me puse a fumar y no hablé hasta que dobla-
mos la curva de Tabdrez y la ambulancia entrd en la noche de pri-
mavera del camino de cemento, blanca y ventosa, fria y tibia, con
nubes desordenadas que rozaban el molino y los arboles altos.

—Herminio —dije—, ¢cuil es el diagnostico?

Vi la alegria que trataba de esconder el gallego, imaginé el
suspiro con que celebraba el retorne a lo habirual, a los viejos
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ritos sagrados, Empezo a decir, con el mas humilde ¥ ﬁ..E:u de
sus tonos; comprendi que el caso era scrio o estaba perdido.
—Apenas si lo vi, doctar. Lo lgvanté del teatro en _m. ambu-
lancia, lo llevé al haspital a noventa o cien porque el n.:ﬂ.. Fer-
. pindez me apuraba y también era mi deber, Ayudé a bajarlo y
ensepuida me ordenaron que fuera por usted al Club.

—Ferndndez, bueno. ;Pero quién esta de guardia?

—El doctor Rius, dogtor.

—:Por qué no opera Rius? —pregunté en voz ala,

— PBien —dijo Herminio, y se tomd tiempo esquivando un
bache lleno de agua brillante—, Debe haberse puesto a operar
enseguida, digo. Pero silo tiene a usted al lado...

— Usted cargd y descargd. Con eso le basta. :Cudl es el diag-
nostico?

—Qué doctor... —sonrid el gallego con carifio, Empezdiba-
mos a ver las luces del hospital, la blancura de las paredes bajo

|a luna—. No se movia ni se quejaba, empezaba a inflarse como
un globo, costillas en el pulmon, una tibia al aire, conmaocion
casi segura. Pero cayd de espaldas arriba de dos sillas, y perdd-
neme, el asunto debe estar en la verrebral. Si hay o no hay frac-

tura.

—¢Se muere o no? Usted nunca se equivocd, Herminio.

5S¢ habfa equivocado muchas veces pero siempre con €x-
cusas.

—FEsta vez no hablo —cabeced mientras frenaba,

Me cambié [a ropa y empezaba a lavarme las manos cuan-
do entro Rius,
—&i quicre trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos minutos.
No hice casi nada porque no hay nada que hacer. Morfina, en
todo caso, para que €l y nosotros nos quedemos tranquilos.
Solo rirando una monedita al aire se puede saber por dénde
CONVICNE empezar.
—¢Tanwo?
—Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filifor-
me, gran pelipnea y cianosis. El hemitérax derecho no respira.
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-

ﬁc_‘.._q_mmn.c_. Crepitacion y angulacidn de Ia sexta costilla derc-
cha. ___.,ﬂ..:..:”_nm en 2 base pulmonar derecha con hipersonaridad
enel apex H.._:_:...E._E. El coma se hace cada vex mas profundo y
se acentiia cl sindrome de anemia aguda. Hay posibilidad de
ruptura de arterias intercostales. ;Alcanza? Yo lo dejaria en
—un_.H..

Entonces recurri a mi gastada frase de mediocre heroici-
dad, a la leyenda que me rodea como la de una moneda o me-
dalla que circunscribe la efigie y que tal vez continge préxima a
mi nombre algunos afios después de mi muerte. Pero aguella
noche yo no tenia ya ni veinticineo ni treinta afos; estaba vicjo
¥y cansada, ¥ ante Rius la frase taneas veces repetida no era mads
que una broma familiar. La dije con la nostalgia de la fe perdi-
da, mientras me ponia los guantes. La repeti escuchindome,
como un niio que cumple con la férmula mdgica y absurda que
le permite entrar o permanecer en el jucgo.

—A mi, los enfermos se me mueren en la mesa.

Rius s¢ rid como siempre; me apretd un brazo y se fue.
Pero casi enseguida, mientras yo trataba de averiguar cuil era
el cano roto que goteaba en los lavatorios, se asomé para de-
cirme:

—Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de la mu-
jer, no sé quién es, que estuvo pateando o tratd de patear al
proximo caddver en la sala del cine y que se acercd a la ambu-
langia para escupirlo cuando el gallego y Ferndndez lo carga-
ban. Estuvo rondando por aqui y la hice echar; pero jurd que
volvia mafana y que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a es-
cupirlo sin apura.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mafiana y pedi un
litro de café para ayudarnes a esperar. A las siete aparccio Fer-
nindez en la oficina con la cara de desconfianza que Dios le
impone para enfrentar los grandes sucesos. La cara estrecha e
infantil entorna entonces los ojos, se inclina un poco con la
boca en guardia y dice: « Alguien me estafa, la vida no es mas
qQue una vasta conspiracion para engafarmen.
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Se acercd a la mesa y quedd alli de pie, blanco y rorcido,
sin hablarnos.

Rius dejé de improvisar sobre injertos, se abstuvo de mi-
rarlo y manoted el Glumo sindwich del plato; después se limpid
los labios con un papel ¥ preguntd al untero de hierro, con dgui-
la y dos depdsitos secos:

—:¥a?

Ferndndez respird para oirse y pusd una mano sabre la
mesa; movimos las cabezas y le miramos el desc oneierto ¥ la sos-
pecha, la delgadez y el cansancio. Idiotizado por ¢l hambre y el
suefio, el muchacho se irgui6 paca seguir ficl a la mania de al-
terar el orden de las cosas, del munda en que podemos enten-
dernos.

—La mujer esté en el corredor, en un banco, con un termo
y un mate. Se olvidaron y pudo pasar. Dice que no le impaorta
esperar, que tiene que verlo. A €l

—5i, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconoci ¢n la
voz la malignidad habitual de las noches de fatiga, la excitacion
que gradia con destreza—. ¢ Trajo flores, por lo menos? Se aca-
bé el invierno y cada zanja de Santa Maria debe estar llena de

yuyos, Me gustaria romperle la jeta y dentro de un momento le
voy a pedir permiso al jefe para darme una vuelea por los corre-
dores. Pero entreranto la yegua esa podria visitar al difunto y
tirarle una florcita y después una escupida y después otra flor.
El jefe era yo; de modo que pregunté:
—;Qué pasa?
Fernindez se acaricié velozmente la cara flaca, compro-
b sin esfuerzo la existencia de todos los huesos que le habia
prometido Testut y se puso a mirarme como si yo fuera el res-
ponsable de todas las estafas y los engafios que saltaban para
sorprenderlo con misteriosa regularidad. Sin odio, sin violen-
cia, descartd a Rius, mantuvo sus ojos SUSPICACes en mi cara y
recind:
—Mejoria del pulso, respiracion y cianosis. Recupera es-
porddicamente su lucidez.
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Aquello era muche mejor que 1o que yo es :

. o de la mafiana. Pero ne tenia base peraba oir a las
EPE_ i : enia base para la sepuridad: asi qu
me limité a dar las gracias moviendo la cabeza ¥ cleg .
para mirar ¢l dguila bronceada del tintera, B Raene

—Hace un rato llegd Dimas —dijo Ferndndes—. Ya le pasé
todo. ¢Puedo irme?

—5i, claro —Rius se habia echado contra el respaldo del
sillon ¥ empezaba a sonreir mirindome; tal vez nunca me vio
@n ._.__m.n.un...._u OCASD Nunca me ﬂ_u.:.mﬂ_ Tanco como ?n.._.r._._u__.m. manana n._.n.-
primavera, tal vez estaba averiguando quién era yo v por qué
me queria.

—Nao, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. Conmi-
go, cualquicr farsa; pero no la farsa de la modestia, de la indife-
rencia, la inmundicia que se traduce sobriamente en wuna vex
mas cumpli con mi deberw, Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no
reventd todavia, no revienta mds. 5i en el Club le aconscjaron
limitarse a un certificado de defuncidn (es lo que yo hubiera
hecho, con mucha morfina, claro, si usted por cualguicr razdn
no estuviera en Santa Maria), yo le aconsejo ahora darle al tipo
un certificado de inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la
firma endosada por el doctor Rius. Hagalo, jefe. Y robe ense-
guida del laboratorio un céctel de hipndticos y vayase a dormir
veinticuatro horas, Yo me encargo de atender al juez y a la poli-
cfa, me comprometo a organizar los salivazos de la mujer que
espera mateando en ¢l corredor.

Se levantd y vino a palmearme, una sola vez, pero demo-
rando el peso y el calor de la mano.

—Estd bien —le dije—, Usted resolverd si hay que mandar
a despertarme.

Mientras me guitaba la tinica, con una lentitud y una dig-
nidad que no provenian exclusivamente del cansancio, admiti
que ¢l éxiro de la operacidn, de las operaciones, me importaba
tanto como el cumplimiento de un vicjo sueno irrealizable: arre-
glar con mis propias manos, y para siempre, el motor de mi
viejo automavil, Pero no podia decirle esto a Rius porque lo
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comprenderia sin esfucrzo y con entusiasmo; no podia decirselo
a Ferndndez porque, afortunadamente, no podria crecrme.

De modo que me callé la boca y en ¢l viaje de regreso en la
ambulancia oi con ecuanimidad las malas palabras admirativas
del gallego Herminio y acepté con mi silencio, ante la historia,
que la resurreccion que acababa de suceder en el haspital de
Santa Maria no hubicra sido lograda ni por los mismos médicos
de la Capiral.

Decidi que mi coche podia amanecer otra vez frente al
Club y me hice llevar con la ambulancia hasta mi casa. La ma-
fiana, rabiosamente blanca, olia a madreselvas y sc empezaba a
respirar ¢l rio.

—Tiraron piedras y decian que iban a prenderle fuego al
teatro —dijo el gallepo cuande llegamos a la plaza—. Pero apa-
recio la policia y no hubo mds que las piedras que ya le dije.

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria
conocer la verdad de aquella historia; con buena suerte y pa-
ciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a
nosotros, los habitantes de la civdad. Pero era necesario resig-
narse, aceprar como inalcanzable el conocimiento de la parte

que trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarian de ma-
nera diversa, incégnita y para siempre.

Y en el mismo momento, con ¢l vaso de agua en la mano,
recordé que todo aquelle habia empezado a mostrarseme casi
una semana antes, un domingo nublado y caluroso, mientras
miraba el ir y venir en la plaza desde una ventana del bar del
hotel.

El hombre movedizo y simpdtico y el gigante moribundo
atravesaron en diagonal la plaza y el primer sol amarillento de
la primavera. El mas pequenio llevaba una corona de flores, una
coronita de pariente lejano para un velorio modesto. Avanza-
ban indiferentes a la curiosidad que hacia nacer la bestia lenta

de dos metros; sin apresurarse pero resuelto, el movedizo mar-
chaba con una irrenunciable dignidad, con una levantada sonri-
sa diplomitica, como flanqueado por soldades de gala, como si
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alguien, un palco con banderas ¥ hombr
jas, lo esperara en alguna parte,
a, entre bromas de nifios y alg

. ES Braves y mujeres yie-
* SUpo que dejaron la coroni-

: Una pedrada, al pie del mony-

mento a Drausen.

A partir de aqui las pistas se embrollan un poco. El peque-
fio, el embajador, fue al Berna para alquilar una pieza, tomar un
aperitivo ¥ Ewn_.i.q _cm.nﬁnmum sin pasidn, &ﬁ:_éw.wsn_a —
hrerazos, FEVETENCIAS € invitaciones baratas, Tenia entre J—
{a y cuarenta y cinco anos, el torax ancho, la estatura mediana;
habia nacido para convencer, para crear el clima himedo ¥ ti-
bio en que florece la amistad y se acepran las esperanzas., Habia
nacido también para la felicidad, o por lo menos para ereer obs-
rinadamente en ella, contra viento y marea, contra la vida ¥ sus
errores. Habia nacido, sobre todo, lo mis importante, para im-
poner cuotas de dicha a todo el mundo posible, Con una natu-
ral e invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines persona-
les, sin preocuparse en demasia por el incontrolable futuro
ajena.

Estuvo a mediodia en la redaccion de Ef Liberal y volvio
por la tarde para entrevistarse con Deportivas v obtener el
anuncio gratis, Desenvolvid el dlbum con fotografias y recortes
de diarios amarillentos, con grandes titulos en idiomas extra-
flos; exhibio diplomas y documentos fortalecidos en los doble-
ces por papeles engomados. Encima de la vejez de los recuerdos,
encima de los afios, de la melancolia y el fracaso, paseo su son-
risa, su amor incansable y sin compromiso.

—Estd mejor que nunca. Acaso, algin kilo de mas. Pero
justamente para eso estamos haciendo esta tournée sudamerica-
na. El afio que viene, en el Palais de Glace, vuelve a conquistar el
titulo. Nadie pucde ganarle, ni europeo ni americano. ¢ Y como
ibamos a salrarnos Santa Maria en esta gira que es el prologo de
un campecnato mundial? Santa Maria. Qué costa, qué playa,
qué aire, qué cultura.

El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; habia

siempre, en las vocales y en las eses, un sonido inubicable, un
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Amistosa contacto con la complicada extension del mundo. Re-

corric ¢l diario, jugé con los linotipos, abrazo a los tipagrafos,
estuvo improvisando su asombro al pie de la rotativa, Obtuvo,
al dia siguiente, un primer titulo frio pero gratuita: «Ex cam-
pedn mundial de lucha en Santa Marfaw. Visité la redaccion
durante todas las noches de la semana y el espacio dedicado a
Jacob van Oppen fue creciendo diariamente hacia el sibado del
desafio v la lucha.

El mediodia del domingo en que los vi desfilar por la plaza
con la coronita barata, el gigante moribundo estuvo media
hora de rodillas en la iglesia, rezando frente al altar nuevo de
la Inmaculada; dicen que se confesd, juran haberlo visto gol-
pearse el pecho, presumen que introdujo después, vacilante,
una cara enorme ¢ infantl, himeda de llanto, en la luz dorada
del atrio.

[I. CUENTA EL NARRADOR

Las tarjetas decian Comendador Orsini y ¢l hombre conversa-
dor e inquieto las reparti6 sin avaricia por toda la ciudad. 5e
conservan ejemplares, algunos de ellos autografiados y con ad-
jetivas.
Desde ¢l primer —y dltimo— domingo, Orsini alquild la
sala del Apolo para las sesiones de entrenamiento, a un peso
la entrada durante el lunes y el martes, a la mitad el miércoles, a
dos pesos cl jueves y el viernes, cuando ¢l desafiv quedo forma-
lizado y la curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos em-
pezo a llenar el Apolo. Aquel mismo domingo fue clavado en la
plaza nueva, con el correspondiente permiso municipal, el carte]
de desafio. Fn una foto antigua el ex campedn mundial de lucha de
todos los pesos mostraba los biceps y el cinturdn de oro; agresi-
vas letras rojas concretaban el reto: soo pesos soo a quien suba
al ring ¥ no sea puesto de espaldas en 3 minutos por Jacob van
Oppen.
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Una linea E.mm' abajo el desafio quedaba ofv
metia una exhibicion de lucha Erecorromang e
__volveria a serlo antes de un afio— ¢ los m
ganta Maria.

Orsini y ¢l n.ﬁ.m:ﬁ habian entrado al continente por Co-
|ombia y ahora bajaban de Perd, Ecuador y Bolivia, En e
pueblos fue aceptado el desafio y siempre Van Oppen pudo li-
quidarlo en un tiempo medido por segundos, con ¢l primer
abrazo.

Los carteles evocaban noches de calor y griterio, teatros v
carpas, piiblicos aindiados y borrachos, la admiracion y 1a risa.
El jucz alzaba un brazo, Van Oppen volvia a la tristeza, pensa-
ba ansioso en la botella de alcohol violento que lo estaba espe-
rando en la pieza del hotel y Orsini sonreia avanzando bajo las
luces blancas del ring, tocindose con un panuelo aun mds blan-
co el sudor de la frente:

Eu.n_c_ ,.___ SE _uﬂﬂ.
ntre ¢l campean
cjores atletas de

—Sefioras y sefiores... —era el momento de dar las gracias,
de hablar de reminiscencias imperecederas, de vivar al paisy a
la ciudad. Durante meses, estos recuerdos comunes hablan ido
formando América para ellos; alguna vez, alguna noche, ya le-
jos, antes de un afo, podrian hablar de clla 'y reconocerla sin
esfuerzo, sin mas ayuda que tres o cuatro momentos reiterados
y devotos.

El martes o el midrcoles Orsini trajo en coche al campedn
hasta el Berna, concluida la casi desierta sesion de entrenamien-
to. La gira se habia convertido ya en un trabajo de rutina y los
cdlculos sobre los pesos a ganar tenian escasa diferencia con
los pesos que se ganaban. Pero Orsini consideraba indispensa-
ble, para el muruo bienestar, mantener su proteccion sobre ¢l
gigante. Van Oppen se sentd en la cama y bebid de la botella;
Orsini se la quitd con dulzura y trajo del cuarto de bafio el vaso
de material plastico que usaba por las mafianas para enjuagarse
la dentadura, Repitié amistoso la yieja frase: ‘

—Sin disciplina no hay moral —hablaba el francés como n@
espafiol, su acento no era nunca definitivamente iraliano—, Esta
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la botella y nadie piensa robdrtela. Pero si s¢ toma con un vaso,
es distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.
El gigante movid la cabeza para mirarlo; los ojos azules
estaban turbios y parecia usar la boca entreabierta para ver
«Disnea otra vez, angustia», pensd Orsini. «Es mejor que se
: emborrache y duerma hasta manana.» Llend cl vaso con caia,
bebit un trago y estird la mano hacia Van Oppen. Pero la bestia
ara sacarse los zapatos y después, resoplando, se-

se incling p
_ gundo sintoma, se puso de pie y examing la habitacién. Al prin-
* cipio, con las manos en la cintura, mirt las camas, la alfombra
W intieil, la mesa y el techo; luego caming para comprobar con un
hombro la resistencia de las puertas, la del pasillo y del cuarto
de bafio, la resistencia de la ventana que no daba a ninguna
mumﬂnn.-.

«Ahora empiczas, continud Orsini, «la dltima vez fueen
Guayaquil. Tiene que ser un asunto ciclice, pero no entiendo ¢l
ciclo. Una noche cualquicra me estrangula y no por odio; por-
que me tiene a mano. Sabe, sabe que ¢l linico amigo soy you.

El gigante volvié lentamente, descalzo, al centro de la ha-
bitacidn, con una sonrisa de burla y desprecio, los hombros un
poco doblados hacia adelante. Orsini se sentd cerca de la mesa
endeble y puso la lengua en el vaso de cana.

—Gott —dijo Van Oppen, ¥ empezo a balancearse con
suavidad, como si escuchara una misica lejana e interrumpida;
tenia la rricota negra, demasiado ajustada, y los pantalones de
vaquero que le habia comprado Orsini en Quito—. No. ¢Don-
de estoy? ;Qué estoy haciendo aqui? —con los enormes pics
afirmados en el piso, movia ¢l cuerpo, miraba la pared por enci-
ma de la cabeza de Orsini—. Estoy esperando. Siempre estoy en
un lugar que es una picza de hotel de un pais de negros hedion-
dos y siempre estoy esperando, Dame el vaso. No tengo miedo;
eso es lo malo, nunca va a venir nadie.

Orsini lleno el vaso y se puso de pie para acercdrselo. Le
examinG la cara, la histeria de la vog, le rocé la espalda en mo-

vimiento. «Todavia no», pens, «casi enscguida.

El gigante se bebio el
inclinar la cabeza.

—Nadie —dijo—. E .
._?M_.n.._uﬂ | H.._ —.un.__—“_.u._.m_“_ _._um m._mu_“m_u-._ |

1 _u —. 15: . es, las tomasg

Lewis. Por Lewis; por 1o menos vivié y fue un hombre ,

vas i
O de cafia y estuve tosiendo sin

nasia no es un hombre, la lucha no es un hombre Enc_wu.m_a.
es un hombre. Una pieza de hotel, el gimnasio, ' 1o 110
tos. Fuera del mundo, Orsini.

Qrsini hizo otro cileulo y se levantd con la botella de cafa.
Llend ¢l vaso que sostenia Van Oppen contra la barriga y pasé
una mano por el hombro y la mejilla del gigante.

—Nadie —dijo Van Oppen—, Nadie —grit6. Tenia los
_uTu_m &nunmﬁﬁqu.&om- n_.nmﬂ__:m.m rabiosos. Hizo una sonrisa de bro-
ma y sabiduria y vaci6 el vaso.

«Ahoras, pensd Orsini. Le puso en una mano la botella y
empezd a golpearlo con la cadera en el muslo para guiarlo hasta

indios mugrien-

la cama.

—Unos meses, unas semanas —dijo Orsini—. Nada mas.
Después vendran todos, estaremos con todos. Iremos nosotros
alli.

Despatarrado en la cama, el gigante bebia de la botella y
resoplaba sacudiendo la cabeza, Orsini encendi el velador y apa-
g6 la luz del techo. Sentado otra vez junto a la mesa, se compu-
50 la voz y cantd suavemente:

Vor der Kaserne

vor dem grossen Tor

steht eine Laterne.

Und stebt sie noch davor

wenn wir uns einmal wiegdersehen
bei der Laterne wollen wir stehen
wie einst, Lili Marlen

twie einst, Lili Marlen.

edia, hasta que Van Qppen

Dijo la cancidn una vez y m ._
Entonces Orsini s¢

puso la botella en el suelo y empezo a lloras

247

Escaneado con CamScanner



levantd con un suspiro y un insulto carifioso y anduvo en pun-
tas de pic hasta la puerta y «l pasillo. Como en las noches de

gloria, bajo la escalera del Berna secandose la frente con cl pa-

finelo impoluto.

11

Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y
sombrerazos, pero con la cara afable, en guardia. La mujer, que
habia esperado horas, resuelta y sin impaciencia, hundida en un
sillon de cuero del hall, no haciendo caso a las revistas de la
mesita, fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo en-
frentd. El principe Orsini no tenia escapatoria y tampuco la
buscaba. Escuché el nombre, se quitd el sombrero y se incling
ripidamente para besar la mano de la mujer. Pensaba qué favor
podia hacerle y estaba dispuesto a hacerle el que pidiera. Era
pequeia, intrépida y joven, muy morena y con la corta nariz en
gancho, los ojos muy claras y frios. «Judia o algo asi», pensd
Orsini. «Fsti linda.» De inmediato el principe escuché un
lenguaje tan conciso que le resultaba casi incomprensible, casi
inaudito.

—Fl cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. Quinicntos
pesos. Mi novio va a pelear con el campeon. Pero hoy o mana-
na, mafiana es miércoles, ustedes nenen que depositar ¢l dinero
en el banco o en Ef Liberal.

—Signorina —el principe hizo una sonrisa y balanced un
gesto desolado—, ¢Luchar con el campedn? Usted se queda sin
novio. Y lamentaria tanto que una sefiorita tan hermosa...

Pero ella, pequeiia y mas decidida ahora, sorted sin esfuer-
z0 la galanteria quincuagenaria de Orsini.

—Fsta noche voy al Liberal para aceptar el desafio. Lo vi
al campedn en misa. Estd viejo. Necesitamos los quinientas pe-
sus para casarnos. Mi novie tiene veinte aios y yo veintidds, Es
¢l dueiio del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.
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P [l ij
—Pero, sefiorita —dijo ¢ Principe aumentando

ca—. Su novio, hombre feliz, la sonri-

S me permite, 1 ;
o . £, tiene v -
:Qué hizo hasta ahara? Comprar y vender einte afios.

¢ —También estuvo en el campo.

.l~.u_._. _n__n.m MPO —susurrd extasiado el principe—. Pero ¢l
nw:..n_.mc: n_n._..___nn_ toda su ___;.nr. a eso, a la lucha, ;Que tiene algu-
nos afios mis que su novio? Completamente de acuerdo, sefo-
rita.

—Treinta, por lo menos —dijo ella sin necesidad de son-
reir, confiada en la frialdad de sus ojos—. Lo vi.

—Pero un.:mﬂ de afios que dedicd a aprender como se
rompen, sin esfuerzo, costillas, brazos, o cdmo se saca, suave-
mente, una clavicula de su lugar, cémo se descoloca una pierna.
¥ si usted tiene un novio sano, de veinte afios...

—Usted hizo un desafio. Quinientos pesos por tres minu-
tas. Esta noche voy al Liberal, sefiar..,

—Principe Orsini —dijo el principe.

Ella cabeced, sin perder tiempo en la burla; era pequena,
hermosa y compacta, se habia endurecido hasta el hierro.

—Me alegro por Santa Maria —sonrio el principe, con otra
reverencia—. Serd un gran especticulo deportivo, ¢P'ero usted,
seforita, ird al diario en nombre de su novio?

— &7, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le
dicen ¢l turco. Pero es sirio. Tiene ¢l documento.

El principe comprendid que era inoportuno volver a besar-
le la manao.

—Bueno —bromed—, soltera y viuda. Desde el sibado.
Un destine muy triste, senorita.

Ella le dio la mano y camin hacia la puerta del hotel. Era
dura como una lanza, no tenia mds que la gracia indispensable
para que ¢l principe continuara mirdndola de espaldas. De
Pronto la mujer se detuvo y regreso.

—Soltera no, porgue con €sos quinicntos pesoes nasgan
mos. Tampoco viuda, porque ese campeon estd muy vicjo. Es

mas grande que Mario, pero no puede con él. Yo lo vi.
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—De acuerdo. Usted Lo vio salir de misa. Pero le aseguro que
cuando la cosa cmpieza en serio, ©§ una bestiag y le juro que cono-
ce el oficio. Campeén del mundo y de todas los pesos, seforita.

— Bueno —dijo ella con un repentino cansancio. Ya le dije,
JImacén de Porfilio Hermanas. Esta noche voy al Liberal; pero
mafizna me cocuentrd, como siempre, en el almacen,.

—Senorita.. —volvid a besarle [a mano.

Era cvidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que
Orsini fue al restaurame y pidio un guiso con carne y pastas; luego,
haciendo cuentas, chupande de su boquilla con anillo de oro, vigi-
16 ¢l suciio, los grufiidos y las movimientos de Jacab van Oppen.

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se adju-
dict veinticuatro horas de vacaciones. No era conveniente apre-
surar la visita al turco. Pensé ademis, mientras apagaba la luze
interpretaba los ronquidos del gigante: «Ya ha sufrido bastante,
Seqior, hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarmes,

Al dia siguiente Orsini asistio al despertar del campeon,
trajo las aspirinas y el agua caliente, oyo satisfecho las malas
palabras de Van Oppen bajo la ducha, escucha con jibilo la

transformacion de los ruides groseros en una version casi sub-
marina de «Yo tenia un camarada«. Como todos los hombres,
habia decidido mentir, mentirse a si mismo y confiar. Organizo
la mafiana de Van Oppen, la caminata a paso lento a traves de la
ciudad, con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con
la gran letra azul en el pecho, la € que significaba, para todo
idioma vy alfabero concebible: Campedn Mundial de Lucha de
Todos los Pesos. Lo acompaiid, a buen paso, hasta la calle que
bajaba en pendicnre hacia la rambla. Alli, para los pocos curiosos
de las ocho de la mafiana, reiterd una de las escenas de la vieja
farsa. Se detuvo para quitarse ¢l sombrero y enjugarse la frente,
sonrid con la admirada sonrisa del buen perdedor y manoted la
espalda de Jacob van Oppen.
—Qué hombre este —murmurd para nadie; ¥ su cabeza
torcida, sus brazos vencidos, su boca ansiosa de aire repitieron
para toda Santa Maria—: qué hombre este.

Van Oppen continud con la misma
hombros hacia el futuro, la mandibula colgante, en direccian a
la rambla; tomé después hacia la fibrica de CONSErVAS, Costean-
dol JEE_“_E de pescadores, vagos, cmpleados del ferry; era
demasiado grande para que alguien se atreviera a burlarse.

._.u___._nm.. iz _u:n_?.m_. nunca dichas en voz alta, rodearon todo o
dia al principe Qrsini, a sus ropas, a sus modales, a su buena edu-
cacion inadecuada. Pero €l habin apostado a ser feliz y solo le era
posible enterarse de las cosas agradables y buenas, En El Liberal
en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él llamaria en el .....nsn:.___.w
ﬁ_u:.mﬂﬂﬁdn:_w de prensag bebid ¥ charld con CUFIOS0S ¥ n_nmﬂ_n._p__um.-
dos, contd anécdotas y atroces mendras, exhibid una vez mas log
recortes de diarios, amarillentos y quebradizos. Algan dia, esto
era indudable, las cosas habian sido asi: Van Oppen campedn del
munda, joven, con una tuerca irresistible, con viajes que no cran
exilios, asediado por ofertas que podian ser rechazadas. Aunque
pasadas de moda, desteiiidas, ahi estaban las fotografias y las pa-
labras de los diarios, tenaces en su aproximacion a la ceniza, irre-
futables. Munca borracho, después de la cuarta o quinta copa,
Orsini creia que los testimonios del pasado garantizaban el por-
venir. No necesitaba ningiin cambio personal para habitar como-
damente el imposible paraiso. Habia nacido con cincuenta anos
de edad, cinico, bondadoso, amigo de la vida, partidaric de que
sucedieran cosas. El milagro sdlo exigia la transformacion de Van
Oppen, su regreso a los afos anteriores a la guerra, al vientre
hundido, a la piel brillante, a la esclerérica limpia en la mafana.

5, la futura turca —una mujercita, <on todo respera, sim-
pitica y porfiada— habia estado en El Liberal para formalizar
el desafio. El jefe de Deportivas ya tenia foros de Mario hacien-
do gimnasia; pero las forografias costaron un discurso sobre la

liberrad de prensa, la democracia y la libre informacién. Tam-
bién sobre el patriotismo, contaba Deporuvas:

—Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mi y al fotogra-

fo, a pesar de todo, si no intervienc la novia y lo calma con w_c.u
Palabras. Estuvieron cuchicheando en 13 trastienda y despues

discrera velocidad, loy
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salio el turco, no N grande, creo, como Van Qppen, pero mu-
cho mis bruto, mis peligroso. Bueno, usted entiende de esto
mejar que yo.

—_FEntiendo —sonri6 el principe—. Pobre muchacho, No
¢s el primero —pased su tristeza encima de las papas fritas y las
aceitunas del Berna.

—El hombre estaba furioso pero se aguanté y se puso los
pantalones cortos de ir a pescar y se dedicé a hacer gimnasia al
sol; toda la que Humberto, ¢l fordgrafo, quiso o estuvo inven-
tando, solo por venganza y para desquitarse del susto que habia
pasado. Y todo el tiempao clla sentada en un barril, como si fue-
ra la madre o la maestra, fumando, sin decir una palabra pero
mirindole. Y cuando uno piensa que ella no mide ni un metra
cincuenta, ni pesa cuarenta kilos...

— Conozco a la seiiorita —asingio Orsini con nostalgia—.
Y he visto tantos ejemplos... Ah, la personalidad es una cosa

misteriosa; no sale de los musculos.

—No era para publicar, claro —dijo Deportivas—, ¢pero
van a hacer el depdsito?

—;El deposito? —el principe, piadeso, abrid las manos—.
Fsta tarde, mafiana de manana. Depende del banco. ¢le parece
bien, mafana de maiana, en Ef Liberal? Serd una buena propa-
ganda, y gracs. Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como
yo digo siempre —mostra las muelas doradas llamd al mozo—:
el deporte de un ladao, ¢l negocio del otro. Qué puede hacer uno,
qué podemos hacer nosotros, si al final de esta gira de entrena-
miento aparece de golpe un suicida. Y si ademds lo ayudan.

v

La vida habia sido siempre dificil y hermosa, insustituible, y el
principe Orsini no tenfa los quinientos pesos. Conocia a la mu-
jer, presentia un adjetivo exacto para dehinirla y llevarla al pasa-
do; ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer repre-
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m__”_._.T..n_.”_m_. ¥ _...m.nﬂ_...&“_.u__._. en el turco que hahi

. : ) A aceptado i
Asi que dio vacaciones a la displicenci ¢! desafin.

) ayaladich
noche, luego de mentirle gl campedn, vigilarle icha y al caer 1a

<o, cpez0 a caminar hacia el almacén de Po
4lbum amarillo bajo el brazo,

_..,:__d_r.q”u el omby nu.qnj_.s.ﬁc. lucgo ¢l farol que colgaba del
arbal y su n:n__;_c de luz intimidada, Enseguida los perros ladra-
dores v los Britos de contestacion: juera, quieto, cucha, Orsini
cruzd la luz primera, pudo ver la luna redonda y aguada. Llegd
hasta el letrero del almacén y entré con respeto. Un hombre de
bombachas y alpargatas terminaba su ginebra junto al mostra-
dor y se despedia, Quedaron solos, él, principe Orsini, el turco
¥ la mujer.

—Buenas noches, sefiorita —volvio a reir Qrsini con una
reverencia. La mujer estaba sentada en un sillon de paja, tejien-
do; apartd los ojos de las agujas para mirarlo, mover la cabeza
y, tal vez, sonreirle. « Batitasw, penso Orsini indignado; «esti pre-
fiada, estd haciendo el ajuar del hijo, por eso quicre casarse, por
eso me quiere robar los quinientos pesosa.

Avanzd recto hacia el hombre que habia dejado de llenar

el dnimo y el pul-
rfilio Hnos. con e

bolsas de papel con yerba y lo esperaba estélido del orro lado
del mostrador.

—Este es el que te dije —pronuncio la mujer—. El empre-
sario.

—Empresario y amigo —corrigid Orsini—. Después de
TANEOS anos..,

Estrech la mano abierta y rigida del hombre, adelantd el
brazo izquierdo para golpearle la espalda.

— A la orden —dijo ¢l almacenera, y levantd los grucsos
bigotes negros para mostrar los dientes.

—Tanto gusto, tanto gusto —pero ¥a habi
olor agrio y mortecino de la derrota, ya habia calculado 12 __._
ventud sin desgaste del turco, la manera perfecta en que Tema
distribuidos en el cuerpo los cien kilos de pese. .u.z_u. hay ni un
Bramo de grasa de mas, ni un gramo de inteligencia O seAsl-

a respirado el
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bilidad; no hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob van
Oppen.»

—_Venia por esos quinientos pesos —empezd Orsini, tan-
reando la densidad del aire, la pobreza de 1a luz, Ia hostilidad de
la pareja, «No es contra mi; es contra la vida»—, Venia a tran-
quilizarlos; madana, en cuanto reciba un giro de la Capital, ¢l
dinero quedard depositado en El Liberal. Pero también queria
hablar de otras cosas.

—¢No hablamos ya de todo? —pregunto la mujer. Era de-
masiado pequedia para el sillon movedizo de paja; las agujas
resplandecientes con que tejia, demasiado largas. Padia ser buc-
na o mala; ahora habia clegido ser implacable, superar alguna
oscura y larga postergacion, tomarse una revancha. A la luz de
la limpara, ¢l dibujo de la nariz era perfecto y los ojos claros
brillaban como vidrio.

—Tado, es cierto, sefiorita. No pienso decir nada que ya
no haya dicho. Pero consideré mi deber decirlo de manera di-
recta. Decirle la verdad al sefior Mario —sonreia repitiendo los
a truculencia vibraba apenas, honda y

saludos con la cabeza;
con sordina—. Por eso le pido, patron, que sirva una vuelta
para los tres. Yo invito, clarg; pidan lo que gusten.

—El no toma —dijo la mujer, sin apresurarse, sin levantar
los ojos del tejido, anidada en su clima de hielo y de ironia.

La bestia peluda de atras del mostrador terming de cerrar
un paquete de yerba y se volvié lentamente para mirar a la mu-
jer, «El pecho de un gorila, dos centimetros de frente, nunca
tuvo expresion en los ojoss, anotd Orsini. «Nunca penso de
verdad, ni pudo sufrir, ni se imaging que ¢l manana puede ser
una sorpresa o puede no venic.s

— Adriana —barboted el turco, y se mantuvo inmovil has-
ta que la mujer alz6 los ojos—. Adriana, yo, vermut, si tomo.

Ella le sonrié rapidamente y encogié los hombros. El turco
redondeaba la boca para tomar el vermut a sorbitos. Apoyado
en el mostrador, con el caluroso sombrero verde echado hacia
la nuca, rozando el envoltorio del dlbum, buscando inspiracion
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y simpatia, el principe habls de cosecha
quias, de métados de explotaciag
la belleza envejecida de Europa
[mprovisaba, repartiendo presa
rurco asentia silencioso.

5, de lluvias y de se-
¥ de lineas de transporte, de
"._, de la juventud de u._:.:mq.mnu.
B1O% ¥ esperanzas, mientras el

im._ h,”no_a estuvo lleno esta tarde —atacé el principe de
golpe—; desde que se supo que usted acepra el desafio, tnd
quieren ver el entrenamiento del campedn. Para que =o._caawm
sarn demiad, samené o e s s prol
envolvian el dlbum— me gustaria n_sn.a:.”_Hn__Hq 105 papels que

myE poco esto —aca-
ricit __u _.,wﬁu de n:ME u,__”w levanté—, Casi todo estd en idioma:
ero las foros ayudan. Vea, se i g
M::__n_m: 3 GEH... , se enticnde. Campedn del mundo,

—Era, campedn del mundo —aclaré la mujer desde el cru-
jido del sillon de paja.

—Oh, senorita —dijo Orsini sin volverse, exclusivamente
para el turco, mientras movia las piginas de recortes caria-
dos—. Volverd a serlo antes de scis meses. Un fallo equivocado,
ya intervino la Federacidn Internacional de Lucha... Vea los -
tulos, ocho columnas, primeras pdginas, vea las forografias.
Esto es un campedn, mire; no hay quicn pueda con él en todo el
mundo. No hay nadie que pueda aguantarle tres minutos sin la
puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y ya seria un mila-
gro. No podria el campeén de Europa, no podeia el campedn de
los Estados. Le estoy hablando en serio, de hombre a hombre;
he venido a verlo porque en cuanto hablé con la sefiorita coms-
prendi ¢l problema, la situacion.

—Adriana —corrigio el turco.

—LEso —dijo el principe—. Comprendi todo. Pero las cosas
siempre tienen solucién. Si usted sube el sibado al ring del Apo-
lo... Jacob van Oppen es mi amigo y esta amistad solo tiene un
limite; esta amistad desaparece en cuanto sucna la campana y ¢l
se pone a luchar. Entonces no es mi amigo, no cs ui hombre; es
el nH_.._"._.ﬁmm__.... del _._.:.:.__mc. tiene qué ganar ¥ sabe como hacerlo.
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Decenas de vinjantes habian detenido el Ford frente al a

macén de Porfilio Hnos. para sonreir a los propierarnios difuntos

o a Mario, tomar wn rrago, exhibir muestras, catilogos v listas,
vender azdear, arrog, vinos y miaiz, Pero el 1_...n.n€n Clrsint se
afanaba, entre sonrisas, golpes amistosos y EXProsiones compa-
sivas, por venderle al turco una mercaderia extrafia v dificil: el
micdo. Alertado por la presencia de la mujer, avisado por los
recuerdos v el instinto, se limitd a vender la prudencia, a inten-
tar ¢l trato.

Al turco le quedaba ain medio vaso de vermug lo aled

para mojarse la boca pequena y rosada, sin beber

—S5on quinientos pesos —dijo Adriana desde el sillon—.

Es hora de cerrar

—Usted dijo... —empezd el turco; la voz y €l peosamicnro
intentaban comprender, acercarse a la ecuanimidad, separarse
de tres generaciones de estupidez y codicia—. Adriana, primero
tengo que bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sibado al esge-
nario del Apolo.

—Dije. 5i usted sube, ¢l campedn le romperd algunas coso-
llas, algin hueso; lo pondrd de espaldas en medio minuto. No
hay quinicnros pesos, entonces; aungque tal vez usted tenpa que
gastarse mucho mds con los médicos. ¢Y quién le atiende el ne-
pocio mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del des-
prestigio, del ridiculo —Orsini considerd que el momento cra
oportuno para [a pavsa y la meditacion; pidié otra gincbra, es-
pit la cara impasible del turco, sus movimientos preocupados;
escucho una risita de la mujer que habia dejado el tejido sobre
los niuslos.

Orsini bebid un trago de ginebra y se puso a envelver len-
ramente el dlbum desvencijadeo. El turco olia el vermut y trataba
de pensar.

—Y no quiero decir con esto —murmurd el principe en
voz baja y distraida, que sonaba como la de un epilogo mutua-
mente aceptado—, no quiers decir que usted no sea mis fuerte
que Jacob van Oppen. Entiendo mucho de eso, he dedicado mi

vida y mi dinero a descubrir hombres fuertes. Adema
, e . 5, €
me ha dicho inteligentemente la sefiorita Adriana EE____.... e
o . ' 5 T
cho mis joven que ¢l campedn, Mis vigor

i mas juventud; est
dispuesto a escribirlo v frmarle, a Ty

. g : Siel campedn (es un ejemplo)
comprara cste NeRoCio, a los seis meses saldria a pedir limosna

_.._..:E.___.n: _...M.E_”.__mc. B _r ari rico antes de dos afios. Porque usted,

mi amigo Mario, entiende del negocio y el campedn no —el 41-

bum ya estaba n.ﬂ."_._..._._.n_ﬁc“ lo puso en ¢l mostrador y se apoyé so-
bre ¢l para continuar con la ginebea y la charla—. De la misma
manera, €| campedn entiende de como romper huesos, de como
doblarle las rodillas y la cintura para ponerlo de espaldas sohre
¢l rapiz. Asi se dice, o se decia. La alfombra. Cada cual en su
oficio.

La mujer se habia levantado y apagé una luz en un rincin;
ahora estaba de pie, con el tejido entre su vientre y el mostra-
dor, pequefia y dura, sin mirar a ninguno de los hombres.

El turco le examing la cara y después grufid:

—Usted dijo que si yo no subia el sibado al escenario del
Apolo...

—:Dije? —preguntd Orsini con sorpresa—. Creo haberles
dado un consejo. Pero en todo caso, si usted retira el desafio pue-
de haber un acuerdo, alguna compensacion. Conversariamos.

—; Cudnto? —preguntd el turco.

La mujer alzd una mano y fue clavando las uiias en el bra-
zo peludo de la bestia; cuando el hombre volvid la cabeza para
mirarla, dijo:

—No hay mis ni menos que quinientos pesos, ¢si? No los
vamos a perder. Si no vas ¢l sibado, toda Santa Maria va a sa-
ber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa, periona
por persona.

No hablaba con pasién; seguia clavando las ufias en el bra-
20 pero le conversaba al turco con paciencia
una madre conversa con su hijo, lo reprende y lo amenaza.

—Un momento —dijo
se puso en la boca la copa de ginebra hasta vaciarla
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en eso habia pensado. En los comentarios del pueblo, de la ciu-
dad, si usted no aparcce el sibado por el Apolo. Pero todo se
puede arreglar —sonrid a las caras hostiles de la mujer y el
hembre, aumentd la cautela de su voz—. Por ejemplo... Supon-
gamos en cambio que usted va, sube al ring. No trata de enfure-
cerlo al campedn, porque eso seria fatal para lo que planeamos.
Usted sube al ring, reconoce al primer abrazo que el campeon
sabe, y se deja poner de espaldas, limpiamente, sin un rasguio.

La mujer clavaba otra vez las uias en el gigantesco brazo
peludo; con un ladrido, el turco [a aparto.

—Comprendo —dijo después—. Yoy y pierdo. ¢ Cudnto?

Repentinamente, Orsini aceptd lo que habia estado sospe-
chando desde el principio de la entrevista: que cualquicra fuese
¢l acuerdo que lograra con el turco, la mujercita flaca y empeci-
nada lo borraria en el resto de la noche. Comprendid, sin du-
das, que Jacob van Oppen estaba condenado a luchar el sibado
con ¢l turco.

—Cudnto... —murmurd mientras se acomodaba el dlbum
bajo el brazo—. Podemos hablar de cien, de ciento cincuenta
pesos. Usted sube al ring...

La mujer se aparté un paso del mostrador y clavé las agu-
jas en la pelota de lana. Miraba hacia el piso de tierra y cemento
y la voz le sond tranquila y con suefio:

—Necesitamas quinientos pesos y €l se los va a ganar el
sibado sin rrampas, sin arreglos. No hay hombre mds fuerte,
nadie puede doblarlo. Menos que nadie ese viejo acabado, por
mis campedn que haya sido. ¢ Vamos a cerrar?

—Tengo que bajar la yerba —volvié a decir el turco.

—Bueno, entonces es asi —dijo Orsini—. Cébrese y deme
la iltima copa —puso un billete de diez pesos encima del mos-
trador y encendid un cigarrillo—. Vamos a celebrarlo; rambién
ustedes estdn invitados.

Pero la mujer volvio a encender la luz del rincdn y se insta-

16 en el sillon de paja para seguir tejiendo y fumar un cigarrillo;
y el turco sélo sirvié un vaso de ginebra. Empezd, bostezando,
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5 llevar las bolsas de yerba, apiladas ¢
(rampa del sétano.
5in saber por qué, ,_UE:..; tird una de sus tarjctas encima
del :._n_mz.mmh_uq. m_.mE..,n__ diez minutos mds en el almacén, fuman
o v bebiendo el gusto a pan de [3 pj F ——y
“Eﬂ_a rerror, con los E.omﬂ :nv_nn_ﬁcm_ﬂmwﬂ.”h_Eﬁnnﬁa.: umcnu.
dico del turco con las bolsas, f_nn._.mu que _:.w.q_”:u:”.__ u.E e
facilidad, con tan visible esfuerzo como ¢l princ e Onsint, o
s principe Chrsini, mo-
veria un cartdn de cigarrillos o una botella,

«Pobre Jacob van Oppen«, meditag Orsini. »Hacerse viejo
es un buen oficio para mi. Pero él nacié para tener siempre vein-
te afios; y ahora, en cambio, los tienc este gigante hijo de perra
que gira alrededor del mefique de ese feto encinta. Los tiene
este animal, nadie puede quitirselos para restituirlos, y los se-
guird teniendo el sibado de noche en el Apolo..

ontra la pared, hacia la

v

Desde la redaccion de Ef Liberal, casi codo a codo con Depor-
tivas, ¢l principe llamé por teléfono a la Capital, reclamando
el envio urgente de mil pesos. Uso el teléfono directo para evi-
tar la curiosidad de la telefonista; mintid a gritos frente a la re-
daccién, poblada ahora por jévenes flacos y bigotudos, alguna
seforita que fumaba con boquilla. Eran las siete de la tarde;
llegé casi a la groseria cuando se hizo evidente el titubeo del
hombre que lo escuchaba en el reléfono remoto, en una habita-
cién que no podia ser imaginada, muequeando su desconcierto
en cualquier cubiculo de la gran ciudad, en un anochecer de
octubre.

Cortd la comunicacion ¢
tidio.,

—Por fin —dijo, sopland
de mafiana tenemos el dinero.
diodia hago el depésito en la administracion.

on una sonrisa de tolerancia y fas-
o ¢! pafiuclo de hilo—. Manana

Contratiempos. Manana a me-
En la administra-
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cion me parece mds serio, ¢nof.. Aqui estd ¢l mozo. El que

quiera pedir algo para refrescarse...

Le dicron las gracias, alguna de las miquinas de escribir
interrumpio su ruido; pero nadie aceptd la invitacidn. Deporti-
vas inclinaba sobre su mesa los gruesos anteojos mientras mar-

caba fotografias.
Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini miré a

los hombres doblados hacia las mdquinas y la tarea. Supo que
para ellos €l ya no existia, que no estaba en la redaccion. «Y tam-
poco mafianas, pensd con débil tristeza, sonriente ¥ resignado,
Porque todo habia side postergado hasta la noche del viernes y
la noche del viernes empezaba a crecer, en ¢l fin de un crepuscu-
lo rojizo y dulce, fuera de los ventanales de Ef Libgral, en el rio,
encima de la primera sombra que rodeaba las sirenas graves de
las barcazas.

Atraveso la indiferencia y la desconfianza, obligd a Depor-
tivas a estrecharle la mane.

—Espero que marfiana serd una gran noche para Santa Ma-
ria; espero gque gane el mejor,

Fsa frase no seria reproducida por el diario, no serviria de
soporte a su cara sonriente y bondadosa. Desde el vestibulo del
Apolo —Jacob van Oppen, Campedn del Mundo, se entrena
aqui de 18 a 20, 3 pesos la entrada— oy6 los murmullos del
piiblico y el golpeteo de los pies del campedn sobre el ring im-
provisado.

Van Oppen no podia luchar, romper huesos o arriesgar que
se los rompieran. Pero podia saltar a la cuerda, infinitamente,
sin cansancio.

Sentado en la estrecha oficing de la boleteria, Orsini revisd
el borderd y sacd cuentas. Sin considerar la noche triunfal del
sabado, plateas a cinco pesos, |a visita a Santa Maria dejaba al-
guna ganancia. Orsini convido con café y puso su firma al pie
de las planillas luego de contar el dinero.

Quedo solo en la oficina oscura y maloliente. Llegaba el
ruido a compds de los pies de Van Oppen en la madera,
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—Ciento diez animales abriendq |4 biica
peon salta a la cuerda; como saltan, y mejor, ¢
Jos patios de las escuelas,

_ﬁﬁhc&m 4 Van Oppen joven, o por 1o menos atin no enve-
jecido; penso en _m_.:.cE_ ¥ en los Estados, en el verdadero mun-
do perdido; tratd de convencerse de que Van Oppen era tan
qﬂmﬂcﬂmmzn del paso de los anos, de la decadencia v la repug-
pante vejez, como de un vicio que hubiera adgquirido y acepta-
de. Trata de odiar a Van Orppen para protegerse.

«Tendria que haberle hablade antes, en alguna de esas ca-
minatas por la rambla que hace con pasitos de mujer gorda:
ayer o esta manana; hablarle al aire libre, el rio, drboles, el cie-
lo, todo eso que los alemanes llaman naturaleza. Pero llegd el
viernes: la noche del viernes.»

Palpd suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie.
Afuera, puntual y tibia, lo estaba esperando la noche del vier-
nes. Los ciento diez imbéciles dentro del cine-teatro; el campeén
habria empezado ¢l nimero final, la sesion de gimnasia en que

porque el cam-
odas las ninas en

todos los musculos creclan y desbordaban.

Orsini camind lentamente hacia el hotel, las manos en la
espalda, buscando detalles de la ciudad para recordar y despe-
dirse, para mezclarlos con los de otras ciudades lejanas, para

unir todo y continuar viviendo,
El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar el

del conserje. Mientras bebia un trago con mucha soda, ¢l prin-
cipe orpanizo su batalla. Ocupar una colina puede ser mis im-
portante que perder un parque de municiones. Puso unos bille-
tes sobre el mostrador y pidié la cuenta de los dias vividos en el
hotel.

—Es por mafiana, exciiseme, para evitarme apuros. Ma-
fiana, en cuanto termine la lucha, tenemos que salir en auto-
mévil, a medianoche o en la madrugada. Hoy hablé por teléfo-
no desde Ef Liberal y supe que hay nuevos Contratos. Todo el
mundo quiere ver al campeon, se explica, antes del torneo en

Amberes,
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PPagd con una propina exagerada y subié al cuarto con una

botella de ginebra bajo el brazo para hacer las valijas. Habia

una negra y vieja, de Jacob, que no podia tocarse; estaba, ade-
mis, el monton de objctos impresionantes —batas, tricotas,
tensores, sogas, zapatos con forro de piel— en el escenario del
Apolo. Pero todo esto podia ser recogido después con cualquier
pretexto. Terminé con sus valijas y con las que Jacob no habia
declarado sagradas; estaba bajo la ducha, resoplando de alivio,
barrigén y resuelto, cuando oy6 el golpe de la puerta del cuarto.
Mis alld del rumor del agua escuchd los pasos y el silencio. «Es
la noche del viernes; ¥ ni siquicra sé si es mejor emborracharme
antes o después de hablarle. O antes y despuds.»

Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas,
mirando con alegria infantil la marca en la suecla de sus zapatos,
la palabra Champion; alguien, acaso el mismo Orsini, habia di-
cho alguna vez en broma que esos zapatos se fabricaban exclu-
sivamente para uso de Van Oppen, para recordarlo y rendirle
homenaje en millares de pies ajenos.

Envuelto en el ropdn de bafio, chorreando agua, Orsini en-
tré en la habitacion, jovial y dicharachero. El campedn habia

manoteado la botella de ginebra y después de temar un trago
continud mirandose el zapato sin escuchar a Orsini.

—¢Por qué hiciste las valijas? La pelea es manana.

—TPara ganar tiempo —dijo Orsini—. Empecé a hacerlas
por eso. Pero después. ..

—¢Es a las nueve? Pero siempre empieza mas tarde, Y des-
pués de los tres minutos tengo que hacer clavas y levantar las
pesas. Y también festejar.

—PBueno —dijo Orsini, mirando la botella inclinada contra
la boca del campedn, contande los trages, calculando—. Claro
que vamos a festejar.

El campedn dejo la borella y estuvo sobindose la suela de
goma blanca del zapato. Sonreia, misterioso ¢ incrédulo, como
si estuviera escuchando una musica lejana y no oida desde la in-

fancia. De pronto se puso serio, tomd con ambas manos el pie con
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la marca que lo aludia y 1o bajé lentamente hasta colocar la sucla
SO la estreclia u:_m:_:?.a junto a la cama. Orsini vio la mueca
corta y secd Qi T._u_u:. nzm,.__uﬁ_c en lugar de la desvanecida son.
risaj se fue a_.._.EEEE._nc indeciso a la cama del campedn y aled
la botella. Mientras fingfa beber pudo comprobar, por ¢l ruido
y el peso, que quedaban dos tercios del litro de sinchia.

[nmavil, derrumbado, con los codos apoyados en las pier-
nas, el campedn rezaba:

—Verdamumt, verdarmnt, verdammyt,

Sin hacer ruido, Orsini arrastré los pies por el suelo; de es-
paldas al campedn, con un bostezo, extrajo el revélver de su
saco colgado en la silla y lo guardd en un bolsillo de 1a bata de
baiio. Lucgo s¢ sentd en su cama y esperd. Nunca habia tenido
necesidad del revélver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob.
Pero los aiios le ensefiaron a prever las acciones v las reacciones
del campedn, a estimar su violencia, su grado de locura y tam-
bién ¢l punto exacto de la brijula que senala el principio de la
locura.

—Verdammt —siguié rezando Jacob. 5S¢ llend los pulmo-
nes de aire y se puso de pie. Junté las manos en la nuca y balan-
ced el torax, pesadamente, bajando por la izquierda y la dere-
cha hacia la cintura—. Verdammt —gritd, como si mirara a
alguien desafidndolo; luego rehizo la sonrisa desconfiada y em-
pezd a desnudarse. Orsini encendid un cigarrillo y puso una
mano en el bolsillo de la bata, los nudillos quictos contra la

frescura del revélver, El campedn se quitaba la tricota, la cami-
seta, los pantalones, los zapatos con su marca; todo waqwuwﬁ
contra el dngulo del placard y la pared y formaba un monton en
el piso,

Apoyado en la cama y las alm
coleras, otros prologos, y queria nn:..ﬁuﬂn_mm.__mnn
viendo, «Nadic le dijo que nos vamos. ¢:Quién pu
dicho que nos vamos esta noche?»

Jacab sélo tenia puesto el slip d
tella y bebié la mirad del resto, Después, manten

ohadas, Orsini busca ba otras
lo que estaba

ade haberle

¢ combarte. Levantd la bo-
iendo su sonri-
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<a de misterio, de alusiones y recuerdo, se puso a hacer gimnasia
estirando v doblando los brazos mientras doblaba las rodillas
para agacharse.
~Toda esta carne=, pensaba Orsini, con el dedo en el gati-
llo del revélver; slos mismos musculos, o mds, de los veinte
afios; un poco de grasa en el vientre, o el lomo, cn la cintura,
Blanco, enemigo temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos
brazos y esas piernas tienen la misma fucrea de antes, 0 mis.
Los afios no pasaron por alli; pero siempre pasan, siempre bus-
can y encucniran un sitlo para entrar y quedarse. A todos nos
prometieron, de golpe o rartamudeando, la vejez ¥ la muerte.
Este pobre diablo no creyd en promesas; por lo tanto ¢l resulta-
dao es injustas. :
lluminado por la dltima luz del viernes en la vgntana y por
la luz que Qrsini habia dejado encendida en el baio, el gigante
brillaba de sudor. Termind la sesion de gimnasia tirindose de
espaldas en el suelo y rebotando con las manas. Luego hizo un
breve y lento saludo con la cabeza hacia el montdn de ropas
junto al placard. Jadeante, volvié a beber de la botella, la le-
vanté en el aire ceniciento, y sin dejar de mirarla fue acercdn-
dose a la cama gue ocupaba Orsini. Quedé de pie, cnorme Y
sudoroso, respirando con csfuerzo y ruido, con una expresion
boquiabierta de principio a final de furia. Seguin mirando la
botella, buscaba explicaciones en la etiqueta, en la forma re-

donda y scereta.

—Campeon —dijo Orsini rerrocediendo hasta tocar la pa-
red, levantando una pierna para empudar ¢l revolver mds ¢d-
modamente—, Campe6n. Tenemos que pedir otra botella. Te-
nemos que festejar desde ahora.

—¢Festejar? Yo gano siempre.

—5i, el campedn gana siempre. Y también va a ganar en
Europa.

Orsini se incorpord en la cama y fue ayuddndose con las
piernas hasta quedar sentado, la mano siempre hundida en ¢l
bolsillo de la bata.
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Frente u~n__ s¢ abrian los enormes muslos de Jacab, los mi
culos contraidos. «No hubo piernas mejores que ést  comexit
b STas e

Orsini con miedo y tristeza, « » Penso

Le basta pai

ajar la botella
me; para ro . a para
aplastarme; p Mper una cabeza con el fondo de la botella

se necesita En__.___nra IR de un minuto. » e levanté despacio y
fue H_n_”_m:.nﬂ: P .nu_n__.:wﬁ_._.ﬁ_.c una sonrisa paternal y feliz hasta el
otro rincdn de la pieza. Se apoyd en el borde de la mesita y estu-
VO UtL TSRS C40 los ojos entornados, bisbiscando una for-
mula catélica y magica.

_uﬁm__u_ no s¢ habia movide; continuaba de pie junto a la
cama, dindole ahora la espalda, la botella siempre en el aire. La
habitacion estaba casi en penumbra, la luz del cuarto de baiio
era débil y amarilla.

Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendid un
cigarrillo. «Nunca hice esta prueba.»

—Podemos festejar ahora mismo, campedn. Festejamos
hasta la madrugada y a las cuatro tomamos el dmnibus. Adids
Santa Maria. Y muchas gracias, no nos fue mal del todo.

Blanco, agrandade por la sombra, Jaceb bajd lentamente
¢l brazo con la botella e hizo sonar el vidrio contra una rodilla.

—MNos vamos, campedn —agregd Orsini, « Ahora estd pen-
sando. Tal vez comprenda antes de tres minuros.»

Jacab gir el cuerpo como en una pileta de agua salada y
lo doblé para sentarse en la cama. El pelo escaso pero atn sin
canas sefialaba en la noche la inclinacion de la cabeza.

—Tenemos contratos, verdaderos contratos —continué Or-
sini—, si viajamos hacia el sur. Pero tiene que ser enscguida, nene
que ser en el Gmnibus de las cuatro. Esta tarde hablé por teléfono
desde el diario con un empresario de Ia Capital, campedn.

—Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente, sin bo-
rrachera en la voz—. Entonces, la lucha es mafana de noche.
Mo nos podemos ir a las cuatro.

—No hay lucha, campeén, No hay problemas. Nos vamos
a las cuatro; pero primero festejamos. Ahora mismo pido otra
botella.
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—No —dijo Jacob.

Orsini volvid a inmovilizarse contra la mesa, De la lisnma

al campeon, tan exacerbada y sufrida durante los altimos me-
ses, pasd a compadecer al principe Orsing, condenado a cuidar,
mentir ¥ aburrirse como una nifiera con la criatura que le toco
en suerte para ganarse la vida. Después su listima se hizo des-
personalizada, casi universal. =Aqui, enun pucblito de Suda-
mérica que solo tiene nombre porque alguien quiso cumplir con
la costumbre de bautizar cualquier montén de casas. El, mis
perdido y agotado que vo; mids viejo y mis alegre y mads inceli-
gente, vigilindolo con un revélver que no sé si funciona o no,
dispuesto a mostrar ¢l revalver si se hace necesario, Pero sepuro
de que nunca apretaré el gatillo, Listima por la existencia de los
hombres, listima por quien combina las cosas de esta manera
torpe y absurda. Listima por la gente que he tenido que enga-
fiar, sélo para seguir viviendo. Lisima por ¢l rurco del almacen
y por su novia, por todos los que no tienen de verdad ¢l privile-
gio de elegir.»

Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del Conserva-
torio; a pesar de la hora se sentia aumentar el calor en la pieza,
en las calles arboladas.

—No entiendo —dijo Jacob—. Hoy es viernes. 5i ¢l loco
ese ya no quiere ¢l desafio, igual tengo que hacer la exhibicion,
a cinco pesos la entrada.

—E laco ese.., —empezd Orsini; de la listima pasaba ala
rabia y al odio—. No; somos nosotros. No tenemos interés en el
desafio, Nos vamos a las cuatro.

—¢El hombre quiere luchar? ;No se arrepintio?

—FE| hombre quicre luchar y no le dan permiso para arre-
penticse. Pero nosotros nos vimaos.

—5in luchar, antes de manana?

—Campedn —dijo Orsini. La cabeza de Jacob se movia
colgada y negadora.

—Yo me quedo, Manana a las nueve lo estaré esperando
en ¢l ring. ; Voy a estar solo?
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lﬁuu..aun_,_._.,, —repitid Orsini mientrag
cama; rozo cariioso un hombro de Jacob y |
para LOMAT U PEGUERD trago—, MNas v
—Yo no —dijo ¢l

e acercaba a la

evantd la botells
amaos,

i Moy el nm__.“ﬂ”””ww_m“ﬁﬂﬁm.u r._.,..m:.uﬂn.. a cre-
. ; . ERiE . leme la mirad del dinero y
vayasc. Digame por que quiere escapar, por qué quicre que tam-
bién yo me escape.

Olvidado del revélver, sin dejar de apretarlo, ¢l principe
hablaba contra el arco de las costillas del campedén.

—Porque hay contratos que nos esperan, Parque lo de ma-
fana no es una lucha, s un desafio estiapido,

Sin mostrar apureo, Orsini se alejd hacia a venrana, hacia
la cama de Jacob van Oppen. No se atrevia a encender la luz,
no tenia Animos para conquistar con sonrisas y muceas.

Prefirié la sombra y la persuasién de los tonos de voz.
«Acaso sea mejor terminar con todo esto ahora mismo. Siempre
tuve sucrte, siempre aparecio algo nuevo y muchas veces mejor
que lo recién perdido. No mirar hacia atrds, dejarlo como a un
elefante sin duefio.»

—Pero el desafio lo hicimos nosotros —decia la voz de
Jacob, sorprendida, casi riendo—. Siempre lo hacemos noso-
tros. Tres minutos. En los diarios, en las plazas. Dinero al que
aguante tres minutos. Y yo gané siempre, Jacob van Oppen gana
siempre.

—Siempre —dijo Orsini; de pronto se sintié debil y hastia-
do; puso el revolver sobre la cama y juntd las manos entre las
rodillas desnudas—, Siempre gana el campedn. Pero también,
todas las veces, yo vi antes al hombre que habia aceprado el
desafio. Tres minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz
—recité—. Y nunca nadie durd medio minuto y yo lo sabia mu-
cho antes de que sonara la campana. («No puedo decirle que
alguna vez tuve éxito amenazando y también pagué para que la
cosa no durara mas de treinta segundos; pero acaso no tensad
mds remedio que decirselo.») Y ahora, también cumpli con. T
deber. Fui a ver al hombre que habia aceptado el desafio, lo
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pesé y lo medi. Con los ojos. Por eso hice las valijas, por eso
aconsejo tomar el dmnibus de las cuatro.

Van Oppen se habia estirado en el piso, la cabeza apoyada
en la pared, entre la mesa de noche y la uz del cuarto de bano.

__No entiendo. Y éste si, este almacenero de un pucblo
cualquiera, que nunca vio una lucha, ¢éste le va a ganar a Jacob
van Oppen?

—MNadie puede ganarle una lucha al campedn —pronuncid
Orsini con paciencia—. Pero no se trata de una lucha.
Es un desafio —exclamd Jacob.

— Eso misma. Un desafio. Quinientos pesos si aguanta de
pic tres minutos. Yo lo vi al hombre —Orsini hizo wna pausa y
encendio otro cigarrillo; estaba rranquilo y desinteresado; era
como contar una historia a un nifio para ayudarlo a dormir,

era como cantar «<Lili Marlenw.

—:Y éste me aguanta tres minutos? —se burlé Van Oppen.

__Bueno. Es una bestia. Veinte afios, ciento diez kilos; no
hice mds que calcular, pero nunca me equivoco.

Jacob doblé las piernas hasta quedar sentado en el suelo.
Orsini lo oy respirar.

— Veinte afios —dijo el campeén—. Yo también tuve vein-
te afios y era menos fuerte que ahora, sabia menos.

—Veinte afios —repiti6 el principe, transformando un bos-
te20 EN SUSPIro.

—; Y es0 es todo? ¢ No hay nada mds? ¢ A cudntos hombres
de veinte afios puse de espaldas en menos de veinte segundos?
Y por qué este imbécil va a durar tres minutos?

«Es asin, pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca; «tan
sencillo y terrible como descubrir de golpe que una mujer no
nos pusta y quedarse impotente y comprender que nada pue-
de corrcgirse o ser aliviado por medio de explicaciones; tan

sencillo y terrible como decirle a un enfermo la verdad. Todo
es sencillo cuando le ocurre a los otros, cuando nos conserva-
mos ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir con-
suelosw,
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El pianito del Conservatorio habia desaparecid
Je la noche retinta; se oian grillos, B Al
disco de jazz.,

—:Me va a durar tres minutos? —insistid Jacob—. Yo
pién vi. Vi las fotografias en el diario. Un buen cuer a_ a s
ver barriles. ce

giraba, mucho mas lejos, un

— Mo —repuso Orsind, sincero y ecuinime—, Nadie puede
resistirle tres minutos al campedn del mundo,

—MNo entiendo —dijo Jacob—. Entonces no entiendo.
¢Hay algo mis?

—E| hombre no puede aguantar tres minutos, Pero estoy
seguro de que aguanta mis de uno. Y hoy, cosa pasajera pero
indiscutible, el campedn del mundo no tene alisnio para luchar
mds de un minuto.

—¢Yo? —Jacob se habia puesto de rodillas, apoyindose en
los puiios—. ¢ Yo!?

—5&i —dijo Orsini; hablaba con suavidad e indiferencia,
quitindole imporrancia al tema—. Cuando terminemos esta
gira de entrenamiento, todo cambiard. Tambidn serd nece 50110
suprimir ¢l alcohol. Pero hoy, madana, sibado de noche en
Santa Maria o como st llame este agujero del mundo, Jacob
van Oppen no pucde abrazar y resistic un abrazo por miis de
un minuto. El pecho de Van Oppen no puede; los pulmones no
pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un minuto. Por eso
tenemos que tomar el émnibus de las cuatro de la manana.
Las valijas estin hechas, pagué la cuenta de! hotel. Todo arre-
glado.

Orsini oyo el gruiido y la tos a su izquierda, fue midiendo
la extension del silencio en el cuarto, Volvié a tomar el revolver
y lo calentd en las rodillas.

«Despudés de todon, pensd,
rodeos, tomar rantas precauciones. El |
desde hace tiempo. Pero tal vez haya sido _.E..r..an dad
que elegi rodeos y busqué preca uciones. Y up:_.nusq_. a mi edad,
tan lamentable y ridiculo como ¢i le hubicra dicho a una mujer

wes curioso haber dado tantos
o sabe mejor que yo Y
fite por eso
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que se acabé el amor y estuviese esperando, con aprensiones
y curiosidad, [a reaccion, las ldgrimas, las amenazas».
Jacob habia replegado ¢l cuerpo; pero la franja de luz del
cuarto de baio revelaba, en la cabeza echada hacia atris, el biri-
llo del lanto. Orsini guardd el revélver y fue hasta el teléfono
para pedir otra botella. Rozd al pasar el cabello cortado al rape
del campedn y regreso a la cama. Alzando las piernas, podia
sentir contra los muslos la rotunda pesadez de su barriga. Del
hombre arrodillado le llegaba el rumor de un jadeo, como si
Van Oppen hubiera llegado al epilogo de una jornada de entre-
namicnto o de una lucha particularmente larga y dificil.

«No es el corazonw, recordd Orsini, «no son los pulmones,
Es todo; un metro noventa y ¢inco de hombre que empezo a
cnvejecers,

—No, no —dijo en voz alta—. Sélo un descanso en ¢l ca-
mino. Dentro de unos meses todo volverd a ser comao antes, La
calidad; eso es lo definitivo, eso es lo que nunca puede perderse.
Aunque uno quiera, aunque se empeiie en perderla. Porque en
toda vida de hombre hay periodos de suicidio. Pero esto se su-
pera, esto se olvida —la musica de baile se habia ido fortale-
ciendo a medida que crecia la noche. La voz de Orsini vibraba
satisfecha, demordndose, en la garganta y el paladar.

Llamaron a la puerta y el principe camind silencioso para
recibir la bandeja con la botella, los vasos y ¢l hiclo. La dejé en
la mesita y prefirio montarse en una silla para continuar la vela-
da y la leccidn de optimismo.

El campedn se habia sentado en la sombra, en el suelo,
apoyade en la pared; ya no se le escuchaba respirar; sélo existia
para Orsini por medio de su enorme, indudable presencia aga-
zapada.

—La calidad, eso —reanudé el principe—. ¢Quién la
tiene? Se nace con calidad o se muere sin calidad. Por algo
todos se inventan un sobrenombre imbécil y cdmico, unas
palabritas, para que las pongan en los carteles. El Bifalo de
Arkansas, ¢l Triturador de Lieja, el Mihura de Granada. Pero
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Jacob van Oppen solo se llama, ademis, ¢
do. Calidad. '
El discurso de Orsini desfallec
tiga-
; El _u::m__un llend un vasa, puso la lengua dentro y se levan-
o para llevirselo al campeon,

—Orsini —dijo Jacob—, Mi amigo cl principe Orsini.

Van Oppen se oprimia las rodillas con las grandes manos;
como los dientes de una trampa, las rodillas sujetaban la cab ...ﬂ...
inclinada. Orsini dejé ¢l vaso en el suelo después de arrastrarlo
por la nuca y la espalda del gigante.

—Un trago, campedn —murmurd dulce y paternal—,
Siempre hace bien.

Se incorporaba con una mueca, tocindose el cansancio en
la cintura, cuando sintié los dedos que le rodeaban un tobillo y

| Campedn del Mun-

16 en ¢l silencio y en la fa-

lo clavaban al piso. Oyé la voz lenta, alegre, despreocupada

y perezosa de Jacab:
—Ahora el principe se toma todo el vaso de un solo trago.

Orsini echd el cuerpo hacia atris para asegurar el equili-
brio. «Era lo poco que me faltaba; que esta bestia crea que lo
quiero dormir o envenenar.» Se fue agachando despacio, reco-
gio el vaso y lo bebio ripidamente, sintiendo que los dedos de
Jacob se le aflojaron en ¢l tobillo.

—¢Estd bien, campedn? —preguntd, Ahora veia los ojos
del otro, un pedazo de sonrisa levantada.

—Bien, principe. Un vaso lleno para mi.

Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, Orsi-
ni fue hasta la mesita y llené nuevamente ¢l vasa. Se apoyd para
prender un cigarrillo y pudo ver, en la pequeia luz del encende-
dor, que las manos le temblaban de odio. Regresd con el vaso, el
cigarrillo en la boca, un dedo en el gatillo del revolver escondido
en la bata de bafio. Cruzé la franja de luz amarilla y vio a Jacob

de pie, blanco y enorme, balancedndose con suavidad.

—Salud, campedn —dijo Orsini, ofreciendo la bebida con

el brazo izquierdo.
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— Salud —repitié desde arriba la voz de Van Oppen con
un rastro débil de excitaciéon—. Yo sabia que iban a [legar. Yo
estuve en la iglesia pidiendo que llegaran.

—5i —dijo Orsini.

Hubo una pausa, el campean suspirg, la noche les trajo
gritos y aplausos desde la sala de baile lejana, un remolcador

llamd tres veees en el rio.
— Ahora —pronuncié Jacob con dificultad— el principe

se toma el vaso de un trago. Los dos somos borrachos. Pero yo
no tomo esta noche porque es vicrmes. El principe tiene un re-
valver.

Durante un segundo, con ¢l vaso en el aire y mirando el
ombligo de Van Oppen, Orsini s inventd una biografia de hu-
millacién perpetua, sabored el gusto del asco, supo que el pi-
gante no estaba siquiera desafidndolo, que sélo le ofrecia un
blanco para el revélver enderezado en el bolsillo.

— & —dijo un scgundo después; escupia cl cigarrillo y vol-
vi6 a tragarse la gincbra. El estamage le subia en ¢l pecho mien-
tras tiraba el vaso vacio hacia la cama, mientras retrocedia tra-
bajosamente para dejar ¢l revolver encima de la mesa.

Van Oppen no habia cambiado de lugar; continuaba ba-
lanceindose en la penumbra, con lentitud burlona, como si re-
medara la gimnasia clasica para los misculos de la cintura,

—Estamos locos —dijo Orsini, No le servian para nada los
recuerdos, ¢l débil hervor de la noche de verano que tocaba la

ventana, los planes del futura,

—uLili Marlens, por favor —aconsejd Jacab.

Apoyado en la mesita, Orsini abandond el cigarrillo que
pensaba encender. Canté con voz asordinada, ¢on una iiltima
esperanza, como si nunca hubiera desempenado otro ohicio que
canturrear las palabras imbéciles, la masica fial, como si nunca
hubiera hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentia mds vie-
jo que nunca, empequeiecido y ventrudo, ajeno a si mismo.

Hubo un silencie y después el campedn dijo «graciase.
Darmido y débil, manateando el cigarrillo que habia dejado so-
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bre la mesa, junto al revélver, Orsing i
cuerpo blancuzco, aliviado de 1a edag por
—Gracias —repitid Van Oppen

1

16 acercarse ¢l gran
la penumbeg,
casi tocindolo—. Otra
L=

Aconito, indiferente, Orsini pensd: «Ya ng £5 Un i
de cuna, ya no lo obliga a n_.n_ucqznrm;a. dormies,
Volvié a carraspear y empez:

—Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor.

a llorar, a dormire.

Sin necesidad de mover el cuerpo, ¢l campedn alzd un bra

zo desde la cadera y golped la mandibuala de Orsini con la mano
abierta. Una vieja tradicidn le impedia usar los pufios, salvo en
circunstancias desesperadas. Con el atro brazo sostuvo el cuer-
po del principe y lo estiré en la cama.

El calor de la noche y de la fiesta habia hecho abrir las ven-
tanas. La misica de jazz del baile parecia estar naciendo ahora

en el hotel, en el centro de 1a habitacion semioscura,

V1. cueENTA EL PRINCIPE

Era una ciudad alzada desde el rio, septiembre, a cinco centime.
tros mis o menos al sur del Ecuador. Me desperté, sin dolores,
en la manana del cuarto del hotel, lena de claridad y calor. Ja-
cob me masajeaba el estémago y refa para ayudar la salida de
los insultos que terminaron en uno solo, repetide hasta que no
pude fingir ¢l suefio y me enderecé:

—Viejo puerco —en alemin purisimo, ¢asi en prusiano.

El sol lamia ya la pata de la mesita y pensé con tristeza que
nada podfa salvarse del naufragio. Por lo menos —empezaba a
recordar—, eso era lo que convenia ser pensado ¥ a esa tristeza
debian ajustarse mi cara y mis palabras. Algo previd Van Oppen
Porque me hizo tragar un vaso de jugo de naranja y me puso un
cigarrillo encendido en la boca.

~—Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los pulmo-
nes de humo,
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Era la mafiana del sibado, estibamos aun en Santa Maria.
Maovi la cabeza v lo miré, hice un balance rapido de la sonrisa,
la alegria y la amistad. Se habia puesto el traje gris caro, los za-
patos de antilope, equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de
golpe que él tenia razon, que en definiriva la vida siempre tiene
razén, sin que importaran las victorias o las derrotas.

—8i —dije, apartindole la mano—, soy un viejo puerco.
Los afios pasan v empeoran las cosas. ¢Hay lucha hoy?

—Hay —<abeced con entusiasmo—. Te dije gue iban a
volver vy velvieron,

Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me basto verle
la sonrisa para comprender que Jacob, aunque le rompieran cl
espinazo en la cdlida noche de sibado que cualguicra podia
predecir, habia ganado. Tenia que ganar en tres MinuLos; pero
vo cobraba mds. Me senté en la cama y me estuve sobando la
mandibula.

—Hay lucha —dije—, el campedn decide. Pero, por des-
gracia, ¢l minager ya no ticne nada que decir. Ni una borella ni
un golpe bastan para suprimir todo.

Van Oppen se puso a reir y ¢l sombrero cayd sobre la cama.
Su risa habia sido deseuidada por los afios, era la misma.

—Ni un golpe ni una botella —insisti—. Quedamos en que
el campedn no tiene aliento, por ahora, para soportar una lu-
cha, un esfuerzo verdadero, que dure mds de un minuto. Eso
queda. El campedn no podrd doblar al rurco. El campedn se
morird de una muerte misteriosa cuando llegue el segundo cin-
cuenta y nueve. Veremos en la autopsia. Creo que, por lo me-
nos, en es0 quedamos.

—En eso quedamos. No mds de un minuto —asintié Van
Oppen; alegre otra vez, joven, impaciente. L.a manana llenaka
ahora toda la habitacién y yo me sentia humillado por mi sue-
fio, por mis reparos, por mi bata con el peso del revolver des-
cargado.

—Y hay —dije lentamente, como queriendo vengarme—
que no tenemos los quinientos pesos. De acuerdo, todo el mun-
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dolo sabe, ¢l turco no puede ganar.
y ya €s sibado, el depésito de quinjen
para los pasajes ¥ Para una semana en
Dios diga.

.T...n_u_.u ﬂnﬁﬂm..n..w el sombrera y voly

Pero tenemos que hacer,
105 pesos. Solo nos queda
la Capital. ¥ después que

10 2 reirse. Movia la
cabe-
za como un padre sentado en el banco de un parque junto a
5u

pequeiio hijo desconfiado,

—:Dinero? —dijo sin preguntar—
depésito? ¢Quinientos pesos?

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo
que s mds sensible, encima de la mesita. Deshizo el nudo .“___nﬂ
zapato gris, se descalzé y vino para mostrarme un rollo de bille-
tes verdes. Era dinero de verdad. Me dio cinco billetes de diez
dolares y tuvo que fanfarronear.

—¢Mas?

—Estd bien —dije—. Sobra.

Mucho dinero volvié a zapato; entre trescientos y quinien-
tos dolares.

De modo que al mediodia cambié ¢l dinero; y como el cam-
peon habia desaparecido —no hubo tricotas con iniciales ni
trotecitos por la rambla aquella mafnana—, me fui al restauran-
te del Plaza y comi como un caballero, como hacia mucho tuem-

. ¢ Dinero para hacer el

po no comia. Tuve un café hecho en mi mesa y licores apropia-
dos y un habano muy seco pero que se podia fumar.

Completé el almuerzo con una propina de borracho o de
ladrén y llamé al hotel; el campedn no estaba; los restos de la
tarde eran frescos y alegres, Santa Maria iba a tener su gran
noche. Dejé al conserje el nimero del diario para que Jacob
combinara conmigo la ida al Apolo y un rato despucs me senté
en la mesita del wan_...:,n. con Deportivas y dos caras mds. Mos-
tré &l dinero:

—Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero entregar
lo personalmente en ¢l ring. Si es que Van Oppen mucre de un
sincope; o si tiene que contribuir a los gastos del velario del
turen,
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Jugamos al poken, perdi y gané, hasta que avisaron gue
Van Oppen estaba en el cine. Faltaba media hora _unmﬁ.—.ﬁﬂ las
nueve; pero nos pusimas los sacos ¥ fOMAmes AuLos viejos, parad
cecorrer las pocas cuadras del puchlite gue nos separaban del
cine, para acentuar cl carnaval, el nidiculo.

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado de
carteles y forografias, furiosamente invadide por un elor de min-
gitorio y engrudo rancio. Allf estaba Jacob; con el slip celeste,
color dedicado a Santa Maria, y ¢l cinturon de Campeon del
“ Mundao que brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me basto

verlo —los ojos anifados, limpies y sin nada; la corta curva de

la sonrisa— para entender que no querin hablar CONMIED, que

no descaba prologos, nada que lo separara de lo que habia re-
suelto ser y recordar.
Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi
.\‘. saludo, y me puse a fumar. Ahora, en este momento, dentro de

unos minutos, llegaba el final de la historia. De ésta, la del Cam-
peon Mundial de Lucha. Pero habeia otras, habria también una
explicacién para Ef Liberal, Santa Maria y puchlos vecinos.

«Pasajera indisposicion fisicas me gustaba mds que wexce-
so de entrenamiento provocd el fracaso del Campeans. Pero
mafana na publicarian la C maydscula y acaso ni siquicra el
discutible titulo, Van Oppen continuaba haciendo flexiones y
yo combatia ¢l olor a amoniaco encendiendo un cigarrillo con
el anterior, sin olvidar que la limpieza del aire ¢s la primera con-
dicion para un gimnasic.

Jacob subia y bajaba como si estuviera solo, movia hori-
sontales los brazos, parecia, a la vez, mas flaco y mis pesado.
A través de la catinga, a la que se estaba incorporan do su sador,
yo trataba de oirlo respirar. También el ruido de la sala invadia
1 cuarto maloliente. Tal vez el campeén tuviera resucllo para
un minuto y medio, nunca para dos o tres. El turco permanece-
ria de pie hasta que sonara la campana, con sus enfurecidos bi-
gotes negros, con los pidicos pantalones hasta media pierna
que yo le imaginaba —y no me equivoqué—, con la novia pe-
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quefia ¥ dura aullando de triung, v rabig i
escenario del cine Apolo, jumo 3 |15 u:n”_ﬂucﬂc
|lamando tapiz. No quedaban esperasis ra
punca los quinientos pesos, )
jmpaciente iba creciendo,

—Hay que ir —le dije al difunig que hacia calisteni

Eran las nueve en punto en mi reloj; sali del mal .
duve por los corredores oscuros hasta __mm": aln “_u:._ c_n.q e
tes de las nueve y cuarto habia terminado de Eimuc_.un“n_:_... Ar-
borderd. Volvi al cuarto hediondo —el griterio u:c“nmuq_“_._uq el
Van Oppen ya estaba en el ring—, me puse en =

después de guarda i . SRgA de o ri-
sa desp E rme ¢l dinero en un bolsillo del pantalin
anduve al revés los corredores hasta entear en la sala y m_.zu: M
escenario. Me aplaudieron y me insultaron, agradeci con cabe-
zadas y sonrisas, seguro de que en el Apolo habia mis de seten-
ra personas que no habian pagado entrada. Por lo menos, na
me [legaria nuneca ¢l cincuenta por ciento correspondiente, i

Le .a::m la bata a Jacob, crucé ol ring para saludar al rrco
y tuve tiempo apenas para otro par de payasadas.

Sond la campana y ya era imposible no respirar y entender
el olor de la muchedumbre que llenaba el Apolo. Sond la cam-
pana ¥ dejé a Jacob solo, mucho mis solo y para sicmpre que
como lo habia dejado en tantas madrugadas, en esquinas y ba-
res, cuando yo empezaba a tener suefio y aburrirme. Lo malo
era que aquella noche, mientras me separaba de ¢l para sentar-
me en una platea de privilegio, no estaba dermido ni me sentia
aburrido. La primera campana era para despejar el ring. La se-
gunda para que empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin
mostrar los kilos, Jacob fue girando, encorvado, hasta ocupar
el centro del ring y esperd con una sonrisa.

Abrid los brazos y esperd al turco que parecia haberse en-
sanchado. Lo esperd sonriendo hasta que lo tuve cerea, hizo un
Paso hacia atrds y de pronto avanzé para dejarse abrazar. Con-
,:..n todas las reglas, Jacob mantuvo los brazos altos durante
diex segundos. Después afirmd las piernas ¥ gird; puso una

a las tablas del
calva que seguiré
El 15, N0 rescatarismos

Chusma de 12 sala llena e
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ambién el antebra-

a del desafiante y la otra, t
in enten-

o entendia aquello ¥ sepui 5
to que durd la lucha. Enton-
atravesando con
cia en el fon-

mano en la espald
zo, contra un muslo. Yon
der durante el exacto medio minu
urco salia volando del ring,

ces vi que el ¢
sanmarianos y desapare

esfuerzo los aullidos de los

do oscuro de la platea. .
Habia volade, con los grandes bigotes, con la absurda

flexién de las piernas que buscaban en el aire sucio apoyo y €s-
tabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre los reflectores, ma-
noteando. No habiamos llegado a los cincuenta sepundos y ¢l
campedn habia ganado o no, segiin se mirara. Subi al ring para
ayudarlo a ponerse la bata. Jacob sonreia coOMo un nino, no cs-
cuchaba los gritos y los insultos de| piblico, ¢l clamor creciente.
Estaba sudado pero poco; y en cuanto le oi la respiracion supe
que la fariga le venia de los nervios y no del cansancio.
Enseguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de ma-
yo tenia mi discurso completo, mi exage-

dera y botellas vacias;
aban cayendo los

rada sonrisa para extranjeros. 'ero contint
proyectiles y los gritos no me hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron can entusiasmo, CoOmo s
no hubieran hecho otra cosa desde ¢l dia en que consiguieron
empleo, dirigidos o no, supicron distribuirse y organizarse y co-
menzaron a romper cabezas con los palos flamantes hasta que
sélo quedamos en el Apolo el campeén, ¢l juez y yo sobre cl
ring, los milicos en la sala, ¢l pobre muchacho muerto, de veinte
aiios, colgado sobre dos sillas. Fue entonces, y nadic supo de
dénde, y yo sé menos que nadie, que aparecié junto al turco la
mujer chiquita, la novia, y se dedicé a patear y a escupir al hom-
bre que habia perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob
sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o médicos

cargados con la camilla.
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Tan triste como ella

AM.C
Querida Tantriste:

naﬂﬁqn_wna_ a pesar de ligaduras indecibles ¢ |
bles, que llegd el momento de agradecernos 1a ; ¢ innumera-
dltimos meses y decirnos adids. Todas las {.EH%“.MEEH.E de los
Creo (ue nurnca nos n:E:&EE TN _3 mn_E_.. tuyas.
responsabilidad y el fracaso. Intento ﬁan:u_ﬂﬂ P e culpa, la
sotros, claro— invocando la dificuliad que .E..M...Mwo_”n. para no-
tre dos aguas durante X piginas, Acepto rambién, c avegar en-
cidos, los momentos dichosos. En todo caso _"._.,,._n.:_.E i
miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia it

J.C.O.

Afios atras, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer en
los €scasos momentos de felicidad, ella habia estado en la habi-
tacion del hombre. Un dormitorio imaginable, un cuarto de
bafio en ruinas y desaseado, un ascensor z.mas_o..m_w_n £50 recor-
daba de _munm.mm, Fue antes del matrimonio, ﬁonch Mmeses antes.
s “wr__wa”“ .“. Mmmnu._um que nnE.lnE cualquier cosa —la mas
s ds anémica y decepcionante—, cualquier cosa util
_um__.m_.~ su soledad y su ignorancia. No pensaba en el futuro y se
MM_”M M..HH de ﬂ.,._mm.ml__u. _”.n_nD,Ed Emn.n_c que nada tenia que ver
Ml e "..n_.._n”_m:”_u la obligé a n_nmz. no, a nn?amnmﬁ con las
Pirpuirld _.HM__ ez de los muslos. Sélo obtuvo, aceptd, el sabor
a. anchado por el sol y la playa.
" :MM”..H.HM— m:._n:n_nnaw ya mn—u_m_..mnﬁﬁ y lejos, n__..:u caminaba sola
0TS cans e que podia haber mﬂw otra, casi desnuda con su
isén, cargando una valija vacia. Estaba condenada
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