[a muerte y la nina

Para Maria Rosa Olipgy

trds ¥ €stuvo un rato golpeando el re.

El médico se echd hacia a . . |
octo, la vejez y la riqueza no

til —muerto por el
su lapicera verde.

en si mismo; pensaba, mirando la
evisto, imprevisible, ¢l enfermo

cetario ya ind
buscada— con el cabo de
Pensaba, un instante,

cara ascetica del visitante 1mpr ;
sano y bien vestido, rigido cn su asiento luego de la confesion.

«De modo que no hay nada que hacers, reflexiond con
dulzura. «De modo que este hijo de una gran perra y de los cld-
sicos siete chorros de semen de también stete perros n_nm_mnzo_..m-
Jdos nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una prisa me-
nor que un afo bisiesto, nos va metiendo en su _.5_3... Camina
desganado contando al mundo’su futuro crimen, asesinato, ho-
micidio, uxoricidio (alguna de esas palabras cuando ¢l Destaca-
mento de Policia se acuerda de mi, cuando necesita al médico
forense); s¢ pasea por cstos restos de Santa Maria con una .,.u:.m
colgada que apenas le roza el lomo, porque su andar s ue mali-
cia v lentitud, un cartel que anuncia en gris y en rojo: Yo mata:
cé. Con esto le basta. Es sincero, no puede decir que desed 1a
mujer del projimo porque estaria mintiendo. Su tinico projimo
s ¢l mismo. Y asi, nos va convirtiendo a todos en sus testigos
de cargo y descargo: ¢l obispo y Jesucristo, Galeno Galinei y Y0
Santa Maria entera, Y ¢s posible que noche a noche, llorando ¥
de rodillas, rece a Padre Brausen que estds en la MNada para _.,m.
cerlo complice obligado, para enredarlo en su trama, sin necest
dad verdadera, por un oscuro deseo de remare artistica.»

—Eso es todo, doctor —dijo ¢l visitante con su voz 2605
tumbrada a la resignacién; agregé—: ;Qué puedo hacer? —Diaz

ELTH

Grey solto la lapicera y estuyy Mirando en sile

- : -3
hipocresid, la dure €io la trampa, 13

za oculta, Ia Cungenita astucia.

- oo p— ¥ ]
—Y ..:n_,. PTEGUNKO cOmu 3 crevery ec
po, un tiempo ntemporal y absolyr
—No entiendo, doctor —larpo

tar ganando tiem-
amente jngeil,

» AU SEnTags
caras y OSCUrAs, CON su escaso pelo rubio nn_?.z_.,“w_...ﬂ.“h“w un”_._“”
MoZzO Pero agresivo e innoble como sy durg nariz, que parecia
. las enormes biblias ama-
rillentas, traidas a la colonia suiza por los primeros Inmigrantes
—Quiero decir. Siella sabe, 51 los médicos e dijeron, noar
a usted, que otro parto significaria un peligro de muerte,
—5i, lo sabe. Se lo han dichu aguiy en 12 Capital. Se lo di-
jeron en Europa, el afio pasado. Pero no le hablaron de peligro
de muerte. Le aseguraron [a muerte.

siempre recién alzada de dos pdginas de

Cada ver, a cada frase, mis certero y resuelto a convencer.
Trepando en su confesion de crimen, anticipindolo casi con re-
gocijo, fatalista en todo case, tan candorosamente habitado por
la desesperacion.

—Un dato —pidio Diaz Grey—. El hijo primero, inico,
supongo, ;cuindo nacio?, jqué edad nene?

—Un afio, trece meses.

—Y desde entonces, desde el nacimiento y la saludable
cuarentena...

—Desde entonces sufrimes. Nos miramos, nos comemaos
los nudillos, rezamos y lloramos,

—Pero ella —dijo Diaz Grey sin ganas, como si hablara
con un adolescente que se burlaba de él—, ella pucde ayudarlo.
Puede eso que llaman tomar medidas, puede, también, negarse,

El ¢liente movia la cabeza, paciente, incomprendido, fati-
Bado por la incomprension.

—Ella sabe, como yo, que toda previsién seria _H.mumm
mortal, Y —alza la cabeza sin orgullo— 1ampoco s¢ negarid. El
Par cso le pedi esta entrevista.

y un espanto detras, hay
ante, empezaba a

conflicto, repito, es solo mio.
No sélo por eso, hijo de perra; hay un
un cileulo, Se sentia mis débil que su visit
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anqueza. Con lentitud deliberada y sin propositg

notable fue desabrochando los botones de su :._E”..p. ....._ ada, sin
ﬂﬂ-._.n._&.n__. n._._._n. H.u.n._.n_.__.-_.._r__-._..._. .._..mm_.-_r_.ﬁ_ —.z-ﬂ rutimna v m...__mu_._“_n___u..___r.ﬁ . N
—Bueno lu_,q:::_._n:.u indiferente, como 5l __.,, t .#_Z de aspiri-
nas y 1ONIcos—, 5¢ rata de usted, n..r”::.ﬂ._._:. em_.r._:m_fuuﬂ_“nu.n de
usted: que la quiere y |a desea y cada dia mas, :m.f_._ a medida que ¢
amor va llenando su corazon vy ¢l semen _p. ....n_ﬁ.n__..r..“ usted que ng
pucde alquilar una prosttuta porgue n_.__.._.,__..:_:_,_..:ﬁ pecar contra
Brausen; que no pucde derramar su semilla en la sibana, que no
puede masturbarse, que no tene salvacion, aparte a_. matarla, .
La cara flaca del hombre bien vestido parecid contar en si-
lencio y quietud mientras Diaz Grey hablaba. Luego se movid

adiarlo con Ir

para asentir. ‘
La tinica estaba abierta, el médico la separd de sus hom-

bros.

—Como usted, no soy partidario de matarla. 5i no hay
otro camino, destriiyase y yo espero ayudarlo. No le hablo de
una destruccion total porgue también eso seria pecado mortal.
Y Brausen no perdona las deserciones. Lo sé, en esto estamos de
acuerdo. Se trataria, entonces, de recetarle duchas heladas ma-
tinales, bromuro v alcanfor, caminatas diarias de dos o tres ho-
tas, avunos de viernes santo como unico régimen de comida, Se
trataria de lograr su impotencia muchos afios antes del natural
climaterio. Es triste, comprendo. Yacer junto a la esposa amada
sin esperanza de que el deseo inmortal pueda sansfacerse. Pero,
asi, el deseo morird antes que ella, y usted quedara liberado de
los demonios y del remordimiento.

Ahora el hombre bien peinado sonreia apenas, pequenos
dientes blancos sumergidos en una broma de la que solo €l co-
nocia la clave.

—Acepto —dijo sin emocion—, ensayaré todo lo que or-
dene su receta —y afiadio suavemente—: Doctor.

Diaz Grey toma con dos dedos la tinica y la hizo deslizar

desde el respaldo del sillon hasta la alfombra de grandes flores
pisoteadas y marchiras.

LT

—No —dijo—. La receta g,

O quiern e
p 8 .
Con esto basta, confio en g ribirla ni dirse.

_._4; -n._ﬁ.“_._._._.._:...- Y sk
g . . : = h e todi
qu inteligencia. Creoen cllay no me gopgg feliz , Cren en

cura confesor tampoco le escribe e fiades Par otra parte, sy
Estaba seguro de haber habladg en tono defie

casi, como si hubiera empujado al oreq s itivo,

pero el hombre largo, delg

tanto,
de la habitacién,
. ado y rubio, Planchado, brillange
rambién se¢ habia puesto de pie y recitg cop mesura, los EE_.

entornados:

—Tampoco ¢l, claro. No ando buscando documentos. Me
basta con hacerme escuchar.

—Estd claro, comprendo. Ya lo escuchd el sefiar obispo
coadjutor 0 como se llame hoy. Para mi sigue llamandose el pa-
dre m-..ﬂﬁ_..._.ﬂﬂ. Ahora me toga ami. Y es SCpUrS que, por lo me-
nos, todos los habitantes mayores de edad de 1a Colonia cono-
cen el prologo que acabo de oirle.

—Puede ser —dijo el cliente—. Pero solo hablé de esto con
el sefior obispo y con usted. Con el obispo, es cierto, no lo hice
en plan de confesion. Pero lo conozco desde la infancia (la mia,
naturalmente) y estoy seguro de su discrecion, como estoy segu-
ro de la suya.

Por primera vez en la entrevista —aunque Diaz Grey no
pudiera afirmar, después, que se tratara realmente de la primera
vez— ¢l hombre dejé resbalar una sonrisa cinica y casi diverti-
da. El hombre dijo:

—Ni ¢l padre Bergner ni usted. Pero no es imposible que
ella, tan desesperada como yo, y ademis mujer, haya hablado
€on amigas o parientes, Las mujeres, ¢s distinto. Creen, como
los enfermos cronicos, usted lo sabe mejor que yo, que st di-
vulgan sus problemas van obtenienda una ayuda, o por lo
menos un apoyo, a cambio de cada confidencia. Por ahora he-
mos decidido un aplazamiento, Puede llamarlo _.,_n..E..._:: tem-
poral. Tal vez el Sefior quicra ayudarnos. _4.,_“=m.a ir Unos naﬁ_d
ala Capital y a Chile, asistir a unos cursos. Yo solo, natura
Menge,
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Diaz Grey no pedia contradecirlo. Movio lentamente [,
1af b

beza afirmando su conviceion de quedar acorralado, espaldag
cabezs :

ared, por una trampa, una sutileza mayor, un preseiiimientg
YR 1

indclinible so y repelente.
indefinible, grumose ) : o
El hombre también <aludo cabeceando. Y, a pesar de todg

lo escrito, alguien hubiera podido decir que en el fondo se apar.
b L

raron unidos y cordiales.

Il

Diaz Grey conocia a la mujer condenada —Helga l _..___.E_uq| yla
examiné tres veces, un aio antes, dos con la presencia muda
del marido que exageraba la voluntad de no enterarse, la otra sin
anuncio y casi furtiva, Fn ésta cl médico recito el diagndstico,
la prevencién. Palpd con caucho, desagrado ¢ incomprension a la
mujer abierta en la camilla.

—No entienda. Si ya se lo dijeron en la Capital y en Euro-
pa. Para mi es seguro, indudable, sin posibilidad de errores. No
entiendo por qué consulta a un médico infimo, a un sanmariane
que ni siquicra es ginecologo.

—No s¢ —murmurd ella mientras se vestia—. Una espe-
ranza. Una preferencia por morir aqui.

Después de pagar rid un momento y se burlaba.

—Tal vez quiera comphicarlo. No sé.

El amor se habia ido de la vida de Diaz Grey y a veces, ha-
ciendo solitarios o jugando a solas al ajedrez, pensaba confuso
si alguna vez lo habia tenido de verdad.

A pesar de la hija ausente, sélo conocida por malas foro-
grafias, que ahora, fatalmente, estaba bamboleindose en [
dichosa sucia adolescencia Yy CUyo nacimiento no —.un__.hh pres-
cindir de un prologo. Adolescencia con errores y MUugre, ilu-
minada siempre por la creencia en la eternidad de las vive®

cias, una fe inconsciente que irian carcomiendo las inevitables
estaciones,

IEN

Todos los jueves, salvo la lung ren:
+ IENIZ en e crepisculo unpa

mujer en la camilla chirriante o en | alfombra inapropiada

mente espesa ¥ que mezclaba decenas de olores indefinibles. o
_.._“.__nr.__ Menas ¢ra _n._..._r.mu.:.r_n s _nﬂ._"._.ﬁ._._.ﬁ-n__ ¥

La condenada habia estada m
mado asesino, un dia antes,

[.as mujeres no le importaban de verdad- eran personas.
Almorzd hambriento y se tird vestido en 1a cama.

Por el movimienta del sol, Diaz Grey podria haberse su-
puesto mas de una hora atrapado en la meditacion que le llegd
en lugar de la siesta perdida y la dispepsia habitual. No se acor-
daba del visitante asesino ni del futuro que prometia sy impasi-
ble confesion. No recordaba para si, para nadie, ni para un im-
posible bichicome que vagara o durmiera en la playa cercana.

Dudaba, desinteresado, dr sus afios. Brausen puede haber-
me hecho nacer en 5anta Maria con treinta o cuarenta afios de
pasado inexplicable, ignorado para siempre. Estd obligado, por
respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme ma-

As de un afio arris, procla-

tando, célula a célula, sintoma a sintoma.

Pero también tiene que seguir el mondtono ejemplo de los
innumerables demiurgos anteriores y ordenar vida y reproduc-
cifin. Asi que vinieron los desvanecidos adolescentes, sus no-
J._m...__.__..t._::r ¥ n._.,..:n..._:d._.u_::m._ los partos abrumadores que tuve que
atender; v asi vinicron las muchachas, sus adjenvos, sus perfiles,
sus cabellos, sus duros senos y nalgas. Vinieron y estin, siempre
ausentes, risucias o melancalicas, .

{Aquel momento verdadero en que uno de los amantes, casi
nunca la mujer porque se sabe, y €s cierto, inmortal, ﬁa_a_ﬁq.u_..___.
te reperida desde el principio y hacia el infinito. Aquel pasajero,
ripidamente olvidado momento en que uno de ._n.n. .w_.u.ﬂ.. logra
Ver, sin propasito, con un adelgazado deseo de pedir perdan, ex-
Cusarse, bajo la piel de la cara ajena, abrillantada por el amor @

. i ando uno
¢l vino, a través de la piel de la cara que se quiere. ﬂ: .
arlo la picl tan lasti-

de ellos s - dese
S tropieza con, traspasa sl !
; . ) a cara del otro. Y ve

Mosamente indefensa, tensa 0 blanda de |
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adivina y made [a ___.:.__..u...i. y la ucm,f..._.p de
os pomulos, la fragilidad o el inig)
on. Cuando uno de los amangeg
la calavera futura y y;

durante un segundo,
los huesos, ¢l candor de |
£rasoso atrevimiento del ment
a chispa y ¢l olvide—
puestaen ¢l mundo, en su vida, del otro ..:H,,.d.:”._:. _a ,
Ellas siempre lejanas © ._Eh._r.ur_nm.. aparea .:. e mi por |y
dispanidad de los trewnta © cuarenta anos que E.n ____=?;M Juan
Maria Brausen, maldita sea su alma ._:n.:_;_.__ 5S¢ u..“_._?:n uFan.
te unio o dos pares de cternidades en el infierno a nﬁcma,.u que
| un Brausen mds alto, un poco mds ver.

sospecha —un

ya tiene pronto pard 4
dadero.

11

Augusto Goerdel habia sido engendrado en la Colonia m.E.E o
ya venia dentro del vientre de la madre durante cl largo _.__EE."
nucstra ramboleante Flor de ._.____u”__.ﬁ._, De todos modos, nacio
aqui, en la Calonia recién fundada. $i se puede llamar funda-
cion a un reparto caprichoso y asimétrico de badles, a demarcacio-
nes con palos verdes, a una bisqueda metddica de bosta y tierra
para hacer ladrillos.

La tierra era ficil; a veinte metros de la costa, atravesada y
escarbada la arena, encontraban tierra rojiza y himeda que exten-
dian bajo ¢l sol y cl aire después de arrastrada hasta ol misterio
de lo que condenaban a colonia y asiento. Para el estiércol, distri-
buian durante el dia patrullas de nifios que ya sabian moverse
indiferentes, alertados para relinchos y mugidos. Luego, ¢l robo
nocturne, las grandes bolsas oliendo a establo y abrigo. Mas
luego, en maianas consagradas, los grandes fucpgos separados,
la coccion lenta, el miedo a las repenunas luvias y nieblas, el
micdo al desmenwzanuento y la tragididad.

Si se puede [lamar fundacion a un sufrimiento diario, QU€
no podia ser medido por horas, para apilar los ladrillos, alzar
paredes, enramar techos, hasta ¢l descanso bestial del exhaust®

382

que €ree tener €asa y logra un domingo de Pazy agradeci
.:_.cn_:.:_: sobre la enorme, casi Inmane;jable s
pegras frente al temblorose cerco de voes latis
cura que salio de cualquier parte porgue cry imprescindible

Y ._E...ﬁ.Emm_ para m&.:__ Mariay para mi ¢| __._ﬂ_.._._:zr.:.:c_. Mo
se sabe, NI IMPOTTa, CUINTOS Meses 0 arias pasaron —ayudados
nam_:wur_cm sin piedad para ellos mismos ni para _..:_:_.f _._.:._.,”
que las rubias, severas ratas desembarcadas con menos esperan-
za que rabia suicida, fueran ricas y engordadas, dominaran 1
ciudad fundada por Nuestro Sefior Brausen sin necesidad de
mostrarlo, Tal vez les repugnara la evidencia, Eran oblicuos,
eran indirectos, eran pudorosos,

Que el tiempo no existe por si mismo es demostrable; es
hijo del movimiento y si €ste dejara de moverse no tendriamos
tiempo ni desgaste ni principios ni finales, En literatura Tiempo
s¢ escribe siempre con mayuscula.

biblia con tapas
._u_._..__._n—.__—_r —-;.:. un

Nadie puede negar probables coimcidencias en las visitas
del entonces padre Bergner v del inevitable doctor Diaz Grey a
la Colonia suiza. Uno estaba comprometiendo a Dios con un
bautizo, con un casamiento de novios previamente endurecidos
para ¢l tripode de Orloff, principe o gran dugue, arusta foto-
grifico, o con un capricho de muerte, hijo de un viejo sofisma
aceptado sin pelea, a veces también endurecido, otras en vispe-
ras; ¢l otro, Diaz Grey, entablillando una pierna rota o pinchan-
do una hidropesia.

Repito que pudieron coincidir muchas veces y que, en al-
guna de ellas, por qué no, estuvieron juntos en la casa de los
Goerdel.

Los veo saluddndose con la corta efusiin que corresponde
a dos enemigos que hubieran preferido no serlo, con ¢l resneto
profundo y frio de los pares. N

No importa qué recetd ¢l médico para el resfrio de .__._._._m__..ﬁ.
10 Goerdel, que tenia once aios de edad en el nempo de _.__...n_”u.
cidencia supuesta. Esto puede rastreanc, si importard, e E_L“
bros de Barthé, boticario, concejal ¥ auevamente boticano.
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ar pata siempre —% aqui hay una espegye

1 #11 C% IENOT e
que __.._._.—lﬁ.-....n E Lrﬂ. Supo. que ..n..rh.r.ﬂ...._ cl —an&?_..

ad— quc converso,
hle visita QuE, $& nOS antoga,
debe olvidarse nunca, 1os padres de

de fehad
Bergner €n la post

¥
lenta v tranguila. Parque, no
on cn nue

fuc Crepusg _L.:..

firr il .._._.._.._ T | _.._ ¢ .
Bergner tambien llegar stra Flor de M osty
de Santa Mana, por voluntad de Brausen
Gocerdel por la semejanza de la histona, tambien por el lenguaye

v. sobre todo, por ¢l esulo en que I hacian cologual,
L] L -

L)
) ¥ ".. -r.. .-
MMuy ymportante porquc las visitas del Padre se hicieran

ano despues Augusto Lex rdel pasi 4

Hermanado con [

frecuentes v menos de un
Santa Mara para continuar estud
beca muy pobre v exacta para Jus planes de Bergner.
. i .
Porque el Padre simulo estar fat ricando un cura, sabiendo
a utthdad de Augusto Goer-

ando en la catedral, con ung

siempre que no cra ese el desunom | .
del; pensaba mas lejos. Mucho mas r._:,”. que ..._.F,__.;EF de la
Iglesia, lacos ¥ tonsurados, que s¢ reunia y ereid resolver, una
vez por quincena, en la austeridad del refectonio alargado en su

deliberada penumbra. .
Bergner no pertenedia a la orden de los jesuitas; desconfia-

ba de elios v los admuraba. Pero les habia oido decir, y mds de
una vez: denos su hijo y se lo devolveremos con un titulo bajo el
brazo.

Estudio calmoso a su falso futuro sacerdore. §i la inspira-
cion, el provecto, procedian realmente de Brausen y no eran
trampas del demonio, el nempo no contaba. Supo que el mucha-
cho era inteligente, que habia nacido implacable por la ambicion
y la necesidad germana del triunfo, de la revancha. Cualquiera
fuese su destino, ahora, con Bergner o sin €l, no volveria nuncaa
la miseria de su casa en la Colonia; no aceptaria ya ¢l futuro pre-
visible y campesino de cniador de animales y destripaterrones.

Una resolucion que Bergner fortalecia, habil y distraido.
Fue la suya, AM.D.G., aunque rechazara con violencia las int-
ciales, una paciente rarea de refinamiento y corrupeion. Del
muchacho tosco, del estudiante v monaguillo, tenia que nace?
su instrumento, su fanitico servidor de la Iglesia.
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f_.nn.__._ _.._“_.nn- n-.._ mm .-.rm._.._.ﬂ_.- A._.__.rﬁqLﬂ_
L] n

3 Aido en
_._J.ﬂ_..:.r.“.;._._. tinoen la MENTra v o Sus fus Manos, era

CaUuras retrg _

cras |a sonrisa intantil, sabedor POF Instingo d ;..__:,.f__._r duro
B i 3y T "

akles .u_-._.__...._.. ave _._...T [*7. k.:.h s Furaros

_u:_.; les uf | cMa adular wn eXCESD. rad:s i

Tits 1 T o INGITereNte. 4

groscria call los que nnovaldreig | Pena culnvar =

1 tr

L=
gt e MAas b ...un.JL_.. el or .
' Frincipio que ¢ instram

ention v el
tandativid SETLAN SUVOSs mMientras _hu

gles "
glesia le permutiers medras ¥
rq...r..rﬂ.
1 palabras, por loo
Sin p ' ﬂ.. nenos hasta la Aproximacion Jel
writa, tambi I
adios hpog ' cn supo Bergner que no se habia cqui-

vocada, que su eleccion fue buena v que no pado ser mejor
— e 1 N

L tue confirmando en los dias v en 1as ahoss Apasio Case
¥ - LR =

del era lo mas adecuado a su Propisitn entre todos los habs.

tantes de Santa Maria y la Coloma; v la educacion v La diserplina
de la Iglesia, lo mejor para la paciente y resuelta voluntad de
tniunfo del nino, adolescente, adulto. Bergner crevo en la ins-
piracion divina; Goerdel creyo en la oportumidad v la buena
suerie.

Bergner persisto feliz hasta la separacion, hasta su muerte.
Pero mucho antes fue necesana la gran farsa mutua.

Q, mejor, el final de la farsa imcada diez afios antes por
Bergner y sospechada, seguida implicizamente por ¢l mifto enfer-
mo en el catre de su hahitacion en la casucha de la Colonua, g
sabia llorar en silencio, boca arnba, descubniendo en el techo
quinchado las arafas inmaviles del miedo v del mustenio.

En el primer encuentro, ¢l muchacho, solo 0 ayudado por
su madre, acertd a enredar las manos en un rosano; mover los
dedos con una desesperanza delicada que bordeaba con lejania

¥ desconsuelo la siplica nunca dicha.
5. va en el ala de laiglesia que ha-

Un par de anos despue .
@ seminarsil fuera

Bian bautizado Seminario aungue el uni
Augusto Goerdel, Bergner sonrio entre las sombras a una esce-
Na semejante v perteccionada.

Desde la siempre pobre habitacior .
s6lo disponia de estampas de santas ¥ VIFRene van

1 del adolescente —que
4% para cum-
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para siempre — u...u.._._-. -._..4_...__ una cspegip

versd n___.z._. suit, _.nE... dedujo el padre
L]
as antopa, fue crepusculay,

que importa € ignorar
[ : con
de felicidad— que €©

m.ﬂnn_n_nn en —.._ ﬂ_C?—ThH visilad & Ucs sC I
_r._ .H _. 3 Ars nea —:.—_. “-_ﬂ._m_
—ﬂ—_.n.m Y H.—...u—.._ -._.u._._ﬂ.. H or n.—._.-ﬁ- o r.".r W Y ‘m s U

Bergner también llegaron €n nuestra Flor de Mayo a 11 costg
A “_ fa, por voluntad de Brausen. Hermanado con log

Mnawnfw._w..ﬁcqﬁﬁ_ _..n”._ﬁr:;p dela r:_::_._...u._.::m:ﬁ.._.. —__._“,.,,.H#n_ lenguaje

v. sobre todu, por ¢l estilo en que lo _...—r_nﬂ __,.__u_ﬁ__ﬁ..nw.ﬁ . .

‘. Auy importante porque las .,__m.:m..,, del I'a re se __r:,.._.mu:

n afo después Augusto Goerdel paso a

gar estudiando en la catedral, con una

frecuentes v menos de U

Santa Maria para contin e
beca muy pobre ¥ exacta pard los Em:.ﬁ de Be F_Jﬁ. |
| Padre sumulo estar {abricando un cura, sabiendg

siempre que no era ése el destino E._u n.::nr-n ...a_ }._”ﬁ,r.ﬁa Goer-
del; pensaba mas lejos. Mucho mids _n_:m que ¢ .P...EE_& de la
Iglesia, laicos ¥ tonsurados, que se Teunia y creia resalver, una
vez por quincena, en la austeridad del refectorio alargado en su

PPorgue e

deliberada penumbra. o
Bergner no pertenecia a la orden de los jesuitas; desconhia-

ba de cllos y los admiraba. Pero les habia oido decir, y mas de
una vez: denos su hijo y se lo devolveremos con un titulo bajo el
biaro.
Estudid calmoso a su falso futuro sacerdote. Si la inspira-
cién, ¢l proyecto, procedian realmente de Brausen y no eran
trampas del demonio, el tiempo no contaba. Supo que el mucha-
cho era inteligente, que habia nacido implacable por la ambicién
y la necesidad germana del triunfo, de la revancha. Cualquiera
fuese su destino, ahora, con Bergner o sin ¢l, no volveria nunca d
la miseria de su casa en la Colonia; no aceptaria ya el {uturo pre-
visible y campesino de cniador de animales y destripaterrones.
Una resolucian que Bergner fortalecia, hiabil ¥ distraido.
Fue la suya, A.M.D.G., aunque rechazara con violencia las ini-
ciales, una paciente tarea de refinamiento y corrupeion. Del
muchacho tosco, del estudiante y monaguillo, tenfa que nacer
su instrumento, su fandtico servidar de la Iglesia.

154

Supo que ¢l inmadurp Goerdel, ¢

H . ...Hn_.._u en
ymbicioso, finoen la mentira y ¢ sus m

anos, era

" Sus Cautas Letracciones,

gras la sonrisd infantil, sabedor por mstinto de aquellos §
s utile ] : o8 futur
Jhables unles, que debia adular gy excesn, indiferent i
! tnie, sin
cultivar,

duro
_.:.__
EE;.:... con los que no valdria |a pena

Supo ademids y desde ¢l

: Principio que el instrumento y el
fandtico serian suyos mientr

as la Iglesia le permitiera medrar y
crecern

Sin palabras, ﬁ....:..._n_ menos hasta la aproximacian del
adios hapocria, EET...: supo Bergner que no se habia cqui-
yvocado, que su eleccion fue buena v que no pudu ser mejor,
Lo fuc confirmando en los dias y en los afios: Augusto Goer-
Jdel era lo mis adecuado a su propésito entre todos los habi-
tantes de Santa Maria y la Colonia; v 1a educacion v la disciplina
de la Iglesia, lo mejor para la paciente y resuelta voluntad de
rriunfo del nino, adolescente, adulto, Bergner creyé en la ins-
piracion divina; Goerdel crey6 en la oportunidad y la buena
suerte.

Bergner persistio feliz hasta la separacidn, hasta su muerte.
Pero mucho antes fue necesaria la gran farsa mutua.

0, mejor, ¢l final de la farsa iniciada diez afos antes por
Bergner y sospechada, seguida implicitamente por el nifio enfer-
mo en el catre de su habitacion en la casucha de 1a Colomia, que
sabia llorar en silencio, boca arriba, descubriendo en el techo
quinchado las arafas inmaoviles del miedo y del mistenio.

En el primer encuentro, el muchacho, solo o ayudade por
su madre, acerto a enredar las manos en un rosario; mover los
dedos con una desesperanza dehicada que bordeaba con lejania
y desconsuelo la sdplica nunca dicha.

Un par de afios después, ya en el ala de laiglesia que ha-
bian bautizado Seminario aunque el dnico seminarista fuera
Augusto Goerdel, Bergner sonrié entre las sombras 3 und esce-
Na semejante y perfeccionada.

Desde la siempre pobre habitacion del umsr.,ﬂn:: —que
solo &mmﬁﬁ_ﬂmﬁ de estampas de santas y ....mnmn:ﬂm varias paracu m=
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uac il — (e} a5 H_.ﬂ—- C m a 1 .ﬂ c _.

2 bajando hacia el templo, las misas, las confe.
orcia baj

plir elt
ﬁmu._::
que s ret

sIoNncs. - .
La segunda escena fue contemplada por un Bergner escon.

dido ¥ cauteloso despertado en Ja madrugada por un rindo de
i S S0y . . i
. bre y cierra. Un ruido deliberado, penso sin apren.

perta que a .
v | & de su dormitono, descalzo y lento come

siones v curioso, Sah

¢l ladrén que llegaria por la noche. o
En ¢l pasillo, siempre oloroso a humedad y ausencia, in-

crustado en el muro, apenas iluminado __E_., una Em_.chn_mnns-
cia verdosa, protegido por la ayuda ambivalente de un vidrio,
habia un sangrante Jesucristo de cera clavado en la cruz. Bajo
l1 luz de luciérnagas también podia leerse un pocma de autor
anénimo. Cuatro lineas sobre un papel ocre y ondulante:

Tii gque pasas nuramé.
Ay, hijo, qué mal me pagas.
Cuenta si puedes mis lagas,
la sangre que derramé.

Y alli, en camisén y arrodillado, golpedndose el pecho para
acompanar cl llanto, Augusto Goerdel.

.Debe hacerlo todas las madrugadas», penso Bergner; «su-
doroso o helado, tenaz y puntual, apostando sobre la ley de
probabilidades, seguro de que alguna vez tendré que verlo, sor-
prenderlo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre idiota
hipécrita, mi hermanos.

IV
En la anunciada gran farsa mutua —pero no altima— ambos

mostraron una resolucion indudable y reconocieron sin pala-
bras la fortaleza propia y la ajena.

lad

y del pequen
:nsz_._, Pequeno cuarto de| adolescene
asi del todo ocup ¢ invadido sin

pr ado por ¢l ¢y
£TPo enorme de Bergner,

L4 conyersacion hizo fintas sobre ¢f : .

P, _.ﬂc_ﬂ_ﬁ._n. ﬁl—._uu_..__.:

pre catecismo que lef
=08, h: i e leian los
nifios, hasta que Bergner fue separindose de Iy opacidad gris d
pre 5 s 15
|a ventana y pre gunto sin levantar la vog: Bris de

—Dios, Brausen. ¢Usted cree en ¢l

tie
%_.::,.m v FCspucsias Impresas e g

~ Goerdel lo contempld desconcertado y djo décil L men-
pIrai:

—>51 no creyera ms ¢l no estaria aqui. Son, padre,
seis afios de estar aqui.

—Oh, si —cabeced Bergner—. Yo hubicra dado la misma
respuesta si un imbécil me lo preguntara —introdujo una pau-
sa, mird un tiempo corto la humedad apoyada en la ventana—,
Pero —continud después— ni usted ni yo somos imbeéciles. Di-
game lentamente si usted cree que los pecados de pensamiento y
accion, lamentables y tibios, que ha practicado acumulindolos
en esta celda hedionda bastan para que Brausen, sin juicio, lo

¢inco o

mande al infierno, queme sin plazo su alma inmortal. Supuesta
alma inmortal, supuesto que usted tenga o padezca eso o algo
aproximado.

El muchacho, tricota negra, sucios, rotos pantalones de va-
quero, bajaba ahora los ojos para mirarse los pies en las sanda-
lias. Aparte de las misas, siempre vestia asi, musculoso contra cl
invicrno, indiferente a los sudores de la estacion del calor. Pero
ahora, en aquel fin de la maiana, de la misa de ance, débil y es-
perando ¢l almuerzo, la vestimenta de Goerdel y el mismo
Goerdel mostraban un harapiento desconsuclo.

Repuso con voz timida y sorprendida, lenta, sin agresion:

—Usted debe saberlo mejor que yo, padre. Tendria que sa-
berlo y juzgar, dar sentencia sin necesidad de preguntas y ayu-
da, Usted ¢s mi confesor.

—Es verdad —sonrio ¢
trampa siempre estuvo abierta. Era
mujer del préjimo, pero no lo mataste 3 ¢l Invoc

| cura—. Durante cinco anos. La
tan simple. Deseaste 3 la
aste ¢l nombre
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raste con desprecio, des.
broma. Respe
pero en

i i { .- - " ._ = =
divino, en vanc u padre y @ tu madre. Te ordene un castgy
a J

-1 CICCIENTE, = ; _ .
_uqn_r:..._.n....r ; ERLNT para cada mentira (UL SUSUTTasie ¢
cada tonterl iy P o Vidacap T
* Y sabias tartamudeary palidecer. Durange

1 que lo dijeras todo. Para que

para ~
secrcto de contesion.

i jaba pari
70 o te apremiaba do. Pa
s ) | EMLC de tu cerebro, Las almas serdn siempre
desesperabas del otro lado de 1a corgj.
en cualquier lugar de |3

cingca
me revelaras e
desconocidas. A veces I€ |
mis ansioso, de improviso, ; . .
iglesia donde yo me dejara acorralar. Thi y yonos rc #.,2..?___::?.
un poco solemnes. Tiy yo nos divertiamos curn .m..::__,__._u_,_ ¥ nos
ceniamos (framos dos caballeras) a las leyes del in.ﬂ.ﬂ..ﬂ:n F__.:.._.H
tal vez demasiado, que termina ahora |. repitio con r,_:.:.
2 ahora. Enun mediodia de un marzo trein-

nily ulras,

tud—: Que termin
taiuno, segun ¢l calendario preguriano. )

—Perdan, padre —dijo el muchacho—. ;Qué es lo que ter-
mina? ¢ ¥ por qué hoy, ahora? Qué hice yo... . .

Bergner alzdé una mano apacible y postergo SU 50Nrisa.
A pesar del hambre y ¢l mal nempo no habia hostilidad entre el
joven rubio, inquicto y cefiudo y ¢l hombre maduro, casi viejo,
CON ATTURAS (ue no se formaron en su card para mosirar los
aios. Mostraban, exhibian una voluntad que arravesaria, ahora
y para siempre, cl obligado y seereto escepticismo construido
por la experiencia, Tantos afios de ver y medir.

Midio otra vez y estuvo contemplando la cara juvenil, ex-
pectante; después mird la ventana ciega por la luvia y dijo
calmoso, como si dijera un sermon cuya interrupcion era im-
posible.

—Estudiaste, Augusto. Hace una semana los curiales t¢
dieron el titulo de bachiller y, segin recuerdo, cum laudem.
Ayer, la universidad laica y reformista ratificé el titulo, Claro
que cllos no tenian laudem para ofrecer o regalar. En cuanto 3
teologia, tus notas son aceptables —volvio a mirar al mucha-
cho, sonriendo apenas con los ojos—. Entonces llegd ¢l mo-
mento, tan suplicado por ti, a veces de rodillas y con lagnmas,
de continuar en ¢l Seminario, si podemos Ilamar asi a esto, d¢

los

estudiar, PromeIen, atravesar lag meqy;

ibitos ¥ servir al Sefor,
oS libt ) _
._ Palmedndote, sin pala-

bras, asintiendo tal vez con movimienge, de cabeza, Fue asi
A Fue asi,

mr_ﬂnr_..._n_w

—Fue asi, padre.

Bergner __._L. nta los afios de su duro sillgn de madera, con-
remplo ¢l crucifijo de marfil, pulide, muerto, sin clavos nj __.5..:_:
qus, sin sufrimiento; deshizo los dedos por los lomos sombrios
Je la biblioteca, demord mirando los titulos y valvid a sentarse
lentamente, con una mueca dolorida,

Suspird cansado y cruzo los dedos sobire el vientre, Fl mu-
chacho no se habia movido; con las manos acharadas sabre 12
mesa, dejaba que la negrura de la tricota trepara lenta y tenaz
oscureciéndole la cara,

Bergner esperd los minutos que estaban determinados, mi-
nutos ni largos ni cortos, pero que tenian su vida marcada. Des-
pués dijo, mis aburrido que cansado:

—Ta y yo jugamos a lo mismo durante afios. T y yo nos
respetamuos, supimos fingir; cada uno aceptd en la relacion, como
verdadera, la actitud tramposa y siempre egoista del otro. En
resumen, 1 y yo aceptamos mentir, aceptamos la mentira que
amparaba el silencio. Pero ahora...

El muchacho alzé la cabeza, la cara inmévil insertada en el
anochecer pertinente,

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo en todo. Ahora y agui.
Escucho y obedezco. )

No lo dijo con ironia. Estaba resuclto a escuchar y decir.
Esperd hasta que Bergner entornd los ojos para ver, inseguro, su
propia alma, hasta que ¢l padre cura se irguio r_._.q.___..__.__.:ﬁ.*c” .

—Malditas sean sus almas. Ora pro nobis. (Es o T e
te alguna vez que yo creia tus farsas? (Que no supisie n.r..?ﬂﬁ_.

Principio que yo simulaba creer en ellas... ,_ creer e TS ﬂﬂ. y
bras de estimulo y cenfortacion? Te conost al ....,._&... ' ” ”.E”:
Necesitaba cuatro afios de tu vida y cuatro de la mid. BF uela
me los dio, bendito sea su nombre. Te conozco ahora mas que ks
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& al mundo. La madre que hoy t€ da verguenza,
si e§tds obligado a respetar padre ¥ madre,
os sobre todas las cosas.

ljacho con una mueca de

madre que e ech

Y estd bicn; porque
estd el deber deamara ki

rimero .. .
P o —dijo ¢l mue

—Fs lo que hag T
con débil, novedoso cimsmo.

Bergner noto un prologo de m.:_r..d_...._:: v su E.;Eo ...n_:mn:..
cio. Se abandono entonces A la comedia y al patetismo. Golpeg
con un indice endurecido ¢l pecho del adolescente. |

—Tii no naciste para servir al Senor dentro de la Iglesia,
2 esa, Te veo, e ambicioné siempre metido
la Coloma, no representando a

resignacion,

Tampoco e cri¢ par
en ¢l mundo, Santa Maria ¥
Nuestro Dios sino introduciendo, fortific
§in habiros, claro, porque nunca quisiste, de ...__..:_._:_” llevarlos.
Pero atil, con cualquier titulo, para servir a la Iglesia y con el
apoyo de ella, Te quicro rico ¥ triunfador en la vida terrena; te
quicro hipécrita y sutil. Quiero que nos sirvas y te ofrezco ser-
virte. Tendrds que ir a la Capital, con una beca que te salvard
apenas del hambre ¥ con apoyos de los que hablaremos des-
pués. Serdn cinco o seis aios de ausencia y vigilancia, Si fraca-
sas, e dejaremos caer. También, en la inmensa sabiduria, los

ando la fe en el Senor.

gorriones se mueren de frio,

Bergner recordé con vaguedad los cientos de veces que ha-
bia dicho la tiltima frase. Se acomodo en su silla rigida como un
obrero al final de la jornada embrutecedora, admitié la sonrisa
del muchacho como una aceptacion sin reservas; luego, lenta-
mente, mirando la ventana negra, hablé calmoso de testamen-
tarias, de hipotecas y compras, de los bienes de este mundo, de
herencias y de cifras deslumbrantes. Nada dijo de diezmos por-
que consideraba apresurado ¢ inoportuno ¢l tema y porque lo
estaban esperando en el Club.

Asi quedd resuelea la fecha de partida de Augusto Goerdel
y también su destino. Y fue el padre Bergner ¢l primero en des-
cubrir, luego de santiguarse, a la luz de los faroles de la plaza,

que la cara del jinete de la estatua dedicada a Juan Maria Brau-
sen habia comenzado a insinuar rasgos vacunos.

iTo

Nadie lo notd, nadie me | dijo. Tal
vieron el ca mbio por la costumbre de E.:....q.ﬁnn_ﬁ_“_u ...::mm:; i
os dias; los NUEVOS, porque siempre 13 yiergn Mmmun.ﬁ..__: e
Acaso la pauna, la mala lug, las palomas, mis .ﬂ._ﬂm:.. iy
acaso una broma torcida del diablg, Mirare Eum““._v iy
L.a dureza del bronce no mostrahg signo m_r“__:.,” M__“ M“””_
a-

ci6n de cuernos; solo una placidez de vaca solitaria y rumiante

Hq

Oi llegar al E__,..u:n.. en la madrugada y e silbido que sicmpre
usaba Jorge Malabia para anunciarse, Lo dejé silbar y esperar,
me acomodé en la cama para perseguir un suefio feliz, inalcan-
zable. Vino al rato otro suciio, inconexo y melancilico, pobla-
Jdo de muertos ya olvidados.

Posiblemente fue entre sicte y ocho de la maiana que Diaz
Grey acepto estar despierto, exigio a la sirvienta la taza grande
de café negro. Vio por la ventana el potrillo enjaezado con todo
¢l platerio imaginable, vio a Jorge Malabia sentado en el pasto,
sicviendose mate con un termo. Lo encontro mas pesado, mis
paciente y maduro, acaso engordado por la invernada.

El caballo venia guiado por una envejecida costumbre que
compartio con o le impuso Marcos Bergner (perdido hace afios
en la niebla).

En tiempo remoto los nacionalistas, los estancicros, porfia-
ban en decir «haiga=, en usar en invierno sombreros con el ala
alzada y preferir ponchos a sobretodos. Era la patria aungue
temblaran de frio y ruvieran en casa sobretodos traidos de Man-
chester o Londres.

En otro orden, decreciente, Jorge estaba aprendiendo a ser
imbécil. Ahora tenia dos automoviles pero insistia en el uso _%_
caballo semidrabe, en la evidencia del revolver, _.;2,:_:...,“.?_:”....
las noticias que juzgaba importantes. Tal vez s¢ sentia, asi, Mas

Baucho y nacional.
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¢l debido respeto de anciano a joven,

- =l Art r._ "
El cariiio invarable adido por recelo y

cstuvo ahora, desde la ventana al pasto, iy

desconfianza.

Lo mird un tiempo hasta s
irillo v sus platas; vio a Jorge m
_.E.n_._n.:u canadiense. El pelo rubio y de :
hombros. En aquel ano, recordd, el 2_?”:: largo era el simbo.
lo, ¢l santo y seiia del machismo sanmariano, popular entre los

alir lacido del suefio. Vio al po.
atear sin pausa, vio la camisa de
semide bajando hasta los

dudosos. N o .
Dos herencias, pensd, que serviran algin dia para unirnos

o separarnos, Angélica Inés, su mujer, dormia v._rn.:i,_u en el
piso de arriba. Jorge se estiraba en el mnn__..__._ Lnuﬂnnnungné.
henchido por la noticia que lo empujaba hacia mi, que _3. abli-
gaba a esperarme, entrar, poner para siempre en alglin rincén
del consultorio o de la sala, dentro de mi en todo caso.

El, Jorge Malabia, habia cambiado, Ya no sufria por cufin-
das suicidas ni por poemas imposibles. Vigilaba capnichosamen-
te El Liberal, compraba tierras y casas, vendia tierras y casas,
Ahora era un hombre abandonado por los problemas metafisi-
cos, por la necesidad de atrapar la belleza con un poema o un
libro. Belleza tan eterna y defimuva coma aplastar entre las ma-
nos una mariposa, una polilla, y observar durante un momento
breve ¢l resplandor que sigue al golpe v a la muerte.

Su cara y su vientre estaban engordando y nadie podria
saber con qué desting, qué significarian dos o tres anos después.
Nadie apostaria sobre seguro respecto al futuro casi inmediato
de Jorge Malabia,

Pero también yo me sentia cambiado, No solo envejecido
por los afios que me habia impuesto Brausen y (ue no pucden
contarse por el paso de trescientos sesenta y cinco dias. Com-
prendi desde hace tiempo que una de las formas de su condena
ncomprensible era haberme traido a su mundo con una edad
invariable entre la ambicion con tiempo himitado v la desespe-
ranza. Exteriormente, siempre igual, con algunos retoques de
canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular su proposito.

in2

También era otro: mj indiferenci,

L inicial 5 :
do en una falsa cordialidad, en labios ¢ habia convegy;.

. siempre abie
sonrisa, €N UNA SOnrisa desvergonzad, ...nu_uﬂ.ﬁ_ Mos para la
. . ca_n__..n

caba: Brausen esti en los cielos, of
vo tenemaos que ser felices,

" Me creian; cuando no pude
cambio tenia otro aspecto. Supe

signifi-
mundu es perfecto, usted y

At curas di consuelo, Perp mi

. -+ 2HP€ que era mds ficil v poderosa:
escuchaba las confidencias siempre ayudando abs

. ; orbienda,
sonriente. Luego retrocedia p

AT mastrar en una penumbra pre-

?.:..,Eu mi cara vacilante por la preocupacion o el pensamiento

Yo sufria la enfermedad de mis enfermos, No se trataba de mi
pericia de médico; por un tiempo cada argano mio soportaba el
dolor y los trastarnos del drgano del visitante, (Hubo excepcio-
nes, claro; pero nadie se entera.)

Después, de pronto, volvia a colocar mi sonrisa blanca, mi
felicidad, mi comprension en la plenitud de la luz. Todo com-
prendido, todo curado. Hacia dos o tres preguntas, mostraba la
dentadura a cada respuesta y escribia —en estudiados jeroglifi-
cos— recetas para la farmacia de Barthe.

Todos éramos felices, excepto mi vanidad de hierro, cu-
bierta desde el despertar hasta la madrugada, entreverada y dis-
tnta en los suenos, nunca mostrada, oculta hasta la muerte por
mi simpatia y mi bondad.

Lo hice esperar —el caballito, abajo, inclinaba la cabeza
buscando comida verdadera en el césped. Me afeité, me bane,
me vesti con cuidado como si no supiera quién era ¢l visitante.
El sol estaba alto. Le dije al monstruo de turno, distrazada de
nitrse, que hiciera pasar a Jorge al consultono. Alli habia mas
luz que en la sala. o

Escuché el golpe de las botas en los escalones y pedi en si-
lencio que Angélica Inés no se despertara, que pasaran algunas
horas antes del principio del limbo y purgatorio condiano, uno
Para ella, ¢l segundo para mi.

Jorge entrd, asombrosamente pa .
N la pigina anterior. La camiscta toja y gris d

recido al hombre descrito
o lefiador, la bar-
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es botas, el ridiculo enor-
un deliberado acento de
sino de la toralidad de sy

. v -
ba descuidada con intencion, las gran
me 5. & W moviéndose en la nm_._“.n:_.
sudor que no me llegaba de sus axilas,

1 iabi ,_,Eﬂ_nnu..c,
.<afiante, perniabierto, ~ »
s o esde el sillon, Sabia que ¢l vacio de

' lo miraba calmoso d 1 que e
oy ys apoyadas ¢ inmoviles, yema

la quictud de mis manc "
lo harian explotar. Asi, climinamos los saludos.

ge— La matd a medianoche con un
pre en una hembrita. La mato a
2 matarlo pero ya se habia es.

mis 0]0s,
contra yema,

—La matd —gritd Jor
varon. Ella habia pensado siem
medianoche y lo buscamos par

condido. Lo vamos a encontrar, doctor, le juro. ,
¢la— Su grotesco Abel muerto, resuci-

;Y no veia—nose v
;Y no veia . Dl
os del villorrio? ¢No pensaba en

rado por camaradas, conocid
L ey

U_c__.waﬂ”_”, Cain estaba obligado a _.__mn.nln.. estaba obligado

por un mandato no explicito pero __=n_:L:..._n” . |

Nunca quiso las ovejas de Abel, renuncio a _c.m instrumen-
tos de labranza y se hizo cazador bajo la mirada sin reposo de
Dios. Cain lo hizo. ,

Pero Brausen cumplio su proposito inexplicable para siem-
pre y pard nosotros, aciud como un caudillo politico. Amparda
Cain ante ¢l juez de instruccion, advirtio a la policia que cual-
quier castigo al homicidio acarrearia siete veces la repeticion de
justicta y venganza. Y colocd al matador un letrero de preven-
cion e inmunidad.

Y en su cueva, a la hera del venado y del sueno, contem-
plaba el ojo tniangular y verdoso que lo atisbaba sin pausa. Dos
o tres semanas sin palabras: «Tii estabas obligado a saber que
lo haria, porque Thi mismo me elegiste, entre tan pucos; Ta ques
rias que lo hiciera v lo hice. No se por qué me ordenaste hacer
lo. No me importa la inquictud que me juraste. Cazo y com?
porque Ta hiciste asi a los hombres.

~Me miras, ojo y tridangulo; me das sueiio. Ahora lleg?
la tiniebla, ahora estoy fatigado y ahito. Voy a dormir. Maid-
na, tal vez, saques el ojo, convencido de que es inatil. Manand
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cas0, conversaremos, T c
i me conoges de memuoriy

verte.”
EsperO semanas y

+ ¥0 Quicrp
meses en la cyey
ero Seiior Brausen dejo pasar Jos siglos:

N ¥
posible porgue los caminos de iy
que desed instalar ¢l crime

A ahumada. perg N
_u entrey
.—:wn: s0n
nen H_w riza que
quiso instalar para siempre |3 certidumbre g
criunfard durante siglos enfrent

ues-
Ista se hizo im.
Insondables o por-
.E...n_._..._r 0 porgue
£ que el mds fuerre

ando al débil y apacip!
Mientras durd, el triingulo verde .._nz..._:Hp .

‘s el insomni
del fraticida, del cazador; ayudg 0

icid caz dextinguir sy cansancio, su
memoria. Era feliz, tirado musculoso, contemplando a luz sua-

ve del ojo limpio que lo miraba, ahora msignificante, nunca
: A . ]
amistoso pero ya linguido, tal vez, también él, sofioliento.

VI

—5i —dijo Diaz Grey—. Era inevitable. Hace un par de meses
vino ¢l mismo, Goerdel, para anunciarme el crimen. Un crimen
que habia sido iniciado doscientos setenta dias antes. Y no era
posible impedirlo. No habia sucedido aun; pero era imposible
detenerlo. S6lo mardindola a ella, reventando una bala en la ca-
beza de la victima.

—Palabras —dijo el muchache disfrazado y rigido, des-
pués de la incomprension, la ira y ¢l silencio—, El hijo de perra
asesind a Helga sabiendo lo que hacia. Lo vamos a buscar hasta
encontrarlo.

Diaz Grey se contuvo. Contuvo su pose de medico bien
vestido en la apertura de la consulta, recién afeitado, la ...o?...ﬁ
Aueva, los limpios, largos dedos unidos para herir la mandibula
tersa.

Luego se abandoné a su acumulado odio por la ...E..Ea_.ﬁu
Alz6 los ojos para medir la figura con cami de ..__,_"._mr.mmﬁ“q
botas altas, con un cinturén ancho donde colgaba el re¥ .

Tambi¢n midio la petulancia increida.
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i'o con dulzura: s
L M.__: ¢ odié a los hijos de puta que hoy persiguen a Goer.
— ._.nﬂ._._n_H

o A a1 infancia, a los tri:
|, Aupusto, €reo Siempre adié, desde lant m. ._ il oy
o], Aug ; : : e s CIv "
o muertos de hambre, que hacen (vestidos de civil o de
LS casl ’

p— c
harapos), que hacen la venia a un

1 jeries mecesitan,
ad. Son los dos qui ! . :
s fos vicios. El otro quiere un

abo, un sargento, un oficia|
uno, para su hambre,

i ; hijos, sus peque
imapinados hijos, s Al
b ) haga preguntas: antes del tiro ni después. Dy.

hijo de perra ¢ hijo de puta no hay mas
manal de galletas, la barrica mensual

hombre que no
rante ¢l cambio entre

g | P
" .L. & —J-W (] .__. ”_. b .T... n.—-_.._ & ._.ﬁ_._ C r._.ﬂ._._.—._u_ﬂ 1 -ﬂ_:n_
A MAUCT _#w._"-. aro 1 1 1 SUT #_”“. e

de yerb
“. as y en las sobaqueras.

chento, comido en las rodill 0 : |
—No me interesa su historia _.__c__n;_. Mo nos imteresa la
policia. Lo vamos a cncontrar hoy, donde est¢ escondido, y que

s¢ arregle en ¢l infierno. . :
—FI paraiso serd un infierno comin para nosotros, No

busques pecados porgue, en realidad, no existen. Ni siquiera
nos dio Brausen oportunidad para inventarlos.

Hacia tiempo que Jorge Malabia habia superado la edad
de escuchar frases con ruidos biblicos.

— Patricio —era el nombre del hermano de la mujer muer-
ta— estuvo lejos, borracho todo el dia y lorando.

—Y ustedes, el circulo de compaiieros intimos, aunque no
lloraran, también borrachos por solidaridad.

—También. Somos amigos de Patricio. Y ese asesine judio
pretendio meterse en el velatorio de su mujer para mostral al-
guna ligrima. Y Patricio no pudo mds y lo quiso matar.

—Pero ustedes lo sujetaron, jverdad?, Patricio habia regres
sado de muy lejos, pero no de la borrachera, para despedir a st
hermana y, de paso, vengarse. Pero su cunado...

—Dispard. El sucio judio asesino. i

—Goerdel es mds ario, probablemente, que ti ¥ Yo 7__“.
debe haber un solo judio procedente de la Colonia. Arios, SU°
zos, catolicos, alemanes. Pero aqui, en Santa Maria, ninguna de
esas palabras sicven para insultar. Entonces, el judio Goerdel-

e _.‘:E de perra asesino, y alguien dijo que vino
giarse aqui de madrugada. ;s cierrg a refu-

Diaz Grey sintid que su apresiy
e “._..;..E__:m haciendo sonar el piso ¢
desproporcionadas. No era, penss, envidia por los afios que los
mn_.uuqu_u::, porque el muchacho dispusiera de tiempo v &l ya o
Le dolia que Jorge ofreciera su futuro 1 |4 nada, 3 mﬂ.ﬂqm ;
sin esfuerzo ni proposito. Le dolia que ¢l otrg engordara, que se
mezclara, tan inocente, con la estupidez y la mugre del porvenir
que le ofrecia la ciudad.

—No —dijo—, no golped pidiéndome amparo. Pero, si lo
hubiera hecho, estaria aqui, protegido hasta donde yo pudiera
de matones imbéciles y fanfarrones. ¢Por qué no lo mataron
cuando estaba preso en el velorio? Porque Patricio no sufria lo
necesario, porque ya no estaba suficientemente borracho o esta-
ba demasiado. Y ustedes sujetaron a Patricio por razones de
decencia y dejaron escapar al judio asesino.

Jorge se habia detenido frente al escritorio y buscaba mirar
los ojos del médico.

idad crecia mientras Jorge
on las botas extranjeras y

inera

—Mo —siguid Diaz Grey—, nunca ruviste un amor verda-
dero por el melodrama. Pero caiste gustoso en la facilidad de
negarte por medio de farsas. Es lamentable; como diria w pa-
riente Bergner: que Brausen te perdone.

Con una mueca sonrisa implacable, Malabia dijo lento y
despectivo:

—Pienso en mi juventud y lloro. Tal vez, cuando sea tan
viejo como usted. Listima que ya no podremos llorar juntos.
Salvo que usted me pida viajar hasta los cipreses. Pero, en todo
€250, serd un llanto solitario.

—Es cierto —dijo Diaz Grey—. Serd imposible, supongo.
Pero todavia puedo ver la bufonada. Y, en caso de llorar, no lo
haria por mi. No tengo a Goerdel en esta casa. Pero _,..,Jmc E,_.u-
chos espejos altos para que te mires. nunﬂmnrc de ....:E...__En__..n.wmn.
tspejos de cucrpo eniero. Ella, todos lo dicen, no mnﬂ.., u”. cada
nada, Pero entiende, o se entiende. No importdi por ahh, €
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un €Speio conveniente para tu dis.
hasta la melena. Sin hablar de la camisa
Iver. Y si Patricio quiso matar 2 Goerdel, no fucq
3 sido con un gran cuchillo de monte hechg
hora saldrin a persepuir al asesi.
que les prestarin en

habitacion, vas & pricontrar

fraz. Desde las botas
el cémico rev o

tiros, apuesto. Habr
sar venados. Y 2

para descuart o
es o perros policias

no con perros cimarron
¢l Destacamento.
Pero si Goerdel n
Grey—, Ja verdad es que
pada. Algo dijo deun avion.
voz. l.a voi no era cinica ni

0 me _.._E:m ayuda —continud Diaz
me hablo desde Colon, en la madru.
Puedo imaginar el recorrido, La

asustada. Solo se estaba despi-

diendo.

Malabia se detuvoy comenzo a
como si pudicra aislar dentro de los
dico. Y estos recuerdos se man

mirarlo como recordando,
afios, cada vez que habia

visto al mé tenian independientes,

unidos apenas por ¢l nombre.
—Una curiosidad —dijo Malabia—. Una curiosidad muy

vieja. Ahora siento que s¢ fue alargando, un proceso de acumu-
lacién, como dicen los prospectos de los remedios, ¢Quién es
usted? Perdon; no me importa, no lo necesito porque puedo
me interesa conocer su pasado, saber

verlo y juzgar. Pero si
ntes de mezelarse con los habi-

quién, qué era usted, doctor, a
rantes de Santa Maria. Los fantasmas que inventd ¢ iMpuso
Juan Maria Brausen.

A Diaz Grey la cosa le parecié divertida y triste. Por lo me-
nos, desmayaba tension, caceria, la inesquivable imbecilidad de
la gente que poblaba su mundo: la estupidez de los conformes, 12
estupidez de los que decian creer en la felicidad universal —©
sanmariana— escribiendo en los periddicos clandestinos © ha-
blando en las mesas de los cafés de la orilla.

Claro: habia otra gente joven, resperable, que st dejaba
matar en los bosques escasos por la sed, insectos mm.-._ﬁqu_“_n_m. fie-
bres que parecian bajar del tropico lejano, de las selvas verda-
deras de Amazonas y Orinoco, resucltas y certeras. & veces

para humillacion mayor, terminaban muertos por las metralle:
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_._.ﬂ mn__cm n_n__n:_.i,_umn u__.__:_cncsmam .f_...
...._._n._.._—.._ru_.._ ordenes de Juan Maria _wﬂ_ﬁ_mﬂﬂ_ v m:ﬂcﬁﬂh_.—._nﬁnn__

e | [ ? i
¢Mi pasado? —dijo lento, caviloso, piy G
LAz Lrey,

vl

Diaz Grey se levantd y trajo hasta el escritorio dos juegns .
pes y un sobre hinchado, de fotografias it Juegos de nai-
—Hay un pasado —dijo casi con asombr : :
entendiera del todo. O coma 6180 lo
n_ Jar .”n_?_tm_u_m ...__”_...n 0 piensa: que es dulce o tiene para mi la

plzura de musterio, lamar adn la mujer - :
ban las fotos. Y como mujer sin cara H.“pn Hu_“,_.._..” "“c.__nr ._.._n.q..E:..”.

: : , con intencion dis-
unta, por ¢l mismo Diaz Grey aquella vez, acaso la primera, en que
aceptd hablar de ella, reconocer ante otro su existencia, con voz
invanable, recitativa, una voz que para €| mismo, E_d_u_mr tocaba
ol techo del misterio: que no referia al pasado v a su lejano ,.E_E.. ni
al presente y su desconcierto, su perplendad, Un Diaz Grey reu-
madtico, imagind Malabia en un recuerdo falseado, de bata, ,___H.:_E...
llas de lana, bufanda y boina, apoyando el hombro izquierdo en
cualquier concierto de Bach, a su derecha la botella de ron, el jugo
de limones, la gran jarra empaiada de agua caliente.

Diaz Grey y la implacable supervivencia de sus ojos bn-
llantes, de la casi totalmente desentendida expresion testmonial
de su cara flaca, lisa y roida, Diaz Grey apenas maovil en el gran
E.E: de la enorme, absurda sala de la casa construida por Jere-
mias Petrus, rtantos afos antes, tantas veces apu ntalada, manten-
da en una farsa de salud por maestros y peones alba

distinta de los caprichosos, dificiles planos originales dicrados
mismo Petrus. El caserdn

o de conguista in-

files, nunca

por las frias resoluciones y furia del
sobre pilares que ahora era suyo por derech
querida. Diaz Grey diciendo, diciéndome:

—Dejé de verla cuando ella tenia tres 405 Y conservo todas
las fotoprafias que pude conseguir, casi desde su nacimienio has-
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- " 0
muy EE_._HE me llegaron orros retraros,

1 edad. Despues,
uscamente las cdades, no se 53.

ptras cAras que iban rrepando br Gk
bia hacia donde, pero §i alejandose de lo que _.,: abia visto y
querido, de lo que me erd _Eu.__u_n recordar. Con permiso de
Brausen, naturalmente. Y estas, aquellas ...“:.; n.:..u__._nm. me cran,
1 cada lerda llegada del correo, a cada afio, mds Incomprens.
mucho mas alejadas de algo que .:._.._U_E..EF..
o: mi amor a la nifia de tres afos,
¢ mi amor o de mi amor por ¢|
o. Con una regula.

(s

bles, menos mas,
sin dudas, mds que clla o quey
Si. Las nuevils caras separadas d
recucrdo y por el sufnmiento de este recucrd
ridad ciclica sustituia los naipes de mis solitarios nocturnos; los
avesaba lentamente ¥ RO cOm encido la fa-
miliares del amanecer. Cla-

ro, las fotografias boca ron tantas como los nai-
pes. Era, es, la {inica trampa que me permito. Era, es, siempre el
Namado suave, irresistible de una necesidad viciosa. Mas tarde
vendrian las pastillas, a veces la jeringa, el sueno hasta mediodia,
Pero, antes, era forzoso que cediera, que me &€ hara hacia atrds en
la silla, que pusiera el llavero sobre la mesa y lo acariciara con el
indice hasta tocar la llave del cajén del escritorio. Sacaba ¢l sobre
de las fotos, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario, y se-
siempre moria sin dejarme saber i

solitarios con que atr
talidad del insomnio y los rumores 13
abajo nunca tue

guia mi juego, un jucgo que
habia ganado o perdido. Luego desparramaba las fotos, ahora
mirindome, las que eran mias y 135 que iban acelerando su hu-
da. Aunque intemporal, aunque sabi¢cndome esclavo del sueno de
un infeliz paranoico, respetaba la cranologia. Cada retrato tiene
en el dorso una fecha diminuta, hecha con mis numeros de miope.
Los distribuia encima del escritorio, encima de los meses, a laiz-
quierda, encima de los aiios al final y a la derecha. Desde la ena-
tura de meses y panales hasta la recién llegada, Y entonces, Jorge
Malabia, yo jugaba el gran solitario; miraba las caras atenta ¥
calmoso para sufrir mejor, para que el juego valiera la pend: la
cara, las caras, la evolucion y el cambio, las pequenas ¥ vindica-
:......: transformaciones, Encendia un cigarrillo, acercaba s
ojos, los alcjaba, comprendia los cambios o trataba de entende”
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_q____...,..._.....m. r:q.,:.E_..E_%n_f.__..:ﬂ._...e.nn_ E_.
. ES Karig
genia 515 _._..A..ﬁu ¥ yo las respetaby, ﬁﬂ_ﬂ_n_._._m._ con las __.:._"U.m
. aa
mias, las que no pasaban de los res iy montonandg |y
]

r.__._ ..._u.-r_
- ¥ _
n.__."_._..urﬁ__.._.ﬂﬂ._.__..uu. cn _.._;m_ r—n ﬁ..“_. m_n._m..._.- cl *..____un_ con m.._.n Y ldcgo me
Moy .__..__U_.ﬂ_.—._”.ﬂ_..

Ahora estaban los parecidos dudosas, ¢| secreto, g i
— - : » 13 Impotenci
doce o veinte caras de mi desgracia, Creciendo y des _..__T_ H”,._....r
- - m AN LE
cuidadosamente colocadas en su orden de tie indome,

_ o mpa, |as caras
__u.._nu.cunnr,_:n: veloces, casi sin gradaciones exhibiendo | o
' il 1m-

pudicia de sus cambios, alterando los dvalos de los r .
formas de los labios y los sentidos de las sonrisas, | c__.m_.c_u_ las
perfiles, cuello v pomulos; cambrando EEE:EHL._“M 5...._._. de
el dibujo de los E_nm que, sin ...“_.:w.,m__n_..... .n.nﬂ_ucu_._.:._,__.“muﬁﬁ
grandes ¥ separados. Hasta que supe, tanto duro n_._.cmm““nnn__.um.
ella no era ella, que yo estaba viendo otra persona sin :.._u..”nw.‘.._“
con ¢l montoncito de fotografias coleccionadas durante los pri-
meros tres aios, lejos de aqui, en el otro mundo perdido.

«Y alguna noche que no serd mis triste que las otras, que-
maré todas las fotos cuya edad pase los tres afos. Si me decidi a
pensarla muijer sin cara no fue porque ella se estuviera convir-
tiendo en una mujer distinta, afo tras 4Ro, N FEMISO COrFeD
tras el otro. Lo hice porque no tuve fuerzas para tolerar que ella
fuese una persona.

Vil

En ¢l principio, Goerdel uso un catricoche, un vehiculo protegi-
do por una capota negra de los caprichos histéricos del nempo,
arrastrado por un caballito bayo gordo y sin tusar. El conjunte
se adecuaba a los designios del padre Bergnec y 3 los caminos
de tierra que se iban formando en la Colonia por el peso de ca-
rretas, bueyes, tilbuns, camiones, hombres y mujeres que ibany
regresaban matando el pasto con los pies.

) No se puede calcular seriamente la duracid .
tiempo en que Goerdel sintio ¢l ridiculo ¥ los camb!

n de este primer
os de las
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negro ¥ del impuesto ropaje,

o de su cochecito
compras y ventas, prés.

os, hipotecas,
aba ¢l padre Bergner, con ¢l dine.
ro EEE?.EFEQ por Bergner © ¢l mistenoso _r....:.,::ru que se
en Ly iglesia el sepundo ¥ cuarto lunes F_L....L._, a mes,

; que la tarea preferida por Goer.
s de la Colonia. Alambrados g

estaciones dentr
bién nepro. Testament

tam -.
s que hj

ramos con los inLerese

reunia

Bastante despues sc supo
del eran los pleitos entre vecino
qvanzaban durante la noche,
delgados arroyos que, forzadaos, busca-

cercas que ganado que se alimen.

taba en campos A)enos,
ban rumbos diferentes.

En estos casos Goer
mucho mas feliz oyendo
gandose en redacar papeles umbrados que siempre sostenian,
2 razén ¢ inocencia del cliente que le pagaba, im-

del se limito a su porcentaje. Pero era
quejas y descargos, investigando, fati-

ante el juez, |

puesto por el azar,
Para Goerdel los cansancios, las discusiones enrevesadas,

la diplomacia sonriente, los medidos golpes en la espalda de sus
clientes, los suspiros que confirmaban un desahucio se convir-
tieron en dinero, en miles de reales asombrosamente mds nume-
rosos que lo que pudo ambicionar en sus primeros recorridos
de mercader o intermediario. Desde el primer triunfo entrego ln
ganancia total al padre Bergner pero nunca renuncio, nunca
acepto conversar sobre el rigido cinco por ciento que establecid
antes del primer viaje tortuoso entre gra njas, rancherios, ran-
chos que aspiraban a negocios, a ladrillo, adobe y luz eléctnica.

«Es mejor asi, habia dicho el padre Bergner, a probando ¢l
carricache torcido y el caballito infatigable y peludo. «Por aho-
ra desconfian de los ricos; cuando tengan riqueza con sus vacas,
sus leches, sus mantecas, vinos y quesos, empezaran a descon
fiar de los pobres. »

También dijo Bergner: «Yo sé que la Colonia es catolicd:
Pero no hay que olvidar que cada familia trajo su Biblia y QU
alli anotan nacimientos, matrimonios y muertos. No hay que ol-
vidar el peso fisico, teutén, de los libracos. Y que _:_nm__._ﬂn_.. ¢l
Antiguo Testamento a los Evangelios. No me preocupan los

g2

J(€05, pOrque €508 volverin 3 ROSOtros cop |
con 1 _m
esg

rdad o la vejer. i, la
.u_u::_,:_ _ | _ Pero sospechy, de las iy BIaCia, 2 ings.
: . Cursigne
paciendo los herejes del Séprimg Dia, | FHIOnes que estin
- - % y
Jehovis los mormones, los coroneles dos Testigos de

Toda esa recua persistente y mejor to de Salvacign,

. ﬂh_.m.r.r.—h
: * hay m b ue

shora no ¢ que hayan caido judigs, Pero 3”5 nosotras, Pog

que el terren

I

clegido, la Colonia, pueda, a fuerza g, SR

esos condenados. Por eso te necesito, y n...;_nn.mn..n_. ser fertil
Goerdel cumplia defendiendo 1y Ielesia ﬁﬂ ,,.z_mr.

cay Romana, sin necesidad de polémics, tan m._..uE _ﬁ..__ Apostili-

como si mencionara los puntos lejanos en BUro y

fiana o s¢ hundiria al final de la tarde.

US aparea
del hr..F..:r_

para

tranquilo
que naceria ¢l sol ma-

Creia exageradamente los
L 08 temores del padre Bergner; per-
sistia (enaz €N Su Cinco por ciento, en sus muluplicaciones

De modo que Bergner llegs ; : .

: L gner llego a pensar en un aliado inseguro,
en un joven rubio, fuerte, buen mozo, que diariamente s perdia
A en
los caminos de la Colo rsipu ; .
Py nia, ?:_mz_n:_._.c U CINCy por ciento, ro-
gando la fe en la verdadera Iglesia, en San Pedro v sus sucesores

_..._.:us.:n..m Bergner comenzd a pensar de otra manera y se
convencid de que un nuevo deber le habia sido impuesto.

Era inteligente y astuto, sus opiniones continuaban siendo
sagradas para muchos centenares de fieles, sabia apartar las
”HE_:; de las confesiones no mostrando nunca, castigando sin

urla con padrenuestros y avemarias cuyo numero y prisa se
unnm_.nu_.u: a los _unnu..._.u_m que le murmuraban entrecortados, an-
tes de dudas fingidas, antes del siempee romintico «padre, yo
me acuson. Y, ademis, la edad no le impedia valorar o intuir las
cualidades de las hembras arrodilladas al otro lado de la falsa
cortj : 1

ortina que separaba a Dios de los culpables que recitaban dia-
r . -

Amente su arrepentimiento.

Por otra parte conocia, puede decirse, toda Santa Maria,
' | - .
oda la Colonia. Y las conversaciones con Goerdel lo ayudaban
a . ; que 50+

enterarse de fortunas aumentadas o roidas, de GRiga qut :
Portaban sin dafio los impuestos a la herencia, los _E_..___E_.E..‘ a
s ) ) inar las calles.

©inconsciente del aire, al derecho de caminar la
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B ifras, bellezas. reputaciones; pudo AClugy
Manejd, pues: € Goerdel a los Hauser —<asa en §ap,,
i “__H la Coloma—, conspird, dijo Palabrg,
5 el om0 observaciones justas, objey.

seguro v lento,
i .y Lierra
Maria, casas ¥ U : s
defimuvas que podian so
as v osin peso. . _
. u“:__ —.L estuvo scguro de que habia ganado N0 quiso apre,
o hablando ¥ comentando, aludit, pary los
ra santd incruenta pero inexcusable contr
s vagos ¥ poderosus. Juzgo gastada y antigua su sobre,
nemigo \ : .
[ 1l & f ._qn*.__ wia nueva d la .r.w_.._._n___f Ln_._r..___p_.__._._.u sus Tﬂﬂau.
il ¥ ENks b : :
P :._n___n_n un gramo de hererodoxia en el n__u:.n__. el largo,
P Meses después, el viernes anterior a la fiesta de Navidag,
T
casd a Augusto Goerdel con Helga Hauser, ﬁr..r.m_.;_a: 2 cads
juro _.“__rrﬁ ?cr.n.nmr.w y oia. Ya entonces, WesUpo de la .n_nr_n.
yo

Patricio Hauser odiaba a Augusto Goerdel.

surarse; continuo
Hauser, a una guer

IX

No nos estaba perminido envejecer, deformarnos apenas, pero
nadie impedia que los aiios pasaran, senalados con ?u_..ﬂc.r
con el escindalo alegre y repugnante de la inmensa mayeria
ruidosa de los que ignoraban —a veces podia creerse en un
olvido— que los burderatas de Brausen los habian hecho na-
cer con una condena a muerte unida a cada partida de nacr
micnto.

De manera que arrancar hojas fechadas de las agendas que
repartian generosos los laboratorios médicos no pasaba de und
costumbre, mas o menos simbolica que la de cortar fragmentos
de los rollos de papel higi¢nico. .

Esto debe, pucde, intento explicar y convencer por que ar
die en Santa Maria supo con exactitud el afio, el mes, ¢! nimer?
correspondicnte al regreso de Goerdel. Tampoco pudimos =
ﬂ_.n.&nﬂ.__ﬁu ahora—creer cn _._:._.m_.._ na respuesta convincente m_u_‘u..n
SU COrta, Innecesaria visita.

184

Liv habiamaos olvidy

[n _.._r._.,an.__.ﬂn
muchas piginas

. de los calendar;
San Silvestre y San Luciang

mos que catab
._“_."_h_F_:_n.qh r.__..

endimos con abulia ¥ rutina

25 desechando PEfsIsIentes a

De prontn —sun *a
d entre LLLE TN § IO

A% Cas
I*etrus. Enoun lug

urii— supi-
Primero en el Plaza, después en

A% que er :
| 4N suyas, junta a la playa, en Villa
AT que pudo haber sido min.

Vino, desm :
Ny _u, cjorada, pilida, alio y erguido como siempre,
El visto bueno de Braysen debid ser matiy

secreta, por un plan que n
VIS nietos, [Ny

ado por una causa

: 0 pudimos comprender hasta que tu-
slquiera entender convencidos,

Brausen siempre fueron MISIETION0S para nowstros
. Goerdel llegd y estuvo encerrado por una semana en el edi-
ficio blanqueado que el arzobispo coadjutor llama Iglesia o Se-

muinarno. Dependia del auditor de pase. Pero fue siempre iglesia
para nosotros,

Hasta que un dia Huy
Diaz Grey y cony

Los caminos de

1so Bergner pidié un encuentro con
ersaron sobre otros misterios comparables con el
cast igualmente ineludible e infinito que reunia festejos y des-
gracias habituales.

El cura seguia ancho y alto pero se mostraba un poco dis-
minuido y malhumorado,

Bergner dijo:

—NMNi creo ni dejo de creer, poniendo de lado las penitencias
de Goerdel, las confesiones y la cantidad de hostias que sigue
tragando. Hace un tiempo quise preguntarle si usted noto que
algunas veces, al atardecer, la cabeza del caballo de la estatua
tiene rasgos mas de vaca que de equino.

—Puede ser, nunca me fjé —dijo Diaz Grey.

S¢ asomo a la ventana del consulterio; pero desde alli sélo
podia juzgar el anca himeda de la bestia inferior.

—Pero el jinete. Si, siempre le sospeché equivocos, En
Cuanto a la montura, creo que cicrtas noches la cornamenta pa-
rece surgir; estoy seguro de verle los brotes con ayuda de un par
de horas de contemplacion. Pero no creo que valga la pena. Con
perdin de usted, padre, creo que tendremos vida para divertir-
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leve al mismisimo infierno al mg.

Wolo que ¢ _ : .
en g que ganta Maria esté tan |q.

el rerr i
pos con g0, Listima

tungo y al jinete ambi
jos de los Andes.

. Pero durantc _
| caballo ur

potro, de . | 1
deben haber seguido el proceso. La vag,

Pero no olvide que la vaca da leche

| inauguracion y los disScUrsos —sipuis ¢f
\ba a vaca mansa ¥y la figura de arrib,
médico— ¢ , bestia indomable. No volvi a verlog
tenia rasgos de
con atencion, P'ero
mansa v el jincte bigotudo.
1 -arnear.
ro también sabe co i
d Diaz Grey abrio un libro sobre €l ¢scritorio y estuvo leyen.
do en vor alta: . |
I : . asible descubr
—Y si vuelvo al inete, padre, considero p ubrir
caballo, el hocico de un asno testarudo, la frente
¢l morro bestial de un cerdo, el per

verd, anoche estuve leyendo a

una cabeza de
acharada de un perro dogo,
fil estapido de un buey. ﬂn__:_...u
Ibsen. Para aplacar el insomnio. .

— Un alma equivocada: pero grande —comentd distraido
¢l cura.

Luego el Padre hizo con rapidez el signo de la cruz y quiso
hablar de cosas mds importantes, mads inmediatas; aunque no
queria mostrar prisa, 11 tuviera o no. Por lo menos hablaba como
hundide en meditaciones solitanas.

—Augusto Goerdel, doctor. Como usted ya lo sabri, pues-
to que vive en una ciudad donde solo transcurren en sccreto las
buenas acciones, ¢l contador Goerdel regreso a Santa Mariay
estuvo durante una semana, o mis, encerrado en mi Serinand.
Dormia cn la misma habitacion que ocupd en sus afos de estus
diante. Casi puede decirse que, aparte de los rnitos Lt gicos,
estuvimos cara a cara siete dias. El se fue y habra podido des-
cansar en el hotel mis lujoso de Colén. Patricio Hauser desapa
recié hace tiempo y Jorge Malabia tiene cosas mejores pard
pensar y hacer que recordar aquella venganza absurda. For lo
demis, esta gente, los sanmarianos, es débil para mantenef P&
siones. La misma curiosidad se les marchira en dos o tres ™
ses. Por otra parte, Goerdel es rico, muy rico. Y en este mund®

R334

los muy ricos sa
m lo sufren Un escindalo inicial 3
artificiales, nicial y breve. Fuegos

—Perda
erdon, padre, Hubg una madre de Gosrdel. Yo mismo

la vi, hace afi0s, en la casa mis pobre de 12 Colonia. Tablos y

2inc y cartones,

—5i. El hijo de Goerdel
do), los dos hijos de Goerdel
Goerdel le regald a su mad
Ella nunca piso Sanca
mudanza.

Isiempre pensamos en el segun-
estudian en Alemania. Hace afias
= buena casa en la Colonia.
Maria. ¥ murio dos meses después de la

—Debe hacer mucho tiempo. No recuerdo haber firmado

ol formulario. Asi que nuestro amigo Augusto Goerdel no tiene

_._nu.,..i__..q__...m aqui. Y si lo exceptuamos a usted, tampoco tiene
amigos.

| —No es mi amigo —dijo seco Bergner—. Es mi hijo en
Dios.

—Comprendo, Nunca supe que usted mintera.

En una pausa ticta, en un silencio que s¢ habia hecho tde-
til por voluntad de ambos, estuvieren mirindose y apartando
los ojos. Por fin perdio Diaz Grey v dijo:

—El sefior escribano Augusto Goerdel.

—S5i, hay que volver a nuestras ovejas —sonrié apenas cl
cura; no parccia enfermo, seguro de si mismo como siempre—.
Claro, lo he consultado con otros. Con Nuestro Seior todas las
noches. PPero me interesaba su opinién y no porque usted sea
médico.

Diaz Grey asintio con la cabeza; Bergner quiso suprimir la
pausa excesiva.

—Usted conocera a los Insauberry. Un par de vagos mds
brutos que bora de potro, creyentes, irreprochables. Si las cosas
se arreglaran con ejemplos, esta ciudad seria escuchada en el
cielo ¥ yo podria echarle candado al confesionario.

—Si —dijo el médico—. Alguna vez los Insauberry me lla-
Maron por cualquier tonteria en los bronquios o el higado. Ella
0€l, O rodas las pestes que padecen los chicos. Por suerte, nada
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enen millones aqui, €n la Coloni,

grave. Creo, rambién, qu¢ t
en la Capital.

Iy "

Ides v frugales como cuando eran pobres,
n _:.,:.:_J“ u_._._u_u picos; 50M, ﬂ.:u.:u.mu___._..__.._._Ew Poderg.
0 .
sin dificultad, estoy seguro, el ojo de |,

pingan 1a
cuando los cast. &
sos. Pero arravesaran,

WU e —dijo Diaz Grey—. No hay camellos.
.im.u pobre animal remoto leyO ¥ escribio camello,
—Si;un

iy cara
cura algouna < ]
|a mirada agorera de Diaz Grey.

_Y ademis de esa clase de bienes, tienen una hija de doce
enor de seis anteriores, todas hembras. |

—Y ahora hablemos —continud ¢l ﬂ_:.p_l ..._.m lo ._.”_._E“ im-
porta, del motivo de esta visita. _nnam_c :..m: Un_ nl r.m_.:s
volvio al Seminario hard unos &nw._ dias. En todo ese tiempo,
sin que yo pueda jurar que fuese sincero o E._.mmn:... ....E.-._..EE
Goerdel me estuvo contando un sueno. m._n. _.:u.n.ﬂm:_.,.,..m veces,
entre ligrimas y rezos, que ahora, para mi, ._”m casi exacramente
como si yo lo hubiera sofiado. Cierro los ojos y lo veo, tal ez
lo adorne, tal vez lo mezcle con el recuerdo de .,_Eznp estampi-
ta religiosa. Durante aiios, poco después de morir Helga Hau-
ser, Goerdel soii6 cada noche que su esposa muerta, vestida de
blanco hasta ¢l suclo, le traia de lamanoa la mifia de los _E__.__c.
berry y la empujaba apenas, para que sc adelanta ray fuese in-
confundible. Diria que en el suciio, reiterado, cranico, la acti-
tud de la difunta no era la de orden u oferta. Simplemente,
mostraba a la nifia, queria que el sofiador no la olvidara. .

—Bueno —dijo ¢l médico, burlindose de su pensamiento
pero respetando al cura—, ahora el amigo Goerdel quicre adop-
tar una nifia de doce afios. Es comprensible. S6lo tuve hijos v&-
rones.

Bergner resopld, entre la ofensa y la funia,

—Disctlpeme, doctor. Pero sus bromas no me hacen B
cia, Brausen tuvo razén cuando lo colocé en este mundo-

! puray torturada; tenia en log
Luego ¢

ojos la luz de la tarde ¥

afios, lam

388

—Concedidg,
Santa Maria lo nece
bible sin usted, p;
Colonia.

El cura cabeceq ¥ lo
nume.

—Una mala brom
primera referencia al

__....:_qn. Tampocq g
sita, _ﬂ.;:_ diria que g5
uited gip |, Ciudad, A

tquivoch con usted.

ta ciudad no es conce-

Brego, sin esfuerzo, la

i
& Conseguir una voz mansa y ecud-

A- Usted presentia 14 «

; erdad desd
s, desde mi

—Reiterativa, Persistente y cumpl

del. N1 en sus sueiios p; BN sus vigliags
tando su opinion. P

idor. Yo no creo en Goer-

- Es un mal bicho, respe-

STO 10 S¢ qué opina usted.
—Un momenta, § YO

o tuviera dud . .
ia mi i A5 no est
Conoceria mi caming v aria aqui.

llegaria al f; .

) al final sin consul di
, Dios P tar a nadie
miis que Los. Pero dudo, Hay momentos en

cion de Goerdel me parece sincera, A
Vo e 3 n X
Halg oo ot st ot
. . » b aceptacion de la niRa,

—5i —canturred el médico—, Llevo a ésta por esposa, por
CARREN. F.pOE mujec. En mi infancia escuche ¥ repeti en coro la
misma cancion. No la entendia del todo, no me era posible
comprender el sentido camal de las palabras. Pero eran diverti-
das y emocionantes. Creo que Goerdel ya sabe de eso. Sin ha-
blar de los millones, por supuesto, Usted, padre, tiene dudas y
yo ninguna, De manera que no puedo ayudarlo. Confie en
Brausen. Algun dia, y por sorpresa, lo iluminari. Nada de mi-
llones, claro. Pues su madre es una rosa y su padre es un clavel.
Que curioso, ;verdad? Clest taufonr fa méme chanson. Pero, en
fin, se trata de una fiesta o de una duda infantil. ;Doce afios me
dijo que tenia la mocosa? Y no previendo la monstruosidad que
la espera en cuanto sangre en el camisén, sirviendo té de agua y

que la desespera-
le inspira ldstima, piedad.

bizcachos a las mufiequitas,
Bergner se levantd y se despidio apenas con un movimien-
to de cabeza. No hizo resonar ninguna de las puertas.
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X

n dos o tres mesces de otofo apacible y ocre por |5
Se arrastrard

H anta ?.#HHF_
. Jeshojadas de §
E:Em_ idico, Diaz Grey, estuvo andando de una punta a gy,
| medico,

de la ciudad firmando recetas idénticas, diciendo gripe 3 Joq
¢ la Ciuddid, v ) . S TR

< ssvenes, influenza a los mayores. INO mato a MAguno de
T a pesar de las diferencias de nn._.h...w.

fermos, 0 ninguna, : | . d
sus en s Grimm mascaban su L..rn,..___EE._.“

; i iramonte ¥

acepto maorir. Mir : ! i

cep guian saludando al médico respetuosos ¥ cordiales, cop.
pero segul; al e
: ] i ¢ ] rl

fiados en un porvenis proXimo aleg , N

Para Diaz Grey, por lo menos, o fue un secreto que Nues.

tro Sefior Brausen habia a1ccedido a dirigir su Luz sobre el padre

i _ iplica v ruego, tantos sudore-

Bergner. Tantos dias, noches, desuplicay r g g

1 difunta empujande la nifia, quebrandoal

$05 amaneceres con |
estida de blanco.

final el silencio para ordenar, Siempre v .

Tal vez Bergner feCesItard un nuevo techo para la Iglesia-
Seminario; o ambicionara tracr de la Capital un m_qmu_.:u .u:.n no
reprodujera intempestivo la respiracion de un anciano asmitico
o los maullidos de diez gatos en celo. Aparte de Juan Maria
Brausen, no actud, estoy seguro, por deseos personales.

Cualquicra fuese la causa, todos los jueves Bergner y Au-
gusto Goerdel visitaban durante un par de horas la mmmci de
los Insauberry. Era siempre a las cinco, la hora del te; y muen:
tras los adultos conversaban en la sala principal de ...E...ﬁ_.__u._
futuras, de los azares del tiempo, de escindalos (apenas ,.___”:.___r
dos), de la calidad del bizcochuelo, Maria Cristina, la destina-
da, jugaba con muiiecas ¢n su dormitorio. Es posible que los
cuatro mayores, aburridos, sin palabras, esperaran y creyestt
atraer, por magia y desco, la primera menstruacion de la mina
feliz e ignorante, para hablar sin trabas de dinero, dote ¥ de und
luna de miel que, a fuerza de silencio, crecia en paisajes ¥ au
mentaba su quimera.
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X1

I 5 Tals I.I._..__.___u.. Hﬂ.ﬂﬂﬂ. _.__.n_.._;_um_._.

Es probable que por a i i
P . Poraquel Hempo hubiera renun
poemas ¥ solo escribiese Jos editoriales ds EJ Libe
T
de ultratumba por su padre, timidamente adornad
populistas, casi demagogicas,

ciado a los
al, dictados
os ¢on frases

—Pero —siguié embelesado—no el loco que uno im
Usted tiene que entender ¢s0, usted debe saberlo,
amenazante, incohierente, que nos obliga
dia. Esto es otra cosa. Plicido y argulloso,

ARINA.
Mo el loco
d pancrnos en guar-

i hablando con seguri-
dad de agente viajero sobre NEROCios ¥ precios, Subienda pausa-

do las ofertas para que el diario publique las que él llama

prucbas de una injusticia que a nadie puede doler, después de

tantos afios. Con firmeza, tranquilo, convencido de que el dnico

problema es el precio. Las pruebas de su locura ¥ su astuta in-

mundicia. Le dije que no siete veces. Creo que lo convenci ¥a

ademds, el hambre. Serian las tres cuando recogié las copias y

s¢ levantd. Hablaba tedavia de justicia péstuma, aunque él si-
gue vive, a la vez triste y despreocupado. Prometio verlo a us-
ted, no quiere saber nada con mi tic Bergner, monibundo o
sano, Es Ficil de explicar; yo me reservaba, para el final, la sor-
presa. Vive en Alemania, si; pero en la parte comunista, Y es
sacerdote catalico, papista. Sigue teniendo hijos. Ya va por el
tercero con la segunda mujer, la Bock. Tal vez una bula especial,
tal vez ande disfrazado de cura. Anda con una gorra de origen
desconocido, una gorra, estoy seguro, robada a un caddver de
guerra. Es de pafio gris, con cuatro tiras de cuero. Lleva encima
de la sotana de utileria un sacén forrado, con cuello y solapas de
picl. Ahora va no es Goerdel. Por humildad descendid a Johan-
nes Schmidt. Junta los tacos al saludar y dobla el lomo cuando
ofrece la mano. Pere continia siendo el ensebado hijo de _F_ﬁ."_
de siempre y ofrece sin desmayo la sonrisa bondadosa del mi-
sionero catolico o la del comunista que reparte ConsIgNas como
medallitas. Descubrid, no sé como, un libro de poemas muy
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?__.__Eﬂm. 4 los veinte aios. Tambig,
a edicion chilena de Ernesto By,

es. Ensayos, Mando todo a su patrin __.._M_...;i._z _:M.“_:_: €5 un
oh v s¢ burla del sentimentalismo de nosotros, latingg,
ﬁp_u.qznqa dh & que ora su deber dejarme una copia de lo que
E...:E:ﬁm&..;ﬂ&urc en una de las magquinas de escribir de gy
MHHME_J”V_“_F para usted. No entiendo por qué habla de |5
ugales de Juan Maria Brausen. ”ﬁ_a:m sabemos que
manejindonos desde el ciclo.
craducido, de las palabras excesivas de
d de la tarde, la llovizna y el descon.
suclo hombreaban mis ventanis, ¢l alcohol resulto mz..._.“._.__
Entonces lei la carta enviada por Goerdel Schmidr a Ber.

lin, demasiado larga para copiarla pero con algunos detalles cu-

FI0505:

yo escribl ¥

malos que
jeja ¥ n.....nr_:.._.._.n

encontra una v

proczas cony
siguc en las nubes,

Este es mi recuerdo,
Malabia. Estibamos a mita

Sefior Director de la Biblioteca del Estado Alemin
Berlin, Republica Democratica de Alemania

Distinguidisimo:

Hace tiempo que no he podido enviarle obras. Creo
que una de las dltimas abras que pude enviarle era una co-
pia de Sokrates con la firma de su autor, monsenor Roma-
o Guardini. Ahora envio a Usted una obra de Jorge Ma-
labia con la dedicacion del autor mismo a su Biblioteca, ¥
también una obra de Ernesto Borges.

Sobre la personalidad de Malabia, me permito infor-
marle de que es sofisticado, escéptico, nada amistoso. No
invita a uno ni a un vaso de agua. Pero en todo esto diré que
es casi ¢l prototipo nacional del sanmariano, porque he esta-
do muchos dias en este lugar, v puedo decir honestamente
que en los 49 paises de 4 continentes que CONOZCO desde la
Segunda Guerra Mundial, no conozco otro pais menos hos-
pitalario que éste. La gente aqui es hurana. Y no <re@ que
todo se deba a la situacidn interna politica del pais. Cre0

in

que esto €s «personalidag Naciong|
LJ
camente, Porque no es gol, Mmente d -
cu

I2e manera .
que despugs de o
ﬂnqm:zu::n:.n

crstalizada histri.
na clase, Es de tdas,
nucer a Santa Maria
Brimas por eyre pais
adoptar la posicion de
Usted y todos I
+ PUes que resuply
mas entonees, ¥ que no pidan nady

ramente la motivaciaon subjetjy

v MO Vierto taneae F

como antes. Si quieren ser CRoistas y

que #NosULros somos mejor que

del mundo enteros s demis

A0 5uS propios proble.
2 los demis. Dicen ¢la-
a de los revolucionarins.

: a los que estin en ¢f poder porque
estin en el poder, porque estéticamente son feos, injustos

ricos, ctc. Pero esto obviamente no es idealismo puro, ni
" H 318 | . ;
idealismo positivo, sino destructivo,

sexo v poder, destruir

_ negativo. ;5 no guie-
ren hacer una sociedad de amor, qué tpo de sociedad quieren
hacer? Obviamente, lo que quicren es solamente el poder,
para sentirse poderosos. Pura vanidad. Puro ejercicio del
emachismon, la enfermedad st generis de América Latina,
todo sexualmente arraigado, v muy primitivo, Al nivel de
las sociedades mas primitvas de la selva.

Los estudiantes universitarios son un asco. Tienen en-
vidia de la Primera Dama porque ella tiene 18 hijos.

Pero de presumirse, todos tratan de impresionar a uno
con su importancia. Los médicos dicen que son tan buenos
que facilmente pueden irse a otros paises... todo lo que sea
sanmariano es superior a los demds. Y ni siquiera existen
en la América Latina. Dicen que se van a Australiay al Ca-
nadd y «se dan cuenta de que, como sanmarianos, son cul-
turalmente superiores a sus vecinos«.

Pues creo que este pais, con toda su presuncién, no
necesita la ayuda de nadic. Yo me voy la semana _qu..ia.__.
No he hecho nada, ¢Qué se puede hacer en un paisen que
todos son genios?

Muchos saludos a todo su staff- Hasta pronto.

Johannes Schmudt, estudiante
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El anochecer, siempre lento ¥ €NEANoso cuando el mg]

. habia empezado. Ordené encender las .___n.u_ ._.mm. el es.
-3 como una solemne maniobra de brujo, llené receras
i volvi a mi sillén y a reflexionar sobre Iy
do que me era permitido creer compren.

[etoscopH
de porvenir INCIErio,
pequedia parte del mun

sible. L
Mis notas en Historia, cuando era estudiante y ambiciose,

siempre fucron pobres. No por E_.E de i....._m.n“:ﬁmp 0 atencidn;
lo supe mucho después y sin necesidad de andlisis. La falla esta-
ba en que no cra capaz de relacionar H.E. _n._n_ﬁm de rm_u__um., mili-
tares o politicas con mi vision de la historia que me .E,.w__..__...._u_u.n
o intentaba comprender. Por ejemplo: desde ._:___c n.E.n: a Boli-
var todo cra para mi una novela evidente pero :J.n_.nmv_n. In-
numerables datos, a veces contradictorios, se me of recian en los
libros y en las clases. Pero yo era tan libre y tan torpe como
para construir con todo eso una fibula, nunca __H_n.d.p del wodo,
en la que héroes y sucesos se unian y separa ban caprichosamen-
te. Napoledn en los Andes, 5an Martin en Arcola.

Siempre sentia la reiteracion: los héroes y los pueblos su-
bian y bajaban. Y el resultado que me era posible afirmar, lo sé
ahora, era un ciento o miles de Santas Marias, enormes en gente
y LErritono, 0 pequedias ¥ provinciales como esta que me habia
tocado en suerte. Los dominadores dominaban, los dormimaduos
obedecian. Siempre a la espera de la proxima revolucion, que
siempre seria la altima.

No era ¢l mejor animo para recibir, ya en la noche exclusi-
va, sanmariana, a Goerdel.

Creo que todo fue correcto; nos dimos la mano y nadie
piensa en detalle qué hizo en las tiltimas horas la mano que €5
trecha.

Par lo menos, creo, ni él ni yo. Las manos actuaron siem-
pre antes y en secreto.

No debe estar loco, pensé; obstinacion, desprecio, una idea
fija. El hombre parecia resuclto a cruzar como demente rodas

1

de los ¢ L
las murallas de los cuerdos; g yig),, .

TPVET: ido
|os que CONSIFUYEramos nosorrgs 1o 1 t0dos los ahgyge,.
1

o reder
pienestar, del invariable ser e |, Pasividad 0s de |3

Senti el 4.,.:.,3 miedo del encuengrg en desc

Le ofreci asiento y bebidy, Eligid duis. ampado,
sombrero lloviznado. Jaren la

Para usar palabras que no me Bustan pj
¢l hombre estaba pacifico, sin tiempo,
de una duda que fue creciendo hasta g
ma vez, en la costa de Santa Maria,

D_nm?__nm de los saludos que nada significaban, gastados
marchitos, Goerdel mnu_uu.?m_dm_ sabre mi s
forocopias que habia usado con Malabis.

No hubo prélogo, no miré 1as copias lustrosas;
y estuve esperando. Nunca pude saber si estaba improvisando
el infortunio o s1 recitaba un discurso sabido de memaria, Tal
vez el mismo que fracasé en Ef Liberal, o) mismo que estaba
dispuesto a repetir en el oido de todos los sanmarianos excita-
dos por el esciandalo novedoso. Y, no a rodos, porque Goerdel
habia planeado puntos de difusion respetables e infalibles, Cren
que ¢l pedido de publicar las cartas en el diario de Malabia no
paso nunca de un biuff.

Continué esperando y €l dijo. Estaba casi calvo, aplastado
con gomina ¢l pelo rubio ¥ blanco. Misalto y flaca, pense, mds
comodo y casi flotando en las ropas nuevas. Busqué diagndsti-
cos, sindromes, sepuro de no acertar. Lo veia mads viejo y salu-
dable, desenfrenado y timido en vaivén, cuando el silencio, mi
quictud, le impusieron hablar. Dijo selamente, como recurrien-
do a olvidos diversos, entreverado y calmo. )

—Ahi estin las cartas, doctor, por lo menos las fotografias
indudables de las carras que Helga recibio en los ﬂnmﬁ en que
toda la ciudad, sus amigos, parientes, los enloquecidos _.._a.q una
verdad inexistente, se espoleaban para atribuirme un crimet

! . o fuera, hubiese
Que no era crimen, no podia serlo, aunque ¥ )

sido, ¢l responsable.

___,__nE... del

M_".n__n.:__:.— el

me sirven digé que
expulsado con violencia
cpositarlo, otra vez, iilg.

mesa las seis o diez

lo rmaré a ¢l
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da se adheria al discurso H.Emius.ﬁ_.:.. habiy
la yor complice del crepusculo gy,
zaba a de de todos los dias que nos repetiy
HHME..I_E: Maria, casi Junta ﬂ.,.m,... los .,Hn:ﬂ._ ey
— Lea las cartas, ahora o manana. .n. E;M .n_._.ﬁu s, _r.,.._u_
Capital, ¥, despuds, en los cursillos cardlicos de ; __ .”..T.ﬂ "
Tomic. _..E_ cartas, verd, son repugnantes. Pero las “n_., 1as no fa.
Usted es médico ¥ comprende. Yo no estaby
4o la concepeion de la hija asesina. Nj si-
gremesind adiestrada.
¢l hombre hablaba sin ironia,

La voz apagd
traido, rambicén pard mi,
vorar la luz

llan, son eXactas.
en Santa Maria cuan
quicra en el caso de una &t

Lo desconcertante era que . .
cin sonrisa. Ni tristeza, siquiera. Continuaba nﬂmE_“n_n. y en __._H.__r
ma, convirtiendo la butaca de cuero en un duro m____c_d de fraile.
Y después comprendi que no habia regresado solo para lu-

char contra la calumnia 0 la injusticia. Queria hablar de si mis-

mo, queria explicarse, queria cubrir con mnui,mqﬁmmn—ﬁ Q:Fqﬁ.
un tiempo de su pasado, la anécdota de una mujer Muerta, anos
atris, no por ¢l sino por una nifia, voluntad insondable de Brau-
sen. No menciond ¢l pecado —la palabra, para mi, no tenia
sentido; tal vez tampoco para ¢l ahora.

De modo que hablé de Goerdel, sin pasion, siempre recita-
tivo y monocorde.

—Desde los once o doce afios estuve resuelto a triunfa- La
fecha del principio es vaga, recOnOZCo, pero debe coincidir, mes
mis o menos, con la primera polucion en suefios. Si usted fuera
tan inteligente como yo comprenderia que aquella voluntad de
triunfo nada tenfa que ver con lo que llamamos Exito, avianciad
medias, lucro, dinero. Mucho dinero en mi caso. Lo que obse-
sionaba al nifio, a mi, era una necesidad de escapar de la mise
ria y del olar a vacas de la Colonia recién hecha. La Colonia
estaba construida segun un plan, edilicio, s1 me permito, apro”
bado por los mayores. Ellos eran barbudos y conversaban, %4.
pués del trabajo, la comida escasa, casi siempre ensala da de
banos, creo, y después del chocolate. Muy espeso; no s¢ com?
lo tenian, Tal vez lo trajeron en el barco o los barcos, tal vez 19
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compraran o robaran, justamenge

N esty ti
I e )
loco hubiera ﬁ.___n___mmr_.a mnz.._u_qm.__.nunpa Pe ra donde s6lo un
inmavi - Pero . ;
|a cucharita inmavil clavada en o] O ﬂuh__n felices mirandg
. 0m de la ras
faras mayores quc las COMunes, Flab a1 thea, m“n_._._.ﬁun

iamos legado

" . ar. Pero y
gin entenderlos, s6lo podia ver sonrisas e

rarian manana, un dia entero,

jungos, hia-
0 los escuchabg
50 _n.ﬂ-.._r_._m que _mr._q

. A, U1, El ruido dominade de las voces
Venian los silencios pero yo no naﬂﬂ_hnﬁ&u.nﬂﬁ:mm veia b .
i ‘Bl bocasg

oscuras y dientes hundidos en la pelambre de las back

wrepaban del rubio para detenerse mucho antes de _Mn _uh..n. que
que ennegrecian la distancia y la dulzura del tiempo w”nhhﬂwm
no, Como usted escucha, doctor, estoy usando el mismo lengua-
je que le sirve a usted para mentir. Sin ofensa. Todos mentimos
aun antes de las palabras. Por cjemplo: yo le digo EnE__E:,._
usted miente escuchdndolas. Pero siempre queda algo de los

hiamos, todos, salido del misme lug

primeros, mas viejos recucrdos, que se conserva a prueba de
todo intento de olvido, invulnerable, sin probabilidad tampoco
de ser desgastado por ninguna de las deliberadas tentativas de
recordar que todos hacemos, sin proposito, con frecuencia va-
riable. Y fue asi, permitame explicar. Tedos los imbéciles que
pisan Santa Maria y la Colonia quisieron saber {a veces franca-
mente, cuando encienden la pipa y fingen interés en los colores
del crepiisculo; otras veces fumando habanos falsos en el Plaza
oen el Club). Todos preguntaron, directos o tortuosos, por mi
recucrdo envejecido, primero o dlimo que yo habia traido de
Europa. Fijese: menti siempre. Hable de gente huyendo por las
carreteras, traté de regalarles pueblos incendiados, olores, co-
lumnas de humo. Engaiié también al padre Bergner. El solo es
cuchaba v movia la cabeza en una aceptacion que me parecia
incomprensiva, sin pedirme pausas para rezaren latin.

wPero mi recucrdo verdadero y, yalo s¢, eterno, nada tienc
qQue ver con la bestialidad de la guerra. De aquélla y de cual-
Quier otra.

»Volvi ahora a Santa Maria pard infamar

) i veces lo que llama-

suelto, Un capricho, si usted quiere. Pero a

y sentirme ab-
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r

s as de vergucnia, de sufrir 5.
i< | resultado de anos
mos caprichoes¢

lencioso, .
La voz del visitante continuaba

linas. sin indicios de que pudicra detenerse antes de terminar

CONTEA Sy |

la conferencia sabida de memoria. d habi
Diaz Grey escuchaba, casi inmévil, tratando por habito de

reunir los sintomas y opinar en silencio. No podia decir que

Goerdel estuviera loco, no podia aceptar und farsa tan perfceta,

mondtona, sin baches p;

Dijo:

—Perdén. Usted vive en Europa.

—Alemania.

— Usted vive en Alemania y pienso que morird alli. No
comprendo que después de tantos anos (ya ﬂnn..:.m“ algin hijo
haciendo de cadete en Prusia), que pasados rantos anos vuelvaa
este remedo de ciudad para repartir infarma y buscar absolucio-
nes de un delito fantastico.

—La Academia Militar ya no estd en Prusia.

—Perdén. Pero en una Alemania u otra habra academias
para ensefiar artes de matar a cualquicr chica mayor de quince
anos.

—Comprendo. Es dificil, le resulta extrano. Tal vez, un
poco mds; anormal, abisurdo. Pero mi respuesta es: orgullo. Tal
vez quicra vengarme. Pero esto vale poco, no ¢s mi movil, Solo
quiero probar que el nifio no pudo ser mio. Yo no maté a Hel-
ga. Nada tuve que ver con el embarazo y el parto. Es el orgullo
de probar, tantos aiios después, que soy o fui inocente. Mi orgu-
llo es mas fuerte que todo el que puedan reunir estos pobres
diablos. Y quicro probarlo, se lo estoy probando, con estas fo-

tografias de cartas. Compare las fechas. Un cornudo frio, muy
nordico, a Dios gracias, y cada dia mas si usted quiere, pero
nunca un asesino. Entienda: se trata de una faneasia, del apelli-
do Goerdel que pronto serd olvidado, y para siempre, por 108
palurdos que ensucian lo que persisten en Hlamar ciudad ¥ solo
es un poblado del siglo dieciséis, y por los que tal vez sigan des-
tripando terrones en la Colonia que ya no es ni suiza ni alem?”
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soraré menos de u
na. Fm” ) N3 SeMang ¢p el hotel d
ol adiés para SICMpre que por prry G T HEspues e alyidg
pero le pido que lea las cargag ¥ las hg

ncia
5 i . :
—¢El hotel es el Plaza? B conoger,
" . ] IR
—Posible. Pero no recibjre a nadie v .
|efono ¥ M pienso arend |
wele Q. tre

Se puso de pie enseguida, alisé innecesar;
y antes de polpear taco con taco, dijo, |3 n"._._H
mirando el teche, enflagqueciendo cads E_.,_rum.mm crgwmda,

—No s¢ el nombre ni me importa, P .

mente sy Topas

casi

ero debieran entriste.

cerse todos los varones y enojarse POrque se hizo vileza ep |
: ene

mﬁ_E ..-..H.u .

Xl

Jorge Malabia estuvo repentinamente de buen humor. El mio
continud invariado, adulto y sereno y sélo cambio, muchos me-
ses después, cuando mi hija llego a Santa Maria y traté de reunir-
los sin un propésito determinado, sélo por la curiosidad, casi
cientifica, de verlos, en lo que me fuera posible, reaccionar, Aca-
50 €sta no sea otra histona.

Malabia llegaba al empezar las noches y yo renunciaba
mi ajedrez, a mis solitarios, y a Bach. Pero nunca renunciaba al
rito de ir al dormitorio de Angélica Inés, insinuarle un espejo
alto y oirla reirse de felicidad cuando miraba su cuerpo mds
flaco que desnudo. Mi manera de ayudarla era maltiple. A ve-
ces le decia entusiasta que jamds vio el mundo puta semejante;
otras, me mostraba entristecido, no demasiado, por mostrarse
lujuriosa, perdida en la impudicia. Acaso nunca llegara a enten-
derme. Pero siempre se aplastaba los huesos de los brazos con-
tra las costillas, para reir o para llorar. Siempre .n.qa_:.__E m...,___r
Fesbalando hasta alguno de sus misteriosos sucnos enredados
que alguna vez recordaba, o volvia a soparlo mientras me sujes
taba temblando para que yo la escuchara.
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as al resucitado Jorge, irONICO y casi ),

i ue raci
w..._EE.”.._pM.: nadrugadas con una borella de . B, vl

todo paraiso de rontos.

con fingidas impaciencias, __nm_nq::mu
foroprafiadas habian sido escritas Por
mplares eran ocho— las hapj,

gre, pasamo
dicha inseparable de

Asi que poco a pucts
creer que todas las cartas

un hombre; que siempre —los eje

escrito el mismo hombre;

s de las cartas s¢ aludia o se insistia sobre el ngei.

que en sei

micnto de un nng; . .
que en una de las cartas s¢ habia escrito, sin verguenza,
wfruto de nuestro amore;
que las dedicatorias ¥
amor o divina o adoradas;
que «ya nada podrd separarno
que las fechas coincidian, sin exactitud indudable, con 13
gestacion y nacimiento de la nina;
que todas estaban firmadas por una H en caracteres de im-

ariaban de «Helga queridar a

s era abundante;

prenta;
que el dibujante de las cartas habia preferido tinta negra

o azul oscuro y la habia desparramadoe con una mano asom-
brosa por lo firme y manteniendo margenes de amplitud inva-
riable;

que no disponiendo de otro papel que ¢l demasiado brillo-
50 usado por el fordgrafo, nos era imposible determinar la ver-
dadera antiguedad de las cartas.

Descubrimos también —y acaso fue éste el iinico pobre or-
pullo que nos dejaron las madrugadas— que todas las cartas
habian sido redactadas con un estilo idéntico: se iniciaban cur
sis y platonicas, se mantenian asi durante dos pirrafos y luego
caian, se revolcaban en una enfurecida enumeracion anatomica
y en el recuerdo minucioso de las mds curiosas maneras dlel aco-
plamiento. Aquello no era solo pornografia copiada de los ibr
tos catalanes que acompanaron las pocas horas solitarias 44
pudimos conseguir en la pubertad: se respiraba la groserid P
puesta, ¢l odio, la voluntad de ofender.
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Hasta que una noche,

luego de
# " H_ ¥
gl Liberal, proxima la hora Preguntar a la redaccign de

del cierre, i hahi
sobre los palestinos o la mugrte de uno e |
- 3 n.
Malabia 0ptd por ser obvio, una de 15 tant
ofrecidas a los hombres, a

an llegado noticias
05 Kennedy, Jorge
as formas del error

—Toda est: :
! st MUgre no equivale a una ausencig Una sol
" E]

carta escrita por ella. Aunque sélo fuers un billete. U
. Un

=
—5i. Como diria Goerdel, que

=[Z ama

los muert
05 enticrren a sus
muertos. Y que los hijos de perra se conserven fieles a su desti
_I

no. Y tambien esta escrito, creo, que ¢l que mara se condena a
la difamacion y la mennra,

Era ya de maiana cuando dejamos de jugar al ajedrez. Me
levanté para entreabrir las ventanas y silenciar el andante de
Bach.
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