La cara de la desgracia

Para Dorotea Mubr, ignorado perra da fa dici
"a
I

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de |a maolesti;
del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo. La luz by,
llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde del camino (e areny
entre los arbustos que une la carretera y la playa con el caserj,
La muchacha aparecié pedaleando en ¢l caming para per.
derse enscguida detrds del chalet de techo suizo, vacio, que
mantenia el cartel de letras negras, encima del cajon para la co.
rrespondencia. Me era imposible no mirar el cartel por lo me.
nos una vez al dia; a pesar de su cara castigada por las lluvias,
las siestas y el viento del mar, mostraba un brillo perdurable Y
se hacla ereer: «Mi descansos,

Un momento después volvid a surgir la muchacha sobre la
franja arenosa rodeada por la maleza. Tenia el cuerpo vertical
sobre la montura, movia con ficil lentitud las piernas, con tran-
quila arrogancia las piernas abrigadas con medias griscs, grue-
sas y peludas, erizadas por las pinochas. Las rodillas eran asom-
brosamente redondas, terminadas, en relacion a la edad que
mostraba el cuerpo.

Frend la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi ca-
beza y su pie derecho, apartindose de la maquina, s¢ apoyo para
guardar equilibrio pisando en el corto pasto muerto, ya castaiio,
ahora en la sombra de mi cuerpo, Enscpuida se aparto el pelo de
la frente y me miré. Tenfa una tricota oscura, y una pollera rosa-
da. Me miré con calma y atencion, como si la mano tostada gue

separaba el pelo de las cejas bastara para esconder su examen.
Calculé que nos separaban veinte metros y menos de trein-
fa anos. Descansando en los antebrazos, mantuve su mirada,
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cambié la ubicacion de la pipa entre
rando hacia ella ¥ su pesada biciclera
delgado conrra el fondo del paisaje .
aplacaba en la tarde,

los dientes, continué mj-

los colores de su cuerpn
de drboles y ovejas que se

Repentinamente triste y enloquecida, miré la sonrisa fque

la muchacha ofrecia al cansancio, ¢l pelo duro y revuelto, la

delgada nariz curva que se movia con g respiracion, el angulo
infantil en que habian sido impostados los ojos en 1a cara —y
gue va nada tenia que ver con |a edad, que habia sido dispuesto
de una vez por todas y hasta la muerte—, ¢l excesivo espacio
que concedian a la esclerotica. Miré aguella luz del sudor y la
fatiga que iba recogiendo ¢l resplandor dltimo o primero del
anochecer para cubrirse y destacar como una mascara fosfores-
cente en la oscuridad proxima.

La muchacha dejé con suavidad la bicicleta sobre los arbustos
y volvié a mirarme mientras sus manos tocaban el talle con los pul-
gares hundidos bajo el cinturdn de 1a falda. No sé si wnia cinmardn;
aquel verano todas las muchachas usaban cinturones anchos. Des-
pués mird alrededor. Estaba ahora de perfil, con las manos juntas
en la espalda, siempre sin senos, respirando ain con curiosa fatiga,
la cara vuela hacia el sitio de 1a tarde donde iba a caer ¢l sol.

Bruscamente se sentd en el pasto, se quitd las sandalias y
las sacudid; uno a uno tuvo los pies desnudos en las manos, re-
fregando los cortos dedos y moviéndolos en el aire. Por encima
de sus hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enroje-
cidos. La vi estirar las piernas, sacar un peine y un espejo del
gran bolsillo con monograma colocado sobre el vientre de la
pollera. Se peinég descuidada, casi sin mirarme.

Volvid a calzarse y se levantd, estuvo un rato golpeando el
pedal con rapidas patadas. Reiterando un movimiento duro y
apresurado, gird hacia mi, todavia solo en la baranda, siempre
inmaévil, mirandola. Comenzaba a subir el olor de las madresel-
vas v la luz del bar del hotel estird manchas pilidas en el pasto,
en los espacios de arena y el camino circular para automdviles

que rodeaba la terraza.
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- hubiéramos visIo anres, come s ..
Era como s _.._n_u T 1 T3S Cogg, .
ciéramos, como si no hubiéramos guardado recuerdas

. , ...m.._-ﬁ..,_.n_.._.n
bles. Me mird con expresion desafiante micntras sy ¢

- Ara se m.__vu
perdiendo en la luz escasa; me mird con un desafio de 1y, n_..._

cuerpo desdeiioso, del brillo del niquel de la biciclera, g pai.
saje con chalet de techo suizo y ligustros y eucalipros i6vengg
de tronco lechoso. Fue asi por un scgundo: todo lo que la rq.
deaba era segregado por ella y su actitud absurda. vglyig .
montar y pedaled detrds de las hortensias, detrids de |gs bancog
vacios pintados de azul, mds ripida entre la fila de coche

5 m__....-._.
te al hatel.

Il

Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los arbo.
les. Sabia ya, y tal vez demasiado, qué era ella. Pero no queris
nombrarla, Pensaba en lo que me estaba esperando en la pieza
del hotel hasta la hora de la comida. Traté de medir mi pasado
y mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha
delgada y de perfil hacia el horizonte, su edad corta e imposible,
los pies sonrosados que una mano habia golpeado y oprimido.
Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la
gerencia con la cuenta de la quincena. Al recogerlo me sorpren-
di a mi mismo, agachado, oliendo el perfume de las madreselvas
que ya tanteaba en el cuarro, sintiendome expecrante v triste,
sin causa nueva que pudiera sefalar con el dedo. Me ayudé con
un fésforo para releer el « Avis aux passagers» enmarcado en la
puerta y encendi de nuevo la pipa. Estuve muchos minutos la-
vindome las manos, jugando con el jabén, y me miré en cl espe-
jo del lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la cara
delgada y blanca —tal vez la tinica blanca entre los pasajeros
del hotel—, mal afeitada. Era mi cara y los cambios de los dlu-
Mos meses no tenian verdadera importancia. Alguno paso por
el jardin cantando a media voz. La costumbre de jugar con ¢l
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_.d_":.u:. descubri, habia nacido can |
L misma noche del velorin,

A muerte de Julian, tal vez en

Valvi al dormitorio y abri |3 vahija después de sacarla con

Cama. Era un rito imbeécil, era un rito: peto
acaso resultara mejor para wodos que

esa forma de la locura hasta Bast

el pie de abajo de la

vo me atuviera felmente a
arla o ser gastado, Busqué sin
mirar, Aparic ropas y dos pequeios libeos, obtuve por fin el dia-

rio doblado. Conocia la crénica de memoria; era la mas justa,

la miis errdnea y respetuosa entre todas as publicadas. Accrqué
cl sillon a la Juz y estuve mirando sin leer el tirlo negro a toda
piagima, que empezaba a destefie: se suicipa CAJERD PROFUGD,
Debajo la foto, las manchas grises que formaban la cara de un

hombre mirando al mundo con expresion de asombro, la boca

casi empezando a sonreir bajo ¢l bigote de puntas caidas. Re-

cordé la esterilidad de haber pensado en la muchacha, minutos

antes, como en la posible inicial de alguna frase cualquicra que
resanara en un ambito distinto, Este, el mio, era un mundo par-
ticular, estrecho, insusticuible. Mo cabian alli otra amistad, pre-
sencia o dialogo que los que pudicran segregarse de aquel fan-
tasma de bigotes linguides. A veces me permitia, €l, clegir entre
Juliin o el Cajero Préfugo,

Cualquiera acepra que puede influir, o haberlo hecho, en ¢l
hermano menor. Pero Julidn me llevaba —hace un mes ¥ unos
dias— algo mis de cinco afios. Sin embargo debo escribir sin
embargo. Pude haber nacido, y continuar viviendo, para estro-
pear su condicién de hijo Gnico; pude haberlo obligado, por
medio de mis fancasias, mi displicencia y mi tan escasa respon-
sabilidad, a convertirse en ¢l hombre que llegd a ser: primero en
el pobre diablo orgulloso de un ascenso, después en ¢l ladron.
También, claro, en el otro, en el difunto relativamente joven
que todos miramos pero que sélo yo podia reconocer como her-
mano,

¢Qué me queda de él? Una fila de novelas policiales, algin
recuerdo de infancia, ropas que no puedo usar porque me ajus-
tan y son cortas. Y la foto en el diario bajo el largo titulo. Des-
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preciaba su aceptacion de la vida; E_umm.n__...n era un soltern pe,
falta de impetu; pasé fantas veces, ¥ Casl slempre vagande, e,
te a la peluqueria donde lo afeitaban diariamente. Me irritaly
su humildad y me costaba creer en ella. Estaba enterado de Que
recibia a una mujer, puntualmente, todos los viernes, Epg muy
afable, incapaz de molestar, y desde los treinta afios le sali gq|
chaleco olor a viejo. Olor que no puede definirse, que se ignorg
de qué proviene. Cuando dudaba, su boca formaba la misy,
mueca que la de nuestra madre. Libre de él, jamds hubiera |1
gado a ser mi amigo, jamis lo habria elegido o aceptado par,
eso. Las palabras son hermosas ¢ intentan serlo cuando tienden
a explicar algo. Todas estas palabras son, por nacimiento, djs-
formes ¢ imitiles. Era mi hermanao.

Arturo silbé en el jardin, trepd la baranda y estuvo ense.
guida dentro del cuarto, vestido con una salida, sacudiendo are-
na de la cabega mientras cruzaba hasta el bafio. Lo vi enjuagar.
se en la ducha y escondi el diario entre la pierna y el respaldo
del sillon, Pero lo of gritar:

—Siempre el fantasma.

No contesté y volvi a encender la pipa. Arturo vino silbando
desde la baiadera y cerrd la puerta que daba sobre la noche. Tira-
do en una cama, se puso la ropa interior y continud vistiéndose,

—Y la barriga sigue creciendo —dijo—, Apenas si almor-
cé, estuve nadando hasta el espigén. Y el resultado es que la
barriga sigue creciendo. Habria apostado cualquier cosa a que,
de entre todos los hombres que conozco, a vos no podria pasar-

te esto. Y te pasa, y te pasa en serio. ¢Hace como un mes, no?

—5i. Veintiocho dias.

—Y hasta los tenés contados —siguid Arturo—. Me cono-
cfs bien. Lo dipo sin desprecio. Veintiocho dias que esc mln___._...
se pegd un tiro y vos, nada menos que vos, jugando al remordi-
miento. Como una solterona histérica. Porque las hay distintas.
Es de no creer.

Se sentd en ¢l borde de la cama para secarse los pies ¥ PO
nerse los calcetines,
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|m__ .Iﬁm__a Yo—. 5i se pegd un tiro era, evidentemente,
poco feliz, No tan feliz, por lo

mento.

—Hay que embromarse —valvié Arturo—. Como si vos 1o
hubieras matado. Y no vuelvas a preguntarme... —se detuvo
pard mirarse en el EEPC|0—, no vuelvas a preguntarme si en al-
gin lugar de diecisicie dimensiones vos resultds el culpable de
que tu hermano se haya pegado un tire.

Encendid un cigarnillo y se extendio en la cama. Me levan-
té, puse un almohadan sobre el diario tan ripidamente enveje-
cido y empecé a pasearme por el caler del cuarta.

—Como te dije, me voy esta noche —dijo Arturo—. :Qué
pensds hacer?

—Mo sé —repuse suavemente, desinteresado—. Por ahora
me quedo. Hay verano para tiempao.

Oi suspirar a Arturo y escuché como se transformaba su

MEnos, COmMa vos en csie mos

suspivo en un silbide de impaciencia. Se levantd, trando el ciga-
rrillo al baio.

—Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas pata-
das y [levarte conmigo. Sabés que alld es distinto. Cuando estés
bien borracho, a la madrugada, bien disteaido, todo se acabé.

Aleé los hombros, sdlo el fequierdo, v reconocd un movi-
miento que Julidn y yo habiamos heredado sin posibilidad de
eleccion,

—Te hablo otra vez —dijo Arturo, poniéndose un pafiuclo
en ¢l bolsille del pecha—. Te hablo, te repito, con un poco de
rabia y con el respeto a que me referi antes. ;Vos le dijiste al in-
feliz de tu hermano que se pegara un tiro para escapar de la
trampa? ¢Le dijiste que comprara pesos chilenos para cambiar-
los por liras y las liras por francos y los francos por coronas

bilticas y las coranas por dolares y los délares por libras y las
libras por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza.
Cain en ¢l fondo de la cueva. Quiero un si o un no. A pesar de
que no necesito respuesta. ¢Le aconscjaste, y ¢s lo dnico que
importa, que robara? Nunca jamis. No s0s capaz de eso. Te lo
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dije muchas veces. Y no vas a descubrir si es un clogio g iy, =
proche, No le dijiste que robara. Y entonces?

Volvi a sentarme en el sillon.

—7Ya hablamos de todo cso y todas las veces. ; Te v, esty

noche?

—Claro, en ¢l dmnibus de las nueve y nadie salse Cldngy,
Me quedan cinco dias de licencia ¥ no pienso seguir Juntangdg
salud para regalarsela a la oficina.

Arturo eligio una corbara ¥ se puso a anudar]a.

—Es que no tiene sentido —dijo otra vez frente gl espe-
jo—. Yo, admiro, alguna vez me encerré con un fantasmg, La
expeniencia siempre acabd mal. Pero con tw hermano, como gs.
tis haciendo ahora... Un fantasma con bigotes de alambre.
Nunca. El fantasma no sale de la nada, claro. En esta ocasion
salid de la desgracia. Era tu hermano, ya sabemos. Pero ahorn
es el fantasma de un cajero de cooperativa con bigotes de gene-
ral ruso...

—¢Eliltimo momento en serio? —pregunté en voz baja;
ne lo hice pidiendo nada: salo queria cumplir y hasta hoy no sé
con quién o con qug.

—El iltimo momento —dijo Arturo.

—Vea bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinua-
€idn, que vsara el dinero de la Cooperativa para el negocio de los
cambios. Pero cuando le expliqué una noche, sélo por animarlo,
o para que su vida fuera menos aburrida, para mostrarle que ha-

bia cosas que podian ser hechas en el munde para ganar dinero y
gastarlo, aparte de cobrar ol sueldo a fin de mes...

—Canozeo —dijo Arturo, sentindose en la cama con un
bostezo—, Nadeé demasiado, ya no estoy para hazafas. Pero era
el tiltimo dia. Conozco toda la historia. Explicame ahora, y e
aviso que se acaba el verano, qué remedids con quedarre encerras
do aqui. Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un disparate.

—Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, 13
cabeza apoyada en el sillén; pronuncié las palabras tardas y ais-
ladas—. Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de mi menti-
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ra, Tengo la culpa de haberle hablado a Julidn, par primera ves,
de una cosa que no podemos definir ¥ 5e llama el munde, Tengo
la culpa de haberle hecho sentir (no digo creer) que, s acepraba
los riesgos, eso gue lameé el mundo seriy para él,

—¢ ¥ qué? —dijo Arturo, mirdndose desde lejos el peinado
en ¢l espejo—. Hermano, Todo eso es una idiotez complicada.
Bueno, también la vida es una idiotez complicada. Algan dia de
éstos sete pasard el perfodo; anda entences a visicarme, Ahora
vestite ¥ ¥amos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que
irme temprano. Peco, antes que 1o olvide, quiero dejarte un alei-
ma arpumento, Tal vez sieva para alpo.

Me tocd un hombro y me buscd los ejos.

—Escuchame —dijo—, En medio de toda esta complicada,
feliz idiatez, ¢ Julidn, w hermane, vsé correctamente el dinero
robadao, lo empled aceprando la exactitud de los disparates que
le estuviste diciendo?

—:El? —me levanté con asombro—. Por favor. Cuando
vino a verme ya no habia nada que hacer. Al principio, estoy
casi seguro, compro bien. Pero se asusto enseguida ¢ hizo cosas
inereibles. Conozco muy poco de los detalles. Fue algo asi como
una combinacidn de titulos con divisas, de rojo v negro con <a-
ballos de carrera.

—Ves? —dijo Arturo asintiendo con la cabeza—. Certifi-
cado de irresponsabilidad. Te doy cinco minutos para vesurie ¥

medirar. Te espero en el mostrador,

m

Tomamas unas copas mientras Arturo s¢ empenaba en encon-
trar en una billetera la forografia de una mujer.

—No estd —dijo por fin—. La perdi. La foto, no la mujer.
Queria mostrartela porque ticne algo inconfundible que pocos
le descubren. Y antes de quedarte loco vos entendias de esas

CO5a5,
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Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia gy, iffa

naciendo y aumentando en claridad durante los dias futuro,
semanas o meses, Estaba rambién la trampaosa, tal vez ﬁ_..._._._ﬁ_._w
da, deformacion de los recuerdos, Hw.m:w: en ¢l mejor e los
casos, la eleccion no hecha por mi. Tendria que vernos, fugas.
mente o en pesadillas, vestidos con trajes qunEE.:. lugandg ¢
el jardin himedo o pegandonos en un dormitorio. El era may,,
pero débil. Habia sido tolerante y bueno, aceptaba cargar ¢,
mis culpas, mentia dulcemente sobre las marcas en la cary que
le dejaban mis golpes, sobre una taza rota, sobre una lepads
tarde. Era extraiio que todo aquello no hubiera empezado agy,
durante ¢l mes de vacaciones de otoiio en la playa; acaso, sip
proponérmelo, yo estuviera deteniendo el torrente con las ceg-
nicas periodisticas y la evocacion de las dos dltimas noches. En
una Julidn estaba vivo, en la siguiente muerto. La segunda no-
che no tenia importancia y todas sus interpretaciones habjan
sido despistadas.

Era su velorie, empezaba a colgarle la mandibula, la venda
de la cabera envejecié y se puso amarilla mucho antes de ama-
necer, Yo estaba muy ocupado ofreciendo bebidas y comparan-
do la semejanza de las lamentaciones, Con cinco afios mis que
yo, Julidn habia pasado tiempo atrds de los cuarenta. No habia
pedido nunca nada importante a la vida; tal vez, si, que lo deja-
ran en paz. lba y venia, como desde nino, pidiendo permise.
Esta permanencia en la tierra, no asombrosa pero si larga, pro-

longada por mi, no le habia servido, siquicra, para darse a co-
nocer. Todos los susurrantes y linguidoes bebedores de café o
whisky coincidian en juzgar y compadecer ¢l suicidio como un
error, Porque con un buen abogado, con ¢l precio e un par de
anos en la circel... Y, ademis, para todos resultaba despropor
cionado y grotesco ¢l final, que empezaban a olisquear, en rela-
cidn al delito. Yo daba las gracias y movia la ca beza; _.._n.m_u...mm me
paseaba entre el vestibulo y la cocina, cargando bebidas o copas
vacias. Trataba de imaginar, sin dato alguno, la opinion de la
mujerzuela barara que visitaba a Julidn todos los viernes © todos
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los lunes, dias en que escasean

los clientes. Me preguntaba so-
bre la verdad invisi preguntaba so

. ble, nunca exhibida, de sus relaciones. Me
ﬁﬂnm_”_:n...._um .n.”_& seria el juicio de ella, atribuyéndole una inteli-
gencia imposible. Qué podria pensar clla, que sobrellevaba la
circunstancia de ser prostituta todos los dias, de Julidgn, que
aceptd ser ladron durante pocas semanas pero no pudo, como
ella, soportar que los imbéciles que acupan y forman el mundeo
conocicran su falla, Pero no vine en toda la noche o por lo me-
nos no distingui una cara, una insolencla, un perfume, una hu-
mildad que pudieran serle atribuidos,

Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo habia con-
seguido cl pasaje y el asiento para ¢l émnibus, Nueve y cuarenta
y cinco.

—Hay tiempo de sobra. No puedo enconrrar la foro. Hoy
es innitil seguirte hablando. Gura vuelta, mozo.

Ya dije que la noche del velorio no tenia importancia. La
antenor €5 mucho mas corta y dificil. Julian pudo haberme es-
perado en el corredor del departamento. Pero ya pensaba en la
pelicia y eligid dar vaeltas bajo la lluvia hasta que pudo ver lus
en mi ventana. Estaba empapado —era un hombre nacido para
usar paraguas y lo habia olvidado— y estornudd varias veces,
con disculpa, con burla, antes de sentarse cerca de la estufa
eléctrica, antes de usar mi casa. Todo Montevideo conocia la
historia de la Cooperativa y por lo menos la mitad de los lecto-
res de diarios descaba, distraidamente, que no se supicra mas
del cajero.

Pero Julidn no habia aguantade una hora y media bajo la
lluvia para verme, despedirse con palabras y anunciarme el sui-
cidio. Tomamos unas copas. El aceptd el alcohol sin alardes, sin
aponcrse:

—Total ahora... —murmurd casi tiendo, alzando un hombro.

Sin embarpo, habia venido para decirme adids a su mane-
ra. Era inevitable el recuerdo, pensar en nuestros padres, en la
casa quinta de la infancia, ahara demolida. Se enjugo los largos

bigotes y dijo con preocupacian:
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— Es curioso. Siempre pensé que ti sabias ¥ yo ne, U__..nan
chice. Y no creo que se trate de un problema de caricre, o de
inteligencia. Es orra cosa. Hay gente que se acomoda INSEIn Ly
mente en el mundo. T si y yo no. Siempre me faltd [a fe Necesy.
fia —se acariciaba las mandibulas sin afeitar—. Tampacg se
trata de que vo haya tenido que ajustar conmigo n_i.cqnﬁnm.o_._nm
o vicias. No habia handicap; por lo menos nunca lo conag;,

Se detuvo y vacio el vaso. Mientras alzaba 1a cabesza, -
que hoy miro diariamente desde hace un mes en la primerg pi-
gina de un periddico, me mostrd los dientes sanos y sucios de
tabaco.

— Pero —siguit mientras se ponia de pie— tu combinacign
era muy buena. Debiste regalirsela a otro. El fracaso no e
tuyo.

—A veees resultan y otras no —dije—. No vas a salir con
esta lluvia. Podés quedarte aqui para siempre, todo el tiempo
que quieras.

Se apoyd en el respaldo de un sillén y estuvo burlindose
sin mirarme.

—Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo —se me
acercd y me tocd un brazo—. Perdén. Habrd molestias. Siempre
hay molestias.

Ya se habia ido. Me estuvo diciendo adids con su presencia
siempre acurrucada, con los cuidados bigotes bondadosos, con
la alusién a tode lo muerto y disuelto que la sangre, no obstan-
te, era y cs capaz de rehacer durante un par de minuros.

Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caba-
llos. Mird el reloj y pidic al barman la Gltima copa.

—Pero con mas gin, por lavor —dijo.

Entonces, sin escuchar, me sorprendi vinculando a mi ?_“?
mane muerto con la muchacha de la bicicleta, De él no quise
recordar la infancia ni la pasiva bondad, sino absolutament®
nada mds que la empobrecida sonrisa, la humilde actirud del
cuerpo durante nuestra Gltima entrevista. Si podia darse est
nombre a lo que yo permiti que ocurriera entre nosotros cuan-

do vino empapado a mi departamentg para decirme adios de
acuerdo a su ceremonial propio.

MNada .ﬁ._uﬁ yo de la muchacha de 1a biciclera. Pero P
ces, repentinamente, mientras Arturo hablaba de Ever Perdomo
o de la mala explotacion del turismo, semti que me llegaba hasta
Ia parganta una ola de la vieja, injusta, casi swmpre equivocada
piedad. Lo indudable cra que yo la queria y deseaba protegerla.
No podia adivinar de qué o contra qué, Buscaba, rabioso, cui-
darla de ella misma y de cualquier peligro. La habia visto insc-
gura y en reta, la habia mirado alzar una ensoberbecida cara de
desgracia. Esto puede durar pero siempre se paga de modo pre-
maturo, desproporcionado. Mi hermane habia pagado su exce-
so de sencillez. En el caso de la muchacha —que tal vez no vol-
viera nunca a ver— las deudas eran distintas. Pero ambos, por
tan diversos camines, coincidian en una deseada aproximacion
a la muerte, a la definitiva experiencia. Juliin, no siendos ella, la
muchacha de la bicicleta, buscande serlo todo y con prisas.

—Pero —dijo Arturo—, aunque te demuestren que todas
las carreras estin arcegladas, vos seguis jugando igual. Mird aho-
ra que me voy parece que va a llover

—Seguro —contesté, y pasamos al comedor. La vi ense-
guida.

Estaba cerca de una ventana, respirando el aire tormentosa
de la noche, con su montén de pelo oscuro y recio movide por
¢l viento sobre la frente y los ojos; con zonas de pecas débiles
—ahora, bajo el tube de luz insoportable del comedor— en las
mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y acuosos mira-
ban distraidos la sombra del ciclo o las bocas de sus compane-
ros de mesa; con los flacos y fuertes brazos desnudos frente a lo
que podia aceptarse como un traje de noche amarillo, cada
hombro protegido por upa mano.

Un hombre vicjo estaba sentado junto a ella y conversaba
con la mujer que tenfa enfrente, joven, de espalda blanca y car-
nosa vuelta hacia nosotros, con una rosa silvestre en el prinado,
sobre la oreja. Y al moverse, el pequeiio circulo blanco de la
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flor entraba y salia del perfil distraido de la muchacha, Cuang,,
la _._.__..__._"..q reia, n,n_ﬂ.n._.un. la cabeza hacia atras, brillante la piel de Iy
espalda, la cara de la muchacha quedaba abandonada CONtr,

la noche. )

Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinay de
dénde provenia su secreto, su sensacion nn cosa extraordinarig,
Descaba quedarme para siempre en paz junto a la muchach, y
cuidar de su vida. La vi fumar con ¢l café, los 0jos clavadg,
ahora en la boea lenta del hombre viejo. De pronto me mirg
como antes en ¢l sendero, con los mismos ojos calmos y dega.
fantes, acostumbrados a contemplar © suponer el desdén, Cop
una desesperacién inexplicable estuve soportando os ojos de I3
muchacha, revolviendo los mios contra la cabeza juvenil, larg,
y noble; escapando del inaprehensible sccreto para escarbar en
la tormenta nocturna, para conquistar la intensidad del cielo y
derramarla, imponerla en aquel rostro de nifia que me observa-
ba inmévil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin propdsi-
to, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada de hombre, la
dulzura y la humildad adolescente de las mejillas violdceas y
pecosas.

Arturo sonreia fumando un cigarrillo.

—;Ti también, Bruto? —preguntd.

—¢ Yo también qué? .

—La nifia de la biciclera, la nifia de la ventana. 51 no tuvie-
ra que irme ahora mismo...

—Nuo entiendo,

—FEsa, la del vestido amarillo, ¢Ne la habias visto u:.nm.v.

—Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvie:
ras de la playa.

—El amor a primera vista —asintié Arturo—. Y [a juven:
tud intacta, la experiencia cubierta de cicatrices. Es una _E_.‘_u
historia. Pero, lo confieso, hay uno que la cuenta mejor. Esperd.

El mozo se acercd para proteger los platos y la frutera.

—¢Café? —pregunto. Era pequeno, con una oscurd card
de mono.

FA LS

.|m.__._n.=5 .|m_u::...__ Arturo—; esg que llaman café. También
le dicen sefiorita a la muchacha de amarillo

M u_._._.ﬁ_... o5t muy n_._.H.m_:_uor A_.:mn..a saber
siones nocturnas de la nena,

junto a la ventana,
algo sobre las excur-

Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha.
Pero ya su cabeza se habia vuclto a un lado v la manga negra
del hombre anciano cortaba en diagonal el vestido amarillo.
Enseguida ¢l peinado con floe de la mujer se incling, cubriendo
la cara pecosa. S6lo quedé de la muchacha algo del pelo retinto,
metdlico en la cresta que recibia la luz. Yo recordaba la magia
de los labios y la mirada; mragia es una palabra que no puedo
explicar pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de
sustituirla.

—MNada malo —proseguia Arturo con el mozo—. El sefior,
mi amigo, s¢ interesa por ¢l ciclismo. Decime., ;Qué sucede de
noche cuando papi y mami, 5 sen, duermen?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacin a la altu-
ra de un hombro.

—7Y nada —dijo por Ain—. Es sabido. A medianoche la se-
florirta sale en bicicleta; a veces va al bosque, otras a las dunas
—habia logrado ponerse serio y repetia sin malicia—: Qué le
voy a decir. No sé nada mds, aunque se diga, Nunca estuve mi-
rando. Que vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche me
tocaba guardia y la encontré y me puso diez pesos en la mano.
Los muchachos ingleses que estin en el Atlantic hablan mucho.
Pero yo no digo nada porque no vi,

Arturo se rio, golpeando una picrna del moza.

—Ahi tenés —dijo, comao si se tratara de una victoria,

—Perdone —pregunté al mozo—. (Qué edad puede tener?

—La senorita? .

—A veces, esta tarde, me hacia pensar en una criatura;
ahora parece mayor.

— De eso sé con seguridad, sefior —dijo el mozo—. Por los
libros. Tiene quince, los cumplic aqui hace unos dias. Entonces,
¢dos cafés? —se inclind antes de marcharse.
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i bal irada alegre de

Yo trataba de sonreir bajo la mirada alegre de Arturg, |,

mano con la pipa me temblaba en la esquina del manee|,
—En todo caso —dijo Arturo—, resulte © no resulte, o -

plan de vida mis interesante que vivir encerrado con un fangy,,

ma bigotudo. o .
Al dejar la mesa la muchacha volvid a mirarme, desde 4

altura ahora, una mano todavia enredada en la servilleta, fy.
pazmente, mientras el aire de la ventana le agitaba _mm pelos .
gidos de la frente y yo dejaba de creer en lo que habia contadg
¢l mozo ¥ Artura aceptaba.

En la galeria, con la valija y el abrigo en el brazo, Arturg
me golped ¢l hombro.

—LIna semana y nos vemas. .ﬁ.u.wmﬂ por _n_ .._m.:mn_. ¥ e en.
cuentro en una mesa saboreando la flor de la sabiduria. Buenos,
largos pascos en biciclera.

§alté al jardin y fue hacia el grupo de coches estacionados
frenee a la rerraza. Cuando Arturo cruzd las luces encendi la pipa,
me apoyé en la baranda y oli el aire, La tormenta parecia lejana.
Volvi al dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la mi-
sica que llegaba interrumpida desde e comedor del hotel, donde
tal vez hubicran empezado ya a bailar. Encerré en la mana el calor
de la pipa y fui resbalando en un lento sueno, cn un mundo engra-
sado y sin aire, donde habia sido condenado a avanzar, con eno-
me esfuerzo y sin descos, boquiabicrto, hacia la salida donde dor-

" mia la intensa luz indiferente de la mafiana, inalcanzable.
Desperté sudando v fui a sentarme nuevamente en ¢l sallon.
Ni Julidn ni los recuerdos infantiles habian aparecido en la pt-
sadilla. Dejé el suciio olvidado en la cama, respiré el aire de
tormenta que entraba por la ventana, con olor a mujer, F:EM
caliente. Casi sin moverme, arranqué ¢l papel de abaje de mi
cuerpo y miré ¢l titulo, la destefiida foro de Julidn. Dgjé caer el
diario, me puse un impermeable, apagué la luz del n_.u_.a.:n:...c Y
salté desde la baranda hasta la tierra blanda del jardin. E1vie™
to formaba eses gruesas y me rodeaba la cintura. Elegi cru2ar el
césped hasta pisar el pedazo de arena donde habia estado sent®
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da la muchacha en la tarde,
las _._..:_.Dn_._n_.m. __.E._m

Las medias grises aceibilladas por

o los pies desnudos en bas manos, las escasas
nalgas achatadas contra el suelg,

da, los médanos a la derecha:
me ahora la cara,

El bosque estaba a mi inquier-
todo negro y ¢l viento golpedndo-
Escuché pasos y vi ensepuida la luminosa son-

risa del mozo, li cara de mono junta a mi hambro

—Mala suerte —dijo el mozo—, La dejé perdee.

Queria golpearlo pero sosegué enseguida las manos que
arafiaban dentro de los bolsillos del impermeable ¥ estuve ja-
deando hacia el ruido del mar, inmavil, los ojos entornados, re-
suelto v con Listima por mi mismao,

—Drebe hacer diez minuros que salié —continua ¢ mono.
Sin mirarlo, supe que habia dejado de sonreir y torcia su caberza
hacia la izquierda—. Lo que puede hacer ahora es esperarlaala
vuelra, 5i le da un buen susto...

Desabroché lentamente el impermeable sin volverme, sa-

‘qué un billete del balsillo del pantalén y se lo pasé al mono. Es-

peré hasta no oir los pasos del mozo que iban hacia el hotel.
Luego incliné la cabeza, los pies afiemados en la tierra eldstica y
el pasto donde habia estado ella, envasado en aquel recuerdo, el
cuerpo de la muchacha v sus movimientos en la remota tarde,
protepido de mi mismo ¥ de mi pasado por una ya imperecede-
ra atmdsfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en
el aire caliente donde todo estaba olvidado.

v

La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otofio. 1ba sola por
la orilla, sorreando las rocas y los charcos brillantes y crecien-
tes, empujando la bicicleta, ahora sin el comico vestido amari-
llo, con pantalones ajustados y una chaqueta de maringro, Nun-
ca la hahia visto con esas ropas y su CUCTPO Y SUS pasos no
habian tenido dempo de hacérseme familiares. Pero la reconeci
enscguida y crucé la playa casien linea recta hacia ella.
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—Maoches —dije.

Un rato después se volvio para mirarme la cara; se detuyg
e hizo girar la bicicleta hacia el agua. Me mird un tiempg o
atencién y ya tenia algo solitario y desamparade cuande valyj
a saludarla. Ahora me contestd. En la playa desierta |3 Vo J
chillaba como un pdjaro. Era una voz desapacible y ajena, rap
separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca; era comg g
acabara de aprender un idioma, un tema de conversacian gy
lengua extranjera. Alargud un brazo para sostener [a bicicle.
ta. Ahora yo estaba mirando la luna y ella protegida por |,
sombra,

—¢Para donde iba? —dije, y agregué—: Criatura,

—VPara ningiin lado —sond trabajosa la voz extrafa—,
Siempre me gusta pasear de noche por la playa.

Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Adanric;
pensé en todo lo que habia perdido para siempre, sin culpa mi,
sin ser consulrado,

—Dicen... —dije. El tiempo habia cambiado: ni frio nj
viento. Ayudando a la muchacha a sostener la bicicleta en la
arcna al borde del ruide del mar, tuve una sensacian de soledad
que nadie me habia permitido antes; soledad, paz y confian-
za—. 5i usted no ticne otra cosa que hacer, dicen que hay, muy

cerca, un barco convertido en bar y restaurante.

La voi dura repitio con alegria inexplicable:

—Dicen que hay muy cerca un barco convertido en bar y
restaurantie,

La of respirar con fatiga; después de un descanso agrepd:

—Nuo, no tengo nada que hacer. ; Es una invitacion? ¢ Y asi,
€on esta ropa?

—Es. Con esa ropa,

Cuando dejé de mirarme le vi la sonrisa; no se burlaba,
parecia feliz y poco acostumbrada a la felicidad.

—Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su ami-

Ro se fue esta noche, Pero se me pinché una EOma en cuanto sali
del hotel,

Me irritd que se acordara de Arturo; le quité el manubrio
de las manos y nos pusimeos a caminar junto a la onlla, hacia el
_u.rl_.ﬂ_..:..

Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no conges-
taba, Valvian a erecer el calor y ¢l aire de tormenta, Senti que 1a
chica entristecia a mi lado; espié sus pasas tenaces, |a decidida
verticalidad del cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el
pantaldn ordinario,

El barco estaba alli, embicado y sin luces.

—No hay barco, no hay fiesta —dije—, Le pido perdon
por haberla hecho caminar tanto y para nada.

Ella s¢ habia detenido para mirar el carguero ladeadn bajo
la luna. Estuvo un rato asi, las manos en la espalda como sola,
como si s¢ hubiera olvidado de mi y de 1a bicicleta. La luna ba-
jaba hacia el harizonte de agua o ascendia de alli. De pronto la
muchacha se dio vuelta y vino hacia mi; no dejé caer la bicicle-
ta. Me toma la cara enrre las manos dsperas ¥ la fue moviendo
hasta colocarla en la luz,

—éE —roncé—, Hablaste, Orra vez,

Casi no podia verla pero la recordaba, Recordaba muchas
otras cosas a las que ella, sin esfuerzo, servia de simbolo. Habia
empezado a quererla y la tristeza comenzaba a salir de ella ¥
derramarse sobre mi.

—MNada —dije—, Nao hay barco, no hay ficsta,

—Nao hay fiesta —repitio silabeando. Vislumbré la sonrisa
en la sombra, blanca v corta como la espuma de las pequerias
olas que llegaban hasta pocos metros de 12 orilla, Me besd de
golpe; sabia besar ¥ le senti la cara caliente, himeda de ligri-
mas. Mero no solté la bicicleta.

—No hay fiesta —dijo otra vez, ahora con la cabeza inclina-
da, oliéndome el pecha. La voz era mis confusa, casi gutural—,
Tenia que verte la eara —de nucvo me la alzd conera la luna—. Te-
nia que saber que no estaba equivocada, [Se entiende?

—5i —mentd; y entonces ella me sacé la bicicleta de las
manos, montd ¢ hize un gran circulo sobre |a arena himeda,
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Cuando estuvo a mi lado se apoyd con una map,,
nuca y volvimos hacia el hotel. Nos apartamos de (34 ,
desviameos hacia ¢l bosque. No lo hizo clla i lo hige
tuvo junto a los primeros pinos y dejo caer la biciclg,

0 m
_U_..mm w_
Yo, S de.

4

—La eara. Otra vez. No quicro que te enojes —suplicg
Diécilmente mirdé hacia la luna, hacia |as primeras =_._,m__u
que aparecian en el cielo. >

—Algo —dijo con su extrana voz—. Quiero que digag algg

Cualquier cosa. :

Me puso una mane en el pecho y se emping para acercay
los ajos de nifa a mi boca.

—Te quicro. Y no sirve. Y es otra manera de 1y desgracy
—dije después de un rato, hablando casi con [a mismg lentityg
que clla.

Entances la muchacha murmurd «pobrecitos come s
ra mi madre, con su rara voz, ahora tierna y vindicativ

fue-

a4, ¥ em-
pezamos a enfurecer y besarnos. Nos ayudamos a despudarly

en lo imprescindible y tuve de pronto dos cosas que no habiy
merecido nunca: su cara doblegada por el lanto v la felicidad
bajo 1 luna, la certeza desconcertante de que no habian enteg-
do antes en ella,

Nas sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La
luna estaba cubierta, Ella se puso a tirar piedritas; a veces caian
en el agua con un ruido exagerado; otras, apenas se apartaban
de sus pies. No parecia notarlo,

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una
seria voz masculina, resuelto con furia a decir la verdad, des
prevcupado de que ella crevera o no.

Tados los hechos acababan de perder su sentido y 50
drian tener, en adeiante, el sp
blé, claro, de

o po-
ntido que ella quisiera darles. Ha-
mi hermano muerto; pero ahora, desde aquelld
noche, la muchacha se habia convertido —retrocediendo par
clavarse como una larga aguja en los dias pasados— en ¢l rema

4
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principal de mi cuento. De ver en coando la oia moverse v de-
cirme gue st con su curtosa voz mal formada. También era
farzoso aludir a los afios que nos separaban, apenarse con ex-
ceso, fingir una desolada crecncia en el poder de la palabea -
posible, mostrar un discreto desinime ante las luchas inevita-
bles. Mo quise hacerle prepuntas v las afirmaciones de ella, no
colocadas siempre en la pausa cxacia, tampoco pedian confe-
siones. Era indudable que la muchacha me habia liberado de
Julidn v de muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Ju-
liin representaba v habia eraido a la superficie; era indudable
que yo, desde una media hora atrds, la necesitaba y contnuaria
necesitdndola.

Lo acompaiié hasta cerca de la puerta del hotel y nos sepa-
ramos sin decirnos nuestros nombres. Mienteas se alejaba cref
ver que las dos cubiertas de la biciclera estaban llenas de aire,
Acaso me hubicra mentidao en aguello pero ya nada tenja im-
portancia, Ni siquicra la vi enrear en el hotel vy yo mismo pasé
en la sombra, de largo, frence a la galeria que comunicaba con
mi habitacidn; segui tribajosamente hacia los médanos, deseando
no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.

Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volvi en direccion
al monte de eucalipros. Anduve lentamente entre los drboles,
entre ¢l viento retorcido y su lamento, bajo los teuenos que ame-
nazaban elevarse del horizonte invisible, cerrande los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba
OSCUro ¥y —como tuve que contarlo varias veces después— no
divis¢ un farol de bicicleta, suponiendo que alguien los usara en
la playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo de alguien
que caminara o descansase sentado en la arena, sobre las hojas
secas, apoyado en un tronco, con las piernas recogidas, cansa-
do, himedo, contento. Ese habia sido yo; y aungue no sabia
rezar, anduve dando las gracias, negindome a la aceptacidn,
incrédula,

Estaba ahora al final de los drboles, a cien metros del mar
¥ frente a las dunas. Sentia heridas las manos y me detuve para
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chuparlas. Caminé hacia el ruido del mar hasta pis

, . . ar la areng
hiimeda de la orilla. No vi, repito, ninguna |uz

_ Y ningtn movi.
miento, en la sombra; no escuché ninguna voy que p

; artiera o
deformara el viento.

Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las dungs

resbalando en la arena fria que me entraba chisporrateante E.._.
los zapatos, apartando con las piernas los arbustos, corriendo
casi, rabioso y con una alegria que me habia perseguido du-
rante afos y ahora me daba alcance, excitado como si no .
diera detencrme nunca, riendo en el interior de la noche ven-
tosa, subiendo y bajando a la carrera las diminuras montaias,
cayendo de rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar
sin dolor, la cara doblada hacia la tormenta que venia del
agua, Después fue como si también me dieran caza todos los
desdnimos y las renuncias; busqué durante horas, sin entusias-
mo, ¢l camino de regreso al hotel. Entonces me encontre con
¢l mozo y repeti el acto de no hablarle, de ponerle dicz pesos
en la mano. El hombre sonrid y yo estaba lo bastante cansado
camo para creer que habia entendido, que todo el mundo en-
tendia y para siempre.

Volvi a dormir medio vestido en la cama como en la arena,
escuchando la tormenta que se habia resuclto por fin, golpeado
por los truenos, hundiéndome sediento en el ruido colérico de
la luvia.

V

Habia terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la
puerta que daba a la baranda el golpe de los dedos. Era muy
temprano; supe que las unas de los dedos eran largas y estaban
pintadas con ardor. Sin dejar la roalla, abri la puerta; cra faral,
alli estaba. ’ |
Tenia el pelo tenido de rubio y acaso a los veinte m:c.w. hubie-
ra sido rubia; llevaba un traje sastre de cheviot que los dias y los

planchades le habian apretado contra ¢l CUETPO ¥ un paraguas
verde, con manga de marfil, tal vez nunca abierto. De las tres
cosas, dos le habia adivinado yo —p supuesto sin error— 3 lo
largo de la vida y en el velorio de mi hermano.

—Betty —dijo al volverse, con la mejor sonrisa que podia
mosirar.

Fingi no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trata-
ba, apenas, de una manera del piropo, de una forma retorcida
de la delicadeza que ya no me interesaba.

Esta era, pensé, ya no volverd a serlo, la mujer que yo dis-
tinguia borrosa detrds de los vidrios sucios de un café de arra-
bal, tocindole los dedos a Julidn en los largos prologos de los
viernes o los lunes.

—Perdan —dijo— por venir de tan legjos a molestarlo y a
esta hora. Sobre todo en estos momentos en que usted, como el
mejor de los hermanos de Julidn... Hasta ahora mismo, le juro,
no puedo aceptar que csté muerto.

La luz de la manana la avejentaba y debid parecer otra
cosa en ¢l departamento de Julidn, incluso en el café. Yo habia
sido, hasta el fin, el dnico hermano de Juliin; ni mejor ni peor.
Estaba vicja y parecia ficil aplacarla, Tampoco yo, a pesar de
todo lo visto y olide, a pesar del recuerdo de la noche anterior
en la playa, aceptaba del todo la muerte de Julidn. Sélo cuando
incliné la cabeza y 1a invité con un brazo a entrar en mi habita-
cion descubri que usaba sombrero y lo adornaba con violetas
frescas, rodeadas de hojas de hiedra.

—Llimeme Betty —dijo, y eligid para sentarsc cl sillon que
escondia el diario, la foto, el titulo, la crénica indecisamente
crapulosa—, Pero era cuestion de vida o muerte.

No quedaban rastros de la tormenta y la noche podia no
haber sucedido. Miré ¢l sol en la ventana, la mancha amarillen-
ta que empezaba a buscar la alfombra. $in embargo, cra indu-
dable que yo me sentia distinto, que respiraba el aire con avi-
dez; que tenia ganas de caminar y sonreir, que la indiferencia
—y también la crueldad— se me aparecian como formas posi-
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i » siilo pude com-
bles de la virtud. Pero todo esto cra confuso y solo pude €

prenderlo un rato después. .

Me acerqué al sillan v ofreci mis excusas a la mujer, a aque-

lla desusada mancra de la suciedad y la desdicha. Extraje el dia-

rio, gasté algunos fosforos ¥ lo hice bailar encendido por enci-
3

ma de la baranda.
—Fl pobre Julidan —dijoella a mis espaldas. |
Volvi al centro de la habitacifin, encendi la pipa y me sente
en la cama. Descubri repentinamente que era feliz y trate de
calcular cuintos afos me scparaban de mi tiltima sensacion
de felicidad. EI humo de la pipa me molestaba los ojos. La bajé
hasta las redillas y estuve mirande con alegria aquella basura

en el sillon, aquella maltratada inmundicia que s¢ recostaba,

inconsciente, sobre la mafiana apenas nacida.

— Pobre Juliin —repeti—. Lo dije muchas veces en ¢l velo-
rio y despuds. Ya me cansé, todo llega. La estuve esperando en
el velorio y usted no vino. Pero, entiéndame, gracias a este tra-
bajo de esperarla yo sabia coémo era usted, podia encontra rlaen
la calle y reconocerla.

Me examiné con desconcierto y volvio a SOnreir.

—_5f, eren comprender —dijon

No era muy vieja, estaba aun lejos de mi edad y de la de
Julidn. Pero nuestras vidas habian sido muy distintas y lo qus
me ofrecia desde el sillon no era mas que gordura, una arrugada
cara de beba, el sufrimicnto y ¢l rencor disimulado, la pringue
de 1a vida pegada para siempre a sus mejillas, a los dngulos de
la boca, a las ojeras rodeadas de surcos. Tenia ganas de golpearla
y echarla. Pero me mantuve quieto, volvi a fumary le hablé con
voz dulce:

—Betty. Usted me dio permiso para llamarla Berry, Usted
dijo que se trataba de un asunto de vida o muerte. Julian esti
muerto, fuera del problema. ;Qué mis entonces, quién mas?

Se retrepd entonces en el sillon de cretona descolorida, so-
bre el forro de grandes flores birbaras, y me estuvo mirando

como a un posible cliente: con el inevitable odio y con cileulo.
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— Quién mu insi

; M ere ahora? —jnsioi_
Aflojo el cuerpa y estuvo preparan

te. La miré, admiti que podia cony

Detrds de e

- iUsted o yo?
douna cara EMOCionan-

ENCEr; v na sl i
. ; o a Julidin.
_ a s E_:E_un la mafiana de otofo, sin nub '
quedia gloria ofrecida a los hombres, | o

_.u_. pi-

) A mujer, Berey, ¢ i
caheza y fue haciendo crecer una sonrisa de i ¥, toreid a
A de amargura,

_ Inn.DEm..J.u |n.“:.._u _.En—_mm el placard—. Usted ¥ yo. No crea
¢l asunto recién empicza, Hay i . ; '
T un.mnnnﬁ_”.._ ors n:u”_m..__._““wmwm u._.”.?.:..._.u,_ m__:_mnn.._n_u
sobre mi casa, lo dnico que tengo. H_:_._..mz._._.__n_n...nm a _..:ﬁn_ﬁmnp

era mds que una oferta; pero la casa, la casit ﬂmn.m__._.qu ety

Y hay que pagar enseguida. 5 n_:mn.p.“.:_uw 5 L B
hay q alvar algo del naufra-

gio. O si queremos salvarnos.

. Par las e..E_nn: en cl sombrero y por el sudor de la cara, vo
habia presentido que era inevirable escuchar, mds o menos Eﬂ.m_..
en la manana de sol, alguna frase semejante.

. —5i —dije—, parcce que tiene razon, que tenemos que
unirnos y hacer algo.

Desde muchos anos atrds no habia sacado tanto placer de
la :.E.E_q.? de la farsa y la maldad, Pero habia vuelto a ser joven
y ni siguiera a mi mismo tenia que dar explicaciones.

—MNo s¢ —dije sin cautela— cudanto conoce usted de mi
culpa, de mi intervencidn en la muerte de Julidan. En todo caso,
puedo ascgurarle que nunca le aconsejé que hipotecara su casa,
su casita. Pero le voy a contar rodo. Hace unos tres meses estu-
ve con Julidn, Un hermano comiendo en un restaurante ¢on su
hermano mayor. Y se trataba de hermanos que se veian no mis
de una vez por afio. Creo que era el cumpleaiios de alguien; de
él, de nuestra madre muerta. No recuerdo y no tiene importan-
cia. La fecha, cualquicra que sea, parccia desanimarlo. Le hablé
de un negocio de cambios, de monedas; pero nunea le dije que
robara plata a la Cooperativa.

Ella dej6 pasar un tiempo ayuddndose con un suspiro y
esticé los largos tacos hasta cl cuadrilitero de sol en la alfom-
bra. Esperé a que la mirara y volvié a sonreirme; ahora se pare-
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cfa a cualquier aniversana, al de Juliin o al de mi madre. Era la
ternura y la paciencia, queria guiarme sin LPOPHE 05,

—Botija —murmurad, la cabeza sobre un hombro, [a SONTi-
sa contra el limite de la tolerancia—. ¢Hace tres meses? —reso-
plé mientras alzaba los hombras—. Botija, Julidin robaba de la
Cooperativa desde hace cinco anos. O cuatro. Me acuerdo. Le
hablaste, m'hijite, de una combinacian ¢on délares, ;no? No sé
quién cumplia afos aquella noche. Y no falto al respeto. Pero
Juliin me lo conté todo y yo no le podia parar los ataques de
risa. Ni siquieta pensé en ¢l plan de los délares, si estaba bien o
mal. El robaba v jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal.
Desde hacia cinco afios, desde antes de que yo lo conociera.

—Cinco afios —repeti mascando la pipa. Me levanté y fui

hasta la venrana. Quedaban restos de agua en los yuyos y en la
arena. El aire fresco no tenia nada que ver con NOSOIres, con
nadie.
En alguna habitacién del hotel, encima de mi, estaria dur-
miendo en paz la muchacha, despatarrada, empezando a mo-
verse entre la insistente desesperacion de los sueiios y las siba-
nas calientes. Yo la imaginaba y seguia queriéndola, amaba su
respiracion, sus olores, las supuestas alusiones al recuerdo noc-
turna, a mi, que pudieran caber en su ¢stupar matinal. Volvi
con pesadez de
lo que el destino habia colocado en el sillan del dormitorio del
hotel. Se acomodaba las solapas del traje sastre que, a fin de
cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreia al aire, esperaba mi
regreso, mi voz. Me senti viejo y ya con pocas fuerzas. Tal vez el
ignorado perro de la dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las
manos; tal vez solo se tratara de lo otro; que esta ba viejo y cansa-
do. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar pasar el tiempo, a
encender de nuevo la pipa, a jugar con la llama del fosforo, con
su ronquido.

—Para mi —dije— todo estd perfecto. Es seguro que Julidn
no usé un revélver para hacerle firmar la hipoteca, Y yo nunca
firmé un pagaré. Si falsifico la firma y pudo vivir asi cinco anos

a ventana y estuve mirando sin asco ni listima
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{creo que :_ﬁnm __,._:m_ cinco), bastante tuve, bastante tuvieron |
Jos. La miro, la pienso, y nada me importa e le weron los
casa 0 la enicrren en la cdrcel. Yo no firmé nunca un ”H_ _u..s.hn: .
._”_._:..m_._. Ucmﬁﬂunms._.“_u_:ﬁ:nn para usted, Betty, y cf =G_H_.Jﬂwﬂﬂ“uﬂﬂn
rece inadecuado, siento que ya ne le queda _E_...:. no hay peli wwm
ni amenazas que E:m.E:n:. No podemos ser socios en :EW. y
esp s sicmpre una tristeza, Creo que es mis triste para las _._.__.=-
ieres. Voy a la galeria a fumar y mirar como crece la mafana.
Le quedaré muy agradecido si se va enseguida, si no hace mu-
cho escandalo, Betty.

Sali afuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar
defectos en la predigiosa manana de otefio. Of, muy lejana, la
indolente puteada que hizo sonar a mis espaldas. Escuché, casi
enseguida, ¢l portazo. Un Ford pintade de azul aparecio cerea
del caserio.

Yo era pequefio v aquello me parecid inmerecido, organi-
zado por la pobre, incierta imaginacién de un nifie. Yo habia
mostrado siempre desde la adolescencia mis defectos, tenia ra-
zGn siempre, estaba dispuesto a conversar y discurir, sin reser-
vas ni silencios. Julidn, en cambio —y empecé a tenerle simparia
y otra forma muy distinta de la listima— nos habia engafado
a todos durante muchos afios. Este Julidn que sdlo habia podi-
do conocer muerto se reia de mi, levemente, desde que empezo
a confesar la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el
atadd. Tal vez continuara riéndose de todos nosotraos a un mes
de su muerte. Pero para nada me servia inventarme ¢l rencor o
el desencanto.

Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra dloma en-
trevista, la gratuidad de sus mentiras, no llegara entender por
qué me habia ido a visitar, con riesgos, para mentir por tltima
vez. Porque Betty solo me servia para la lastima 0 el desprecio;
PEro yo estaba creyendo en su historia, me sentia sSeRUIO dela
INcesante suciedad de la vida.

. Un Ford pintado de azul roncaba subiend
trds del chaler de techo rojo, salié al camino y €t

o la cuesta, de-
16 delante de

i
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la baranda siguiendo hasta la puerta del hotel. Vi bajar a un
policia con su desteiido uniforme de verano, a un hombre ex-
traordinariamente alto y flaco con traje de anchas rayas y un
joven vestido de gris, rubio, sin sombrero, al que veia sonreir a
cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos dedos alargados
frente a la boca,
El gerente del hotel bajo con lentitud la escalera y se acerco
a ellos mientras el mozo de la noche anterior salia de atrds de
una columna de la escalinata, en mangas de camisa, haciendo
brillar su cabeza rerinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin
casi cambiar el lugar donde tenfan apovados los pies y el geren-
te sacaba un paiuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba
por los labios y volvia a guardarlo profundamente para, a los
pocos segundos, extraerlo con un movimiento ripido v aplas-
tarlo y moverlo sobre su boca. Entré para comprobar que la
mujer se habia ido; y al salir nuevamente a la galeria, al darme
cuenta de mis propios movimientos, de la morosidad con que
deseaba vivir y ejecutar cada actitud como si buscara acariciar
con las manos lo que éstas habian hecho, senti que era feliz en
la manana, que pedia haber atros dias esperandome en cual-
quicr parte.

Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro
hombres alzaban la cabeza y me dirigian caras de observacion
distraida. El joven rubio tird el cigarrillo lejos; entonces comen-
cé a separar los labios hasta sonreir y saludé, moviendo la cabe-
za, al gerente, y enseguida, antes de que pudicra contestar, antes
de que se inclinara, mirando sicmpre hacia la galeria, golpein-
dose la boca con el paiiuelo, alcé una mane y reperi mi saludo.
Volvi al cuarto para terminar de vestirme.

Estuve un momento en el comeder, mirando desayunar a
los pasajeros, y después decidi tomar una ginebra, nada mis
que una, junto al mostrador del bar, compré cigarrillos y bajé
hasta el grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente vol-
vié a saludarme y noté que la mandibula le temblaba, apenas,
rdpidamente. Dije algunas palabras y oi que hablaban; ¢l joven
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io vino a mi lado y me tacg
:.__u_..u o s A H_u fO20 un bragg,
sm
_man__ﬂ g o iyl Iramos y sopre
arrillo y €l lo encendi6 sin apartar |og 1
LY a ..
; 195 de mi cara; después

dio tres pasos retrocediendo y volyig 4 mirarme. Tal
hubiera visto la cara de un hombre feliz: 2 mi an. e g
E . ; i pasaba lo mis=
mo. Me dic la espalda, caming hast ¢| primer drbol del jard;
o alli con un homb - ¢l jardin

y se apoy ro. Todo aquello tenia un sentido
sin comprenderlo, supe que estaba de acuerdo y movi la cab .__.,
asintiendo. Entonces el hombre altisimo dijo: -

—¢Vamos hasta la playa en el coche?

Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento de] chofer
El hombre alto y el rubio se sentaron arrds. El policia llego m:..,
apuro al volante y puso en marcha el coche, Enseguida roda-
mos velozmente en la calmosa maiiana; yo sentia el olor del ci-
garrillo que estaba fumando el muchacho, sentia el silencio vla
quietud del otro hombre, la voluntad rellenando ese silencio y
esa quietud. Cuando llegamos a la playa el coche atracé junto
a un monton de piedras grises que separaban el camino de la
arena. Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las
piedras y caminamos hacia el mar. Yo iba junto al muchacho

Todos tstaban en si-
imos. Le ofreci un ¢j-

rubio.

Nos detuvimos en la orilla. Estabamos los cuatro en silen-
cio, con las corbatas sacudidas por el viento, Volvimos a encen-
der cigarrillos.

—No estd seguro el tiempe —dije.

—¢Vamos? —contestd el joven rubio.

El hombre alto del traje a rayas estird un brazo hasta tocar
al muchacho en el pecho y dijo con voz gruesa:

—Fijese. Desde aqui a las dunas. Dos cuadras. No mucho
mas ni menos,

El otro asinti6 en silencio, alzando los hombros como si
aquello no tuviera importancia. Volvié a sonreit y me mird.

—Vamos —dij¢, y me puse a caminar hasta el automovil.
Cuanda iba a subir, ¢l hombre alto me detuve.

—No —dijo—. Es ahi, cruzando.
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Enfrente habia un galpon de ladrillos manchados de hu-
medad. Tenia techo de zine y letras oscuras pintadas arriba de
la puerta. Esperamos mientras el policia volvia con una Have,
Me di vuelea para mirar el mediodia cercano sobre la playas ¢l
policia separd el eandado abierto y entramos todus en la som-
bra y ¢l inesperado frio. Las vigas brillaban negras, suavementc
antadas de alquitrin, ¥ colgaban pedazos de arpillera del te-
cho, Mientras caminibamos en la penumbra gris senti crecer cl
galpan, mis grande a cada paso, alejandome de la mesa larga
formada con caballetes que estaba en el centro. Miré la forma

estirada pensando «quién ensenia a los muertos la actitud de la

muertes. Habia un charco estrecho de agua cn el suelo y potea-
ba desde la esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con la

1o colarado, se acercd carraspean-

camisa abierta sobre el pec
do y puso una mano ¢n una punta de la mesa de tablones, de-
jando que su corto indice se cubriera enseguida, brillante, del
agua que no acababa de chorrear. El hombre alto estird un bra-
zo y destapo la cara sobre las tablas dando un tirdn a la lona.
Miré el aire, ¢l brazo rayado del hombre que habia quedado
estirado contra la luz de la puerta sosteniendo ¢l borde con
anillas de la lona. Volvi a mirar al rubio sin sombrero ¢ hice
una mueca triste.

—Mlire aqui —dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia
atrds y parecia que la cabeza, morada, con manchas de un mo-
rada rojizo sobre un delicada, anterior morado azuloso, tendria
que rodar desprendida de un momento a otro si alguno hablaba
fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos, simplemente
si ¢l tiempo pasaba.

Desde el fondo, invisible para mi, alguien empezd a recitar
con voz ronca y ordinaria, come si hablara conmigo. ¢Con quién
otro?

—Las manos y los pies, cuya epidermis estd ligeramente
blanqueada y doblepada en la extremidad de los dedos, presen-
tan ademds, en la ranura de las ufias, una pequena cantidad de
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arena ¥ limo. No hay herida, ni escoriacion |

los brazos, ¥ particularmente en su pare 4 en las manos, |
: [

muicea, se encuentran v .

|
encima de |a
> stov, diripides
son violenta ejercida

arg g i H
:u_._m.._p.}..___.:..._:ﬁ ¥ ......ME_..,.:Emn”_:n:__“.”..“__””__ﬁ.ﬂca
en los miembros supenores,

. No sabia h_._,_:.,: ¢ra, no deseaba hacer preguntas. Solo te-
nia, me lo estaba repitiendo, como inica defensa, el silencio. EI
u.:_.,__n__:_“_uan_._hﬁm_c:c“. Me acerqué un poco mas u la Hnm_m__ﬂ.n_w.
ruve palpando la terquedad de los b .
los cinco hombres esperaran algo E,Han”“MMMHu ”__._H.n. At
codo. La bestia, siempre en el q_u:n_c.ﬁ_n__ al "_ w Ao
A P g galpon, enumeraba

—La faz estd _.:_.E_..___nn__.._ por un liquide azulado y sangui-
polento, que ha fluido por la boca y la narie. Después de haber-
la lavado n.._mn._.._anmE.:n.._.E. reconocemos en torno de la boea
extensa escoriacion con equimosts, y la impresion de las unas
hincadas en las carnes, Dos sefiales andlogas existen debajo del
ojo derecho, cuyo pirpado inferior estd fuertemente contuso.
A mas de las huellas de violencias que han sido ejecutadas ma-
nifiestamente durante la vida, ndranse en el rostro numerosos
desgarros, puntuados, sin rojez, sin equimosis, con simple dese-
camiento de la epidermis y producidos par el roce del cuerpo
contra la arena. Vese una infiltracion de sangre coagulada, a
cada lado de la laringe. Los tegumentos estin invadidos por la
putrefaccian y pueden distinguirse en ellos vestigios de contu-
siones o equimosis. El interior de la traqueay de los bronquios
contiene una pequefa cantidad de un liquide turbio, escuro, no
espumoso, mezclado con arena,

Era un buen responso, todo estaba perdido. Me incliné
para besarle la frente y después, por piedad y amor, el liquido
rojizo que le hacia burbujas entre los labios.

Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada,
la boca oscura, alargada en forma de hoz con las puntas hacia
abajo, lacias, goteantes, mﬁ:.r..:...ﬂ,a inmévil, invariable su vo-
lumen en el aire sombrio que olia a sentina, mds dura a cada
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paso de mis ojos por los pomulos y la frente y el menton que no
se resolvia a colgar. Me hablaban uno tras otro, ¢l hombre alto
y ¢l rubio, como si realizaran un juegd, golpeando alternativa-

mente la misma pregunta. Lucgo «l hombre alto solto la lona,

dio un salto y me sacudio de las solapas. Pero no creia en lo que
estaba haciendo, bastaba mirarle los vjos redondos, y en cuanto
le sonrei con fatiga, me mostrd ripidamente los dientes, con
odio, y abrié la mano.

— Comprendo, adivino, usted tiene una hija. Mo se preo-
cupen: firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo divertido es que
estin equivocados, Pero no tiene importancia. Nada, ni siquicra
esto, tiene de veras importancia.

Antes de la luz violenta del sol me detuve y ke pregunté con
voz adecuada al hombre alto:

—Seré curioso y pido perdon: ¢usted cree en Dios?

—Le voy a contestar, claro —dijo el gigante—; pero antes,
si quiere, no es util para el sumario, €5, COMO en U caso, pura
curiosidad... ;Usted sabia que la muchacha era sorda?

Nos habiamos detenido exactamente entre el renovado ca-

lor del verano y la sombra fresca del galpon.
—;Sorda? —pregunté—. No, sélo estuve con ella anoche.

Nunca me parecié sorda. Pero ya no sc trata de es0. Yo le hice
una pregunta; usted prometid contestarla.

Los labios eran muy delgades para llamar sonrisa a la
muceca que hizo el gigante. Volvié a mirarme sin desprecio, con
triste asombro, y se persignd.
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Jacoby el otro

. CUENTA EL MEDICO

Media ciudad debid haber estado anoche en ¢l cine Apolo, vien
o |a cosa y participa ié o
_.._m.._iu“ u_uz_.:_u_m.:ﬁ dome m:ﬂ ‘w:““”dw“nhmﬂmhﬂ“% M_#E_w e m:.u.._. 30 e
cuando el portero me anuncia el lamado ur ’ wmc_a _E_a_.ﬁn,n
Club no tiene mas que una linea telefdnic .m.":__.n ° rn__mn:r.___._ ry
la cabina todos conoeian la noticia E_.._.n_..__” _u:,c_ Lo n__.....
mejor gue yo. Volvi
a la mesa para cambiar las fichas y pagar las cajas ﬂ_n&.Eum.

Burmestein no se habia movido, babosed un poco mis el
habano y me dijo con su voz gorda y pareja:

—En su lugar, perdone, me quedania para aprovechar la ra-
cha. Toral, aqui mismo puede fiirmar el certificada de defuncidn.

—Todavia no, parece —contesté tratando de reir. Me miré
las manos mientras manejaban fichas y billetes; estaban tran-
quilas, algo cansadas. Habia dormido apenas un par de horas la
noche anterior, pero esto era ya casi una costumbre; habia bebi-
do dos coiiacs en esta noche y agua mineral en la comida.

La gente del hospital conocfa de memoria mi coche y todas sus
enfermedades. Asi que me estaba esperando la ambulancia en la
puerta del Club. Me senté al lado del gallego y solo le oi el saludo;
estaba esperando en silencio, por respeto o por emocion, que Yo
empezara el didlogo. Me puse a fumar y no hablé hasta que dobla-
mos la curva de Tabdrez y la ambulancia entrd en la noche de pri-
mavera del camino de cemento, blanca y ventosa, fria y tibia, con
nubes desordenadas que rozaban el molino y los drboles altos.

—Herminio —dije—, ¢cudl es el diagnastico?

Vi la alegria que trataba de esconder el gallego, imaginé cl
SUspiro con que celebraba el retorno 2 lo habitual, a los viejos
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