del desafiante y la otra, también el antebra-
entendia aquello y scgui sin enten-
que durd la lucha. Enton-

mano en la nu..ﬂ_u_n_h
yo, CONETA un muslo. Yo no

der durante ¢l exacto medio minuto
1 volando del ning, atravesando con

ces vi que el turco sali .
rianos y desapareciacen el fon-

esfuerzo los aullidos de los sanma
do oscuro de la platea.

Habia volado, con los gran
flexion de las piernas que buscaban en el a
tabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, entre los reflectores, ma-

oteando. No habiamos llegado a los cincuenta segundos y el
campeon habia ganado o no, segin se mirara. Subi al nng para
ayudarlo a ponerse la bata. Jacob sonreia como un nifio, NO €5-
cuchaba los gritos y los insultos del publico, el clamor creciente.
Estaba sudado pero poco; ¥ ¢h cuanta le of la respiracion supe
que la fatiga le venia de los nervios y no del cansancio.

Enseguida empezaron a caer sobre el ring pedazos de ma-
dera y botellas vacias; yo tenia mi discurso completo, mi exage-
rada sonrisa para extranjeros. Pero continuaban cayendo los
proyectiles y los gritos no me hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron con enrusiasme, como si
nio hubieran hecho otra cosa desde el dia en que consiguieron
empleo, dirigidos o no, supieron distribuirse y organizarse y co-
menzaron a romper cabezas con los palos flamantes hasta que
solo quedamos en el Apolo el campeon, cl juez y yo sobre ¢l
ring, los milicos en la sala, el pobre muchacho muerto, de veinte
afios, colgado sobre dos sillas. Fue entonces, y nadie supo de
dénde, y yo sé menos que nadic, que apareci6 junto al wrco la
mujer chiquita, la novia, y se dedicé a patear y a escupir al hom-
bre que habia perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob
sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o médicos
cargados con la camilla.

des bigotes, con la absurda
ire SuUCiO apoyo ¥ es-

1961

Lt d~]

Tan triste como ella

AM.C

D:n:nm Tantriste:

Comprendo .
bl #m__, . _i a pesar de ligaduras indecibles ¢ innu
x &
es, que llego el momento de agradecernos |a vy mu.aﬂp
1aa = o5

altimos meses y decirnos adios. Todas las ventaias sers

Creo que nunca nos njﬂnnﬁ__aom de veras: ace _n serdn tuyas.
responsabilidad y el fracaso, _Eng.nnxncmwnqnﬁ n._".u.: culpa, la
sotros, claro— invocando la dificultad que ?Eﬂic e
- dos aguas durante X piginas, Acepto también Rt ]
cidos, los momentos dichosos. En todo caso .Mm..ﬁc H:En.
miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia , perddn. Nunca

J.C.O.

Afios atrds, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer en
los £scasos momentos de felicidad, ella habia estado en la habi-
"umnu:uu del .raﬁw_.n. Un dormitorio imaginable, un cuarto de
ano en ruinas y desaseado, un ascensor trémulo; sélo eso recor-
daba dela casa. Fue antes del matrimonio, pocos meses antes.
rq:HHMNJMH” .:. mnmnu__um que ancﬂ_lnﬂp cualquier cosa —la mas
) is anémica y decepcionante—, cualquier cosa dal
MM_“M“.“MHMLM.._ ¥ su ignorancia. Z___u pensaba en el :.:..__E y s¢
oo _.._EE. e q..nmuﬂ_c. Eﬂn ._.:._ _E_.._p_c que nada tenia que ver
e H.E,.__."“,mna la obligd a mnmﬁ no, a mﬁmguﬂ.ﬁ con las
del hors _“w_ ez de los muslos. Sélo obtuve, aceptd, el sabor
19 anchado por el sol y la playa.
o :MMH_”F.”,_ amanecer, ya ﬁnna.a.._ y lejos, que caminaba sola
o110 9che quy podia haber u:#_ otra, casi desnuda con su
misén, cargando una valija vacia. Estaba condenada
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arrastraba los pies descalzos por calles ar-

a la desesperanza y
con el cucrpo erguido, casi de-

boladas y desiertas, lentamente,
safiante.

El desengano, la tristeza, ¢l decir que si a la muerte, solo
podian soportarse porque, acapricho, el gusto del hombre renacia
en su garganta en cada bocacalle que ella lo pedia y ordenaba.
Los pasos doloridos se iban haciendo lentos hasta la quictud,

1 medias desnuda, rodeada por la sombra, ¢l simulacro
de faroles, se detenia para absor-

la valija sin pese, sabareaba el

Entonces,
del silencio, alguna pareja lejana
ber ruidosa el aire. Cargada <on
recuerdo y continuaba caminando de regreso.

De pronto vio la enorme luna que sc alza
steada a cada paso y disolvia ve-
habian sostenido.

ba entre el caserio

Bris, NCRro Y sucio; era mas pl
lozmente los bordes sanguinulentos que la
Paso a paso, comprendio que no avanzaba con la valija hacia
ningin destino, ninguna cama, ninguna habitacion. La luna ya
era monstruosa. Casi desnuda, con el cuerpo recto ¥ los peque-
fias senos horadando la noche, sigwio marchando para hundirse
en la luna desmesurada que continuaba creciendo.

Fl hombre estaba mds flaco cada dia y sus ojos prises per-
dian color, aguindose, lejos ya de la curiosidad y la saplica.
Nuneca se le habia ocurrido llorar y los afos, treinta y dos, le

enseiiaron, por lo menos, la inutilidad de todo abandono, de

toda esperanza de comprension.
La miraba sin franqueza ni mentira todas las mananas, por

encima de la poblada, renga mesa del desayuno que habian ins-
talade en la cocina para la felicidad del verano. Tal vez no fuera
totalmente suya la culpa, tal vez resulte indtil tratar de saber
quién la tuvo, quien la sigue teniendo.

A escondidas ella le miraba los ojos. 51 puede darse el nom-
bre de mirada a la cautela, al relampago frio, a su cilculo. Los
ojos del hombre, sin delatarse, se hacian mas grandes y claros,
cada vez, cada mafana. Pero ¢l no trataba de esconderlos; solo
queria desviar, sin groseria, lo que los ojos estaban condenados

a preguntar y decir.
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Tenia entonces treingg y dos
a

ii _
desde las nueve hasta | 95 ¥ 5¢ iba extendiendp
L}

45 Cinco, 3 4
v Traves de pfig
. ; oficing
enorme. Amaba el dinero, slempre que fyer .:,_, v
a mucho, as
+ 351 Como
eres 3l
Airas ¥ pordas,
Creia también en |3

1, en la salud que des-
, : aire libre.
Estaba alli o aqui, presentia ¢f domimio e

forma de dicha, de tentacion. Habia amado 3 | ;
que le daba comida, que habia parida una ...”._.ph” i e
incesante en ¢l primer piso. Ahora la miraba S_“_”_ :E_.u__c:ru
—:m..n.__..:un_,._"n. p_mc ey _u.._m.u__ ks maors sombro: era,
cids cuy nambre 1o mos [lses mnca. que una desconog-
A la hora irregular del desayuno el sol entraba por las al
ventanas; los olores del jardin se complicaban en la ”“Eumnn ﬂmu
llecidos aun, como el ficil principio de una sospecha f..“= i
de cllos podia negar el sol, la primavera; en ulti e
muerte del invierno, R e
A los pocos dias de la mudanza, cuando nadie habia pen-
sado .nmz en transformar el jardin salvaje y enmarafado nn_u.“.a
sucesion tumularia de peceras, el hombre se levantd de madru-
gada y aguardo el alba. Con las primeras luces, clavi una lata
en la araucania y tomd distancia con el diminuto revélver naca-
rado colgando de una mano. Alzd el brazo y solo pudo oir los
golpecitos frustrados del percutor. Volvio a la casa con una
exagerada sensacion de ridiculo y mal humor; sin cuidado, sin
respeto por ¢l suefio de la mujer, tro el arma en un rincon del
ropero.

otros hombres se sienten atraidos pg

rolerando que sean viejas, sin _.Eﬁ_cﬂuq _E_.__
felicidad de los fatigosos fines de una.“ €5,
cendia para todos desde el cielo, en ¢| oy

cualquier

—¢Qué pasa? —murmurd ella mientras el hombre comen-
zaba a desnudarse para entrar al bafio.
: —Nada. O las balas estin picadas, no hace ni un mes que
as compré, me estafaron, o el revolver se termino. Era de mi
Em”E.n o de mi abuela, tiene el gatillo flojo. No me gusta Gue
¢stes sola aqui, de noche, sin algo para defenderte. Pero me voy

a0 ;
cupar de eso hoy mismo.
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—No tiene importancia —dijo la mujer mientras caminaba
descalza para traer al nifio—. Tengo buenos pulmones 'y los ve-

cinos me van a oir.

—Estoy enterado —dijo el hombre, ¥ rid.

Se miraron con cariio y burla. La mujer estuvo esperando
el ruido del coche ¥ volvio a dormirse con ¢l nifio colgado de un
pezon.

La sirvienta entraba y salia y no cra posible saber siempre
por qué. La mujer estaba acostumbrada, no creia ya en la siph-
ca de los ojos del hombre, tantas veces entrevista, como si la
mirada, la expresion, el himedo silencio no importaran mas
que el color del iris, la inclinacion heredada de los parpados. El,
por su parte, era incapaz, ahora, de aceptar el mundo; ni los
negocios, ni la hija inexistente, con frecuencia olvidada, con
frecucncia viva, tenaz, endurecida, distinta a pesar de las pre-
meditadas borracheras, los ineludibles negocios, las companias

y las soledades. Es probable, también, que ni ella ni €l creyeran ya
del todo en la realidad de las noches, en sus felicidades cortas y
previsibles.

No tenian nada que esperar de las horas en que estaban
juntos pero tampoco aceptaban esa pobreza. El continuaba ju-
gando con el cigarrillo y el cenicero; ella estiraba manteca y ja-
lea sobre el pan tostado, Durante aquellas mananas ¢l no trara-
ba, en realidad, de mirarla; se limitaba a mostrarle los ojos,
como un mendigo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera una
llaga, un muion.

Ella hablaba de los restos del jardin, de los proveedores,
del nifio rosado en la habitacién de arriba. Cuando el hombre
se hartaba de esperar la frase, la palabra imposible, se movia
para besarle la frente y dejaba érdenes para los obreros que
construian las peceras.

El hombre comprobaba todos los meses que estaba mas
rico, que sus cuentas ¢n los bancos iban creciendo sin esfuerzo
ni propositos. No lograba inventar un destino cierto, ambicio-
nado, para el dinero nuevo.

152

.Im,ﬁ. las cinco o seis de 13 tarde vend;
movil, de tractores, de cualquier clase de yyy
de las cuatro usaba el teléfono, paciente ¥
gurarse contea la angustia, para ascgurar
cama © €N una mesa de restaurante,

4 repuestos de auto-
h.:.u_E:p. Pero a partir
N rencor, para ase-
5C Una mujer en una

Se conf

; ormaba con poco

estrictamente con la que le era necesario: una sonrisa i
) + U Car-

ciaen los ﬂ.“..acr_.w que pudiera ser confundida con |
|a comprension. Después, claro, los agt y
mente pagados con ropas, perfumes, .H ._...ﬁ_.n__u“”.___m." .MH En.ﬁ:_..””n.
rambién —el vicio, el dominio, la noche entera— nE_.. _“m_“.n._nm
nacion a las charlas versitiles e imbéciles, s

Al regreso, en la madrugada, ella le respiraba los olores
ordinarios, inocultables, y le espiaba la cara huesuda que perse-
guia, tan equivocada, la placidez. El hombre no traia nada para
contarle. Miraba la fila de borellas en ¢l armario y clegia, al
azar, cualquiera. Hundido en el sillén, calmoso, con un dedo
entre las piginas de un libro, bebia frente al silencio de ella,
frente a sus simulacros de suefio, frente a sus ojos inmaviles v
fijos en ¢l techo. Ella no gritaba; durante un tiempo tratd de
comprender sin desprecio, quiso acercarle parte de la listima
que sentia por si misma, por la vida y su final.

A mediados de septiembre, imperceptiblemente al princi-
pio, la mujer empezé a encontrar consuelo, a creer que la exis-
tencia estd, como una montafia o una piedra, que no la hacemaos
nosotros, que na la hacian ni ¢l uno ni el otro.

Nadie, nadie puede saber como ni por qué empezo esta
historia, Lo que tratamos de contar se iniciéd una tarde quicta de
otono, cuando el hombre sombred el crepisculo aun soleado
del jardin y se detuvo para mirar alrededor, para alisquear ¢l
pasto, las tltimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes.
Estuvo inmavil un rato, la cabeza caida sobre un costado, los
brazos colgando y como muertos, Después avanzd hasta el cer-
€0 de cinacina y desde alli comenzé a medir el jardin con pasos
regulares, contenidos, de alrededor de un metro cada uno. Ca-
miné de sur a norte, después desde el este al oeste. Ella lo mira-

aternura o
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ba protegida por las cortinas del piso alto; cualquier cosa fuera
de la runina podia ser ¢l nacimiento de una esperanza, la confir-
macién de la desgracia. El nifio chillaba sobre ¢l fin de la tarde;
tampoco nadie puede afirmar of estaba vestido va de rosa, si lo
habian vestido asi desde el pacimiento © desde antes.

Aquella noche de domingo, ¢l dia mds tniste de la semana,
¢l hombre dijo en la cocina mientras revolvia la taza de café:

—Tanto terreno ¥ no sirve para nada.

Ella le espi6 la cara ascética, su diluido rormento incom-
prendido. Vio una novedosa languidez maligna, un nacimiento
de la voluntad.

—Siempre pensé... —dijo la mujer, comprendiendo mien-
tras hablaba que en realidad estaba mintiendo, que no habia
tenido tiempo ni ganas de pensarlo, comprendicndo que la pa-
labra siempre habia perdido todo sentido—. Siempre pensé en
irboles frutales, en canteros hechos con un plan, en un jardin
de verdad.

Aunque ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del
agua de las playas que habia bautizado, con cualgquier pretexto,
el viejo Petrus. Habia nacido, se habia cnado alli. Y cuando el
mundo vino a buscarla no lo comprendio del todo, protegida y
engaiiada por los arbustos caprichosos y mal criados, por el
misterio —a luz y sombra— de los viejos drboles torcidos e in-
tactos, por ¢l pasto inocente, alto, grosero. Tuvo una madre que
comprd una miquina para el césped, un padre que supo prome-
ter, en cada sobremesa nocturna, que el trabajo comenzaria ma-
fana. Nunca lo hizo. Aceitaba a veces la miquina durante ho-
ras o la prestaba a un vecino durante meses.

Pero el jardin, el contrahecho remedo de selva, nunca fue
tocado, Entonces la chiquilina aprendio que no hay palabra
comparable a mastana: Nunca, nada, permanencia y paz.

Muy nifia descubri la broma carifiosa de los arbustos, el
pasto, cualquier drbol andnimo y torcido; descubrio con risas
que amenazaban invadir la casa, para retroceder a los pocos
meses, encogidos, satisfechos.
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El hombre bebio e

lcaféy]
i FIUCED estuvy |
con lentitud y resuelto, moviendo |

e . acabera
£0Una pausa g |y dejo llegar

derse. ¥ exten-

—Puede quedar, cerca de los ventanales. u
nm:ﬂulq ¥ LOMAr Cosas ?__.;r_u... cuando vuelva ..H_ vera P I
N Fero e

resto, tado, hay que aplastarlo con cemento. Quicro h

. g P . a ACeT -
ceras. Ejemplares raros, dificiles de criar, Hay e
mucho dinero con eso. :

La mujer sabia que el hombre est

n rincin para

Bente que gana

: , . aba mintiendo; no creyo
en su interés por cl dinero, no creyé que nadie pudiera talar

los viejos arboles indriles y enfermos, matar ¢l pasto nunca
cuidado, las flores sin nombre conocido palidas, fugac ._.
bl ' , fugaces, ca-

Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conver-
sar una maniana de demingo. Ella los miraba desde el piso alto;
dos estaban de pie, rodeando ¢l casi horizontal sillon del jardin
de donde se alzaban las instrucciones, las preguntas sobre pre-
cio y tiempo; el tercero, agachado, con boina, enorme v plicido,
mascaba un tallo, .

Lo recordd hasta el hnal. El mis viejo, el jefe, encorvado,
con el pelo abundante y blanco, con las manos colgantes, se
detuvo un rato de espaldas al portn enrejado. Contempld sin
asombro los drboles despojados, la vasta superficie de yuyos
entremezelados. Los otros dos avanzaron, cargados inatilmente
can guadanas y palas, con picos, y el desconcierto que iba tra-
bandoles las piernas. El mas joven y grande, ¢l mas perezoso,
continuaba mordisqueando el tallo rematado por la florcita
sonrosada. Era una mafana de domingo y la primavera estre-
mecia las hojas del jardin; ella los miraba tratando de equivo-
carse, la boca del nifio colgada de un pecho.

Ella conocia el rencor, las ganas de dafarla del hombre.
Pero todo habia sido conversado tantas veces, comprendido
hasta donde uno cree comprenderse ¥ entender al orro, que no
nq.nf...w posible la venganza, la destruccion del jardin y de su pro-
Pia vida. A veces, cuando ambas aceptaban el suefio de haber
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olvidada, el hombre la encontraba tejiendo en algiin lugar del

jardin y reanudaba sin prologo:
—Todo esta bien, todo estd tan muerto coma st nunca hu-

ara flaca y obsesiva s¢ negaba a mirar-

biera sucedido —lac¢
Jacer varon? Tantos meses com-

la—. Pero zpor que tuvo que !
prandole lanas rosadas y el resultado fue esc, un varon. No
estoy loco. 5¢ que lo mismo da, en ¢l fondo. Pero una nifa po-

dria llegar a ser tuya, exclusivamente tuya. Ese amimalito, en

cambio...
Ella estuvo un rato quicta, sosepd las manos y por fin lo

miro. Mis flaco, mds grandes los ojos claros, perniabierto a su
lado, desolindose y burlén. Mentia, ambos sabian que ¢l hombre
estaba mintiendo: pero lo comprendian de manera muy distinta.

Y1 hablamos tanto de esto —dijo aburrida la mujer—,
Tantas veces tuve que escucharte...

—Es posible. Menos veces, sicmpre, que mis impulsos de
volver al tema. Es un varén, tiene mi nombre, yo lo mantengo y
tendré que educarlo. ;Podemos tomar distancia, mirar desde
afuera? Porque, en ese €aso, yo soy un caballero o un pobre dia-
blo. ¥ vos, una putita astuta.

— Mierda —dijo ella, suavemente, sin odio, sin que pudie-
ra saberse a quién hablaba.

El hombre volvio a mirar el cielo que se apagaba, la pnma-
vera indudable, Gird y se pusa a caminar hacia la casa.

Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y
terrible: depende, la opeion, de que uno quiera pensarlo o se
distraiga: ¢l hombre solo creia en la desgracia y en la fortuna,
en la buena o en la mala suerte, en todo lo triste y alegre que
puede cacrnos encima, lo merezeamos o no. Ella creia saber
algo mis; pensaba en el destino, en errores y misterios, accpta-
ba la culpa y —al final— termind admitiendo que vivir s culpa
suficiente para que aceptemos ¢l pago, recompensa o castigo.
La misma cosa, al fin y al cabo.

A veces el hombre la despertaba para hablarle de Mendle.
Encendia la pipa o un cigarrillo y aguardaba para asegurarse d¢

2186

taba resi
& g __,n_.._ﬂ:umu ¥ escuchanda. Ty) Ve
i O 0 S alms ; ESprara, ¢
o 1 r + ¥ F | ¥
que pudiera ser exorcizada y les diera |3 %2 0. Quier cosa
valente. engaio equi-

—Por que con Mendle? Podias hiber elegido enc

jore e

mejores, entre [antos que me avergonzaran meno SISO
! L

o
Queria volver a escuchar el relato de jos encuentros de |
ela

mujer con Mendle; pero, en realidad, retrocedia «; i

doso de saber del todo, definitivamente; _._.:.Eurh ”_na__mqn. mie-
salvarse, a ignorar el porqué. Su locura era _.._.__._.___.___.H“.w_ n:.n_u. a
qnuﬂn_nrrﬁ. y podia ser

—Mendle o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenia nada
que ver con el amor.

Una noche ¢l hombre traté de reir:

—Y, sin n:.._“_unP. asi estaba escrito. Porque las cosas se
han enredado, o se pusieron armonicas, de tal manera que hoy
puedo mandarlo a Mendle a la circel. A Mendle, a ningiin
otro. Un papelito falsificado, una firma dibujada por él. Y no
me muevo por celos. Tiene una mujer y tres hijos totalmente
suyos, Una casa o dos. Sigue pareciendo feliz. No se trata de
los celos sino de la envidia. Es dificil de entender. Porque a mi
personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, hundir _u__
noa Mendle., Deseaba hacerlo desde mucho antes del descubri-
miento, desde antes de saber que era posible. Imagina, ssabés?,
la posibilidad de la envidia pura, sin motivos concretos, sin
R:nc,ﬂ A veces, muy pocas, la encuentro posible.

Ella no contestd. Acurrucada contra el primer frio del alba
_un:mu__un en el nifio, esperaba el primer llanto del hambre. El, cn
cambio, esperaba el milagro, la resurreccion de la chica encinta
que habia conocido, la suya propia, la del amor que se creyes
_a:.w fueron construyendo durante meses, con resolucion, sin
engaio deliberado, abandonados tan cerca de la dicha.

~ Los hombres empezaron a trabajar un lunes, aserrando sin
E._mm los drboles que se llevaban al final de la jornada en un €a-
MO destartalado, rugiente de vejez, sicmpre torcido. Dias des-
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flaridos, el pasto que se

guadaiar los yuyos
un hiarario regu-

cro. No cumplian ning
adi 1a totalidad del trabaju, directa-
rnales, las faltas y las

pués comenzaran a
habia hecho juguso ¥ 1€
lar; tal vez hubieran contrat
mente, dejando de lado el engorro de los jo
perezas. 5in embargo, tampoco mostraran nUnCa apresurarse.

El hombre no le hablaba nunca de lo que pstaba ocurrien-
do en ¢l jardin. Seguia flaco ¥ callado, fumaba y bebia. El ce-
mento sc extendia ahora sobre la tierra y sus recuerdos, blanco,
grisiceo enseguida. |

Entonces, al final de un desayuno, rencorosa ¢ incauto, el
hombre apagd el cigarrilio en c| fondo de una taza ¥, casi son-
riendo, como si comprendiera de verdad el destino de sus pala-

bras, dijo lento, sin murarla:

—_Seria bueno que vigilaras el trabaj
adera. No veo que el portland avance.
peones s¢ convirtieron en

o de los poceras. Entre

una y otra mam
Desde aquel momento los tres
poceros. Ahora traian grandes chapas de vidrio para hacer las

peceras, €narmes, distribuidas con deliberada asimetria, des-

proporcionadas para toda clase de fauna que quisiera criarse

alli.
—5i —dijo clla—. Puedo hablar con el vigjo. Ir al lugar

donde estaba el jardin y mirarlos trabajar.

—F| vicjo —se burlo el hombre—. Sabe hablar? Creo que
los dirige moviendo las manos y las cejas.

Empezd a bajar dianamente al cemento, de maiana y de
tarde, aprovechando los horarios caprichosos que ellos clegian.
Acaso también podia decirse de ella que estaba rencorosa e in-
cauta.

Caminaba despacio, mis crecida ahora sobre ¢l piso duro
y parejo, desconcertada, moviéndose en sespo, restaurando los
antiguos desvios, los perdidos atajos que habian impuesto algu
na vez los drboles y los canteros. Miraba a los hombres, veid
erguirse las enormes peceras. Olia el aire, esperaba la soledad
de las cinco de la tarde, el rito diario, ¢l absurdo conquistados
hecho casi costumbre,
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Primero fue la incomprensible Xl
mismo, el negro agujero que se T_:_.._Epﬁ”ﬂﬂ
bastado. Pero pronto descubrig, en ¢f h.E.:n
bres trabajando, con los torsos desnudos
cado, moviendo con de .

_E.H del pozo por s
A terra, Le hubiers
0, la pareja de hom-

C..-.E _ﬂu._.h

o v el del yuyo mas-

scutdo los enormes biceps; el ,
1

y flace, miis lento, mis joven, provecando la I3
ayudarlo y pasarle un trapo por la frente sud Mnn._.:m

No sabia como alejarse y mentirse 3 u:_,_.“ a.

El viejo fumaba mal acomodado en un :.u:
impasible. co. La miraba

—¢ Trabajan? —preguntd ella, sin interés.

—Si, sefiora, trabajan. Exactamente lo que ticnen que h
cer cada dia, cada jornada. Para eso estoy yo. Para eso o
cosas que adivino. Pero no soy Dios, Presiento, apena *,___ olras
cuando puedo. 3penas, y a

otro, largn
Lel afin de

yudo

Los poceros la saludaban moviendo una vez las cabe
cordiales y taciturnas. Muy pocas veces podian | -
poedian inventar un
tema de conversacion, pretextos que rebotaran algunos minu-
oS, _Er v la pareja de poceros, el gigante tranquilo, con la boi-
na siempre puesta y mascando un yuyo que ya no podia haber
arrancado del jardin cegado, el otro, muy joven y delgado, ton-
o _m.n hambre, enfermo. Porque el viejo no hablaba y mzun__,.u pa-
sar inmavil la jornada entera, de pie o sentado en la tierra, ha-

cicndose cigarrillos, uno tras otro. ..
. Cavaban, median y sudaban como s algo de esto pudiera
.Em_.c:._.q__.. a ella, como si estuviera viva y fuese capaz de paru-
EEH..,.H:EQ si hubiera sido dueda algin dia de los arboles desa-
Parecidos y los pastos muertos. Hablaba de cualquier cosa, exa-
Berando la cortesia, el respeto, €sa forma de la tnisteza que
M”..u_._ww.“ MH_.H, Hablaba de nsu_..”u.‘,_.:..u cosa y dejaba siempre sin
o _.E.E.a_ ses, esperando las cinco de la tarde, esperando que

res se fueran.

mnwc__,.u“ n”_:m.nm_...u_uu rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran
un_;.....r.... ¢ casi tres metros de altura, aunque los troncos con-
n una delgadez adolescente. Los habian plantado muy
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1 Crrcer sin estorbarse, u_ucu._n.:LE... uno ¢n

juntos pero su picror
ol otro, entreverando las espinas.

A las cinco de la tarde los poceros ! sseuch
una campana y el viejo alzaba un brazo. T,:_:.r.__.,_:r tiraban .._m
herramientas en la sombra fresca del galpon, saludaban y se
iban. El viejo adelante, ¢l animal de [a boma y ¢l llaco encorva-
do despuds, para que las nubes y el resto del sol se enteraran n_.m_
respeto a las jerarquias. Lentos los tres, fumando calmosos, sin

os imaginaban escuchar

ganas. .. ,
En el piso alto, de espaldas al griterio en la cuna, la mujer

los espiaba para ascgurarsc. Aguardaba inmovil diez o quince
Entonces bajaba hacia lo que habia sido en un tiempo

minutos., ..
v no exIstian, taconeala

su jardin, esquivando obsticulos que
sobre ¢l cemento hasta llegar al cerco
ba siempre ¢l mismo lugarn, claro. Podia marcharse por el gran
porton de hierro que wsaban los poceros, las imaginarias visitas,
podia escapar por la puerta del garaje, siempre abierta cuando

de cinacinas. Mo ensaya-

¢l coche estaba afuera.
Pero clepia, sin conviccion, sin deseo de verdad, ¢l juego

indti] ¥ sangriento con las cinacinas, contra ellas, plantas o dr-
boles. Buscaba, para nada, sin ningin fin, abrirse un camino
entre los troncos y las espinas. Jadeaba un nempo, abriendose
las manos. Concluia siempre en el fracaso, aceptindolo, dicién-
dole que si con una mucca, una SONTIS,

Después atravesaba el crepisculo, lamiéndose las manos,
mirando el ciclo de esta primavera recién nacida y el cielo tenso,
promisorio, de primaveras futuras que tal vez transcurricra su
hijo. Cocinaba, atendia al nifio, y con un libro siempre mal ele-
gido comenzaba la espera del hombre, enuno de los dos sillones
floreados o tendida en la cama. Escondia los relojes y esperaba.

Pero todas las noches los regresos del hombre eran idénti-
cos, confundibles. Cerca de octubre le toco leer: «Figlrense us-
tedes el pesar creciente, ¢l ansia de huir, la repugnancia impo-
tente, la sumision, el odios. El hombre escondid el coche en cl
garaje, cruzo el cemento y subio. Era ¢l mismo de siempre, 1a
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frase recien leida por ella no logeé transformarl
por el dormitorio haciendo sonar ¢f || rlo, S5¢

simples © complejas de la jornads

yeces en las pausas la cara

rriste como ella, acaso,

Aquella noche la mujer se a W

habia hecho desde E...n_._cw EEE.._”..,_...h.“._wmq__”.”;..“”"m:r ..”_n_ﬁ_n. 5y o

felices o los ayudara a olvidar era bicnvenido Mun_._._.rﬁ_sm r__n.ann
B ; . v sagrado. Bajo la

pequena luz sermiescondida, el hombre terming por dormirse,

pascaba
.._.__,.Ec. contando historias
s mintendole, inclinando a
Pomulosa, los ojos crecientes, Tan

casi m:_._lnnﬁn..uﬂc__.nﬁup_c. Insomne, regresando, ella descubri
sin asombro, sin tristeza, que desde la infancia no habia tenido
otra felicidad verdadera, solida, aparte de los verdes arrebatados
al jardin. Nada mis que eso, csas cosas cambiantes, esos colores.
Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del nifo, que él lo ha-
bia intuido, que quiso privarla de lo dnico que le importaba en
realidad. Destruir el jardin, continuar mirindola manso con los
ojos claros y ojerosos, jugar su sonrisa, indirecta, amhbigua.

Cuando empezaron los ruidos de la mafiana, la mujer mos-
traba los dientes al techo, pensando, una vez y otra, en la prime-
ra parte del Ave Maria. Nada mds, porque no podia admitir la
palabra muerte. Reconocia no haber sido engaiada nunca,
acepraba haber acerrado en los desconciertos, los micdos, las
dudas de la infancia: la vida era una mezcla de imprecisiones,
cobardias, mentiras difusas, no por fuerza siempre intencio-
nadas.

Pero recordaba, adn ahora y con mayor fuerza, la sensacion
de estafa iniciada al final de la infancia, atenuada en la adoles-
cencia gracias a descos y esperanzas. Nunca habia pedido nacer,
nunca habia deseado que la unién, tal vez momentanea, fugaz,
rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre, después y
para siempre) la trajeran al mundo. Y, sobre todo, no habia sido
consultada respecto a la vida que fuc obligada a conocery acep®
tar. Una sala pregunta anterior y habria rechazada, con horror
equivalente, los intestinos y la muerte, [a necesidad de la palabra
Para comunicarse ¢ intentar la comprension ajend.
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—No —dijo el hombre cuando ella trajo el desavuno desde
la cocina—. No pienso hacer nada contra Mendle. Ni siguiera
ayudar.

Estaba vestido con un cuidado extrafio, como si no fuera a
la oficina sino a una fiesta. Ante el traje nuevo, la camisa blan-
ca. la corbata nunca usada, ella gastd minutos en recordar y
creer en su recuerdo. Asi habia estado para ella durante ¢l no-
viazgo. Estuvo moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada
de angustias y de aios,

Fl hombre mojé un pedazo de pan en la salsa y apartd el
plato. La mujer vio brillar timida, tanteadora, la nueva mirada
que le llegaba desde la mesa o que ella tuvo que inventarse.

—Voy a quemar ¢l cheque de Mendle. O puedo regalirte-
lo. D¢ 1odos modos, s cuestion de dias. El pobre hombre.,

Ella tuve que esperar un tiempo. Luego consiguid apartar-
se de la chimenea y fue a sentarse frente al hombre flaco, sin sufrir
y paciente, esperando que se fuera.

Cuando escuchd morir el ruido del coche en la carretera,
subi6 al dormitorio; encontrd enseguida el pequeiio inaul re-
vélver con cachas de ndcar y estuvo mirdndolo sin tocarlo. Fue-
ra de ella, tampoco habia llegado el verano, aunque la primavera
avanzaba enfurecida v los dias, las pequenas cosas, no podian
ni hubieran querido detenerse.

Por la tarde, luego del rito con las espinas y las perezosas
lineas de sangre en las manos, la mujer aprendio a silbar con los
pijaros y supo que Mendle habia desaparecido junto con el
hombre flaco. Era posible que nunca hubieran existido, Queda-
ba el nifio en la planta alta y de nada le servia para atenuar su

soledad. Nunca habia estado con Mendle, nunca lo habia cono-
cido ni le habia visto el cuerpo corto y musculoso; nunca supo
de su tesonera voluntad masculina, de su risa facil, de su des-
preocupada compenetracion con la dicha. El tajo de la frente
goteaba ahora con lentitud a lo largo de la nanz.

Llord el nifio y tuvo que subir. El vicjo fumaba sentado en
una picdra, tan quicto, tan nada, que parecia formar parte de su
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asiento. Los otros dos estaby iny

Arriba, consold al nifg y yig

hombre. ._L.EE,_: escarbando, Mira papele

nos de cifras, monedas, yp documentyg _._.
Estaba hecha con ung letra FEE.“:.E

ra, impersaonal. No llegaba 3 las dos cari| i

un significado mcomprensible

' Haje arrugado del
* INComprensibles |le.
or fin, [a carty,

CEMosa y cla.
5 ¥ la firma ostentab

: Mdsam, pep ;

. o : o el senngd

. _ g o de

carta, la acumulacidn de tonterias, de lUrdmentos de f "
» de frases que

enio y el talento, era miuy
; . » Penso | mujer,
vidia; «asi escribia yo, le escribiz.

—u_ﬂ__..nn_.__.__..,:l.. !E::...En...ﬂn_:n, el ing
claro. «Debe ser muy joven.

sin listima ni en-

- No encontrd foroers f:
Al pic de Mdsam o hombre hab; nro fotografias.

. ® Midsa 1 €sCrito con tinta roja:
«Tendra dieciséis afios y vendrd desnuds por encima y nnrh_:

. AT CONMIEO tanto tiempo como duren esta
CArciun ¥ Csta csperans -,

de la tierra para est

Nunca llego a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; aca-
s0, un poco, a la vida, a sy Propia incomprensidn, a una indef-
nida mala jugada que le habia hecho el mundo. Durante sema-
nas continuaron viviendo como siempre. Pero

: . ¢l no tardd en
sentir ¢l cambio, en percibir que

los rechazos y los perdones se
iban transformando en una lejania mansa, sin hostilidad,

Decian cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella
soslayaba impasible las chispas de siplica que a veces saltaban de
los ojos del hombre. «Es lo mismo que si estuviera muerto desde
Meses atrds, que no nos hubi¢ramos conocido nunca, que no se
encontrara a mi lado.» Ninguno de los dos tenia nada que espe-
rar. La frase no vendria, esquivaban los ojos. El hombre juga-
ba con el cigarrillo y el cenicero; ella estiraba manteca y jalea
sobre ¢l pan.

Cuando él regresaba a medianoche, la mujer dejaba de leer,
fingia dormir o hablaba del trabajo en ¢l jardin, de las camisas
mal lavadas, del nifio y del precio de la comida. El la escuchaba
sin hacer preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero para
contar. Después sacaba una botella del armario y bebia en la
madrugada, solo o con un libro,
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Ella, en ¢l aire nocturno de verana, le espiaba el perfil agu-

zado, la parte postenor de la cabeza, donde aparccian canas -
s cabello empezaba a ralear. Dejo de

tenerse listima y la coloct en ¢l hombre. Ahora, en los regresos,
armario y bebiaenla noche, enel

previstas dias antes, donde el

¢] te negaba a comer, Iba hasta ¢l .
alba. Tendido en la cama, hablaba a veces con una VOZ 31€Tid, Sin
dirigirse a ella ni al techo; contaba cosas _n_..n...d. ¢ increibles, in-
ventaba personas y acclones, circunstancias simples o dudosas.

Se decidio una noche en que el hombre llego muy tempra-
no, no quiso leer m desvesurse, le estuve E:__:_n:_.r.T antes de
hablar. »Quiere ayudar cl paso del tiempo. Me contard una men-
tira exactamente tan larga como le convenga. Algo ncrustado
absurdamente en nucstras vidas, en la mortecina historia que
estamos viviendo,» El hombre trajo una copa apenas mediada y
le ofrecio otra llena. Sabia, desde afos atrds, que ella noibaa
tocarla. No le habia dado tiempo 2 meterse en la cama, la sorpren-
di6s en el gran sillon mientras ella miraba una vez y ofra ¢l libro,
las palabras que conocia de memoria: «Figurense ustedes el pe-
sar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la su-
mision, ¢l odios,

El hombre se sentd frente a clla, escucha las rutinarias no-
vedades, asintiendo en silencio. Cuando se acercaba la muerte
de la pausa, dije, con orras palabras:

—EF] vicjo. Ese que cobra, fuma, mira despreocupado el
trabajo de los peones. Estudio un afio en el seminario, estudio
arquitectura unos meses. Hablan de un viaje a Roma. ¢Con qué
dinero, ¢l pobre diablo? No sé cuinto tiempo después, varios
afios en todo caso, eligid reaparecer por estos lugares, por la
ciudad. Estaba disfrazado de cura, Mentia, sin alardes, confun-
diendo y despistando. No se sabe como, pudo vivir dos dias y
dos noches en ¢l seominario. Trato de conseguir ayuda para
construir una capilla. Exhibia, desplegaba, con una obstnacian
semejante al furor, planos azulosos. Finalmente, volvieron a
echarlo, a pesar de que él ofrecio hacerse cargo de los gastos,
reunir personalmente el dinero necesario.

2

=Tal vez haya sido entonces, ny an
la sotana ¥ anduvo golpeando PURTta por puerta para pedi
ayuda. Ivo para ¢l sino para ls capilla. Parcce que F””._._..m.__ﬂ.n .
veneer con su fervor y con la vaga historia de su _Zn.:_“u H.__.H_”_np
tenido la astucia de ir depositando en el juzgado c| dintro n___“,.._

recibia, De modo que cuando intervineron los verdaderos cu-
ras no hubo mas remedio que conform

€5, que se disfrazd con

. . Arse con una multa, que
no pagd ¢l y algunos dias e circel. Después, nadie pudo impe-

dirle que se dedicara a hacer casas, Puso ¢l techo a tantos ho-
rrores que nos rodean, aquiy en Villa Petrus, que la gente le dice
uel constructor”. Tal vez alguno le llame “sefior arquitecto”.
No sé si este cuento es verdad o mentira. Quién perderia tiempo
en averiguarlo.

—¢ Y si fuera verdad? —murmura ella sobre el vaso.

—De todos modos, no es historia nuestra.

Ella giro en la cama. Pensd en cualquiera que estuviera
vivo o hubiera cumplido el rito incomprensible de vivir, en cual-
quicra que estuviera viviendo o lo hubiera hecho siglos atras,
con preguntas que solo obtenian el consabido silencio. Hombre
o mujer, ya daba lo mismo. Penso en el pocero gigantesco, en
cualquicra, en la compasion.

—Mlientras cumpla... —comenzé a decir €l; entonces sono
cl teléfono v el hombre se levantd, delgado y dgil, retardando
los largos pasos. Habla en el corredor oscuro y volvio al dormu-
torio con cara de fastidio, casi rabioso,

—Es Montero, desde la oficina. Se habia quedado por el
balance y ahora... Ahora me dice que hay algo raro, que necesi-
2 verme enseguida. Sino te molesta...

Ella no tuvo necesidad de examinarle la cara para com-
prender, para recordar que habia sabido desde el principio el
porqué del incongruente relato sobre el viejo; que ¢l habia ha-
blado y ella escucho solo para esperar juntos el llamado telcfo-
nico, la confirmacion de la ata. )

—Maids Am —pronuncié la mujer, sonriendo apenas, sin-
tiendo que la listima crecia sin volver hacia ella. Tomad su vaso
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de un trago y se alzé para traer la botella y colocarla en la pe-
queiia mesa, a su lado. |

El hombre no entendia, se mantuvo sin entender ni con-
testar.

—Pero si te parece mejor que me quede... —insisto.

La mujer volvio a sonreir mirando recta hacia la cortina
que se movia con pereza en la ventana.

—No —repuso. Volvio a llenar su vaso y se inclind para
beber sin derramar, sin ayuda de las manos.

El hombre permanecié un rato de pic, silencioso e inmovil,
Después volvio al corredor para buscar un sombrero y un abri-
go. Ella esperé quicta el ruido del coche; luego, casi feliz en el
centro exacto de la soledad y del silencio, estuvo sacudiendo la
cabeza atontada v otra vez inds puso conac en la copa. Estaba
decidida, segura ya de que era inevitable, sospechando que lo
habia querido desde el momento que vio el pozo y, adentro, el
térax del hombre que cavaba, los brazos enormes y blancos
cumplicndo sin esfucrzo el ntma del trabajo. Pero no podia re-
nunciar a la desconfianza: no lograba convencerse de que era
ella quien estaba eligiendo, pensaba que alguien, otros o algo
habia decidido por ella.

Fue ficil y clla lo sabia de tiempo atrds. Esperd en ¢l jardin,
en sus restos, tejiendo sin interés como siempre, hasta que la
bestia salio de la cueva, tomd un jarro de agua y anduvo bus-
cando la manguera para refrescarse. Le hizo una sena v lo trajo.
Junto al garaje, aventurd preguntas tontas. No se miraban, Ella
pregunto si podrian volver a trepar alli flores y plantas, arbus-
tes o yuyos, cualquier forma vegetal y verde,

El hombre se agacho, estuvo escarbando con las uias su-
cias y roidas ¢l pedazo de vierra arenosa que le ofrecian.

—P'uede —dijo al levantarse—. Es cuestion de querer, un
poco de paciencia y cuidado.

Rapida y susurrante y voluntariosa, sin haberlo oido, con

las manos unidas en la espalda, mirando el cielo nuboso y su
amenaza, la mujer ordend:
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—[Despucs que se vayan, Y que nadie |
Impasible, ajeno, sin e
P 1 ¥ q._ﬂnﬂ.m.._..m.w._

asintio con su voz pesada,

Osepa, {Jura?
el hombre 5 toch a sien y

—Vuelvaalas seis y entre Por el portin
El gigante se alejd sin despedirse, lento, balanceindose, F|
viejo estuvo escuchando a los dngeles T

{ue anunciaban las cine
. i : CIneo
de la tarde y ordend el regreso. Aquella tarde ella de

e e s e

o ) : - Luego, desde 13 ventana, se
puso a vigilar el caming, a mirar el creciente afiil del cielo. « Fs.
toy __....fnm.. .“.. estuve y lo m_.m.ﬂ estando y me BUSta«, s¢ repetia con
una invisible sonrisa feliz. No pensaba en 12 venganza, en el
desquite; apenas, levemente, en la infancia lejana ¢ incompren-
sible, en un mundo de mentira y desobediencia.

El hombre llegd al portén a las seis, con el yuyo mascado
adorndndole una oreja, Ella lo dejé caminar, muy leato, un
rato, sobre el cemento que cubria el jardin asesinado. Cuando
el grgante se detuvo, bajo corriendo —el tambor veloz y acom-
pasado de los peldafios bajo sus tacos— y se acercd empequeie-
cida, hasta casi tocar el cuerpo enorme. Le olié ¢l sudor, estuvo
contemplando la estupidez y la desconfianza en los ojos parpa-
deantes. Empinindose, con un pequeno furor, saco la lengua
para besarlo, El hombre jaded y fue torciendo la cabeza hacia la
izquierda.

—Esti el galpan —propuso.

Ella rio suavemente, breve; estuvo mirando calmosa las ci-
nacinas, como si se despidiera. Habia manoteado una muieca
del hombre,

—No en el galpén —repuso por fin y con dulzura. Muy su-
€io, muy incomodo, O arriba o nada. Como a un ciego lo Buio
hasta Ja puerta, lo ayudo a subir la escalera. El nifio dormia. .

Misteriosamente, el dormitorio se conservaba idéntico, in-
victa. Persistian la cama ancha y rojiza, los escasos mucbles, el
armario de las bebidas, las cortinas inquictas, los mismos ador-

nos, floreras, cuadros, candelabro.

160 en paz
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Sorda. lejana, lo dejo hablar subre el nempo, jardines y
Sorda,

cosechas, Cuando cl pocero estaba ter :
copa se le acerco a la camay Jio otras ordenes. Z::ﬂﬂ. _.____..,_._
imaginado que un hombre desnudo, real y suyo '.E....___.: SCT
tan admirable y temible. Reconocio el deseo, 1a curiosidad, _.____
miento de salud dormido por los aiios. Ahora lo mi-
a del odio por la

rminando la sepunda

viejo senn oy A
raba acercarse; ¥ empezd a tomar conciencl
superioridad fisica del otro, del odio por 1l masculino, por el
que manda, por quien no tiene necesidad de hacer preguntas
nutiles.

‘, Lo llamd y tuve al pocero con clla, rnn:c:p_ﬂ y abediente.
Pero no se pudo, una vez y otra, porque habian sido ﬁﬂ;c: de
manera definitiva, insalvable, caprichosamente distinta. El hom-
bre se aparto rezongando, con la garganta atd scaday .,.a:__,_..ﬁ:

—Siempre ¢s asi, Siempre me paso —hablaba con tristeza
y recordando, sin rastro de orgullo. o |

Oyeron el llanto del nifo. Sin palabras, sin violencia, ella
consiguio que cl hombre se vistiera, le dijo mentiras mientras le
acariciaba la mejilla barbuda:

—Orra ver —murmurd como despedida y consucla.

El hombre se metio de regreso en |a noche, mordiendo aca-
so un yuyo, pisoteando lara, el antiguo, injusto fracaso,

(En cuanto al narrador, silo estd autorizado a irtentar cal-
culos en ¢l tiempo. Puede reiterar en las madrugadas, en vano,
un nombre prohibido de mujer. Puede rogar exphcaciones, le
estd permitido fracasar y hmpiarse al despertar ligrimas, mocos
y blasfemias.)

Tal ver haya sucedido al dia siguiente. Tal vez el viejo, la
cara flaca, mis vieja que él, hibre de expresion, haya esperado
un tiempo mis. Media semana, supongamos. Hasta que la vie
ambular por lo que habia sido jardin, entre la casa y el galpom
colgando panales de un alambre.

Encendio el flojo cigarrillo y, antes de moverse, susurro
malhumorado a los peones:

—Quicro saber si nos adelantan la quincena.
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Muy lento, casi gimiendg logrd despr
[N

. nderse del asic

y anduvo rengueando hacia 1y i i
LONEro sin esperan-

katad ada del mundo ¥ Sus

| SEMINANSLA arquirecto |

_.-._.-._._ﬂw. “.n_. en

za, mis infantil que nunca, casi tan liber

promesas coma ¢l mismo. .
I amari ¢

listima, fraternal. -

—FEscuche, senara

_:.F__.n.v..l.. 5
* ZG necesito _.nm—-:..._ SifH -.{.._ .m..
_mn.ﬂ.— " con _r_.u-a.#..__r—__ ﬂ-..-—p_._...: a5,

Ira _u.g_:....u___._n.:..n n.x._ﬂ_n de un bolsillo del pantalén un po-
fado de rosas recien abiertas, pequerias hasta ¢l prodigio, vul-
gares, n”...: los tallos n_:uu_u?E:u. Ella las tomo sin vacilar, las
envalvio en un :.p_uc himedo y continuo esperando. No des-
confiaba; y los ojos cansados del viejo solo servian para dar
paso A unas antiguas ganas de llorar que no estaban ya relacio-
nadas con su vida actual, con ella misma. No dijo wq.m.n.am.

—Escuche, hija —volvio a pedir el viejo—. Eso, las rosas,
son para que usted olvide o perdone. Es lo mismo. No importa,
no queremos saber de qué estamos hablando. Cuando las flores
se mueran y tenga que tiraclas, piense que somos, nos guste o
no, hermanos en Cristo. Le habran dicho muchas cosas de mi,
aunque usted vive sola. Pero no estoy loco. Miro y soporto.

Agacho la cabeza para saludar y se fue. Fatgado por ¢l
mondalogo empezaba a escuchar en el aire quicto y tormentoso
de la tarde el preludio de las cinco campanadas.

—Vamos —dijo a los poceros—. No hay quincena adelan-
tada, parece.

Después de varias noches entre la espera y una esperanza
sin destino, una, antes del aburrimiento del libro y ¢l sueiio in-
dominable, oyé el ruido del coche en el garaje, el atenuado sil-
bido que trepaba cuidadoso la escalera. Ignorante, Inocente en
definitiva de tantas cosas, el hombre silbaba «The Man |
Loves,

Ella lo mird moverse, le hizo una mueca de saludo, acepto
la copa que le acercaron.

—¢Fuiste al médico? —pregunté |
prometido, ;O lo juraste?

2 mujer—. Lo habias
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sonrio sin volverse, fcliz por darle algo.
i Fui. Mo pasa nada. Un hombre esquelénico desnudo
=2 Il. 15 Al . :
u . -as v los anilisis,
frente a un gordo apacible. La rutina de las placas y _ﬁmﬁw
| : € cradamente
Un hombre gordoen guardapolve, tal vez no exagera |
[ e 1o, en la
limpio, que no creia en su martilhito, en su estctoscop :_ 5
. ibir. Mo; ue ellos pue-
ardencs que s¢ pusaa escribir. Noj no pasa nada q P
dan comprender, curar.
X ) . v
1 acepio, par rmera '
# P ok .n 1o, Estuvo riendo y envaro el cuerpo
los dedos v tuvo un cigarrillo. Est Y
. ; i [ Al 51 te-
ara suprimir la tos. El hombre la miraba, asombrado, €
i |3 cama; pero ella, lenta, se fue
liz. Dio un paso para sentarse ¢n a GH e :
apartando de las sibanas, d¢ la caricia paternal. Conservaba
medio cigarrillo encendido y continud fumando, cautelosa,
Estaba de espaldas cuando dijo:

—PPor qué te casaste conmigo?
E| hombre le mird un rato las formas flacas, ¢l pelo enreve-

sado en la nuea; luego caminé hacia atrds, hacia el silléin v la
mesa. Otra copa, otro cigarrillo, rapido y seguro. La ?nh._.._._ﬂ_
de la mujer habia envejecido, marcaba arrugas, se extendia en
desorden como uma planta de hicdra aferrada a un muro con
sus uiias. Pero tuvo que ganar tiempo; porque la mujer, .-:..Eﬂ:n
nunca llegaron a saberlo ellos, aunque nunea lo supo __E._..n. era
mis inteligente y desdichada que ¢l hombre flaco, su marido.

—No tenias dinero, no fue por ¢so —trato de bromear el
hombre—. El dinero vino después, sin culpa mia, Tu madre, tus
hermanos.

—Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado.
Y ademis, no te interesa el dinero. Lo que es peor, s¢ me ocurre
a veces, Entonces vuelvo: ¢ por qué te casaste conmigo?

£l hombre fum un rato en silencio, diciendo que si con 13
cabeza, dilatando los labios exangues encima de la copa.

—;Todo? —pregunté por fin; estaba lleno de cobardia ¥
de listima—. Todo, claro —la mujer se incorper6 en la cama
para verle enflaquecer la cabeza endurecida y resuelta—, Tam-
poco lo hice porque estuvieras esperando un hijo de Mendle.

El —..ﬁnm._ —..._..._nw__._.r_ﬂ

ez, otra copa rebosante. Movio

00

hubo piedad, ningin des .
5 p seo de ayudar al projimo, Entonces

era muy simiple. Te queria, estaby tnamorado, Er

‘e f p— ael
—Y se tue —ahrmo ella desde amar,

lacama, casi
iy 4, Cas gritanda,
inevitablemente, también preguntala, B Pera,

—Con tanta astucia y disimulo y traicion, Se

anch fue; no po-
dria decir si eligio semanas o me s

€5 0 prefing desvanecerse sua-
yemente, una hora y otra. Es tan difici] de explicar. Suponiendo

que YO S€pa, que entienda. Aqui, en el balneario ARel A
Petrus, eras la muchacha. Con o sin ¢l feto removiéndose. La
muchacha, la casi mujer que puede ser contemplada con melan-
colia, con la seasacion espantosa de que ya no es posible. El
pelo st va, los dientes se pudren. Y, sobre todo, saber que para
vos nacia la curiosidad y yo empezaba a perderla. Es posible
que mi matrimonio contigo haya sido mi iltima curiosidad ver-
dadera.

Ella continud esperando, en vano, Por fin se levanto, se
puso una bata y enfrentd al hombre en la mesa.

—¢Todo? —pregunté—, ¢Estis seguro? Te pido por favor.
Y si es necesario que me arrodille... Por este pequeno pasado
que nos ayudamos a pisotear, sin acuerdo, libres, por este pasa- |
do encima del cual hombro contra hombro, por razones de es-
pacio, nos agachamos para aliviarnos...

El hombre, con ¢l cigarrillo colgando de la boca adelgaza-
da, se volvid hacia ella y las vértebras le sonaron en la nuca. Sin
piedad ni sorpresa, apagada por la costumbre, ella estuvo mi-
rando el rostro de cadaver.

— ¢ Todo? —se burlé ¢l hombre—. ¢Mds todo? —hablaba
hacia la copa en alto, hacia momentos perdidos, hacia lo que
creia ser—, ;Todo? Tal vez no lo comprendas. Ya hablé, creo,
de la muchacha.

— e mi.

—De la muchacha —porfid él. .

La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los movi-
Mientos. Estaba borracho y proximo a la groseria. Ella sonrid,
invisible y feliz.
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¢l hombre, despacio, vigilante—.

__Eso dije —continuo .
e enta, encuentra, o le hacen

ormal busca, inv
No la que nﬂﬂﬁﬂ:&h. Profege, mima, ayuda,
apoya, Aconsei3, diripe y administra.

Lo que todo tipo n
creer que encontro.
endereza, corrige, mejord,
Nada de eso, gracias.
e & en la mesa
__Si, ahora; y todo ¢l maldita resto —s¢ apoy
para ir al bano. .
Ella se quitd la bata, ¢l camison | oyl
Lo espero hasta verlo salir n_n,,.._.:.r_ﬂ y impio
cia v, tendido a su lado

de pupila de orfelinato y lo

estuvo esperando,
del bafio, hasta que le hizo una vaga caricid » e
en la cama, comenzd a respirar Como un Ao, €n paz, sin re-
cuerdo ni pecado, iInmerso en el silencio inconfundible donde
una mujer ahopa su llanto, su exasperacion domada, su sentido
atavico de la injusticia, . ,

El segundo pocero, el flaco y linguido, el que parecia no
a vida y pedirle un sentido, una solucion, resultd mas
1 manera de ser del hombre, acaso

entender |

ficil, mds suyo. Acaso por |

porque lo tuvo muchas veces. .

Después de las cinco se heria con las cinacinas, cerrando

los ajos, Se lamia lentamente las manos ¥ las muficcas. Desgar-

bado, vacilante, sin comprender, el segundo pocero Negaba a las
seis v se dejaba llevar al galpan que olia a encierro v oveja.

Desnudo, se hacia nifio y remeroso, suplicante. La mujer

usé todos sus recuerdos, sus repentinas inspiraciones. Se acos-
tumbro a escupirlo y cachetearlo, pudo descubrir, entre la pared
de zinc y el techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado.

Disfrutaba llamindolo con silbidos como a un perro, ha-
ciendo sonar los dedos. Una semana, dos semanas o tres.

Sin embargo, cada golpe, cada humullacion, cada cobiro ¥
alegria la introducian en la plenitud y el sudor del verano, en la
culminacion que s6lo puede ser continuada por el descenso.

Habia sido fehiz con el muchacho y a veces lloraron juntos,
ignorando cada uno ¢l porqué del otro, Pero, fatalmente ¥ len-

ta, ia mujer tuvo que regresar de la sexualidad desesperada a la

302

:nnmm.a._.._ de amor, Era mejor, ereyd, estar soly
L |

vio a ver a los poceros; bajaba en ¢f crepisculo, d :

seis, ¥ s¢ acercaba cautelosa a los arhoes del n_:,n:n%:ﬂ e
—Sangre —la despertaba ¢ hombre 3| _._c_._.__nq._._n d

Ja—; sangre en las manes y en la carg, S
—MNo es nada —respondia ellz ¢

nste. Mo val-

. o . . sperando el regreso del
sucfio—. Todavia me gusta jugar con los arboles,

Una noche el _.E.HE.n volvid para despertarl
copa micntras se aflojaba la corbata. Sentada en la cama, la mu.
jer le oyo la risa y la estuvo comparando con el ruide claro
co, incontenible que le habia escuchado afios arris, u

—Mendle —dijo por fin—. Tu maravilloso, irresistible ami-
go Mendle. Y, en consecuencia, mi amigo del alma. Esti preso
desde ayer Y no por mis —_.:.u_._..._nw._ &.Cﬂ:_._._.ﬂ-._.-:w. SIno porque era
forzoso que terminara asi,

Ella pidid una copa sin soda y la tomo de un trago.

—Mendle —dijo con asombro, incapaz de entender, de
adivinar.

—Y yo —murmurd ¢l hombre en tono de verdad— no sa-
biendo todo el dia si le hago un favor entregindole al juez los
sucios papeles o quemdndolos.

Hasta que, en mitad del verano, llego la tarde prevista mu-
cho tiempo antes, cuando tenia su jardin salvaje y no habian
llegado poceros a deshacerlo.

Caminé por el jardin que aplastaba el cemento y se arrojd
sonriente, con técnica muy vieja y sabida, contra las cinacinas y
sus dolores.

Rebota en blanduras y docilidades, como si las plantas s
hubieran convertido repentinamente en varas de goma. Las es-
Pinas no tenian ya fuerza para herir y goteaban, apenas, leche,
un agua viscosa y lenta, blancuzca, perezosa. Probd otras ron-
cos y todos eran iguales, manejables, inofensivos, _....E.su:n.ﬁ...

Se Qnmnm_u.nnb al _u_H.__.___..__—u._C ¥ _._n_._._._._um_ por aceprary tenia la
costumbre. Ya habian pasado las cinco de la tarde y los peones
se habian ido. Arrancando al paso algunas flores y hojas se detuvo

@ s sievio una

fres-
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debajo de la araucaria inmortal. Alguien gri-

para rezar, de pie, :
en ¢l primer piso. Con una flor

taba, hambriento © asustado
magullada en la mano, comenzo a subir la escalera.

o hasta sentirlo dormido. Después se
los pasos hacia el dormitorio. Escarba

enseguida, entre camisas y

Amamanto al n
bendijo v fue refregando
en ¢l ropero y pudo encontrar, casi
calzoncillos, el Smith and Wesson, initil, impotente. Todo era
un juegao, un rite, un prologo.

Pero volvié a rezar, mirando ¢l brillo azuloso del arma, dos
Ave Maria; fue resbalando hasta caerenla

primeras mitades del
ez v tuvo que abandonarse, llo-

cama, reconstruyo la pnmera v
rar, ver de nuevo la luna de aquella noche, entregada, como una
nifia. El cafio helado del revélver muerto atra veso los dientes, se
apoyo en el paladar.

De vuelta al cuarto del nifio le robo la bolsa de agua ca-
liente. En ¢l dormitorio, envolvié en ella el Smith and Wesson,
aguardando con paciencia que ¢l canio adquiriera temperatura
humana para la boca ansiosa.

Admitio, sin vergiienza, la farsa que estaba cumpliendo.
Luego escuchd, sin prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del
percutor. Escucho, por segundos, el cuarto tiro de a bala que le
rompia el cerebro. Sin entender, estuvo un tiempo en la pnmera
noche y la luna, creyo que volvia a tener derramado en su gar-

ganta el sabor del hombre, tan parecido al pasto fresco, a la fe-
licidad y al verano. Avanzaba pertinaz en cada bocacalle del
suefio y el cerebro deshechos, en cada momento de fatga mien-
tras remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida
por la valija. La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la
noche con sus pequeiios senos resplandecientes y duros como el
zinc, siguié marchando hasta hundirse en la luna desmesurada

que la habia esperado, segura, afios, no muchos.
1963
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Justo el treintaiung

Cuando toda la ciudad supo que hapi,
dianoche yo estaba, solo y casi 3 0scuras
del faro desde la frescura de la v :

_men.u por fin la me-
mirando el rio y la luz

€ntana mientra

P - s fumaba v vol-

via a empenarme en buscar un recuerdo e 11¢ Empctong
ra,un

motive pard nnﬂ,w,ann.ﬁan y hacer reproches al mundo, con-
templar con algin odio excitante las luces de la ¢ _
avanzaban a mi izquierda. SERA e

B Habia terminado temprano el dibujo de los dos nifios en
pijama que s¢ asombraban matinalmente ante la invasian de
caballos, mufiecos, autes y monopatines sobre sus zapatos y la
chimenea. De acuerdo con lo convenido, habia copiado la figu-
ra de un aviso publicado en Companion. Lo mis dificil fue la
expresion babosa de los padres espiando desde una cortina y
abstenerme de usar el carmin para cruzar el dibujo con letras
peludas, de pincel de marta: «Biba la felisidd».

Pero en cambio pude dedicar los cuarenra minutos que
me separaban del afo nuevo, de mi cumpleanos y del prometi-
do regreso a Frieda pintando en letras verdes un nuevo carteli-
to para el cuarto de bafio. El viejo estaba destenido, salpicado,
con manchas de jabén y dentifrico. Ademis, habia sido hecho
con letras cursivas y espantosas, con esa caligrafia que se em-
plea en las tablitas que cuelgan los cretinos en las paredes:
casa chica corazén grande, bienvenidos, barco joven capitdn
viejo.

Habia comprado para Frieda un regalo que la estaba espe-
junto 3 su vaso, a la botella de

rando, envuelto en papel celeste,
nueces, en ¢l

cafia, al platito con frutas abrillantadas, turron y
lugar de la mesa que ella acostumbraba ocupar. También le ha-
bia comprado un toscano y un paquete de hojas de afeitar para
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