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RESUMEN 
En el contexto del actual auge de la crónica en Hispanoamérica, el presente artículo da 
cuenta de un aspecto característico de ésta: la presencia de un ‘giro autobiográfico’ 
(Giordano, 2006, 2011), que no sólo modula la función del texto, sino que implica un re-
cuestionamiento sobre las figuras de autor y narrador, así como de los límites genéricos que 
tradicionalmente han orientado la labor crítica de la academia. Para ilustrar este proceso se 
analiza aquí parte de la producción de cinco reconocidos cronistas chilenos: Alberto Fuguet, 
Rafael Gumucio, Roberto Merino, Francisco Mouat y Pedro Lemebel.. 
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Autobiographical genres in contemporary chronicle 
 
ABSTRACT 
In the context of the current boom in Hispanoamerican chronicle, this article analyzes a 
characteristic aspect of this: the presence of an 'autobiographical turn' (Giordano, 2006, 
2011), which modulates the function not only of the text but which implies a re-questioning 
of the author and narrator figures, and generic limits that have traditionally guided the 
critical work of the academy. To illustrate this process is discussed here from the production 
of five recognized Chilean contemporary writers: Alberto Fuguet, Rafael Gumucio, Roberto 
Merino, Francisco Mouat and Pedro Lemebel. 
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SUMARIO: 1. Alberto Fuguet: retrato de artista. 2. Merino y Mouat: Del recuerdo personal a la 
memoria colectiva. 3. Rafael Gumucio: crónicas de privilegio. 4. Pedro Lemebel: la intimidad como 
performance. 5. Conclusiones. 
 
 

_____________ 

 
1 Esta ponencia forma parte de la investigación realizada en el marco del proyecto Fondecyt 
de Iniciación N° 11110202, “La crónica periodístico-literaria en Chile: siglo XXI”, de la 
cual soy responsable. 
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Si bien es cierto, desde su surgimiento la crónica ha estado cruzada por la 
subjetividad de un Yo que observa el mundo y enuncia desde un lugar determinado 
en él, durante los últimos años, en lo que los departamentos de marketing de las 
editoriales han llamado “el boom de la crónica hispanoamericana”,2 el peso de ese 
Yo se ha vuelvo cada vez mayor, modulando de forma evidente la función del texto. 
Ello no sólo desde el prisma por el cual se observa y filtra la realidad, sino también 
y sobre todo, desde la inclusión de estrategias escriturales propias de la 
autobiografía, el testimonio, los diarios de vida y otras narrativas del Yo. Este 
proceso debe comprenderse en un contexto en el cual los modelos cientificistas y 
objetivistas han demostrado su insuficiencia, lo que conlleva una revalorización 
sociológica de la experiencia humana. El ser humano, más que objeto de estudio, se 
vuelve sujeto activo que construye su identidad por medio de la narración de su 
vida, lo que explicaría en buena medida el auge de lo biográfico en los últimos años 
(Klein, 2008), que “absorbe y tritura, cuando no alimenta y promueve, la 
circulación literaria, periodística, incluso académica” (Giordano, 2011:43).  

Este auge de las escrituras autobiográficas, más allá de agudizar la hibridez 
propia de la crónica, implica una complejización de sus elementos constitutivos, 
entre sí, pero sobre todo en relación con el contexto sociocultural que los engendra 
y, en buena medida, los define. Esta inclusión, sin embargo, está lejos de ser 
homogénea, ya que obedece, entre otros factores, a 1) la relación de la crónica con 
el resto de la producción textual de cada autor, así como con su proyecto escritural 
y, 2) la particular posición del autor dentro del campo cultural (Bourdieu, 1992).  

Para ilustrar las particularidades de este proceso, nos serviremos de parte del 
trabajo de cinco reconocidos cronistas chilenos: Alberto Fuguet (1964), Rafael 
Gumucio (1970), Roberto Merino (1961), Francisco Mouat (1962) y Pedro Lemebel 
(1955), quienes encarnan —según nuestra propuesta— cuatro puntos reconocibles 
en la conjunción de las variables antes mencionadas.  

 

_____________ 

 
2 Así se lee, p.e. en la huincha roja que acompaña la primera edición de la Antología de 
crónica latinoamericana actual (2012), editada por Darío Jaramillo bajo el sello Alfaguara: 
“Un nuevo boom en la literatura latinoamericana.”  
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Alberto Fuguet: retrato de artista 
Resulta imposible hablar de Alberto Fuguet3 sin considerar el contexto en el cual 

publica sus primeros libros, y la consecuente recepción crítica de los mismos. Sin 
afán de exhaustividad, recordaremos que a comienzos de la década de 1990, cuando 
Chile recién cerraba su largo capítulo dictatorial, el compromiso político y social se 
comprendía aún como un deber cívico y moral, y se esperaba que creadores e 
intelectuales predicaran con el ejemplo, tal como habían hecho en el pasado, a 
propósito de hitos como la Revolución Cubana o el mismo proyecto socialista de 
Salvador Allende. En ese marco, los relatos de Sobredosis (1990) y la novela Mala 
onda (1991), poblados de jóvenes apáticos y desenraizados; descreídos e 
individualistas, cayeron como un balde de agua fría. Y es que, paradojalmente, los 
primeros libros publicados en democracia, los de Fuguet, nos mostraban que la 
utopía social que se interrumpió con el golpe de Estado era irrecuperable, que nos 
habíamos convertido en un país-otro, dominado por una economía de mercado que 
fomentaba el arribismo, el consumo y la fascinación por lo extranjero, en general, y 
lo norteamericano, en particular. La mutación no era halagüeña, y al dar cuenta de 
ella, Fuguet acabó siendo su chivo expiatorio. En otras palabras: no se le perdonó 
que mientras sus colegas mayores experimentaban con el lenguaje para connotar la 
desintegración del tejido sociocultural provocado por la dictadura, un recién llegado 
encabezara la lista de best sellers con una escritura veloz y eminentemente 
referencial, salpicada de marcas de ropa, de nombres de bandas musicales, de 
drogas duras. Así, con la misma rapidez con la que sus libros se agotaban, su 
apellido se transformó en un adjetivo; en un rótulo bajo el cual la crítica juzgó con 
dureza y encono, obviando incluso la más básica distinción literaria: aquella que 
separa al autor del narrador, y a ambos del protagonista. 4 

_____________ 

 
3 Su colección de relatos Sobredosis (Santiago de Chile, Planeta, 1990) y su novela Mala 
onda (Santiago de Chile, Planeta, 1991) lo posicionaron como uno de los referentes 
principales de las generaciones más jóvenes de la llamada Nueva Narrativa chilena. El 
prólogo que junto a Sergio Gómez escribiera para la antología McOndo (Santiago de Chile, 
Mondadori, 1996) desató una intensa polémica entre literatos y críticos, tanto en Chile como 
en Iberoamérica.  En los últimos años, su desempeño cinematográfico —como guionista, 
productor y director— le ha granjeado un renovado interés del público. 
4 En esta ‘confusión’ sin duda colaboró la columna Capitalinos, que Fuguet escribió y 
publicó en el suplemento Wikén del diario El Mercurio, entre 1989 y 1990. En ella, desde la 
voz ficcional de Enrique Alekán, un treinteañero arribista que trabaja como ejecutivo en una 
transnacional, se perfilaban los cambios de una sociedad obsesionada con el éxito. Dos 
décadas más tarde, Fuguet escribiría: “En lo principal –en lo externo– el tipo nada tenía que 
ver conmigo. Ahora que conozco actores capto que lo que me pasó es lo más parecido a 
tener un personaje que te come, a toparse con el éxito en un personaje que uno desprecia un 
resto y que debe ser representado.” Véase “Alekán revisited”, en Revista Dossier, 13.  
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En el caso de este autor, buena parte de sus crónicas pueden (y deben) ser leídas 
como complemento de su obra de ficción. Lo que encontramos en aquéllas es una 
suerte de “tras bambalinas” o making off, donde Fuguet repasa el propio proceso 
creativo desde una posición que oscila entre la nostalgia y la autocrítica. El 
resultado es una crónica de fuerte carácter auto-biobibliográfico, donde al análisis 
de la obra en su contexto de gestación y de desarrollo, se le atribuye el poder de 
revelar la esencia del escritor en cuanto tal (Weintraub, 1991):  

 
Mala onda fue la búsqueda de una voz, de un tono, de un sonsonete, de un 
registro claro y específico: la voz de Matías Vicuña que, supongo, tiene algo que 
ver con mi propia voz o, al menos, con la voz que tenía antes que entrara a la 
universidad. (2007:309)5 

 
En “La (primera) película de mi vida”, auto-denominada “crónica/confesión” 

incluida en la antología apuntes autistas, se observa con mayor claridad esta 
función de la crónica, al enlazar Fuguet causalmente su obra escrita y fílmica. La 
redacción de la novela Las películas de mi vida (2003) se identifica como un punto 
de inflexión en su carrera, que lo habría de llevar la gestación y dirección de su 
primer largometraje, Se arrienda (2006): 

 
[…] lo que estaba haciendo era preparar —o pavimentar— mi futuro 
cinematográfico […] Siempre quise ser un director; el transformarme en un 
escritor fue, de alguna manera, no una casualidad, pero sí toda una sorpresa. […] 
Ya era la hora, no sabía cómo, pero ya era la hora de dejar de pasarme películas 
para empezar a hacerlas. (2007:334-335).  

 
La perspectiva utilizada en estos textos es, preferente y evidentemente, la 

retrospectiva, mediante la cual la crónica se emparenta con la memoria, para 
hibridarse luego entre la (auto) crítica literaria y el mea culpa público. No es casual 
que la novela-investigación Missing (2009) se sitúe en este enclave genérico: la 
complejidad del ejercicio aquí realizado, y la consciencia de los recursos narrativos 
disponibles, requieren de un autor maduro y, sobre todo, dispuesto a la exposición. 
La búsqueda del tío que enhebra el relato revela los secretos familiares de los 
Fuguet, con lo que la fijación del autor con la figura paterna en sus textos previos se 
hace comprensible y lógica. Vida y obra se unen en un espejo despiadado y redentor, 
que dificulta y potencia, a la vez, el proceso de escritura.  

La misma impudicia —o afán exhibicionista, como acusan los detractores de 
este autor— se observa en la inclusión de fragmentos epistolares que tienden, 
igualmente, a la revelación del Fuguet en su gesta creativa. En el citado texto donde 
_____________ 

 
5 Matías Vicuña es el joven protagonista de la novela Mala onda. 
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narra su experiencia como cineasta primerizo, leemos reproducidos los correos 
electrónicos que Fuguet enviaba a su equipo de producción; pero, lo que resulta más 
relevante aquí, es la inclusión de las frases que, en la etapa previa al rodaje, aquél 
apuntaba para sí mismo en una pizarra, a modo de decálogo de autoayuda. “Es algo 
patético” (2007:343), reconoce, en el sentido más peyorativo del término, 
anticipándose al asalto de la crítica. Más allá de la pertinencia ética del gesto —en 
tanto incluye a otras personas, en este caso, su familia6— la exposición de la propia 
vulnerabilidad es la que nos permite aunar dentro de la crónica —un modo textual 
que no es propiamente biográfico— las tres entidades que confluyen, no siempre de 
forma armónica, en las narrativas del Yo.  Autor, narrador y personaje, en virtud del 
pacto autobiográfico (Lejeune, 1975) se cuestionan y espejean mutua y 
conscientemente en estos escritos, haciendo de la autorreferencia un proceso 
complejo y más profundo que la mera contemplación narcisa de la superficie del yo, 
como acusa la crítica. En este último sentido, acaso para finalizar resulte pertinente 
recordar que el ritual de observarse al espejo no se agota en la vanidad, sino que 
connota tanto la necesidad de comprobar la propia identidad (“yo soy”), como de 
reconocer los propios límites.  

 
Merino y Mouat: Del recuerdo personal a la memoria colectiva 

La inclusión del Yo y sus narrativas en las crónicas de Roberto Merino y de 
Francisco Mouat se observa principalmente en el recurso a la inclusión de 
biografemas de los autores (Arfuch, 2002); sin embargo —y aunque los textos de 
ambos guardan bastante relación entre sí en varios aspectos— dicha inclusión 
obedece a finalidades distintas, y en función de las cuales ha de ser valorada.   

La crónica de Roberto Merino es eminentemente urbana; en ella, el cronista-
flanêur se detiene en los detalles cotidianos y escudriña la ciudad de Santiago desde 
los vestigios de su pasado (principalmente, desde su arquitectura y desde registros 
textuales como libros o publicaciones periódicas). Estas crónicas dan cuenta de una 
concepción de la ciudadanía, cruzada por el prisma de lo imaginario, por lo que se 
la experimenta (y narrativiza) como una poética que enlaza lo actualizado y lo 
latente; los usos y las representaciones personales y colectivas; el tiempo y los 
espacios vividos, y también los que ya pasaron (Silva, 1992). Las imágenes de la 
ciudad, consecuentemente y en palabras de nuestro autor, “flotan a la deriva del 
inconsciente, son susceptibles de ser reflejadas o transformadas, se superponen 
entre sí.” (2000:146). El recorrido del paseante, que convierte la trama urbana en un 

_____________ 

 
6 En este sentido, el autor recuerda el lanzamiento de apuntes autistas, cuyo capítulo final 
constituye un embrión narrativo de Missing: uno de los presentadores le pregunta entre 
bastidores si está loco, y el otro abre la presentación tildándolo de “canalla”, por lo 
impúdico de la confesión familiar. Véase Fuguet, 2009, p. 351 y ss.  
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trayecto vivido, define una simbología propia, de carácter emocional, tal y como 
advertía De Certeau (1980). 

Con ello, el cronista da cuenta del emplazamiento urbano en su triple 
estamentación (Auge, 1977): la ciudad-memoria, donde se sitúan tanto los rastros 
de la gran historia colectiva como los millares de historias individuales; la ciudad-
encuentro, donde se producen los encuentros tanto entre personas como entre éstas 
y los lugares que aprendemos a conocer, como si se trataran de personas, lo que 
propicia la reflexión; y la ciudad-ficción, hecha por imágenes y pantallas, por la 
cual la urbe aparece como espectáculo.  

Desde aquí, el recurso a la propia biografía apunta a evocar un recuerdo 
colectivo, un ‘espíritu de época’: el patio trasero de la casona familiar, el insomnio 
de la niñez y la escuálida vida nocturna de una adolescencia bajo toque de queda, 
una antigua fotografía, o la propia angustia ante la página en blanco, trascienden la 
individualidad de la memoria que las atesora para gatillar resonancias en la mente 
del lector. Así lo vemos, por ejemplo, en un pasaje en el que se recuerda un verano 
de 1977, cuando a sus 15 años, Merino decide regresar solo a Santiago, 
abandonando las vacaciones familiares: 

 
Hice escala en Cartagena. Me quedé ahí casi todo el día, caminando por las calles, 
un poco abismado ante el espectáculo de las copetudas casonas antiguas 
convertidas en residenciales baratas. La presencia fantasmagórica del pasado se 
volvía ahí una epifanía básica, al alcance de un niño. (2000:264) 

 
En este sentido, el recurso al impersonal y/o al plural cumple la misma función 

de despojar al recuerdo de la autorreferencia para fundirlo en un inconsciente 
colectivo: “A las seis otro timbrazo. Un hombre quiere que nos interesemos en sus 
cebollas […] Con el alma en un hilo cerramos las persianas y nos entregamos al 
zapping.” (2000:77). Por medio de estos recursos escriturales, la memoria urbana se 
presenta como una experiencia pública compartida, esto es, como “una historia en 
presente” (Ludmer, 2010:114).  

Si las crónicas de Merino funcionan como mecanismo activador de la memoria 
colectiva, dotando de sentido a la ciudad palimpsesto en el mismo acto de revelarlo 
(esto es: la ciudad que se fue, la que vivimos y la que imaginamos), los textos de 
Francisco Mouat se articulan desde una indagación sobre las particularidades de ese 
mismo mecanismo mnemnónico. En esta búsqueda, nuestra condición de habitantes 
trasciende la trama urbana para adquirir espesor ontológico y universal.  

Los textos cronísticos de Mouat se acercan a lo que comúnmente llamamos 
columna de opinión. De hecho, muchos de los textos cronísticos que nutren sus 
libros se publicaron originalmente en la revista Sábado, del periódico El Mercurio, 
donde durante años escribió la columna Tiro libre. Éstos se nutren, en buena 
medida, de la actualidad noticiosa elaborada por los medios de comunicación, y 
acaso su mérito capital sea el de volver a convertir la información en experiencia 



Patricia Poblete Alday Las narrativas del Yo en la crónica contemporánea 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2014, vol. 43   241-254  

247 

significante. Por ello, podríamos sostener que Mouat se constituye como un 
narrador anacrónico: esto es, en el sentido benjaminiano del término.  A propósito, 
y desde, el rescate de los treinta y tres mineros chilenos, en octubre de 2010, el 
autor se pregunta: 

 
¿Es verdad que nos importa la vida y el destino de estos treinta y tres hombres? 
Yo creo que no. Antes de quedar encerrados en la mina por el derrumbe, yo 
apenas sabía algo de uno de ellos, Franklin Lobos, porque era futbolista y uno lo 
vio jugar. Y no creo que mi caso sea una excepción. Nos alucina la fuerza de un 
ser humano expuesto a una situación límite, su capacidad para luchar, pero no 
creo que nos importe demasiado el destino de estos hombres que volvieron a la 
superficie de la Tierra. (2011:217) 

 
Pero quizás donde mayor profundidad alcanza esta interpenetración entre la 

superficie de la actualidad noticiosa y la persistencia significante de la realidad, sea 
en El empampado Riquelme (2001), crónica extensa que narra la investigación que 
Mouat realiza para procurar establecer las razones de la desaparición de Julio 
Riquelme Ramírez en el desierto de Atacama. La búsqueda, que se inicia en 
apariencia por razones netamente periodísticas, gatilla una revisión autobiográfica y 
una reflexión donde resuena un tema universal: el padre como figura rectora y 
ambivalente, que suscita tanto amor como rechazo. Leemos, en el capítulo 13 
(“Papá de viaje”): 

 
Nos costaba hablar. Siempre nos costó. Yo con mi silencio no ayudé mucho. Él 
tampoco se esforzó en quebrarlo. Entre los dos se interponía en las mañanas 
infantiles en que me llevaba al colegio la voz inconfundible de Jimmy Brown en 
la radio, los chistes fomes del ciego y piezas de música clásica que no valía la 
pena interrumpir. Ése fue nuestro estilo de convivencia. Jugábamos poco juntos. 
Y normalmente había cosas que hacer durante los fines de semana. Ir a comprar 
parafina en invierno, en bidones de quince y veinte litros, para llenar un maldito 
tanque que alimentara a las tradicionales estufas Comet. Ir a la feria de Tobalaba 
los sábados en la mañana y ayudar a cargar bolsas (2008:124-125) 

 
De este modo, tanto el recuerdo autobiográfico como la contingencia noticiosa 

confluyen en una memoria7 o imaginario colectivo, densificando emocionalmente la 
carga semántica de las palabras. En la exhibición de pasajes de la propia vida, y la 
reflexión que desde ellos se propicia, el Yo trasciende su singularidad para fundirse, 

_____________ 

 
7 Recurro aquí a la distinción entre la memoria como función de la conciencia, y el recuerdo 
como acontecimiento que remite a la unidad del sujeto. Vid. Giordano, 2006.  
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en la lectura, con otros. Ejercicio performativo —autorial, a fin de cuentas— en este 
proceso la memoria es asumida como un arte poética y un imperativo moral, y su 
ejercicio en estas crónicas viene a ser un intento de vislumbrar lo esencial tras la 
sobresaturación informativa: 

 
En un día cualquiera de nuestras vidas computamos miles de señales: palabras, 
gestos, colores, miradas, olores, emociones, gritos, hambre, murmullos, sabores, 
frenadas de auto, puntadas, silencios, texturas, risotadas, fatiga. Y no nos 
detenemos, ni siquiera en el sueño. Somos un barril sin fondo, y entonces, para no 
volvernos locos, para sobrevivir, seleccionamos unas pocas cosas a las cuales 
verdaderamente ponerles atención y el resto es una buena dosis de indiferencia 
ante todo lo demás. (2008:95) 

 
La labor cronística de Mouat se comprende en toda su amplitud, y ambición, 

desde esta perspectiva, como la búsqueda de atisbos de experiencia absoluta, de 
“iluminaciones profanas”. En esta tarea, la fragmentación, la dispersión y 
heterogeneidad formativa propias de estos textos se entienden, menos que como 
marcas de una estética posmoderna, como una escenificación del mismo 
movimiento de la memoria, que vaga entre temas, objetos, tiempos y espacios.  

 
Rafael Gumucio: crónicas de privilegio 

Descendiente de una familia de influyentes políticos e intelectuales chilenos, 
Rafael Gumucio pertenece a la “casta de los elegidos, de los autoelegidos que 
siempre tienen algún tío que les dé un préstamo, que siempre tienen un puesto que 
les espera” (2002:25). Su mirada enfoca la cotidianidad nacional desde la macro 
perspectiva de los procesos sociales e históricos, antes que desde el detalle de los 
hechos noticiosos, dialogando tanto con la tradición cronística de Indias como con 
la de los cuadros de costumbres. En este entramado, el recurso a la biografía del Yo 
autor/narrador (particularmente, a sus aspectos excepcionales) genera una mirada 
excéntrica, que cuestiona y emplaza al entorno en virtud precisamente de la 
conciencia —aguda y problemática— que posee de su propia excepcionalidad.  

 “Soy impune, soy libre, soy aristócrata” (2010:98), se jacta autoirónicamente 
Gumucio. Su historia, la historia de su familia, resulta inseparable de la historia de 
Chile, y esa filiación parece ser suficiente para autorizar y justificar la recurrencia 
autobiográfica. Su adagio egótico espejea el de uno de los grandes maestros de la 
crónica, Truman Capote: “Soy drogadicto, soy homosexual, soy un genio”. Y la 
emulación no sólo es a nivel sintáctico, porque la genialidad, en tanto herencia/yugo 
familiar y promesa incumplida, será el punto que señale el derrotero de la particular 
hybris de este cronista: “Quiero ser un genio o no ser nada, o más bien, tengo miedo 
de que si no soy un genio puedo llegar a ser nadie” (2010:15). 
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[…] no quiero ser otra cosa que aquello para lo que me he entrenado 
interminablemente: genio. Pero no voy a ser eso tampoco, voy a ser un chileno 
más. Alguien que casi fue un dios y que limpia la parrilla el sábado para invitar a 
los amigos el domingo. (2010:135) 

 
Desde esta particularidad enunciativa, la narración adquiere una función que 

podríamos considerar psicoanalítica, en virtud de la cual el cronista vuelve al 
pasado histórico en busca de aquellos episodios traumáticos que pueden explicar la 
parábola del fracaso individual y el de toda una generación. Es el ejercicio que aúna 
los textos de Memorias prematuras (1999), Monstruos cardinales (2002), Los 
platos rotos (2004) y Páginas coloniales (2006). El golpe de Estado y Pinochet; la 
separación de los padres; la dislexia que el autor padece; don Francisco 
monopolizando la tarde del sábado desde el televisor; los terremotos; el exilio o sus 
dientes muertos son pruebas que Gumucio acumula y exhibe en busca de su propia 
exculpación. “La dictadura me hizo así” (2002:27), reza el título de una de sus 
crónicas. O, aún más explícitamente: “Si, como dicen los psiquiatras, el rol del 
padre es separar al niño de la inconsciencia y lanzarlo al mundo, yo soy hijo de 
Pinochet” (2004:135). Pinochet, padre déspota de la horda primitiva, muere y deja a 
sus vástagos huérfanos, condenados a vagar por una infancia donde se enraíza y 
crece el daño, del que únicamente se tomará conciencia a posteriori. Así 
entendemos la recurrente identificación del narrador con un niño, que aterrorizado 
ante el imperativo de hacerse adulto, se escuda en la megalomanía y en el delirio de 
genialidad. Su escritura, antes que todo, da cuenta del choque entre esa conciencia 
individual y el mundo:  

 
Atravieso los años, estudio sin estudiar, todos los años se repite mi promedio 5,5, 
paso a duras penas la universidad, sigo tratando de impresionar a cualquier precio, 
sigo gritando y rogando, sigo, con una timidez infernal, gritando a quien quiera 
escucharme. Hago lo posible para que me amen, tartamudeo y hablo por radio y 
televisión, no sé escribir dos palabras sin una falta de ortografía y escribo en los 
diarios, en las revistas, en los libros, todo por impresionar. (2010:30) 

 
De esta forma, contrario a la corriente principal de crónicas contemporáneas, que 

se legitiman desde la visibilización del Otro silenciado tradicionalmente por los 
discursos hegemónicos, en los textos de Gumucio, el Otro es el privilegiado, quien 
en la excepcionalidad de su historia de vida encuentra y exhibe el fermento de su 
mirada irónica y autoflagelante.  

 
Pedro Lemebel: la intimidad como performance 

En esta somera revisión de algunas de las modalidades y usos de la inclusión de 
las narrativas del Yo dentro de la crónica contemporánea, el caso de Pedro Lemebel 
resulta particularmente atractivo, ya que se aprecia una diferencia sustancial, en este 
sentido, entre el grueso de sus publicaciones y algunas de las más recientes. En 
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aquéllas la función narrativa se orienta preferentemente a la focalización de ciertas 
parcelas de la realidad negadas u oscurecidas por los discursos oficiales, en especial 
la experiencia de una triple marginalidad: la de las minorías sexuales, la de la 
pobreza y la de las culturas originarias. Esto, como ha sido vastamente estudiado, 
constituye el foco enunciativo, y reivindicativo, de la prosa de Lemebel. En estas 
crónicas los biografemas se funden en la experiencia colectiva, adquiriendo por lo 
mismo función testimonial y activando su código de recepción veridictivo 
(Ochando, 2008), que demanda del lector no sólo la aceptación de lo narrado en 
tanto realidad, sino además una toma de partido ideológico ante ella.  

Por ello, la vida reflejada en la literatura testimonial no pertenecería al ámbito 
privado, sino al social, y no buscaría —como en el caso de las memorias o los 
diarios— la significación íntima de los sucesos narrados, en el marco de una sola 
existencia, sino que más bien apuntaría a la denuncia de injusticias que afectan a 
colectividades, y a la demanda de una transformación social. Lo mismo vale para la 
narración de experiencias individuales que se atraviesan por acontecimientos 
colectivos (como la celebración de fiestas navideñas o hitos nacionales): esto, más 
que a un ejercicio de autorreferencia, correspondería a una ‘ritualización de 
recuerdos compartidos’ (Klein, 2008), que vuelve a legitimar el recuerdo al interior 
de una colectividad, y a hacerlo narrable.  

Sin embargo, buena parte de las crónicas incluidas en Adiós mariquita linda 
(2005) y Háblame de amores (2012) tematizan episodios personales, de carácter 
amoroso-sexual, donde la especificidad de lo narrado no atañe más que al propio 
Yo. Aquí Lemebel, en el gesto de escribir —y sobre todo de publicar— pasajes 
privados de su vida, hace de su intimidad un espectáculo, una performance (acaso 
emulando las intervenciones de las Yeguas del Apocalipsis en los ‘80) que desafía 
la función de la crónica, en general, y su ejercicio particular previo, orientado como 
veíamos, hacia el testimonio. Es imposible dejar de notar la correspondencia de este 
giro con el desplazamiento de Lemebel dentro del campo cultural chileno, por el 
cual se ha convertido, durante los últimos años, en un actor relevante, que dotado de 
distinción y respetabilidad, circula por ferias del libro, dicta charlas en museos y 
universidades del extranjero, y goza de becas para la creación artística.  

Esta conjunción del Yo público y el Yo íntimo se ilustra notablemente en el 
texto “Luna de Barranquilla que me hiciste sangrar” donde, en el marco de su viaje 
como invitado al festival de las artes de esa ciudad, detalla el encuentro sexual con 
el bello prostituto que le reserva (y paga) la producción del evento; y, sobre todo, se 
ufana del hecho de que el chico lo prefiriera a él antes que al escritor colombiano 
Fernando Vallejo: 

 
Vallejos [sic] hablaba con alguien y al verlo quedó tartamudo. No lo podía creer, 
trataba de decir algo y se le cayó la copa de la mano. ¿Cuánto te pagan?, fue lo 
primero que se le salió. ¿Cuánto te paga Lemebel?, insistía grosera, 
abalanzándose encima mío para alcanzar la mano del guapo. Tú me conoces a mí. 
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Yo soy el autor de La Virgen de los sicarios. ¿Viste la película? Te pago en dólar, 
el doble, el triple. […] El joven miraba a uno y a otro sin saber qué decir. Mira, 
vieja ordinaria, enrostré a Vallejos [sic], soy visita y él es una atención. No me 
importa, dijo Vallejos [sic] sin ningún pudor, y volvió a la carga.[…]  
A mí me trajeron para atender al señor Pedro, dijo el pendex al fin con un suspiro 
[…] Viste lo que te pasa por apresurada y jactanciosa, le dije en el oído al gran 
Vallejos [sic] que, sin inmutarse, se paró en busca de otro vaso. Por esa noche, 
Vallejos [sic] había desaparecido y ya de regreso al hotel, Jonathan se ponía el 
preservativo para ensartarme el cometa morocho de su enorme sexo hirviendo. 
(2012: 47-48) 

 
Con la misma impudicia con la que Lemebel muestra a sus anfitriones, a la 

mañana siguiente, “los rubíes encarnados que manchaban la sábana blanca” 
(2012:48), estos textos buscan acaso horadar una moral supuestamente 
conservadora, utilizando para ello la misma estrategia que rige la actual sociedad 
del espectáculo: “la reducción por escrito de la privacidad a mercancía y fetiche” 
(Giordano, 2011:44). Así comprendida, la autorreferencia  se vuelve paradójica 
estrategia de subversión, que en el mismo acto de complacer el morbo del público 
consumidor, en el exceso exhibicionista violenta su “sermón putifrunci” (2008:270), 
y muestra cómo el resguardo de la decencia y las buenas costumbres, pierde afán 
ante el peso del mercado.  

 
Conclusiones 

Con una alarmante generalización dentro de los estudios literarios chilenos de 
las últimas décadas, el giro del sujeto hacia sí mismo (giro subjetivo o giro 
autobiográfico, como lo llaman Beatriz Sarlo y Alberto Giordano, respectivamente), 
ha sido interpretado como un mero reflejo de esa cultura del narcisismo que —
según nos han dicho— signa la contemporaneidad (Lasch, 1979). No podemos 
negar que el contexto o clima de época fomentan el desarrollo de las narrativas del 
Yo, pero sobre ese entendido, pocos han sido los que se han dado el trabajo de 
analizar qué hay tras esa simple y aparente correspondencia; qué función cumple el 
Yo dentro del texto, o cómo ello se manifiesta específicamente en la crónica, y 
afecta su lectura.  

Las inclusiones del Yo dentro de esta modalidad textual configuran un momento 
autobiográfico (De Man, 1979) o espacio biográfico (Arfuch, 2010), comprendidos 
como una serie de desplazamientos retóricos (como los que aquí hemos revisado), 
que tienden a lo biográfico sin constituirlo por completo. Esta particular forma de 
hibridez conjuga espacios y estrategias de enunciación; modalidades textuales 
canónicas y productos de la cultura de masas; subjetividades múltiples que 
concurren en los distintos momentos de producción y lectura del texto; y, sobre 
todo, la activación conjunta de horizontes de expectativas provenientes de distintos 
registros textuales. Muy brevemente, distinguiremos las consecuencias de este 
proceso en tres ámbitos que nos parecen esenciales: 
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a) Estatus realidad/ficción. Superada la división que reservaba el ámbito de lo 
real para el ejercicio periodístico, y el ficcional para la literatura, el giro 
autobiográfico en la crónica contemporánea implica un replanteamiento de lo 
íntimo y lo auténtico, en un contexto en el cual lo público y lo privado ya no 
constituyen esferas puras ni necesariamente antagónicas. Si tradicionalmente la vida 
“verdadera” se vivía en el reducto de la privacidad, dicho estatus de autenticidad 
hoy se relativiza; a la vez que lo íntimo se va constituyendo en el espacio ambiguo 
que amalgama lo público y lo privado. A eso debemos sumarle los ejercicios de 
autofabulación en los que el Yo incurre al explorar su individualidad dentro del 
texto, siendo consciente de la mirada de un público lector que, a fin de cuentas, y en 
rigor, mediante la lectura acaba de transformarlo en personaje.  

b) Posición del autor. Los cronistas coinciden en señalar la relevancia del 
desarrollo de un punto de vista personal dentro del texto; sin embargo, antes que por 
la mirada, la crónica que aquí hemos analizado se sustenta en un nombre, o mejor 
aún: en una firma. La inclusión de fragmentos autobiográficos o digresiones 
personales es un lujo que pueden darse los cronistas reconocidos, que gozan de 
cierto estatus privilegiado dentro del campo cultural o literario, y que por lo general 
son convocados por los periódicos o las editoriales para publicar crónicas en virtud, 
precisamente, de esa posición.  

c) Horizonte de expectativas para la crítica. La flexibilidad que nos exige la 
crónica actual en tanto lectores, en general, y muy en particular, en tanto críticos y 
estudiosos, implica reconocer que, más allá de su mentada y no siempre analizada 
hibridez, hablamos de una forma textual proteica, que ajusta constantemente su 
fisonomía para dialogar con el medio que la propicia y en el cual se desarrolla. Por 
lo mismo, los trabajos de quienes estudiaron la crónica en el pasado (Rama, 1984; 
Ramos, 1989; Rotker, 2005) sientan una base valiosísima y proporcionan líneas 
guía fundamentales, pero no se ajustan necesariamente al tipo de textos que hoy se 
escribe y publica. Entre cruces genéricos, transformaciones textuales y 
referencialidades ambiguas —lo que Ludmer (2010) ha llamado el espacio de las 
literaturas post-autónomas— ante la crónica actual no cabe ensayar definiciones ni 
proponer taxonomías sino, al menos de momento, tomar palco y especular sobre el 
sentido y la función que van adquiriendo estos procesos en desarrollo.  
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