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RESUMEN

En el contexto del actual auge de la cronica en Hispanoamérica, el presente articulo da
cuenta de un aspecto caracteristico de ésta: la presencia de un ‘giro autobiografico’
(Giordano, 2006, 2011), que no so6lo modula la funciéon del texto, sino que implica un re-
cuestionamiento sobre las figuras de autor y narrador, asi como de los limites genéricos que
tradicionalmente han orientado la labor critica de la academia. Para ilustrar este proceso se
analiza aqui parte de la produccioén de cinco reconocidos cronistas chilenos: Alberto Fuguet,
Rafael Gumucio, Roberto Merino, Francisco Mouat y Pedro Lemebel..
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ABSTRACT

In the context of the current boom in Hispanoamerican chronicle, this article analyzes a
characteristic aspect of this: the presence of an 'autobiographical turn' (Giordano, 2006,
2011), which modulates the function not only of the text but which implies a re-questioning
of the author and narrator figures, and generic limits that have traditionally guided the
critical work of the academy. To illustrate this process is discussed here from the production
of five recognized Chilean contemporary writers: Alberto Fuguet, Rafael Gumucio, Roberto
Merino, Francisco Mouat and Pedro Lemebel.
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Si bien es cierto, desde su surgimiento la cronica ha estado cruzada por la
subjetividad de un Yo que observa el mundo y enuncia desde un lugar determinado
en él, durante los ultimos afios, en lo que los departamentos de marketing de las
editoriales han llamado “el boom de la crénica hispanoamericana”, el peso de ese
Yo se ha vuelvo cada vez mayor, modulando de forma evidente la funcion del texto.
Ello no s6lo desde el prisma por el cual se observa y filtra la realidad, sino también
y sobre todo, desde la inclusion de estrategias escriturales propias de la
autobiografia, el testimonio, los diarios de vida y otras narrativas del Yo. Este
proceso debe comprenderse en un contexto en el cual los modelos cientificistas y
objetivistas han demostrado su insuficiencia, lo que conlleva una revalorizacion
sociologica de la experiencia humana. El ser humano, mas que objeto de estudio, se
vuelve sujeto activo que construye su identidad por medio de la narracion de su
vida, lo que explicaria en buena medida el auge de lo biografico en los tltimos afios
(Klein, 2008), que “absorbe y tritura, cuando no alimenta y promueve, la
circulacion literaria, periodistica, incluso académica” (Giordano, 2011:43).

Este auge de las escrituras autobiograficas, mas allda de agudizar la hibridez
propia de la crénica, implica una complejizacion de sus elementos constitutivos,
entre si, pero sobre todo en relacion con el contexto sociocultural que los engendra
y, en buena medida, los define. Esta inclusion, sin embargo, esta lejos de ser
homogénea, ya que obedece, entre otros factores, a 1) la relacion de la cronica con
el resto de la produccion textual de cada autor, asi como con su proyecto escritural
y, 2) la particular posicion del autor dentro del campo cultural (Bourdieu, 1992).

Para ilustrar las particularidades de este proceso, nos serviremos de parte del
trabajo de cinco reconocidos cronistas chilenos: Alberto Fuguet (1964), Rafael
Gumucio (1970), Roberto Merino (1961), Francisco Mouat (1962) y Pedro Lemebel
(1955), quienes encarnan —segun nuestra propuesta— cuatro puntos reconocibles
en la conjuncion de las variables antes mencionadas.

* Asi se lee, p.e. en la huincha roja que acompafia la primera edicion de la Antologia de
cronica latinoamericana actual (2012), editada por Dario Jaramillo bajo el sello Alfaguara:
“Un nuevo boom en la literatura latinoamericana.”

242 Anales de Literatura Hispanoamericana
2014, vol. 43 241-254



Patricia Poblete Alday Las narrativas del Yo en la cronica contemporanea

Alberto Fuguet: retrato de artista

Resulta imposible hablar de Alberto Fuguet’ sin considerar el contexto en el cual
publica sus primeros libros, y la consecuente recepcion critica de los mismos. Sin
afan de exhaustividad, recordaremos que a comienzos de la década de 1990, cuando
Chile recién cerraba su largo capitulo dictatorial, el compromiso politico y social se
comprendia ain como un deber civico y moral, y se esperaba que creadores e
intelectuales predicaran con el ejemplo, tal como habian hecho en el pasado, a
proposito de hitos como la Revolucion Cubana o el mismo proyecto socialista de
Salvador Allende. En ese marco, los relatos de Sobredosis (1990) y la novela Mala
onda (1991), poblados de jovenes apaticos y desenraizados; descreidos e
individualistas, cayeron como un balde de agua fria. Y es que, paradojalmente, los
primeros libros publicados en democracia, los de Fuguet, nos mostraban que la
utopia social que se interrumpid con el golpe de Estado era irrecuperable, que nos
habiamos convertido en un pais-otro, dominado por una economia de mercado que
fomentaba el arribismo, el consumo y la fascinacion por lo extranjero, en general, y
lo norteamericano, en particular. La mutacion no era halagiiena, y al dar cuenta de
ella, Fuguet acabd siendo su chivo expiatorio. En otras palabras: no se le perdono
que mientras sus colegas mayores experimentaban con el lenguaje para connotar la
desintegracion del tejido sociocultural provocado por la dictadura, un recién llegado
encabezara la lista de best sellers con una escritura veloz y eminentemente
referencial, salpicada de marcas de ropa, de nombres de bandas musicales, de
drogas duras. Asi, con la misma rapidez con la que sus libros se agotaban, su
apellido se transform6 en un adjetivo; en un rétulo bajo el cual la critica juzgd con
dureza y encono, obviando incluso la mas basica distincion literaria: aquella que
separa al autor del narrador, y a ambos del protagonista. *

3 Su coleccién de relatos Sobredosis (Santiago de Chile, Planeta, 1990) y su novela Mala
onda (Santiago de Chile, Planeta, 1991) lo posicionaron como uno de los referentes
principales de las generaciones mas jovenes de la llamada Nueva Narrativa chilena. El
prologo que junto a Sergio Goémez escribiera para la antologia McOndo (Santiago de Chile,
Mondadori, 1996) desatd una intensa polémica entre literatos y criticos, tanto en Chile como
en Iberoamérica. En los ultimos afios, su desempefio cinematografico —como guionista,
productor y director— le ha granjeado un renovado interés del ptblico.

* En esta ‘confusiéon’ sin duda colaboré la columna Capitalinos, que Fuguet escribio y
publicé en el suplemento Wiken del diario EI Mercurio, entre 1989 y 1990. En ella, desde la
voz ficcional de Enrique Alekan, un treinteafiero arribista que trabaja como ejecutivo en una
transnacional, se perfilaban los cambios de una sociedad obsesionada con el éxito. Dos
décadas mas tarde, Fuguet escribiria: “En lo principal —en lo externo— el tipo nada tenia que
ver conmigo. Ahora que conozco actores capto que lo que me pasé es lo mas parecido a
tener un personaje que te come, a toparse con el éxito en un personaje que uno desprecia un
resto y que debe ser representado.” Véase “Alekan revisited”, en Revista Dossier, 13.
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En el caso de este autor, buena parte de sus cronicas pueden (y deben) ser leidas
como complemento de su obra de ficcion. Lo que encontramos en aquéllas es una
suerte de “tras bambalinas” o making off, donde Fuguet repasa el propio proceso
creativo desde una posicion que oscila entre la nostalgia y la autocritica. El
resultado es una cronica de fuerte caracter auto-biobibliografico, donde al analisis
de la obra en su contexto de gestacion y de desarrollo, se le atribuye el poder de
revelar la esencia del escritor en cuanto tal (Weintraub, 1991):

Mala onda fue la busqueda de una voz, de un tono, de un sonsonete, de un
registro claro y especifico: la voz de Matias Vicuiia que, supongo, tiene algo que
ver con mi propia voz o, al menos, con la voz que tenia antes que entrara a la
universidad. (2007:309)°

En “La (primera) pelicula de mi vida”, auto-denominada ‘“‘crénica/confesion”
incluida en la antologia apuntes autistas, se observa con mayor claridad esta
funcion de la cronica, al enlazar Fuguet causalmente su obra escrita y filmica. La
redaccion de la novela Las peliculas de mi vida (2003) se identifica como un punto
de inflexidon en su carrera, que lo habria de llevar la gestacion y direccion de su
primer largometraje, Se arrienda (2006):

[...] lo que estaba haciendo era preparar —o pavimentar— mi futuro
cinematografico [...] Siempre quise ser un director; el transformarme en un
escritor fue, de alguna manera, no una casualidad, pero si toda una sorpresa. [...]
Ya era la hora, no sabia como, pero ya era la hora de dejar de pasarme peliculas
para empezar a hacerlas. (2007:334-335).

La perspectiva utilizada en estos textos es, preferente y evidentemente, la
retrospectiva, mediante la cual la cronica se emparenta con la memoria, para
hibridarse luego entre la (auto) critica literaria y el mea culpa piblico. No es casual
que la novela-investigacion Missing (2009) se situe en este enclave genérico: la
complejidad del ejercicio aqui realizado, y la consciencia de los recursos narrativos
disponibles, requieren de un autor maduro y, sobre todo, dispuesto a la exposicion.
La busqueda del tio que enhebra el relato revela los secretos familiares de los
Fuguet, con lo que la fijacion del autor con la figura paterna en sus textos previos se
hace comprensible y 16gica. Vida y obra se unen en un espejo despiadado y redentor,
que dificulta y potencia, a la vez, el proceso de escritura.

La misma impudicia —o afan exhibicionista, como acusan los detractores de
este autor— se observa en la inclusion de fragmentos epistolares que tienden,
igualmente, a la revelacion del Fuguet en su gesta creativa. En el citado texto donde

> Matias Vicuia es el joven protagonista de la novela Mala onda.

244 Anales de Literatura Hispanoamericana
2014, vol. 43 241-254



Patricia Poblete Alday Las narrativas del Yo en la cronica contemporanea

narra su experiencia como cineasta primerizo, leemos reproducidos los correos
electronicos que Fuguet enviaba a su equipo de produccion; pero, lo que resulta mas
relevante aqui, es la inclusion de las frases que, en la etapa previa al rodaje, aquél
apuntaba para si mismo en una pizarra, a modo de decalogo de autoayuda. “Es algo
patético” (2007:343), reconoce, en el sentido mas peyorativo del término,
anticipandose al asalto de la critica. Mas alla de la pertinencia ética del gesto —en
tanto incluye a otras personas, en este caso, su familia®— la exposicion de la propia
vulnerabilidad es la que nos permite aunar dentro de la cronica —un modo textual
que no es propiamente biografico— las tres entidades que confluyen, no siempre de
forma armonica, en las narrativas del Yo. Autor, narrador y personaje, en virtud del
pacto autobiografico (Lejeune, 1975) se cuestionan y espejean mutua y
conscientemente en estos escritos, haciendo de la autorreferencia un proceso
complejo y mas profundo que la mera contemplacion narcisa de la superficie del yo,
como acusa la critica. En este ultimo sentido, acaso para finalizar resulte pertinente
recordar que el ritual de observarse al espejo no se agota en la vanidad, sino que
connota tanto la necesidad de comprobar la propia identidad (“yo soy”), como de
reconocer los propios limites.

Merino y Mouat: Del recuerdo personal a la memoria colectiva

La inclusion del Yo y sus narrativas en las cronicas de Roberto Merino y de
Francisco Mouat se observa principalmente en el recurso a la inclusion de
biografemas de los autores (Arfuch, 2002); sin embargo —y aunque los textos de
ambos guardan bastante relacion entre si en varios aspectos— dicha inclusion
obedece a finalidades distintas, y en funcion de las cuales ha de ser valorada.

La cronica de Roberto Merino es eminentemente urbana; en ella, el cronista-
flanéur se detiene en los detalles cotidianos y escudrifia la ciudad de Santiago desde
los vestigios de su pasado (principalmente, desde su arquitectura y desde registros
textuales como libros o publicaciones periddicas). Estas cronicas dan cuenta de una
concepcion de la ciudadania, cruzada por el prisma de lo imaginario, por lo que se
la experimenta (y narrativiza) como una poética que enlaza lo actualizado y lo
latente; los usos y las representaciones personales y colectivas; el tiempo y los
espacios vividos, y también los que ya pasaron (Silva, 1992). Las imagenes de la
ciudad, consecuentemente y en palabras de nuestro autor, “flotan a la deriva del
inconsciente, son susceptibles de ser reflejadas o transformadas, se superponen

entre si.” (2000:146). El recorrido del paseante, que convierte la trama urbana en un

% En este sentido, el autor recuerda el lanzamiento de apuntes autistas, cuyo capitulo final
constituye un embrion narrativo de Missing: uno de los presentadores le pregunta entre
bastidores si esta loco, y el otro abre la presentacion tildandolo de “canalla”, por lo
impudico de la confesion familiar. Véase Fuguet, 2009, p. 351 y ss.
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trayecto vivido, define una simbologia propia, de caracter emocional, tal y como
advertia De Certeau (1980).

Con ello, el cronista da cuenta del emplazamiento urbano en su triple
estamentacion (Auge, 1977): la ciudad-memoria, donde se sittian tanto los rastros
de la gran historia colectiva como los millares de historias individuales; la ciudad-
encuentro, donde se producen los encuentros tanto entre personas como entre €stas
y los lugares que aprendemos a conocer, como si se trataran de personas, lo que
propicia la reflexion; y la ciudad-ficcion, hecha por imagenes y pantallas, por la
cual la urbe aparece como espectaculo.

Desde aqui, el recurso a la propia biografia apunta a evocar un recuerdo
colectivo, un ‘espiritu de época’: el patio trasero de la casona familiar, el insomnio
de la nifiez y la escualida vida nocturna de una adolescencia bajo toque de queda,
una antigua fotografia, o la propia angustia ante la pagina en blanco, trascienden la
individualidad de la memoria que las atesora para gatillar resonancias en la mente
del lector. Asi lo vemos, por ejemplo, en un pasaje en el que se recuerda un verano
de 1977, cuando a sus 15 afios, Merino decide regresar solo a Santiago,
abandonando las vacaciones familiares:

Hice escala en Cartagena. Me quedé ahi casi todo el dia, caminando por las calles,
un poco abismado ante el especticulo de las copetudas casonas antiguas
convertidas en residenciales baratas. La presencia fantasmagorica del pasado se
volvia ahi una epifania basica, al alcance de un nifio. (2000:264)

En este sentido, el recurso al impersonal y/o al plural cumple la misma funcion
de despojar al recuerdo de la autorreferencia para fundirlo en un inconsciente
colectivo: “A las seis otro timbrazo. Un hombre quiere que nos interesemos en sus
cebollas [...] Con el alma en un hilo cerramos las persianas y nos entregamos al
zapping.” (2000:77). Por medio de estos recursos escriturales, la memoria urbana se
presenta como una experiencia publica compartida, esto es, como “una historia en
presente” (Ludmer, 2010:114).

Si las cronicas de Merino funcionan como mecanismo activador de la memoria
colectiva, dotando de sentido a la ciudad palimpsesto en el mismo acto de revelarlo
(esto es: la ciudad que se fue, la que vivimos y la que imaginamos), los textos de
Francisco Mouat se articulan desde una indagacion sobre las particularidades de ese
mismo mecanismo mnemnonico. En esta busqueda, nuestra condicion de habitantes
trasciende la trama urbana para adquirir espesor ontolégico y universal.

Los textos cronisticos de Mouat se acercan a lo que comunmente Ilamamos
columna de opinidén. De hecho, muchos de los textos cronisticos que nutren sus
libros se publicaron originalmente en la revista Sabado, del periddico EI Mercurio,
donde durante afios escribié la columna Tiro libre. Estos se nutren, en buena
medida, de la actualidad noticiosa elaborada por los medios de comunicacion, y
acaso su mérito capital sea el de volver a convertir la informacion en experiencia
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significante. Por ello, podriamos sostener que Mouat se constituye como un
narrador anacroénico: esto es, en el sentido benjaminiano del término. A propdsito,
y desde, el rescate de los treinta y tres mineros chilenos, en octubre de 2010, el
autor se pregunta:

(Es verdad que nos importa la vida y el destino de estos treinta y tres hombres?
Yo creo que no. Antes de quedar encerrados en la mina por el derrumbe, yo
apenas sabia algo de uno de ellos, Franklin Lobos, porque era futbolista y uno lo
vio jugar. Y no creo que mi caso sea una excepcion. Nos alucina la fuerza de un
ser humano expuesto a una situacion limite, su capacidad para luchar, pero no
creo que nos importe demasiado el destino de estos hombres que volvieron a la
superficie de la Tierra. (2011:217)

Pero quizas donde mayor profundidad alcanza esta interpenetracion entre la
superficie de la actualidad noticiosa y la persistencia significante de la realidad, sea
en El empampado Rigquelme (2001), cronica extensa que narra la investigacion que
Mouat realiza para procurar establecer las razones de la desaparicion de Julio
Riquelme Ramirez en el desierto de Atacama. La busqueda, que se inicia en
apariencia por razones netamente periodisticas, gatilla una revision autobiografica y
una reflexion donde resuena un tema universal: el padre como figura rectora y
ambivalente, que suscita tanto amor como rechazo. Leemos, en el capitulo 13
(“Papa de viaje”):

Nos costaba hablar. Siempre nos costé. Yo con mi silencio no ayudé mucho. El
tampoco se esforzo en quebrarlo. Entre los dos se interponia en las mafianas
infantiles en que me llevaba al colegio la voz inconfundible de Jimmy Brown en
la radio, los chistes fomes del ciego y piezas de musica cldsica que no valia la
pena interrumpir. Ese fue nuestro estilo de convivencia. Jugabamos poco juntos.
Y normalmente habia cosas que hacer durante los fines de semana. Ir a comprar
parafina en invierno, en bidones de quince y veinte litros, para llenar un maldito
tanque que alimentara a las tradicionales estufas Comet. Ir a la feria de Tobalaba
los sabados en la mafana y ayudar a cargar bolsas (2008:124-125)

De este modo, tanto el recuerdo autobiografico como la contingencia noticiosa
confluyen en una memoria’ o imaginario colectivo, densificando emocionalmente la
carga semantica de las palabras. En la exhibicion de pasajes de la propia vida, y la
reflexion que desde ellos se propicia, el Yo trasciende su singularidad para fundirse,

7 Recurro aqui a la distincién entre la memoria como funcién de la conciencia, y el recuerdo
como acontecimiento que remite a la unidad del sujeto. Vid. Giordano, 2006.
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en la lectura, con otros. Ejercicio performativo —autorial, a fin de cuentas— en este
proceso la memoria es asumida como un arte poética y un imperativo moral, y su
gjercicio en estas cronicas viene a ser un intento de vislumbrar lo esencial tras la
sobresaturacion informativa:

En un dia cualquiera de nuestras vidas computamos miles de sefiales: palabras,
gestos, colores, miradas, olores, emociones, gritos, hambre, murmullos, sabores,
frenadas de auto, puntadas, silencios, texturas, risotadas, fatiga. Y no nos
detenemos, ni siquiera en el suefio. Somos un barril sin fondo, y entonces, para no
volvernos locos, para sobrevivir, seleccionamos unas pocas cosas a las cuales
verdaderamente ponerles atencion y el resto es una buena dosis de indiferencia
ante todo lo demas. (2008:95)

La labor cronistica de Mouat se comprende en toda su amplitud, y ambicion,
desde esta perspectiva, como la busqueda de atisbos de experiencia absoluta, de
“iluminaciones profanas”. En esta tarea, la fragmentacion, la dispersion y
heterogeneidad formativa propias de estos textos se entienden, menos que como
marcas de una estética posmoderna, como una escenificacion del mismo
movimiento de la memoria, que vaga entre temas, objetos, tiempos y espacios.

Rafael Gumucio: cronicas de privilegio

Descendiente de una familia de influyentes politicos e intelectuales chilenos,
Rafael Gumucio pertenece a la “casta de los elegidos, de los autoelegidos que
siempre tienen algun tio que les dé un préstamo, que siempre tienen un puesto que
les espera” (2002:25). Su mirada enfoca la cotidianidad nacional desde la macro
perspectiva de los procesos sociales e historicos, antes que desde el detalle de los
hechos noticiosos, dialogando tanto con la tradicion cronistica de Indias como con
la de los cuadros de costumbres. En este entramado, el recurso a la biografia del Yo
autor/narrador (particularmente, a sus aspectos excepcionales) genera una mirada
excéntrica, que cuestiona y emplaza al entorno en virtud precisamente de la
conciencia —aguda y problematica— que posee de su propia excepcionalidad.

“Soy impune, soy libre, soy aristocrata” (2010:98), se jacta autoirdnicamente
Gumucio. Su historia, la historia de su familia, resulta inseparable de la historia de
Chile, y esa filiacion parece ser suficiente para autorizar y justificar la recurrencia
autobiografica. Su adagio egoético espejea el de uno de los grandes maestros de la
cronica, Truman Capote: “Soy drogadicto, soy homosexual, soy un genio”. Y la
emulacion no sélo es a nivel sintactico, porque la genialidad, en tanto herencia/yugo
familiar y promesa incumplida, sera el punto que sefiale el derrotero de la particular
hybris de este cronista: “Quiero ser un genio o no ser nada, o mas bien, tengo miedo
de que si no soy un genio puedo llegar a ser nadie” (2010:15).
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[...] no quiero ser otra cosa que aquello para lo que me he entrenado
interminablemente: genio. Pero no voy a ser eso tampoco, voy a ser un chileno
mas. Alguien que casi fue un dios y que limpia la parrilla el sabado para invitar a
los amigos el domingo. (2010:135)

Desde esta particularidad enunciativa, la narracion adquiere una funcidén que
podriamos considerar psicoanalitica, en virtud de la cual el cronista vuelve al
pasado historico en busca de aquellos episodios traumaticos que pueden explicar la
parabola del fracaso individual y el de toda una generacion. Es el ejercicio que atina
los textos de Memorias prematuras (1999), Monstruos cardinales (2002), Los
platos rotos (2004) y Pdginas coloniales (2006). El golpe de Estado y Pinochet; la
separacion de los padres; la dislexia que el autor padece; don Francisco
monopolizando la tarde del sabado desde el televisor; los terremotos; el exilio o sus
dientes muertos son pruebas que Gumucio acumula y exhibe en busca de su propia
exculpacion. “La dictadura me hizo asi” (2002:27), reza el titulo de una de sus
cronicas. O, atin mas explicitamente: “Si, como dicen los psiquiatras, el rol del
padre es separar al nifio de la inconsciencia y lanzarlo al mundo, yo soy hijo de
Pinochet” (2004:135). Pinochet, padre déspota de la horda primitiva, muere y deja a
sus vastagos huérfanos, condenados a vagar por una infancia donde se enraiza y
crece el dafio, del que uUnicamente se tomara conciencia a posteriori. Asi
entendemos la recurrente identificacion del narrador con un niflo, que aterrorizado
ante el imperativo de hacerse adulto, se escuda en la megalomania y en el delirio de
genialidad. Su escritura, antes que todo, da cuenta del choque entre esa conciencia
individual y el mundo:

Atravieso los afos, estudio sin estudiar, todos los afios se repite mi promedio 5,5,
paso a duras penas la universidad, sigo tratando de impresionar a cualquier precio,
sigo gritando y rogando, sigo, con una timidez infernal, gritando a quien quiera
escucharme. Hago lo posible para que me amen, tartamudeo y hablo por radio y
television, no sé escribir dos palabras sin una falta de ortografia y escribo en los
diarios, en las revistas, en los libros, todo por impresionar. (2010:30)

De esta forma, contrario a la corriente principal de cronicas contemporaneas, que
se legitiman desde la visibilizacion del Otro silenciado tradicionalmente por los
discursos hegemonicos, en los textos de Gumucio, el Otro es el privilegiado, quien
en la excepcionalidad de su historia de vida encuentra y exhibe el fermento de su
mirada irénica y autoflagelante.

Pedro Lemebel: la intimidad como performance

En esta somera revision de algunas de las modalidades y usos de la inclusion de
las narrativas del Yo dentro de la cronica contemporanea, el caso de Pedro Lemebel
resulta particularmente atractivo, ya que se aprecia una diferencia sustancial, en este
sentido, entre el grueso de sus publicaciones y algunas de las mas recientes. En
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aquéllas la funcion narrativa se orienta preferentemente a la focalizacion de ciertas
parcelas de la realidad negadas u oscurecidas por los discursos oficiales, en especial
la experiencia de una triple marginalidad: la de las minorias sexuales, la de la
pobreza y la de las culturas originarias. Esto, como ha sido vastamente estudiado,
constituye el foco enunciativo, y reivindicativo, de la prosa de Lemebel. En estas
cronicas los biografemas se funden en la experiencia colectiva, adquiriendo por lo
mismo funcién testimonial y activando su coédigo de recepcion veridictivo
(Ochando, 2008), que demanda del lector no sélo la aceptacion de lo narrado en
tanto realidad, sino ademas una toma de partido ideologico ante ella.

Por ello, la vida reflejada en la literatura testimonial no perteneceria al &mbito
privado, sino al social, y no buscaria —como en el caso de las memorias o los
diarios— la significacion intima de los sucesos narrados, en el marco de una sola
existencia, sino que mas bien apuntaria a la denuncia de injusticias que afectan a
colectividades, y a la demanda de una transformacion social. Lo mismo vale para la
narraciéon de experiencias individuales que se atraviesan por acontecimientos
colectivos (como la celebracion de fiestas navidefias o hitos nacionales): esto, mas
que a un ejercicio de autorreferencia, corresponderia a una ‘ritualizacién de
recuerdos compartidos’ (Klein, 2008), que vuelve a legitimar el recuerdo al interior
de una colectividad, y a hacerlo narrable.

Sin embargo, buena parte de las cronicas incluidas en Adios mariquita linda
(2005) y Hablame de amores (2012) tematizan episodios personales, de caracter
amoroso-sexual, donde la especificidad de lo narrado no atafie mas que al propio
Yo. Aqui Lemebel, en el gesto de escribir —y sobre todo de publicar— pasajes
privados de su vida, hace de su intimidad un espectaculo, una performance (acaso
emulando las intervenciones de las Yeguas del Apocalipsis en los ‘80) que desafia
la funcion de la cronica, en general, y su ejercicio particular previo, orientado como
veiamos, hacia el testimonio. Es imposible dejar de notar la correspondencia de este
giro con el desplazamiento de Lemebel dentro del campo cultural chileno, por el
cual se ha convertido, durante los ultimos afios, en un actor relevante, que dotado de
distincion y respetabilidad, circula por ferias del libro, dicta charlas en museos y
universidades del extranjero, y goza de becas para la creacion artistica.

Esta conjuncién del Yo publico y el Yo intimo se ilustra notablemente en el
texto “Luna de Barranquilla que me hiciste sangrar” donde, en el marco de su viaje
como invitado al festival de las artes de esa ciudad, detalla el encuentro sexual con
el bello prostituto que le reserva (y paga) la produccion del evento; y, sobre todo, se
ufana del hecho de que el chico lo prefiriera a ¢l antes que al escritor colombiano
Fernando Vallejo:

Vallejos [sic] hablaba con alguien y al verlo quedoé tartamudo. No lo podia creer,
trataba de decir algo y se le cayo la copa de la mano. ;Cuanto te pagan?, fue lo
primero que se le sali6. ;Cuanto te paga Lemebel?, insistia grosera,
abalanzandose encima mio para alcanzar la mano del guapo. Tu me conoces a mi.
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Yo soy el autor de La Virgen de los sicarios. {Viste la pelicula? Te pago en dolar,
el doble, el triple. [...] El joven miraba a uno y a otro sin saber qué decir. Mira,
vieja ordinaria, enrostré a Vallejos [sic], soy visita y ¢l es una atenciéon. No me
importa, dijo Vallejos [sic] sin ningun pudor, y volvio a la carga.[...]

A mi me trajeron para atender al sefior Pedro, dijo el pendex al fin con un suspiro
[...] Viste lo que te pasa por apresurada y jactanciosa, le dije en el oido al gran
Vallejos [sic] que, sin inmutarse, se pard en busca de otro vaso. Por esa noche,
Vallejos [sic] habia desaparecido y ya de regreso al hotel, Jonathan se ponia el
preservativo para ensartarme el cometa morocho de su enorme sexo hirviendo.
(2012: 47-48)

Con la misma impudicia con la que Lemebel muestra a sus anfitriones, a la
mafiana siguiente, “los rubies encarnados que manchaban la sibana blanca”
(2012:48), estos textos buscan acaso horadar una moral supuestamente
conservadora, utilizando para ello la misma estrategia que rige la actual sociedad
del espectaculo: “la reduccion por escrito de la privacidad a mercancia y fetiche”
(Giordano, 2011:44). Asi comprendida, la autorreferencia se vuelve paraddjica
estrategia de subversion, que en el mismo acto de complacer el morbo del publico
consumidor, en el exceso exhibicionista violenta su “sermon putifrunci” (2008:270),
y muestra como el resguardo de la decencia y las buenas costumbres, pierde afan
ante el peso del mercado.

Conclusiones

Con una alarmante generalizacion dentro de los estudios literarios chilenos de
las ultimas décadas, el giro del sujeto hacia si mismo (giro subjetivo o giro
autobiografico, como lo llaman Beatriz Sarlo y Alberto Giordano, respectivamente),
ha sido interpretado como un mero reflejo de esa cultura del narcisismo que —
segiin nos han dicho— signa la contemporaneidad (Lasch, 1979). No podemos
negar que el contexto o clima de época fomentan el desarrollo de las narrativas del
Yo, pero sobre ese entendido, pocos han sido los que se han dado el trabajo de
analizar qué hay tras esa simple y aparente correspondencia; qué funcion cumple el
Yo dentro del texto, o como ello se manifiesta especificamente en la cronica, y
afecta su lectura.

Las inclusiones del Yo dentro de esta modalidad textual configuran un momento
autobiografico (De Man, 1979) o espacio biogrdfico (Arfuch, 2010), comprendidos
como una serie de desplazamientos retoricos (como los que aqui hemos revisado),
que tienden a lo biografico sin constituirlo por completo. Esta particular forma de
hibridez conjuga espacios y estrategias de enunciacién; modalidades textuales
canodnicas y productos de la cultura de masas; subjetividades multiples que
concurren en los distintos momentos de produccion y lectura del texto; y, sobre
todo, la activacion conjunta de horizontes de expectativas provenientes de distintos
registros textuales. Muy brevemente, distinguiremos las consecuencias de este
proceso en tres ambitos que nos parecen esenciales:
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a) Estatus realidad/ficcion. Superada la division que reservaba el ambito de lo
real para el ejercicio periodistico, y el ficcional para la literatura, el giro
autobiografico en la crdénica contemporanea implica un replanteamiento de lo
intimo y lo auténtico, en un contexto en el cual lo publico y lo privado ya no
constituyen esferas puras ni necesariamente antagonicas. Si tradicionalmente la vida
“verdadera” se vivia en el reducto de la privacidad, dicho estatus de autenticidad
hoy se relativiza; a la vez que lo intimo se va constituyendo en el espacio ambiguo
que amalgama lo publico y lo privado. A eso debemos sumarle los ejercicios de
autofabulacion en los que el Yo incurre al explorar su individualidad dentro del
texto, siendo consciente de la mirada de un publico lector que, a fin de cuentas, y en
rigor, mediante la lectura acaba de transformarlo en personaje.

b) Posicion del autor. Los cronistas coinciden en sefalar la relevancia del
desarrollo de un punto de vista personal dentro del texto; sin embargo, antes que por
la mirada, la cronica que aqui hemos analizado se sustenta en un nombre, 0 mejor
ain: en una firma. La inclusion de fragmentos autobiograficos o digresiones
personales es un lujo que pueden darse los cronistas reconocidos, que gozan de
cierto estatus privilegiado dentro del campo cultural o literario, y que por lo general
son convocados por los periddicos o las editoriales para publicar cronicas en virtud,
precisamente, de esa posicion.

c) Horizonte de expectativas para la critica. La flexibilidad que nos exige la
cronica actual en tanto lectores, en general, y muy en particular, en tanto criticos y
estudiosos, implica reconocer que, mas alla de su mentada y no siempre analizada
hibridez, hablamos de una forma textual proteica, que ajusta constantemente su
fisonomia para dialogar con el medio que la propicia y en el cual se desarrolla. Por
lo mismo, los trabajos de quienes estudiaron la crénica en el pasado (Rama, 1984;
Ramos, 1989; Rotker, 2005) sientan una base valiosisima y proporcionan lineas
guia fundamentales, pero no se ajustan necesariamente al tipo de textos que hoy se
escribe y publica. Entre cruces genéricos, transformaciones textuales vy
referencialidades ambiguas —lo que Ludmer (2010) ha llamado el espacio de las
literaturas post-autdbnomas— ante la cronica actual no cabe ensayar definiciones ni
proponer taxonomias sino, al menos de momento, tomar palco y especular sobre el
sentido y la funcién que van adquiriendo estos procesos en desarrollo.
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