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PEDRO LEMEBEL DIXIT

“...me muevo en los bordes escriturales, en las fronteras de los 
géneros. Navego entre las fronteras sexuales y literarias. Mis escri-
tos se tambalean y se equilibran entre el periodismo, la literatura, 
la canción o la biografía. Son materiales bastardos que pongo en 
escena dentro de este templo sacrosanto de la literatura chilena, 
porque en Chile la literatura tiene esa aura, tiene esa mística, tiene 
como un nirvana estético y más aun teniendo a todos estos próce-
res de la poesía; creo que por eso no escribí poesía. Hubiera sido 
muy difícil trepar este tremendo falo literario de Neruda, Nicanor 
Parra, Huidobro.”

“Lo primero que hago con mis escritos es panfletearlos, los difun-
do por las revistas, los periódicos y la radio. Eso permite que mu-
cha gente que no tiene el dinero para comprarse mis libros pueda 
tener acceso a ese material, después junto esos textos y los publico, 
pero primero tienen esa intención de cruzar fronteras, cruzar las 
fronteras culturales.”

(González, “Entrevista inédita con Pedro Lemebel”)

“Para mí siempre hay una decisión política que detona la puesta 
en escena de mis irrupciones en el campo cultural. Es más, los gé-
neros –escritura, visualidad, activismo– se contaminan de acuer-
do a la pulsión de mis afectos y resentimientos. Por otro lado, lo 
performativo de mi trayectoria político-cultural existió siempre, 
lo coliza se me notaba desde el satélite. Siempre fui un cuerpo no-
torio en su deseante sexualidad transversal. Nunca salí del closet; 
en mi casa humilde no había ni ropero.” 

(Costa, “La Rabia es la tinta de mi escritura”)
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“Hay un reflejo mío que siempre me descalabra en el ascenso a 
la fama. Tal vez, un zaz con triple zeta, un flato a destiempo que 
deviene fleto, una arcada inevitable frente al rostro apolítico del 
animador de TV, una traición a mansalva que hace decir a los 
productores: viste, yo te dije que a este tipo no había que invitarlo 
porque muerde la mano de quien le da de comer. Y esa construc-
ción cultural me fascina, como discurso del hambre resentida.”
(Zerán, “Pedro Lemebel y la loca del Frente”)

“...los Nuevos Tiempos encallaron en los amarres constituciona-
les del blindado ayer, la justicia fue un largo show televisivo, y el 
boom económico le puso llantas Good Year a la carreta chilena.” 

(Loco afán, 171-172) 

“La crítica fetichista siempre te analiza con lupa, poniéndote como 
objeto de especulación moral. No entiendo esas palabras: ¿décimo 
qué?, ¿heteronorma qué? Son palabras adoptadas del nuevo cui-
querío cultural. No me apasionan los estudios queer, encuentro 
que crean otro gueto, la loca académica me da náuseas. Me inte-
resan más los movimientos sociales, las marchas estudiantiles, los 
estallidos políticos clandestinos que remecen la subjetividad so-
cial. Los colectivos de estudiantes secundarios que han aparecido, 
como El colectivo Lemebel del Liceo Barros Borgoño, donde yo 
estudié, o las Putas de Babilonia del Lastarria.”

(Cossío López, “Pedro Lemebel”)

“ Ha pasado el tiempo y han ocurrido transformaciones de mi tra-
bajo: desbarroquizaciones, decantaciones de la adjetivación. Creo 
que hay un acercamiento a mi biografía, aunque mi memoria me 
juega malas pasadas, a veces se me confunde el lo viví, lo soñé o 
me lo contaron. Tiendo a confundir memoria e historia, memoria 
y sueño, memoria y deseo, en fin… al final no me queda claro si 
lo soñé, me ocurrió o lo ficcioné, aunque la ficción no me queda. 
En fin, es el vértigo inestable de la escritura.”

 (Cossío López, “Pedro Lemebel”)
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INTRODUCCIÓN:  
IN MEMORIAM PEDRO LEMEBEL

El 23 de enero del 2015 Pedro Lemebel (Pedro Segundo 
Mardones Lemebel) perdió finalmente la batalla contra el cáncer 
a la laringe que lo había enmudecido durante los últimos dos 
años de su vida. Este gran artista de performance y escritor de 
crónicas, chileno y gay, nacido en 1955 en un barrio pobre de 
Santiago llamado el Zanjón de la Aguada, se había referido a su 
propia suerte generada por el cáncer con el humor que lo carac-
terizaba: “Cómo es la vida, yo arrancando del sida y me agarra el 
cáncer” (García) y luego: “Siempre fue una enfermedad más, y de 
la que conocía algunos antecedentes. No era para morirse tam-
poco, y no lo asumo como un estigma macabro. Quizás llegue a 
escribir sobre esto, algún día” (Bahamondes). Y finalmente en su 
página de Facebook en el último día del 2014, y ya anticipando 
su propia muerte, Lemebel agregó: 

No alcancé a escribir todo lo que quisiera haber escrito, pero se 
imaginarán, lectores míos, qué cosas faltaron, qué escupos, qué 
besos, qué canciones no pude cantar. El maldito cáncer me robó 
la voz (aunque tampoco era tan afinado que digamos). Los beso a 
todos, a quienes compartieron conmigo en alguna turbia noche. 
Nos vemos, donde sea. Pedro Lemebel. 

Perder la voz hacia el final de su vida no fue, por supuesto, 
una paradoja menor en la trayectoria de un escritor que había 
lanzado un triple desafío al establishment cultural y político chi-
leno: Lemebel era gay en uno de los países valóricamente más 
tradicionales de América Latina; era desafiantemente proleta-
rio y simpatizante comunista en un contexto cultural pequeño 
y abrumadoramente dominado por una élite profundamente  
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conservadora; y era centralmente un escritor de crónicas y un 
artista performático en un país conocido por sus poetas y nove-
listas. Ese desafío había siempre implicado pelear, primero, por 
el derecho a tener voz y, luego, por el de ser escuchado. Lo mejor 
de la obra de Lemebel, definida por la lucha por producir una 
nueva forma de práctica cultural –que expresara y fuera fiel a las 
muchas formas de violencia que, según el autor, habían definido 
Chile en el pasado reciente; pero que fuera capaz, también, de 
alcanzar vastas audiencias a través de los medios masivos de co-
municación– tuvo lugar en un contexto desafiante y estimulante 
para su proyecto creativo. Expando este contexto en el primer 
capítulo de este libro.

En un artículo publicado en el año 2012 (y que aquí es aho-
ra el capítulo cuatro) dividí la producción literaria de Lemebel 
hasta ese momento en tres etapas: en la primera había dos gran-
des libros de crónica: La esquina es mi corazón: Crónica urbana 
(1995) y Loco afán: Crónicas de sidario (1996); la etapa de tran-
sición estaba definida por la publicación de De perlas y cicatrices 
(1998) y El zanjón de la Aguada (2003); la última etapa incluía 
Adiós Mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008).1 

En mi propuesta, el principio que organizaba estas tres etapas 
era el movimiento desde una forma de voz autorial basada en la 
figura de la loca a otra basada en la figura del autor literario de gran 
éxito comercial y alto reconocimiento nacional e internacional.  

1 Estos eran hasta ese entonces los libros publicados por Lemebel. Luego se publicarían 
Háblame de amores (2012) y, ya póstumamente, Mi amiga Gladys (2016). Además de 
sus libros, el arte performativo de Lemebel merece ser reunido. Este va de su innova-
dora colaboración con Francisco Casas en el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis en los 
años ochenta tardíos y noventa tempranos del siglo pasado a sus últimas performances 
a la entrada del Museo de Arte Contemporáneo y del Cementerio Metropolitano en 
Santiago. Un primer e importante paso en este sentido ha sido dado por Gerardo 
Mosquera, Pedro Montes, Fernanda Carvajal y Alejandro de la Fuente que organiza-
ron en 2016 en Santiago dos exhibiciones sobre el trabajo performativo de Lemebel. 
Véase también el catálogo de las performances de Las Yeguas del Apocalipsis en www.
yeguasdelapocalipsis.cl
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En cada caso lo que definía la respectiva etapa era, también, la 
mediación entre lo local, lo nacional y lo global.

El primer Lemebel de la loca se fundaba en aquel personaje 
y su densa red de aventuras locales y recorridos fuertemente te-
rritorializados. Ese Lemebel proyectaba su atención sobre temas 
que ya tenían fuerte circulación y reconocimiento internacional 
(como el derecho a la diferencia en las minorías, la denuncia de 
la violencia sobre las minorías sexuales y los derechos humanos, 
la creciente marginalización de los pobres y los jóvenes) pero eran 
fundamentalmente ignorados en el ámbito nacional. El último 
Lemebel se había convertido, por otro lado, en una figura nacio-
nal, un autor conocido en todo el país y reconocido en la calle 
por todos. Para este Lemebel la salida anónima que caracterizaba 
y potenciaba antes a la loca se había vuelto un escape imposible, 
mientras que el autor se veía obligado permanentemente a auto-
performarse como figura nacional y estaba siempre dispuesto a 
escribir sobre ella.

Si la forma de legitimidad de la loca era su externalidad, su 
condición foránea respecto a las coordenadas que dominaban el 
espacio nacional; el Lemebel autor de la segunda época asienta su 
legitimidad, o la legitimidad de su voz cronística, precisamente 
en la dimensión de alcance nacional de su reconocimiento en 
cuanto autor. Desde un punto de vista bourdieano podría seña-
larse que el primer Lemebel, quien carece entonces de cualquier 
capital en el campo literario chileno, sólo puede reclamarlo desde 
la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes y conven-
ciones dominantes en la escritura nacional. Ese Lemebel escribe 
en fuga tanto de los cánones políticos de la transición como de 
los literarios y comunicacionales dominantes, des-cubriendo una 
forma de marginalidad social que –en tanto había sido invisi-
bilizada en la forma complaciente de democracia que regía a la 
sazón en el país– podía tener un alto potencial crítico. Es un Le-
mebel que con frecuencia explora simultáneamente la aventura 
del cuerpo y el deseo, en donde la voz y el ojo del autor, tornados 
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recursos de la loca, recorren ansiosos las calles de Santiago. De 
estos temas se ocupan los capítulos dos y tres de este libro.

Esta crónica loca-lizada emergía como una alternativa radi-
cal a la novela y se inspiraba tanto en una sospecha de lo literario, 
lo que Lemebel alguna vez llamó “todos esos montajes estéticos 
de la burguesía” (Blanco y Gelpí, 97) como en el deseo de comu-
nicar en un nuevo lenguaje literario capaz de circular más allá de 
la ciudad letrada. En vez del orden de la novela clásica, en vez 
de la coincidencia de cultura y estado en el territorio nacional, 
la crónica en Lemebel –como señalo aquí en los capítulos tres 
y cinco– hablaba del desorden de lo social y de una ciudadanía 
disminuida y debilitada en tiempos neoliberales. La crónica apa-
recía entonces como una alternativa radical de escritura respecto 
a las formas literarias dominantes y a los estilos hegemónicos de 
la comunicación masiva. Lemebel hacía así de lo marginal doble-
mente local-izado, algo central para su producción cultural en al 
menos tres sentidos. Primero, lo tematizaba, en un contexto que 
tendía más bien a su represión o negación. En segundo lugar, lo 
hacía por la vía de mejorar una forma y un vehículo, la crónica 
misma, capaz de ser literaria en los medios masivos y masme-
diática y de amplio público dentro de lo literario. Finalmente, 
creaba un lenguaje para darle vida a esas ambiciones anfibias: 
lo que aquí llamo el barroco popular de Lemebel. Este barroco 
combinaba una versión fuertemente localizada del español chile-
no vernáculo de clase trabajadora con un alto grado de estilizada 
formalización neobarroca. 

El segundo Lemebel en cambio, hablaba desde el centro 
mismo de su consagrado lugar nacional e internacional. Aquí 
no se trataba sólo de que biográficamente las salidas anónimas 
resultaran imposibles para una figura de renombre sino también 
de que la forma de autorización escritural de su voz estuviera 
directamente basada en esa nueva posición en el mercado de la li-
teratura. Mientras el primer Lemebel de la loca, aunque definido 
por sus escapadas y líneas de fuga, colocaba de lleno en el centro 
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de su intervención y de la discusión a los marginales sociales y 
sexuales que eran considerados exceso o surplus social por el ré-
gimen neoliberal, el último Lemebel, definido por lo autobiográ-
fico y la memoria, se había vuelto el depositario de una misión 
de memoria y repetición más amplia, había devenido el mismo 
una suerte de memorial cuya función principal parecía ser, por 
un lado, el recuerdo, el testimonio; y, por otro, la afirmación de 
su propia centralidad tanto para la legitimación de su voz como 
para la prolongación de su proyecto literario. 

Lemebel sabía bien, por supuesto, cuán difícil era encontrar 
el punto justo de equilibrio en un mercado social y literario de-
finido por las reglas de los otros y caracterizado por su capacidad 
para mercantilizarlo todo, incluyendo el disenso. Uno de los lo-
gros de Lemebel, y no el menor de ellos, fue –como propongo 
en los capítulos seis y siete de este libro– la sostenida exploración 
de esta encrucijada. Me gustaría entonces terminar esta presen-
tación general con unas palabras de Pedro del año 2000 sobre su 
propia obra, justo en el momento en que empezaba a alcanzar 
la fama internacional. Estas palabras son un agudo comentario 
sobre los desafíos y las paradojas de hablar exitosamente desde 
los márgenes, de lograr una carrera basada en iluminar lo que es 
marginal y reprimido, de hacer trabajo cultural en Chile en la 
época de su globalización neoliberal. 

Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena 
que yo he hecho de mi vida y mi obra, porque me encanta como 
para escenificarla en el medio chileno. A nadie se le olvidan las 
Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le olvidan algunas irrupciones 
escandaleras que yo he hecho. Pero también, por sobre eso, algu-
nas minorías tienen que pasar por esa irrupción para inscribirse en 
la historia cultural del país, en el medio pacato, moralista, cagón, 
por no decir hipócrita, que hace pasar este tipo de tema por esa 
fanfarria de espectáculo, de frivolidad. Y es una forma de coopta-
ción. Así yo lo entiendo. Quizás yo sea el signo de la cooptación, 
sobre todo ahora que mis libros se van a publicar afuera, que ya 
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puedo manejar un nombre, en forma tembleque, pero manejo un 
nombre. Yo creo que estoy al filo de la cooptación. Ese es el riesgo 
del equilibrista que lleva en sí contenidos, entre comillas, margi-
nales, entre comillas, periféricos, e intenta dignificarlos, más que 
legalizarlos o adscribirlos a una cultura urbana (Ferreira, 10)

Desde este precario, pero altamente productivo lugar, escri-
bió Lemebel buena parte de su obra. Construyó así, para sí mis-
mo, un lugar intermedio en las formas de especialización y es-
pacializacion del mercado literario que describe Pierre Bourdieu 
cuando marca dos polos claves: el restringido de la vanguardia, 
que rechaza al mercado y las estructuras, los lenguajes y los pres-
tigios dominantes y el más abierto e irrestricto de la literatura de 
gran popularidad que busca la consagración que el éxito comer-
cial brinda a muchos autores convertididos en marca. Ahí está 
una de las formas de la gran originalidad de la obra lemebeliana. 
Si, como tendremos ocasión de ver en este libro, su posición po-
lítica se basaba en la conflictividad, y si su estrategia mediática lo 
hacía en el escándalo y la intervención táctica, su literatura –su 
estilo barroco-popular, sus textos cronísticos publicados primero 
en revistas y periódicos y sólo después en libros, su única novela– 
era, paradojalmente, una forma poderosa de integración y con-
tacto de y entre mercados, públicos, circuitos de comunicación y 
prácticas discursivas ampliamente separados en Chile. A su críti-
ca de la literatura chilena como discurso hegemónico de la bur-
guesía nacional y a su ácida visión de los medios masivos como 
tranquilizantes mentirosos e interesados del pueblo chileno, Le-
mebel contraponía su propia narrativa. Concebía a esta siempre 
como una forma de “hacer grafiti en el diario” o “panfleteo en la 
radio” y, por lo tanto, como mediada, antes que por el libro, por 
los medios masivos y modernos de comunicación, cuyos apara-
tos y formatos eran, entonces, tanto los instrumentos como los 
objetos de la crítica. En el contexto neoliberal y tecnológico con-
temporáneo, constituido a partir de la granular segmentación de 
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las audiencias y los nichos de mercado dentro de lo que solíamos 
llamar el público nacional, Lemebel aspiraba siempre a un públi-
co nacional transversal, socialmente heterogéneo y seducido por 
su poderosa hibridación de oralidad chilena y escritura formal. 
Este proyecto narrativo y político era su manera de proponer 
un retorno crítico y más democrático a lo nacional-popular en 
tiempos de globalización neoliberal. La clave de esta propuesta 
era aquello que en los capítulos seis y siete describo como las 
tres formas de proletarianización a las que Lemebel somete la 
cultura y la literatura chilenas. Estas formas de proletarianización 
suponen una redefinición de lo que sea política y de lo que, por 
ende, pueda ser considerado político; un sistemático trabajo en 
los medios de comunicación (fundamentalmente alternativos y, 
ocasionalmente, de alcance nacional) contra las formas hegemó-
nicas de la masmediación; y, finalmente, una redefinición de lo 
que significa hacer trabajo cultural en Chile en la época de la 
globalización neoliberal por la vía del uso y superación de los 
binarios culturales que patrullan los límites entre la cultura alta y 
la popular, la literatura y los medios masivos, el intelectual y las 
masas, lo cognitivo y lo afectivo, el sujeto sexuado y una sociedad 
más justa y liberada. ¿Habrá sido este el mayor escándalo de su 
estética proletarianizante y su gran aporte a la cultura nacional? 

Este libro, que desarrolla una perspectiva crítica sobre el 
conjunto de la obra de Lemebel –y especialmente sobre su obra 
narrativa, la crónica como género y la poética lemebeliana– re-
coge más de quince años de leer y pensar este corpus y la figura 
de su autor, en el contexto literario chileno y latinoamericano. 
Junto a los capítulos seis, siete y la coda, que son material inédi-
to o inédito en español y constituyen la mitad de este volumen, 
reúno en los otros una serie de ensayos publicados a lo largo 
de este período en revistas y libros (agradezco a los editores 
de esas publicaciones el permiso para hacerlo).2 Los textos han 

2  La lista de fuentes se encuentra al final de este volumen.
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sido revisados para actualizar información, evitar repeticiones 
y darle al libro la continuidad adecuada. Creo que el conjunto 
desarrolla una visión amplia y analítica que busca contribuir 
a la comprensión más profunda de una figura clave de la cul-
tura chilena, para pensar, sentir y entender el largo y decisivo 
período que va desde las promesas del gobierno socialista de 
Salvador Allende, pasando por las violencias de la dictadura 
militar, a los desencantos y paradojas del desarrollo neoliberal 
contemporáneo.
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CAPÍTULO UNO
UN BREVE CONTEXTO SOCIOLÓGICO Y 
COMUNICACIONAL PARA ENTENDER LA 

OBRA DE PEDRO LEMEBEL

La obra de Pedro Lemebel debe ser comprendida en el con-
texto de al menos dos transformaciones epocales que afectaron 
Chile en los años que van desde el golpe de Estado en 1973 
hasta el fin de la llamada Transición democrática y sus gobiernos 
en el año 2010. Estas dos transformaciones serán vistas aquí en 
su marco global y nacional a través, respectivamente, de la obra 
de Manuel Antonio Garretón y José Joaquín Brunner. Uniendo 
estas dos escalas en dichos procesos de cambio se halla la pione-
ra y revolucionaria implementación, primero nacional y luego 
global, del neoliberalismo y la racionalidad del mercado como 
lógica de lo social. La obra de Lemebel fue un continuo esfuerzo 
por pensar y escribir en y sobre el contexto social creado por las 
consecuencias sociales, culturales y políticas de las dos violencias 
involucradas en el caso chileno: el brutal fin de una forma de de-
mocracia y sociedad y el reemplazo de estas por sus contrapartes 
neoliberales. Paradojalmente, pero también lógicamente, la obra 
lemebeliana es no sólo una reacción crítica frente a estos procesos 
sino una expresión de las tensiones, contradicciones y posibilida-
des por ellos creadas. Como buena parte de la mejor cultura chi-
lena del período, la narrativa de Lemebel encontró en la crítica a 
las violencias neoliberales a nivel nacional, su forma discursiva de 
incorporación e inserción en el mercado cultural global. Su obra 
fue lo que en el capítulo tres llamaré una escritura de emergencia, 
y ello en un doble sentido: por un lado, escribió siempre de y 
desde la precariedad de lo excluido y lo discriminado en el nuevo 
contexto neoliberal; y por otro, toda su producción habló vigo-
rosamente de la emergencia de formas de comunicación cultural 
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y presencia ciudadana allí donde las condiciones de globalización 
neoliberal aparecían, con frecuencia, como más inhóspitas para 
su expresión. 

I. La perspectiva global de la transformación  
de lo nacional

En un interesante ejercicio de macro-sociología, Garretón 
caracterizaba ya en 1999 la encrucijada cultural y política de 
América Latina en tiempos de globalización distinguiendo dos 
tipos de sociedades, tres grandes cambios epocales que afectarían 
el paso de un tipo societario a otro y, finalmente, cuatro desafíos 
que el futuro de nuestras sociedades planteaba. Los tipos socie-
tarios marcaban el cambio de la sociedad industrial del estado 
nacional –organizada según dos ejes: “uno era el eje trabajo y 
producción; el otro era el eje estado nacional, es decir, política” 
(6) que producían sus actores específicos– a otro tipo societario, 
la sociedad posindustrial globalizada, que “tiene como ejes cen-
trales el consumo y la comunicación” y que produce sus propios 
actores: los públicos y los actores identitarios (Garretón. ).1 

Los tres cambios arriba referidos involucraban: los princi-
pios de acción colectiva e individual, el concepto de ciudadanía 
y la idea del todo social. Frente al Estado y a la política que 
movilizaron la acción social en la época industrial nacional, se 
alzaban hacia el fin de siglo formas supranacionales como el 
pacifismo, el ecologismo, las políticas identitarias, etc. Fren-
te al concepto clásico de ciudadanía y la política individual se 
erguían dos formas de participación y de reclamo de derechos 
que se extendían tanto a campos tan diversos como el comuni-
cacional, ambiental, de doble nacionalidad, etc., como a ciertos 

1  Esta sociedad posindustrial carece en sí misma de organización política y sólo existe 
en la práctica histórica asociada a formas diversas de tipos societarios políticamente 
organizados, generando tal vez sociedades nacionales posindustrializadas.
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derechos “que se reclaman por una particularidad no extendible 
a otros ciudadanos: de género, de edad, de etnia” (9) o incluso 
relativos a la vida en la ciudad. Finalmente, frente a las formas 
clásicas de exclusión e integración que caracterizaron las socie-
dades clasistas en la América Latina moderna, se levantaban 
nuevas y poderosas formas de integración y exclusión de carác-
ter nacional y global.

De acuerdo con Garretón, esta configuración epocal suponía 
cuatro desafíos: la construcción de democracias políticas en sen-
tido fuerte; la democratización de lo social, la definición del mo-
delo de desarrollo y, consecuentemente, la definición del modelo 
de modernidad en que la sociedad nacional buscaba insertarse.2

Para Garretón estas transformaciones y procesos habían traí-
do consigo un cambio radical de las relaciones entre Estado y 
sociedad, al cual llamaba “una transformación de la matriz de 
constitución de la sociedad”, es decir, un cambio en el régimen 
político, entendido aquí como la mediación institucional en-
tre Estado, sistema de representación y base socioeconómica y 
cultural. A diferencia de la matriz clásica en América Latina en 
que el Estado era el referente obligado de toda acción colectiva 
(de desarrollo, movilización, redistribución o integración), en la 
nueva matriz emergente y aún por decidir, los tres componen-
tes entraban en relaciones diversas. Para nuestros efectos aquí la 
transformación más importante era la relativización del rol de la 
política como cemento societario (que integraba, daba acceso a 
bienes y fundamentaba el sentido de las vidas individuales y co-
lectivas) y el nuevo rol de la cultura. La política dejaba de ser la 
única política y pasaba a ser una más de las manifestaciones de lo 

2  Para el primer desafío el peligro eran entonces menos los golpes militares que la calidad 
de la participación, representación y satisfacción ciudadanas. El segundo desafío im-
plicaba articular “la doble dimensión complementaria de igualdad y diversidad socio-
cultural” (13) para redistribuir el capital económico, pero también el capital cultural, 
el poder político y la capacidad de gestión y presión. La redefinición del modelo de 
desarrollo pasaba por superar los límites del modelo neoliberal, impuesto en el conti-
nente con la ayuda de regímenes autoritarios. 
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político y la cultura “–entendida como la búsqueda de sentidos, 
y el conjunto de representaciones simbólicas, valores y estilos de 
vida– adquiría consistencia y densidad propias, no reductibles a 
la política o a la economía” (25)

Este es el primer contexto en que se inserta la obra cronís-
tica y narrativa de Pedro Lemebel. Ella ejemplifica, complica y 
expande un marco conceptual definido por el paso de una so-
ciedad nacional industrial (o en vías de industrialización) a una 
posindustrial con la consiguiente emergencia de nuevas formas 
de acción social nacional y supranacionales, expansión del con-
cepto de ciudadanía y derechos y nuevas formas de integración/
exclusión social. Más específicamente sostendré, en varios de los 
capítulos que siguen, que la obra de Lemebel, y especialmente 
su crónica, responde a las nuevas funciones de la cultura en la 
expansión y ejercicio de la ciudadanía y que ello significa una 
transformación de las funciones y formatos discursivos clásicos 
que separan literatura y periodismo.

II. La perspectiva nacional de la transformación global: 
Neoliberalismo y cultura en Chile

José Joaquín Brunner había ya descrito tempranamente para 
el contexto chileno lo que podríamos llamar las contradicciones 
culturales del neoliberalismo neorevolucionario que la dictadura 
chilena usó para refundar el país. De acuerdo con Brunner la 
cultura chilena de la segunda mitad del siglo XX estuvo regida en 
sus tres manifestaciones revolucionarias –la llamada revolución 
en libertad de la Democracia Cristiana (1964-1970), la revolu-
ción socialista de la Unidad Popular (1970-1973) y la revolución 
militar (1973-1990)– por “la égida sobredeterminante de la po-
lítica” (Un espejo, 48) expresión con la cual se refiere a estos vas-
tos intentos de la imaginación política por refundar la sociedad 
ex-nihilo. Las dos primeras experiencias coinciden centralmente 
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con la instalación de una moderna cultura de masas en el país: la 
vida cotidiana y la producción especializada de mensajes cultura-
les se transforman en el período que empieza con los sesenta, la 
escolarización avanza, la televisión se impone, se intensifican los 
procesos de integración social tanto al nivel del consumo masivo 
de los mensajes mediados como al nivel del proyecto político. 
Frente a esta democratización profunda de la cultura, la dictadu-
ra va a oponer contradictoriamente diferentes mecanismos para 
contrarrestar sus efectos. El nuevo estado militar represor va a 
abandonar su papel de promotor de la cultura “entregando la 
regulación de los procesos comunicativos, en todo lo posible, a 
los circuitos privados coordinados por el mercado” (105) reser-
vándose al mismo tiempo las “funciones de control ideológico y 
administrativo de dichos procesos e interviniendo para ello en 
la reorganización de los principales aparatos culturales” (105). 
Desde ese momento la liberalización de los mercados culturales a 
manos de la empresa privada irá de la mano con los intentos de la 
elite intelectual militar y de derecha de contrarrestar sus posibles 
efectos subversivos en lo valórico y social. Control y sujeción se-
rán funciones que el estado militar confiará tanto a sus aparatos 
represivos como a las fuerzas privatizadoras del mercado y de la 
cultura nacional e internacional masmediada que vendrá así a 
reemplazar a la cultura nacional-popular previa.3 Unos años más 
tarde, Brunner radicalizará la hipótesis de las contradicciones 
señalando que la oposición entre disciplinamiento social auto-
ritario y modernización de la cultura era sólo aparente. El férreo 
control social y la desarticulación violenta de sus fuerzas políticas 
(partidos, sindicatos, formas locales de asociatividad, etc.) fueron 
la condición necesaria y la oportunidad para “liberalizar” y pri-
vatizar la economía y desplazar la coordinación social producida 
por el estado por aquella que genera la “comunidad de mercado”. 

3  “la cultura es transformada así en un sistema de satisfacciones privadas (y de las expec-
tativas asociadas de orden, de seguridad, de bienestar, de movilidad). (107)
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Autoritarismo y neoliberalismo se dieron así la mano. Y lo que 
en un principio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso, 
resultó eventualmente en una acción que se apoyaba simultánea 
y ‘exitosamente’ en la represión disciplinaria y en la apertura de la 
sociedad a los mercados. Administración de las personas, por un 
lado; libertad para las cosas, capitales y bienes por la otra. (Brun-
ner, Bienvenidos, 251) 

El lado complementario de este dispositivo es que mu-
chos de los funcionarios de la dictadura que desde el Estado 
privatizaron las empresas públicas (electricidad, acero, azúcar, 
línea aérea, teléfonos, telecomunicaciones, etc.) aparecieron 
luego en los años noventa en los directorios de muchas de esas 
mismas empresas y en general, en altos puestos en los nuevos 
grupos económicos constituidos bajo el amparo de la dictadu-
ra (Mönckeberg, 21-59).4 Esta situación tuvo, como veremos, 
un fuerte efecto sobre las posibilidades de una comunicación 
democrática en Chile y es el segundo contexto necesario para 
entender la obra de Lemebel.

Tanto en Brunner como en Garretón, entonces, las cam-
biantes relaciones entre política y cultura en el caso chileno son 
usadas para explicar aspectos centrales de la transformación epo-
cal del país que los años de la dictadura y su proyecto social signi-
ficaron durante y después de este período. En el mismo contexto 
Patricio Marchant había hablado del golpe militar de 1973, que 
enmarcaba la periodización de la contemporaneidad en Chile, 
como de un “golpe contra la representación”, como una pertur-
bación radical de las formas en que era pensado y hablado lo 
social. Este quiebre de la significación, insistieron Idelber Avelar, 

4  Mönckeberg señalaba: “…focalicé mi interés en los nuevos grupos económicos que 
han aparecido en escena en Chile después de la dictadura militar. Aquellos forjados al 
amparo de este régimen, que primero fueron asesores y ejecutivos de gobierno, que 
privatizaron empresas –muchos de ellos para privatizarse con ellas después– que ‘nor-
malizaron’ otras y que decidieron por todos nosotros cuando no había Parlamento ni 
libertades.” (10)
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Alberto Moreiras y Nelly Richard, definía el espacio de la posdic-
tadura y planteaba el desafío de encontrar un lenguaje alternativo 
a las respuestas ya ofrecidas: las expertas y acomodaticias de las 
ciencias sociales, los intentos comunistas de recomposición de 
esos lenguajes épicos pasados o la indiferencia del consumidor 
en el mercado. Para Richard ese lenguaje lo proporcionaban las 
vanguardias plásticas y literarias chilenas que respondieron al de-
sastre categorial del golpe, a la pérdida del sentido de lo social, 
con una insistencia en, al menos, no perder de vista el sentido de 
la pérdida misma. Lemebel quiso dar un paso más en esta rearti-
culación de un lenguaje social que permitiese salir de la mudez y 
enfrentar los desafíos que el nuevo espacio, definido por el pro-
yecto neoliberal e impactado por la globalización, había creado 
en Chile.

De manera similar a lo expresado por Brunner, Guillermo 
Sunkel y Esteban Geoffroy destacaban al comenzar el nuevo siglo 
el carácter constitutivo que el Estado chileno había tenido en 
la conformación de los mercados de la prensa escrita y de la ra-
dio contemporáneas. Tras el golpe militar, el gobierno dictatorial 
clausuró la llamada “prensa política”, es decir, toda menos la de 
los dos consorcios todavía hoy hegemónicos (El Mercurio y Co-
pesa) y cerró todas las radios de izquierda, mientras mantenía un 
férreo control ideológico sobre estos dos ámbitos comunicacio-
nales. De este modo se dieron las condiciones para una situación 
oligopólica que aún persiste y que es particularmente evidente 
en la prensa. El estado democrático posterior a 1990 decidió in-
tervenir lo menos posible en el supuesto juego del mercado así 
constituido. Ello significó, en la práctica, la desaparición de casi 
toda la prensa alternativa que se había desarrollado durante el úl-
timo período de oposición a la dictadura. Esto, combinado con 
un estricto control sobre la televisión y con la hegemonía de los 
consorcios radiales y su modelo de radiodifusión de entreten-
ción, auguraba dificultades para la preservación futura de la di-
versidad cultural y política en el país. La situación se completaba 
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con la forma peculiar en que los grupos económicos y políticos 
de derecha han siempre enfrentado en Chile los desafíos de lo 
que podríamos llamar las contradicciones culturales del capita-
lismo nacional. El proceso de concentración de la propiedad de 
los medios había ido acompañado de un marcado monopolio 
ideológico que se hacía sentir, además de en las ideas difundidas, 
en la presión sobre la contratación de avisaje publicitario y en el 
control de las redes de distribución. 

Nuestra hipótesis sería que la raíz del problema se encuentra en el 
empresariado chileno: esto es, un empresariado ideológicamente 
homogéneo, educado en una matriz económica neoliberal y en un 
conservadurismo valórico donde quienes se salen de este esquema 
constituyen excepciones a la tendencia general. Esto incluye no 
sólo a los propietarios de los medios sino al conjunto de los avisa-
dores. (Sunkel y Geoffroy, 115).5

Si esta fue la respuesta de los poderes económicos, a nivel de 
la población general aquellas contradicciones se manifestaron en 
un “difuso malestar social” dentro de lo que Norbert Lechner lla-
mó “las paradojas de la modernización en Chile” (101). A través 
de las encuestas del PNUD (Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo) se había logrado establecer que algunos de 
los rasgos predominantes del imaginario social chileno eran: el 
miedo a la exclusión (de la previsión, los sistemas de salud, la 
educación); el miedo al otro (“el temor al delincuente, muy su-
perior a las tasas reales de delincuencia, es la metáfora de otros 
miedos” (102)); el miedo al conflicto junto con el retraimiento 
en lo privado; y, finalmente, el miedo al sin sentido que “muestra 
la vida social como un proceso caótico” (102).

5  En este sentido y para el caso chileno, Lechner recordaba la hipótesis de Gino Germa-
ni sobre el tradicionalismo ideológico de la elite “que busca limitar la modernización 
al ámbito económico a la vez que reforzar la socialización de los valores tradicionales a 
través de la familia y de la escuela”. (103) 
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La hipótesis de Lechner era que “la individualización en cur-
so requiere una reconstrucción de lo social” que suponía “pres-
tar atención a las formas emergentes de lo colectivo” que, en su 
flexibilidad, (o incluso liviandad y fugacidad) y liberados o ca-
rentes de sus lazos habituales, serían difíciles de reconocer desde 
la perspectiva del proceso social en que el estado nacional pro-
curaba la integración a una modernidad organizada. El desafío 
de la modernización chilena sería así compatibilizar desarrollo y 
subjetividad para encontrar una forma de unidad colectiva que 
permitiese respetar y desplegar las diferencias individuales en un 
mundo postradicional. En un mundo en donde las aspiracio-
nes, los riesgos y las responsabilidades se han privatizado “faltan 
oportunidades de ‘codificar’ los sueños (…) codificación que sue-
le elaborarse en la conversación e interacción social” (Lechner, 
110). En esta tarea, sostendré aquí, ha sido fundamental el tra-
bajo sobre formas de comunicación y cultura alternativa que en 
Chile ha representado, entre otras, la obra, ahora completa, de 
Pedro Lemebel. Es en este contexto político-comunicacional en 
donde todas sus artes –su estética de la hibridación y la mezcla 
barroco-popular, sus estrategias mediáticas y performativas basa-
das en la pose, la exhibición del cuerpo y el escándalo cuidado-
samente preparado o improvisado, y su uso calibrado del humor, 
el erotismo, la violencia y la memoria– muestran ser parte de una 
elaborada propuesta estética y cultural y adquieren su sentido 
más cabal. A explorar dicha estética y esa significación se dedica 
el resto de este libro.6

6  La obra de Lemebel ha producido ya una bibliografía crítica considerable. Además de 
Blanco, Reinas de otro cielo y Blanco y Poblete, Desdén al infortunio, puede verse ahora 
la muy extensa bibliografía compilada por Shedenhelm, “La ya abundante”.
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CAPÍTULO DOS
LA CRÓNICA, EL ESPACIO URBANO Y LA 

REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA EN LA 
OBRA DE PEDRO LEMEBEL.

“Como una pequeña victoria de ángeles marchitos que siguen en-
tonando la fiesta más allá de los límites permitidos, rompiendo 
el tímpano oficial con el canto tizonado que regresa a su borde, 
que se va apagando tragado por las sirenas policiales que encauzan 
el tránsito juvenil en las púas blindadas del ordenamiento” (La 
esquina, 38)

Introducción
La relación entre la vida social y el discurso escrito (en sus 

varios géneros y formatos) es una relación histórica y fluctuante 
en donde las formas de la representación adquieren, pierden o 
recuperan su capacidad de expresar y dar cuenta de una realidad 
específica, según varían las demandas sociales y las posibilida-
des tecnológicas que vehiculan tal visión. La crónica nació tanto 
como mediación entre Europa y América en el llamado editor 
de tijeras del siglo XIX cuya labor era simplemente elegir, recor-
tar y pegotear los materiales que venían ya preparados del exte-
rior, cuanto como lugar de entrada de una sensibilidad popular 
centrada en el caso sensacional o espectacular que permitía una 
sociabilidad amplia y popular basada en un conocimiento y una 
sensibilidad compartidas que no pasaban, además, por las vías de 
distribución desigual del capital cultural que la escuela nacional 
empezaba a instaurar y promover. De este modo, el espacio tex-
tual de la crónica cumplió funciones de intermediación cultural 
entre una narrativa popular, lo que Jesús Martín Barbero llama 
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una matriz cultural popular, y el imaginario tendencialmente 
masivo e industrializado de la naciente prensa de masas.1

Por otro lado, en otra de sus versiones, la crónica es el género 
a través del cual se especializa el gran escritor latinoamericano 
adquiriendo por vez primera una independencia respecto al pa-
trocinio estatal o eclesiástico. Como lo demuestran Ángel Rama 
y Julio Ramos, la crónica es además el vehículo textual con el 
cual el escritor modernista construye su especificidad discursiva 
en la crítica a la modernidad y a la modernización positivista 
de la sociedad latinoamericana. La crónica funciona aquí como 
un espacio que permite la articulación del escritor con el mer-
cado y, a la vez, como la superficie que registra el programa de 
crítica negativa de dicho mercado y su modernidad que –como 
definición de sí mismo– el nuevo escritor se autoconfiere.2 Da-
dos estos orígenes múltiples, no debería extrañarnos que hoy –en 
una nueva encrucijada de transformaciones culturales profundas 
con el consiguiente desafío a las jerarquías culturales existen-
tes– la crónica (re)aparezca, al menos en mi hipótesis, como el 
espacio para contemporáneos fenómenos de mediación entre la 
nueva organización de la producción intelectual y nuevas formas 
de discursividad pública, entre nuevas prácticas y demandas de 
consumo lector y los géneros escriturarios dominantes, entre los 
imaginarios nacionales y urbanos y las formas de discursividad 
globales.

En este contexto resulta sugerente la hipótesis de José Joa-
quín Brunner acerca del carácter épico de la sociología y de su 
ya secular lucha con la novela por el derecho a autoconcebirse 
como la representación más ajustada y comprensiva de las com-
plejidades de lo social. Ocupada de los grandes procesos, de 
los macrorrelatos y las macrovisiones de la modernización, dice 

1  Véanse Martín Barbero, (De los medios a las mediaciones) y la obra pionera de Sunkel, 
Razón y pasión en la prensa popular.

2  Véanse Ramos, (Desencuentros de la modernidad en América Latina) y Rama, (Rubén 
Darío y el Modernismo).
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Brunner, la gran sociología –que propugnó, por ejemplo, las 
grandes épicas del desarrollo– podría estar “en vías de desapari-
ción, ahora que los ‘grandes relatos’ parecen haberse desacredi-
tado y las micro-representaciones de la vida cotidiana se hallan 
mejor servidas por los medios de comunicación” y la novela. 
(“Sobre el crepúsculo”, 31) 

Brunner continua:

Ni las grandes categorías sistémicas del lenguaje de la sociología, 
ni sus pequeños conceptos de interpretación de la vida cotidia-
na, parecen sostenerse en pie frente al doble embate del Banco 
Mundial y la novela contemporánea. Aquel describe y analiza más 
fehacientemente los sistemas y proporciona además manuales para 
actuar sobre ellos. Y ésta representa más ricamente los elementos 
de la vida interior y colectiva. (“Sobre el crepúsculo”, 28) 

El sociólogo chileno atribuye además a la novela el mérito 
de proporcionar “un punto de vista, desde la actualidad, sobre la 
contemporaneidad.” Por mi parte, yo quisiera sostener que dicha 
capacidad ha (re)encontrado en la crónica un ‘nuevo’ vehículo 
de larga data en la historia de las interfaces entre oralidad y es-
critura, vida cotidiana y sistemas de representación y circulación 
discusivas en América Latina. Hay en ella eso que Pedro Lemebel 
–al análisis de cuya obra cronística se dedica el resto de este capí-
tulo– ha llamado el “hacer grafiti en el diario” o “panfleteo en la 
radio”3 y que otros han llamado “narrativas de urgencia” o visto 
como característica de géneros alternativos como el testimonio 
que supuestamente señalarían también, el fin de la literatura de 
ficción y el comienzo de una era posliteraria. (Beverley)

3  Decía Lemebel: “me he sentido cómodo en la radio [en donde leía sus crónicas], me 
he sentido más prolífico en tanto mis escritos los retorno a la oralidad desde donde 
salieron, y los reinstalo en la oralidad ciudadana. Me gusta esa especie de panfleteo de 
mis textos antes de transformarlos en libro” (Mellado, “Entrevista”, 2).
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Como la novela para Brunner, la crónica tiene en mi hi-
pótesis la cualidad de proponer una articulación diferente entre 
temporalidad, representación y recepción, al mismo tiempo que 
se instituye como una alternativa en la producción de esos ma-
nuales para vivir la cotidianidad. Alain Touraine por su parte, ha 
señalado que en los movimientos sociales –que se multiplican 
en las urbes latinoamericanas y mucho más allá de ellas y que 
la crónica a menudo tematiza– el objetivo es “el control de la 
historicidad”, definiendo a esta como “el conjunto de modelos 
culturales que rigen las prácticas sociales” (citado por Escobar, 
“Culture”, 71). En la confluencia de ambas propuestas, podemos 
postular que la crónica ofrece la posibilidad diaria de articular los 
significados de la vida cotidiana en la lectura o escucha de un tex-
to transmitido por medios modernos de comunicación masiva. 
O que, como señala Susana Rotker hablando de la experiencia de 
la violencia urbana en América Latina, allí donde “el idioma de 
las cifras” pierde efectividad para comunicar dicha experiencia, 
ya sea porque se repite interminablemente o porque se encierra 
en el lenguaje especializado de los expertos, surgen los relatos 
orales y las crónicas que los acogen como “saberes originales” 
para narrar lo inexplicable (“Ciudades”, 8). Desde este punto de 
vista entonces, la crónica funciona recogiendo –en tanto suce-
dáneo contemporáneo– la versión posmoderna de los roles his-
tóricamente adjudicados a la novela de costumbres cuyas pautas 
debían funcionar simultáneamente como manuales de socializa-
ción y de nacionalización de los ciudadanos. 

En otra parte he sugerido que la novela de costumbres na-
cionales desarrollada en el siglo XIX por autores como Alberto 
Blest Gana e Ignacio Manuel Altamirano en Chile y México, 
respectivamente, se unía a un proyecto de nacionalización de la 
cultura desarrollado desde la reorganización del Estado (Poblete, 
“De la lectura”). En este esfuerzo, el texto nacional se encargaba 
de ligar la cotidianidad vital y lingüística de los nuevos y emer-
gentes públicos mesocráticos con los nuevos formatos (como la 
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novela y el folletín) que la industria editorial europea ponía a su 
alcance. Clave allí eran la explicación y constitución de un orden 
en el cual el público, los autores y el Estado tenían su rol asigna-
do (Poblete, Literatura).

En la crónica contemporánea, en cambio, podemos apreciar 
procesos todavía parcialmente similares y, en parte, ya radical-
mente diferentes. La crónica de Monsiváis o Lemebel intenta aún 
conectar la vida diaria y sus lenguajes con el texto escrito como 
una forma de alcanzar a un público amplio con un mensaje ve-
hiculado masivamente por medios modernos de comunicación. 
Pero en un momento epocal en que el Estado se retira y jiba-
riza –abandonando muchos de los compromisos históricos que 
se había autoasignado en el largo siglo de la modernización– la 
crónica ya no tiene las pretensiones estratégicas de largo aliento 
ni los afanes de totalización de lo social que animaron la novela 
decimonónica y su institucionalización canónica. Más que cons-
tituir ciudadanías modélicas dentro de lo nacional-estatal o ex-
plicar un orden, las crónicas despliegan hoy la resignación (pero 
también las múltiples posibilidades) del panfleto mediático que 
busca explicar provisoria y contingentemente un desorden de lo 
social. Instaladas en el aquí y en el ahora, buscan así intervenir en 
el cotidiano cultural de públicos diversamente heterogenizados, 
desplegando las destrezas y los recursos de lo táctico.

Por otro lado, y para terminar con estas consideraciones so-
bre el género, más que entender esencial o ahistóricamente la 
crónica como un constante y atemporal desafío a las formaciones 
discursivas imperantes y a las formaciones lectoras correspon-
dientes, me interesa reiterar su emplazamiento históricamente 
definido en la articulación entre una matriz cultural popular (a 
la cual responden muchas de sus temáticas así como parte de su 
estructura y duración), un imaginario masivo (vehiculado por 
medios de comunicación modernos) y un horizonte escritural 
(que busca explotar, en el doble sentido de usar y expandir, los 
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límites de lo que tanto la escritura literaria como la periodística 
dominantes autorizan).

La modernidad chilena y sus relatos
Si como ha dicho Fredric Jameson, la Modernidad es menos 

un concepto que una narrativa, resulta lógico que una de las co-
sas que más haya producido sean relatos, algunos legitimadores, 
críticos otros, irrelevantes los más.

En el caso chileno la modernidad neoliberal del pinoche-
tismo y el pospinochetismo ha generado al menos tres tipos de 
discursos a los cuales me gustaría referirme aquí.

Por un lado, las respuestas intelectuales neoconservadoras al 
economicismo y pragmatismo neoliberales que han propuesto 
modernidades alternativas a los grados indeseados de seculari-
zación que el crecimiento del “tigrecito” de América Latina ha 
implicado. Me refiero al trabajo de sociólogos como Pedro Mo-
randé y Carlos Cousiño que intenta re-historizar y re-sacralizar el 
espacio neutro y supuestamente ahistórico que el neoliberalismo 
chileno ha instalado con el nombre de mercado.

En Morandé y Cousiño, como ha destacado Jorge Larraín, 
se pueden trazar líneas de contacto con previos Hispanismos ba-
sados en nociones esencializantes de raza y mestizaje. Común 
también es el énfasis en el catolicismo, lo ritual y la teatralidad 
como raíz de una cultura moderna latinoamericana y mestiza 
cuyas bases habrían sido sentadas en la modernidad barroca de 
la colonia.4

Lo que resulta extraordinariamente llamativo en este tipo de 
teorización, es su capacidad de articular una visión específica e 
históricamente fundada de al menos parte de la cultura popular 

4  Larraín Ibáñez, (Modernidad, Razón e Identidad en América Latina, 169-183). Las 
obras relevantes aquí son: Morandé, (Cultura y modernización en América Latina) y 
Cousiño, (Razón y Ofrenda). 



39

latinoamericana con un proyecto político cuando no autoritario 
casi siempre conservador. Igualmente importante es el cuidado 
por entender los mecanismos de codificación/decodificación y 
producción/recepción que animan a esa cultura popular de ori-
gen mestizo. Un aspecto central, al menos en la teorización de 
Pedro Morandé, es el maridaje ideológico de oralidad y escritura 
bajo el manto del catolicismo colonial, la forma en que la le-
tra católica y española genera una escritura del cuerpo mestizo 
hispanoamericano basada en la participación colectiva en ritos 
fundadores de comunidad e identidad. Creo, y ahora sólo pue-
do sugerirlo, que esta conexión escritura-oralidad en el cuerpo 
subalterno describe bien, pero con un signo político inverso, las 
ceremonias atravesadas por poderes desiguales y violentos, en los 
ritos de comunicación y comunión truncadas que caracterizan 
muchas crónicas de Pedro Lemebel.

El segundo tipo de respuestas a la modernidad chilena neo-
liberal es la de los transitólogos, es decir aquellos que en un in-
tento de renarrativizar el mercado como desarrollo histórico y 
político lo inscriben en un largo proceso de democratización 
pautado por sucesivas y necesarias transiciones. Finalmente, una 
tercera posición es la de los intelectuales de vanguardia algunos 
de los cuales Jon Beasley Murray engloba bajo la rúbrica de “the 
Chilean culturalist left” entre los que cabría citar el trabajo de 
autoras como Nelly Richard o Diamela Eltit, el grupo de críticos 
de ARCIS (Beasley Murray) y yo agregaría, en un lugar especial 
y diferente, la labor discursiva de Pedro Lemebel. Es esta última 
la que quiero visitar aquí. Ella constituye una respuesta vanguar-
dista diferente que trabaja sus respuestas a los desafíos de la neo-
liberalización social y cultural de Chile a partir, no sólo de los 
códigos y los procedimientos de la tradición artística moderna, 
sino abrevando, de manera crucial, en las fuentes de la cultura 
masiva y la creatividad popular.

Lemebel ha publicado sobre todo crónicas, y estas han sido 
reunidas en sus ocho libros en el género. Crónicas extraordinarias 
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sobre la marginalidad social y sexual en el espacio urbano de San-
tiago de Chile. Crónicas sobre el placer y la violencia, el deseo, la 
fiesta, los espacios alternativos, la colonización de la vida, la satu-
ración de la experiencia o su negación en los límites constrictores 
del mercado y el consumo o la falta de consumo.

Como ya señalamos, Ángel Rama, Susana Rotker y Julio 
Ramos han propuesto que el lugar de la crónica en la historia 
literaria latinoamericana tiene que ver simultáneamente con la 
profesionalización del escritor moderno que la crónica hace po-
sible y con la experimentación de nuevas formas de lenguaje y de 
experiencias que la urbanización y masificación de la vida generó 
en el continente a fines del siglo XIX y comienzos del XX.5 Car-
los Monsiváis se ha referido a la crónica como un tipo de género 
mestizo, en donde el texto responde a su condición social sin 
vergüenzas o complejos estéticos pero a la vez sin restricciones 
utilitarias o programáticas. Un territorio ni puramente culto ni 
puramente popular, a caballo entre el periodismo y la democra-
tización de la cultura y del proyecto de nación.6 En palabras de 
Monsiváis:

Todo está por escribirse, grabarse, registrarse. Entender, desplegar, 
reportear este nuevo país es primordial […] Qué pueden infor-
marnos crónica y reportaje de la situación actual? Por lo pronto, 
para citar a Valle Inclán, que el presente aún no es la Historia y 
tiene caminos más realistas. (En Egan, Lo marginal en el centro, 
99, volumen I) 

5  Ramos enfatiza, por ejemplo, que la crónica funciona como el campo de encuentro de 
la literatura hecha aquí voluntad de estilo es decir marcada como “especificación del 
sujeto literario a fin de siglo”, con otros espacios no literarios que permiten demarcar y 
comprender el interior literario, ese estilo fuerte, como el adentro del campo. (Ramos, 
Desencuentros,111).

6  Véase la discusión del concepto de crónica y su evolución en Monsiváis en (Egan, 
Lo marginal en el centro). Véase ahora la versión reducida en (Egan, Carlos Monsiváis).
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La crónica decide entonces intervenir en ese espacio liminar 
entre las narrativas consolidadas y osificadas de la Historia Na-
cional y la evanescencia de la historia de la vida nacional cotidia-
na. O para decirlo en los términos, ya citados, de la teorización 
de los movimientos sociales en Touraine, la crónica interviene al 
nivel de la lucha por la ‘historicidad’, es decir allí donde se dispu-
ta y produce culturalmente el sentido de la vida social a través de 
la codificación discursiva de la experiencia.

Lemebel, por su parte, define su crónica en algún momento 
como “la tentación de iluminar el suceso crudo y apagarle la luz 
a la verdad ontológica” (Blanco y Gelpí, 94). Este gay saber o 
saber del gay se opone en tonos foucaltianos a otras formas más 
institucionalizadas: 

Siempre odié a los profesores de filosofía, en realidad a todos los 
profesores. Me cargaba su postura doctrinaria sobre el saber, sobre 
los rotos, los indios, los pobres, las locas. Un tráfico [de discursos] 
del que éramos ajenos. Esa es la razón por la que mis escritos pasan 
siempre por medios masivos antes de transformarse en libros. Es 
una costumbre heredada de la dictadura. Algo así como “hacer 
grafiti en el diario”. (Blanco y Gelpí, 93-94) 

La crónica entonces como una alternativa a dos formas de 
saber: el periodismo cotidiano y limitado y el saber académico 
sobre el otro y sus problemas.7 La crónica asimismo como alter-
nativa a un cierto saber literario: “Tal vez la crónica sea el gesto 
escritural que adopté porque no tenía la hipocresía ficcional de 
la literatura que se estaba haciendo en ese momento”. La cró-
nica entonces como desconfianza de la representación literaria 
y, como dice Lemebel, de “todos esos montajes estéticos de la 

7  “temas como la pobreza, la homosexualidad, el sida, y otros, fetichizados por el tráfico 
intelectual o reducidos a temas de especulación periodística...” En Blanco y Gelpí, “El 
desliz”, 97.
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burguesía”, “un pasaporte para cruzar una frontera”, el exce-
dente de un recorrido, los desperdicios iletrados de una teoría.8

La crónica finalmente como alternativa al saber-poder del 
pinochetismo –la dictadura revolucionaria chilena como lo ha 
llamado Moulián (146)– y al de sus secuelas, un saber otro que 
se opone a la mezcla de saber-poder dictatorial que concentró el 
monopolio jurídico, el del saber y el despliegue del terror.

Hipótesis
Antes de pasar a examinar algunas crónicas en mayor detalle, 

me gustaría adelantar cinco hipótesis de trabajo que han dirigido 
mi reflexión sobre la obra cronística de Lemebel en este libro:

Primera: aunque en un cierto sentido el mundo de Lemebel 
ha sido o está siempre en proceso de ser colonizado completa-
mente por la lógica del mercado neoliberal, lo que él busca son 
los márgenes o bolsones de sentido que escaparían, al menos par-
cial y provisoriamente, al dominio de esa lógica.

Lemebel resacraliza espacios que han sido no sólo desacra-
lizados por el capitalismo neoliberal sino, de hecho, y al menos 
en parte, separados de la producción capitalista del valor de la 
propiedad y el espacio. Allí donde el discurso neoliberal prefe-
riría no entrar, allí donde pareciera que no hay valor posible de 
ser producido, en ese borde o frontera externa de los verdaderos 
lugares valorizados por el capitalismo se instala la prosa generati-
va de Lemebel y explora la producción de experiencias, el activo 
habitar de aquellos que viven en los márgenes.

Hipótesis segunda: paradójicamente Lemebel hace ingresar 
estos actores y estos lugares a una economía del valor, introduce 
una nueva mediación que los recupera y apropia como valores 
literarios y estéticos. Esto no es una acusación que denuncie esta 

8  En Blanco y Gelpí, “El desliz”, 93-97. Lemebel se refiere en las últimas alusiones a la 
influencia de la obra de Gilles Deleuze en sus crónicas.

jpoblete
Text Box
"el excedente....teoría"
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mediación como una nueva fuente de alienación o plusvalía sino 
más bien la constatación de que la actividad literaria y, más ge-
neralmente, la producción de discursos, participan del proceso 
general de la producción histórica del sentido.

En parte, la falta relativa de interés por definir el género al 
cual pertenecen sus escritos tiene que ver en Lemebel con una 
cierta resistencia a incorporar los actores y mundos que represen-
ta en ellos a esas economías conocidas de la discursividad litera-
ria, a esas formas internalizadas e incorporadas que constituyen y 
limitan nuestras formas de percepción de la experiencia propia y 
de los otros en la forma de pactos narrativos que establecen claros 
límites entre la ficción y lo real.

Hipótesis tercera: La literatura, entonces, como la droga o 
el consumo de aparatos electrónicos, irrumpe en estos espacios 
marginales y los reincorpora por otra vía al espacio general de 
la producción y circulación. Al hacerlo, sin embargo, incorpora 
dichos espacios a una narrativa (breve) de la historia que exige y 
produce respuestas, sentidos y reacciones. En su concisión hori-
zontal y en su intensidad vertical, en sus cuatro páginas y veinte 
minutos, la crónica es capaz de producir una reflexión que dina-
miza el cotidiano cultural de capas más amplias que aquellas éli-
tes que han tradicionalmente accedido a lo literario. En este sen-
tido, los fugaces y poderosos encuentros de cuerpos marginales 
que caracterizan una parte importante de la poética de Lemebel 
reproducen, al nivel del enunciado, el encuentro discursivo de 
formas escriturales de origen diverso y, a menudo, opuesto que 
definen el lugar genérico de la crónica al nivel de la enunciación 
(oralidad cotidiana, periodismo, historia, literatura, antropolo-
gía, etc.). De esta forma, la crónica de Lemebel se postula como 
el otro narrativo de cierta novela, de la misma manera en que, 
como vimos, José Joaquín Brunner describía a la novela como el 
otro discursivo de la gran sociología clásica “épica” o “sinfónica”. 
Entre la literatura y la historia, entre la ficción por un lado y la 
sociología y la antropología por el otro, la crónica se propone 
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dar cuenta discursiva de la emergencia de esos otros actores y 
experiencias cotidianas descuidados por los grandes relatos disci-
plinarios (sociológicos, antropológicos o literarios) sin caer en las 
formas épicas del distanciamiento ni en las codificaciones de lo 
cotidiano de la etnometodología o el relato etnográfico.9

Hipótesis cuarta: El lenguaje de Lemebel –aunque estetiza-
do, como le corresponde a la definición genérica de la crónica 
contemporánea– guarda una estrecha relación con la localización 
vernácula del español chileno de clase media baja y baja. Esta 
modalización de su discurso por el chileno ‘roto’, actúa como 
una resistencia a la presión homogenizadora del lector literario 
que busca siempre leer el texto como una manifestación más de 
lo ya visto, lo ya leído en tantas otras descripciones de los margi-
nales urbanos en otras grandes ciudades. Este lenguaje marcado 
y localizado resiste entonces la pulsión de la percepción débil 
del otro, el otro siempre asimilable a lo ya conocido; defiende 
un sentido fuerte de Otredad localizada. Al mismo tiempo ese 
lenguaje chilenizado y popular local se halla en tensión creativa 
y productiva con el lenguaje estetizado más global o universal 
que lo envuelve, le da legibilidad y lo hace comunicable. Esa es la 
clave del barroco popular del autor, una forma de vanguardismo 
popular.

Quinta hipótesis: lo que distancia a Lemebel de otros esfuer-
zos por representar el espacio de lo local y marginal (en su caso, 
lo local-popular y marginal) es la fuerte insistencia de su prosa 
en la conexión sintomática que esas representaciones tienen con 
procesos de base económica y social. Lejos de dibujar un sistema 

9  Dice Brunner: “Por su origen epopéyico y su insalvable sesgo épico, el sistema ideoló-
gico de nuestra disciplina [la sociología] se queda paralizado ante la falta de seriedad de 
lo contemporáneo; ante los juegos del poder; ante la ironía propia de todo lo descen-
trado, pluralista y diverso que hay en nuestra época y conciencias. A la sociología no 
le viene bien un mundo en que predominan los estilos de vida, las formas de consumo 
y no de producción, los travestismos y las parodias…” (“Sobre el crepúsculo”, 31). 
Innecesario agregar que este es precisamente el espacio en que se despliegan las crónicas 
de Pedro Lemebel.
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formal y autónomo de estrategias retóricas, su discurso de la re-
presentación marginal se liga siempre a las condiciones históricas 
y materiales que hacen posible ese discurso y esa práctica de vida 
cotidiana marginales. Sintomático es, en este sentido, que ante la 
pregunta “¿Hay algún fondo de ojo permanente en tus crónicas?” 
Lemebel responda inmediatamente:

El golpe militar y sus golpecitos. Es un fantasma tenebroso que me 
ojea desde el pasado. Esa pupila sigue vigilante, amnistiando, perdo-
nando, reconciliando el dolor tatuado en la memoria. Pero creo que 
te refieres al ojo descriptivo que paisajea mis crónicas, tal vez el ojo 
que recorta fragmentos de esta realidad consumada y consumida en 
la fragua visual de la TV. No sé. (Blanco y Gelpí, 95) 

Lo que me interesa, además del concepto de literatura y cró-
nica lemebelianos como antimedios contra los efectos narcóticos 
de la TV, es la certeza en adscribir el lugar central al golpe militar 
de 1973 y a sus secuelas como ojo estructurador de sus crónicas y 
a la vez una cierta resistencia o desgano a la hora de subsumir su 
trabajo bajo el tópico del flaneur moderno que repasa la ciudad 
en su paseo interminable en busca de la sensación y la experien-
cia. Es como si, simultáneamente a la resistencia al cliché van-
guardista que intenta describir un proceso supuestamente global 
de la modernización, toda experiencia que la crónica de Lemebel 
recuperase tuviese su fundamento material firmemente asentado 
en el suelo histórico local que el 11 de septiembre marca en la 
historia chilena.10 

La prosa de Lemebel, es de este modo, más compleja que 
este simple describir los márgenes como espacios rescatables al 
menos para la experiencia literaria del valor. Ella nos habla tam-
bién e intensamente de la alienación, la injusticia y la violencia 

10  Lo que no quiere decir que este ethos/estereotipo homosexual de la aventura urbana 
a la caza de la experiencia única no se encuentre fuertemente presente en Lemebel. Se 
halla, sin embargo, subordinado a ese otro contexto y a esa otra visión, es decir, a su 
localización histórica concreta.
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en espacios concretos. Por ello en uno de sus pocos intentos por 
definir la crónica señala: “metaforizo no sólo para adornar, más 
bien para complejizar el paisaje y el escenario del crimen. En este 
sentido mis crónicas podrían ser el boceto de tiza que marca un 
cuerpo en la vereda” (Blanco y Gelpí, 95). 

La esquina es mi corazón
La esquina de la ‘pobla’ es un corazón donde apoyar la oreja, escu-
chando la música timbalera que convoca al viernes o al sábado, da 
lo mismo (...) Un marcapasos en el pecho para no deprimirse con 
la risa del teclado presidencial hablando de los jóvenes y su futuro. 
(La esquina, 16)

Quisiera concentrarme ahora en el libro La esquina es mi 
corazón, publicado en 1997. Lleva por subtítulo, a pesar de los 
veinte textos que lo componen, el de crónica urbana, así en sin-
gular, como marcando una voluntad de sentido global y unitario. 
En este libro la esquina aparece como el lugar de afectos, iden-
tificaciones y desidentificaciones. Como espacio y coyuntura, 
como acción en el tiempo y en el espacio en la que se cruzan y 
enfrentan trayectorias. La esquina entonces como encrucijada y 
sorpresa. Lugar en que se manifiestan pasiones, escenario de la 
expresión. Pero también como espacio de comunión y comuni-
cación social, espacio generador de discursos y contradiscursos 
que buscan en sus formas de publicidad pobre de barrio, en el 
sentido poshabermasiano de publicidad y de esferas públicas al-
ternativas, una forma de hacer política con el cuerpo, con las 
ganas y las frustraciones.11

11  Véase Robbins, Bruce, editor, The Phantom Public Sphere, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993. Especialmente los ensayos de Dana Polan, “The Public’s Fear; 
or, Media as Monster in Habermas, Negt and Kluge”, y Fredric Jameson, “On Negt 
and Kluge.”
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La esquina entonces, también como residuo y resto en don-
de los discursos chocan y se dan vuelta, como accidentes que 
interrumpen el tráfico normal de la palabra oficial y la dejan, en 
el chispazo de la colisión, invertida o trastocada. La esquina por 
último como colisión y colusión del lector que choca en su re-
corrido plácido por la ficción literaria o la prosa periodística con 
estas barricadas textuales que Lemebel levanta precaria y magis-
tralmente para recordarle que hay otros actores ciudadanos, otros 
cuerpos y deseos, otras frustraciones. Estas crónicas se transfor-
man así en pequeñas violencias armónicas de la retórica, si se me 
permite la expresión, que buscan siempre desnudar las grandes 
violencias de la represión de la sexualidad, la opresión ideológica 
y económica, las clases y la política en la “modernización bárba-
ra” de la polis chilena.12

Quiero analizar cuatro de estas crónicas. Sin ningún áni-
mo de exhaustividad espero poder sugerir de qué formas, pro-
cesos o con qué estrategias reconstruye Lemebel algunos de sus 
espacios de comunidad, alienación y violencia en el medio de la 
megalópolis chilena neoliberal. Debería empezar apuntando que 
las crónicas de Lemebel se escriben con una serie limitada pero 
inspirada de instrumentos. Si tuviera que nombrarlos diría –en 
primera instancia, pues a lo largo de este libro complejizaré esta 
respuesta– que son: la voz, el ojo y el falo. Entre los tres dibujan 
las dinámicas sociales que pueblan el mundo urbano del cro-
nista. A los instrumentos habría que añadir las dinámicas que 
privilegian. Entre ellas destaco una: cuando termina la descrip-
ción, cuando el discurso pasa de la referencialidad descriptiva a 
la ficcionalización, esta, o sea la literatura, irrumpe siempre como 
violencia que interrumpe. Violencia que pone fin a las comuni-
dades y comuniones, a los espacios utópicos y a las dinámicas de 
pluralización del mundo. Violencia que recuerda siempre que el 

12  La expresión “modernización bárbara” es de Tomás Moulián (Chile Actual, 130).
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mundo representado reconoce en la injusticia y la desigualdad su 
forma de estructuración primaria.

Primera crónica: “Coleópteros en el parabrisas”
Para empezar, me gustaría señalar claramente con esta cró-

nica, el límite expresivo e ideológico que acecha el proyecto de 
Lemebel o la forma que ese límite toma cuando de hecho se en-
frasca en la utopización de los espacios residuales de la premoder-
nidad en la modernidad neoliberal. Como los circos, las fiestas 
populares y los estadios de fútbol, que describe en otras de sus 
crónicas, las micros, los buses viejos y destartalados que hasta 
hace unos años poblaban las calles de Santiago y ensucian ahora 
los aires de provincia, son aquí los protagonistas o más bien la 
ocasión espacial de esta historia urbana:

Así, las micros se exilian en su desguañangada senectud. Buses 
aerodinámicos borran su carnaval ceniciento, trazan nuevas rutas 
sin riesgo y numeraciones codificadas que reemplazan la poética 
de los antiguos recorridos. (La esquina, 104)

Esta crónica sobre el viaje en esos viejos y destartalados bu-
ses santiaguinos es ideológicamente algo diferente a las mejores 
de Lemebel. Se tocan aquí esos límites en la forma de un cierto 
costumbrismo posmoderno que se solaza en el detalle pintoresco 
de aquel mundo que se extingue, como las crónicas que se mul-
tiplicaron en el cambio de siglo a comienzos del veinte, en todas 
las grandes ciudades latinoamericanas, a lamentar la desaparición 
del mundo de antaño frente a la irrupción de la barbarie popular 
y masiva. En este texto, aunque la simpatía y apertura hacia el 
mundo popular urbano estén como en todo Lemebel presentes, 
se hallan subordinadas al cronista-costumbrista que hace de los 
antiguos recorridos su propia poética de nuevos recorridos car-
gados de nostalgia y color local. Pero incluso aquí, preciso es 
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notarlo, siempre por la vía de la ficcionalización de la violencia, 
el costumbrismo y la evocación del “brillo de la fiesta micrera” se 
interrumpen cuando ocurre el accidente: “Todo es charco en la 
violencia del impacto. Todo es chispazo y ardor de huesos asti-
llados” (La esquina, 102-103). Las canciones de la radio, la per-
formance de los cantores populares, el sexo afiebrado del escolar 
que se deja sobar por el homosexual encandilado, la fiesta de la 
comunión popular, todas, llegan así a su fin. Como en la crónica 
del mercado persa o de las pulgas, la entrevisión de un espacio 
popular plural en donde una cierta comunidad o coexistencia 
de elementos residuales y dominantes que escapa a la lógica ex-
cluyente del mercado neoliberal pareciera posible –”Entonces de 
compra y venta, el mercado popular traza su propia historia en la 
mezcla de retazos paleolíticos con la producción en serie de mer-
cancías taiwanesas” (La esquina, 106)13– se desgrana, se desarma 
como visión, en la violencia que regresa en la forma del robo en 
el mercado o el choque en la calle para recordarle al cronista y 
al lector que este espacio urbano está sobredeterminado por una 
ubicación histórica opresiva. El momento utópico termina así a 
menudo en Lemebel, en y con la violencia pautada desde el Gol-
pe por sus golpecitos de violencia cotidiana.

Segunda crónica: “Barbarella Clip”
Se trata una crónica sobre los video clips. Comienza, como 

muchos textos de Lemebel, constatando la degradación en el es-
pacio del mercado de una experiencia supuestamente originaria 
y auténtica: la sexualidad.

13  Lemebel continua: “bajo esta poética contorsionista del contrabando y la coima, se 
atenúa el impacto neoliberal en los pobres. Se permea cierta justicia social...”, “Como 
si esta arqueología del desecho, reflotara por un momento los ecos de la utopía en el 
avalúo de sus escorias” (La esquina, 108-109).
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Quizás en la multiplicación tecnológica que estalló en las últimas 
décadas, la política de la libido impulsada por la revolución sexual 
de los sesenta perdió el rumbo, desfigurándose en el traspaso del 
cuerpo por la pantalla de las comunicaciones. Tal vez allí fue don-
de una modernidad del consumo hizo de la erótica un producto 
más del mercado... (La esquina, 57). 

A partir de esta constatación de la sobrecodificación de la 
imagen sexualizada, de su neutralización publicitaria –”La Em-
presa publicitaria exhibe el cuerpo como una sábana donde se 
puede escribir cualquier slogan o tatuar códigos de precios según 
el hambre consumista” dice con precisión. (La esquina, 60)– Le-
mebel puede postular su política de la resistencia del cuerpo mar-
ginal al embate neoliberal. No se trata tanto de cuerpos que se 
hallen siempre fuera del espacio de circulación del mercado, sino 
más bien de cuerpos y deseos que ocupan un lugar marginal, un 
lugar suplementario y descentrado: “Quizás en las plazas espi-
nudas de la periferia (...) es allí donde todavía sobreviven jirones 
de sexo en las espinillas del pendex” marginal (La esquina, 58). 
La modulación adverbial, el quizás, advierte de la incertidumbre 
de lo utópico, de este hipotético ‘afuera’ de un mercado apa-
rentemente omnipresente y saturador de lo real. Tal vez allí, en 
esos cuerpos indóciles animados por el hambre, la droga, la falta 
de oportunidades, las ganas de venganza y de justicia, la apatía, 
se encuentren esos bolsones de resistencia popular con que han 
soñado los teóricos desde Foucault a Michel de Certeau pasando 
por Josefina Ludmer.14

Cuando la crónica avanza, el quizás se pierde en la certeza de 
la colonización del mundo de la vida por los aparatos publicita-
rios e imaginativos del mercado. El video clip ensambla estereoti-
pos de sexo y acción: “Pasando la película del recital, los pendex, 
solitarios en el living de sus casas, resultan inofensivos frente al 

14  Lemebel elaborará una visión diferente de las posibilidades de lo utópico en su única 
novela, Tengo miedo torero (2001) sobre la cual versa el capítulo siete de este libro.
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aparato. Neutralizada su transgresión de cuerpos deseantes, por 
la secuencia video” (La esquina, 63).

Pero este escamoteo del cuerpo, encuentra, tal vez y a veces, 
su límite en el cuerpo popular, masivo y multitudinario del jo-
ven poblador de la marginalidad santiaguina. Hay pues todavía 
una última vuelta posible de la tuerca: el pendex (‘pendejo’, o 
sea joven) entonces “despegándose de la oscuridad, pide fuego 
para prender un pito y contesta algunas preguntas” (La esquina, 
58). Si la oscuridad del cine apareció antes como el ambiente 
que hacía posible una cierta comunión de clases y sujetos hete-
rogéneos bajo el manto del secreto y la pantalla, en una crónica 
genial (“Baba de caracol en terciopelo negro”) en que un atónito 
Bruce Lee mira desde la pantalla el sexo oral de los supuestos 
espectadores para quienes el cine trasnacional deviene la ocasión 
de prácticas locales. Aquí, en “Barbarella Clip”, la oscuridad es el 
trampolín desde el que salta el marginal con una llamarada que 
enciende la flama de una interacción diferente. Veámosla en esta 
larga cita:

–¿Ves televisión?
–A veces, cuando no hay ná que hacer y gueá.
–¿Qué ves?
–Video Clips, recitales y esa onda. ¿Querís una fumá?
–Ya. ¿Te calienta la tele?
–(Aspiración profunda) ¿Qué onda?
–Los videos porno, por ejemplo.
–Chiss, pero pa’ eso tenís que tener un pasapelículas y una mina, 
y una casa, porque en los hoteles tampoco te dejan entrar por 
menor de edad.
–¿Y cómo lo haces?
–¿Qué?
–Eso.
–Cuando estoy muy verde, me encierro en el cuarto (…)
–¿Te masturbas frente al espejo?
–¿Qué onda?

jpoblete
Text Box
Si, como veremos a continuación, la oscuridad
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–¿Te ves?
–Claro. (…)
–¿Te gusta mirarte?
–Bueno, igual paso con la pierna tiesa. Me dicen el pate palo.
–¿Te gusta Madonna?
–(Chupada) Super rica la loca, si la tuviera aquí…
–Pero está en la tele.
–Sí, pero no se lo voy a poner a la tele.
–¿Entonces?
–(Conteniendo el humo) sabís que de tanto hablar…
–¿Qué?
–Se me paró el ñato, estoy duro. Mira toca.
–…
–Apaga la grabadora y gueá.
(Corte)” (La esquina, 59-60) 

Entre otras cosas, como el contraste ideológicamente cons-
truido entre experiencia mediada por la televisión y experiencia 
directa, la cita dramatiza en forma humorística y sobrecodificada 
–véanse sino las pausas que sexualizan y socializan el diálogo: “as-
piración profunda, chupada, conteniendo el humo”– la posición 
de Lemebel respecto a la relación literatura-deseo. Si en el nivel 
más global, el otro interrumpe aquí el discurso literario de la 
crónica, que aparece incorporando su propia insuficiencia como 
sucedáneo del sexo y lo real corporal, al nivel microantropológico 
de este alter ego del cronista, el discurso se interrumpe cuando 
este nuevo etnógrafo/actor urbano de la marginalidad santiagui-
na, rompe la distancia con el objeto y acepta su llamada.15 Cuan-
do el ojo y la voz, los ojos y las voces logran reunirse en un cuerpo 
o unos cuerpos localizados en la conjunción sexual. Aquí reside 
el potencial performativo de los cuerpos y el deseo presente en 
muchos de los textos de Lemebel. En su prefiguración de una 
forma de comunión posible fundada en una cierta comunidad 

15  Beatriz Sarlo me sugirió una lectura diferente del diálogo que para ella recordaba en su 
formato más los interrogatorios policiales que la etnografía moderna.
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de identificación que va más allá de las estratificaciones y las des-
igualdades sin por ello negarlas.16

La crónica de/en Lemebel funciona, así, como una reterri-
torialización, como un espacio de crítica y encuentro conflictivo 
en al menos dos niveles. De una parte, el discurso escrito es in-
tervenido por una práctica que rearticula las distinciones (sujeto/
objeto, etnógrafo/pendex) que fundan aquel. De otra, la crónica 
puede así, en sus momentos más intensos, generar la entrevisión 
de una sociedad más justa y menos escindida, en donde los jóve-
nes populares de la gran ciudad latinoamericana puedan aspirar 
a algo más que a neoprén y pegamentos industriales.

Tercera crónica:
Los medios, como veremos con mayor detención en los ca-

pítulos seis y siete, son espacios claves para las formas de habitar 
el mundo de los sujetos marginales que pueblan las esquinas de 
este primer libro de Lemebel. En los medios se produce un en-
cuentro tenso entre las formas del deseo del sujeto y su cuerpo, 
por un lado, y, por otro, las formas de coordinación de lo afectivo 
con la colonización y mercantilización cabal de la vida, incluyen-
do, especialmente la productivización del ocio, que supone la 
implantación de la lógica del mercado sobre la organización de 
lo social y de la subjetividad. Frente a esta estrategia de control y 
explotación Lemebel explora en “Baba de caracol en terciopelo 
negro” lo que ocurre en un cine marginal en el centro geográfico 
de Santiago, es decir, de Chile. El cine es marginal porque se trata 
de un cine de segunda o tercera categoría en donde, sin embargo, 

16  Como en su sagaz descripción de las Fiestas patrióticas, conviven allí las grandes de-
terminaciones estructurales (“Como si el estado tratara inútilmente de reflotar en estos 
carnavales patrios, la voz de una identidad perdida entre las caseteras Aiwa” con los 
deseos a ratos y solo a ratos menos mediados del mundo popular: “estas fiestas son 
así, un marasmo efervescente que colectiviza el deseo de pertenencia al territorio” (La 
esquina, 68-69).
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ocurren algunas cosas centrales para entender cómo las crónicas 
de Lemebel son –en un contexto de intermedialidad (en este caso 
literatura/cine)– una forma de mediación entre lo global/local, 
la literatura y el periodismo, la alta cultura y la cultura popular. 
El texto comienza “Más adentro, cruzando el umbral de cortina-
je...” como anunciándonos que se trata de la exploración de algo 
que está más allá de las apariencias visibles y cercano al espacio 
de lo libidinal. Este umbral funciona, entonces, como una suerte 
de himen textual y habla, como en varias otras ocasiones en la 
obra de Lemebel, del trabajo cultural necesario para enfrentar el 
oscurecimiento de lo real que hacen los medios de comunicación 
dominantes. Traspuesta la zona liminar, la primera imagen es la 
de un espectador que suelta un pene y termina una fellatio, ilu-
minado momentáneamente por la linterna del acomodador que 
sin embargo, no hace nada “porque el acomodador sabe que esa 
es la función y de lo contrario nadie viene a ver a Bruce Lee por-
que lo tienen en video. Todos lo saben y nadie molesta...” (27).

Se establecen así dos de los tópicos centrales de la obra de 
Lemebel en relación con la crítica de los medios y su articulación 
con las dinámicas del deseo. La loca lemebeliana se apropia de 
los medios, los habita a su manera y los rehabilita, por la vía 
doble de un descorrer el velo, literalmente un desvelamiento, 
que busca re-velar lo que aquellos han oscurecido; y un tomar el 
micrófono para hacer hablar desde allí, aunque sólo sea por un 
momento, una subjetividad liberada y expandida. El micrófono, 
con frecuencia, toma la forma de un pene. No por casualidad la 
única novela del autor –una novela profundamente intermedial 
en su mezcla entre diversos géneros literarios, la música popular 
y el discurso radial– comienza “Como descorrer una gasa sobre 
el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta 
de aquella casa la primavera del 86’” (7) y, en ella, la loca, que es 
su personaje principal, dudará en un momento, y con él el texto, 
metapoéticamente, frente al pene de su amado dormido, sobre 
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cuál es el tratamiento adecuado para la ocasión: la casta, pero 
erótica abstención o la fellatio ampliamente escenificada. 

Lo que está en juego en “Baba de caracol en terciopelo ne-
gro” es, entonces, la verdadera naturaleza de la función, cuál la 
función de la función. Como queda claro desde el comienzo, la 
dialéctica que se establece es la que separa y conecta la pantalla de 
cine iluminada con las acrobacias del cuerpo visible pero virtual 
de Bruce Lee y los cuerpos invisibles pero presentes de los espec-
tadores engarzados en sus propias formas de lucha. La película 
internacional deviene aquí la excusa para explorar una forma de 
contacto social realizado en cuerpos, para la cual las diferencias 
de clases, por ejemplo, dejan momentáneamente de ser relevan-
tes y ceden su lugar a una ceremonia de comunión utópicamente 
fundada en el deseo mutuo: “porque ya nadie mira la película y la 
imagen se ha congelado en ese chino voyeur, que ve desde el sol 
naciente los malabares de los chilenos” (28). Se invierten así los 
papeles, en un juego entre scopofilia y voyeurismo, en que el tex-
to internacional asiste atónito al activo comportamiento cultural 
de los nativos que, por fin, tal vez para darle la razón a teóricos 
como Jesús Martín Barbero y Michel de Certeau, logran inver-
tir las jerarquías culturales y usar la textualidad internacional 
dada para construir activamente sus propios significados locales. 
“Ciertamente la Columbia Pictures nunca imaginó que en estos 
bajos fondos sudamericanos, la imagen de Bruce Lee sirviera para 
controlar la explosión demográfica a tan bajo costo. Doblándose 
en espanglish la traducción milenaria de las artes marciales, al 
coa-porno del deseo invertido” (28). La imagen, tanto la literaria 
como la fílmica, hacen posible el despliegue textual de Lemebel 
que performa así, en lo que he llamado su barroco popular, su 
propio acto de traducción cultural entre el lenguaje y las pautas 
de la cultura popular (oral/nacional y cinematográfica/interna-
cional) y las formas del decir literario.
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Entonces la población La Victoria [en la periferia de Santiago], 
comparece junto a Hiroshima en el entablado de utilería donde 
se cruzan la periferia desechable del nuevo orden, con el sexo 
místico y desconocido de los orientales. Sexo que se exhibe tra-
vestido de Ninja para el chino mapuche que desagua su decep-
ción (...) por el desamparo laboral y el ocio desanimado de su 
pasar (29). 

Y entonces a su vez sabemos que la ceremonia de comu-
nión local/global está llegando a su fin pues la estructura de in-
serción semiperiférica de la nación en el contexto global retro-
trae a todos los actores a la realidad duramente iluminada de las 
diferencias entre los excluidos y los integrados a sus flujos. Este 
“pacto de mutua cooperación” esta “sociedad secreta de desdo-
blaje” acaba así cuando “el relámpago de las luces quema todo 
rastro, evaporando los espermios que nadie hace suyos, porque 
cada quien está solo y no reconoce a nadie de regreso a la calle, 
a los tajos de neón que lo trafican en el careo de la ciudad” (31). 
Antes, sin embargo, la ceremonia de la comunión corporal ha 
revelado un orden social otro, un orden oculto pero posible en 
donde las jerarquías heteronormativas y excluyentes del deber 
ser sexual y social ceden provisoriamente a la presión reestruc-
turadoras de la pulsión libidinal. Aquí la oscuridad ilumina, el 
cine internacional observa las prácticas locales, y los “burgue-
ses’ se refocilan en el contacto con los “chinos mapuches”. Lo 
nacional literario como proyecto nacional-popular, fundado en 
el barroco popular y la perspectiva queer de Lemebel, se des-
pliega, de este modo, como ese espacio liminar y mediador en 
que la reterritorialización que el deseo produce en los cuerpos 
locales convive difícilmente con las formas de territorialización 
y segregación social que la neoliberalización de la sociedad chi-
lena ha generado.
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Cuarta crónica:
La crónica que cierra el libro y este capítulo se titula “Las 

Amapolas también tienen espinas”. En ella Lemebel desarrolla, 
simultáneamente, una metafísica del deseo homosexual en el 
anonimato de la gran ciudad y una suerte de elaborada poética 
de la escritura de la violencia urbana:

La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que 
rebasan la libido, embriagando los cuerpos jóvenes con el deseo 
de turno; lo que sea, depende la hora, el money o el feroz aburri-
miento que los hace invertir a veces la selva rizada de una doncella 
por el túnel mojado de la pasión ciudad-anal (La esquina, 123). 

Esta pasión ciudad-anal nos habla del ojo desde el cual ob-
serva y vive Lemebel la ciudad. Creo no equivocarme al decir que 
le habría gustado que nos refiriésemos a esa pasión, como una 
pasión ocular, aunque él la nombre también “ojo coliza” y “flor 
homófaga”.

Para decirlo brevemente, lo que esta crónica pone en esce-
na es la necesaria e inevitable y por ello poética violencia que 
separa a dos marginales en un crimen luego de unirlos en el coi-
to. Como si se tratase de dos ceremonias complementarias que 
una lógica inexorable de la textualidad en Lemebel requiriese. La 
poética se completa, sin embargo, cuando esa lógica del discurso 
literario comparte su dominio con otra lógica social en la cual los 
actores no son más que peones secundarios y marginales, el dese-
cho de todas las clases aquí sexuales y sociales que constituían el 
lumpenproletariado de Marx.

Para que la tensión nazca de la inevitabilidad social del des-
tino trágico de la loca en un contexto homofóbico y no de la sor-
presa efectista, Lemebel comienza anunciando el final: “La loca 
sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después deviene 
fatal, (...) algo en el aire la previene pero también la excita”. En 
este ambiente, el “ojo coliza” deambula “por calles mirando la 
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fruta prohibida”, “hiere la entrepierna, donde el jean es un oasis 
(...) su pupila aguja pincha ese lugar” (La esquina, 123-124). 

El motor que propulsa y estructura es el deseo de aventura, 
el deseo como aventura: 

pareciera que el homosexual asume cierta valentía en esta capaci-
dad infinita de riesgo (...) algo así como desafiar los roles y con-
taminar sus fronteras (...) conquistarse uno de esos chicos duros 
que al primer trago dicen nunca, al segundo probablemente y al 
tercero, si hay un pito, se funden en felpa del escampado. (La 
esquina, 124) 

Tras el coito y la iluminación viene la melancólica consta-
tación de la ausencia, la comprobación de que esta historia no 
tendrá, cómo podría bajo estas circunstancias históricas, un final 
feliz y satisfecho:

pasado el festín, su cáliz vacío la rehueca postparto. Iluminado por 
ausencia, el esfinter marchito es una pupila ciega que parpadea 
entre las nalgas. Así fuera un desperdicio, (...) un molusco conche-
perla que perdió su joya en la mitad de la fiesta. Y sólo le queda la 
huella de la perla, como un boquerón que irradia la memoria del 
nácar sobre la basura. (La esquina, 126). 

La poetización del espacio vacío, el del ano y el del sitio 
urbano eriazo “lleno de basuras y perros muertos” en que toda 
la acción acontece, termina no con el discurso melancólico de 
la falta sino con la instalación de la violencia que rige al mundo 
y estructura la ciudad neoliberal y homofóbica. El homosexual 
atacado por este joven decepcionado y pobre que intenta robarle 
el reloj, cae víctima del falo convertido en puñal: 

se chupa el puñal como un pene pidiendo más (...) Como si el 
estoque fuera una picana eléctrica (...) calada en el riñón la marica 
en pie hace de aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes, 
quebrándose Marilyn a la navaja Polaroid que abre la gamuza del 
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lomo (...) La marica maniquí luciendo el look siempre viva en la 
pasarela del charco... (La esquina, 127).

En esta escena de una inusitada y grotesca belleza, se juntan 
en la crónica de la violencia las violencias crónicas de la sociedad 
chilena, la tortura política post 1973, su mercado de la fetichi-
zación y de las modas, su culto acrítico y banal de la imagen o 
marca-país que Nelly Richard, Moulián y otros han analizado 
tan bien.17 La lógica repito viene de afuera, la violencia no es aquí 
anecdótica sino estructural. Es la Historia chilena con mayúscula 
la que obliga al joven a “linchar al maricón hasta el infinito. Por 
todos lados, por el culo, por los fracasos, por los pacos [poli-
cías] y sus patadas (...) carnicerías del resentimiento social que 
se cobran en el pellejo más débil, el más expuesto” (La esquina, 
128-129).18 Esta es la iluminación descarnada que la crónica de 
Lemebel alumbra cada vez que hace grafiti en el diario o en la 
radio o mira la televisión con gafas oscuras para que nosotros 
podamos ver la realidad más real. Situada entre la realidad y la 
ficción, entre la necesidad y la contingencia (necesidad de otro 
sentido y resistencia a las lógicas únicas de la racionalidad de los 
transformistas o transitólogos y a la del mercado neoliberal; con-
tingencia que quiere ser más que la pura evasión-transgresión), 
la crónica de Lemebel forja un nuevo relato de la vida cotidiana 
en la urbe. Un relato para el cual la diferencia entre literatura y 
vida se diluye en el mismo momento en que ilumina la violencia 
que las constituye. Como Moulián, Lemebel nos recuerda que 
la agenda pública de la comunicación dominante sobre la delin-
cuencia exige un reenfoque que la desplace del núcleo burgués 
de su discurso. Discurso que percibe esa violencia simplemente 

17  Véanse Richard, “El Modelaje gráfico” y Moulián, Chile actual.
18  Cabría aquí sugerir la influencia de una imaginería católica en Lemebel. En muchas de 

estas crónicas, en efecto, la trayectoria del protagonista en búsqueda de una comunión 
no mediada y total con el otro, termina en la violencia ceremonial de su crucifixión y 
en la expiación de pecados sociales por la vía material de un cuerpo sufriente.
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como amenaza a la seguridad de los privilegiados y que castiga 
a los pobres con el estigma de “la delincuencia virtual” (Chile 
actual, 134). Pero esto es ya el tema del siguiente capítulo, que 
intenta colocar el asunto en el marco más amplio de la expansión 
global del neoliberalismo.
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CAPÍTULO TRES
CRÓNICA Y CIUDADANÍA EN TIEMPOS 
DE GLOBALIZACIÓN NEOLIBERAL: LA 

ESCRITURA CALLEJERA

La gramática prófuga del grafitti que ejercita su letra porra rayan-
do los muros de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, 
manchada por el rouge negro que derraman los chicos de la calle. 
(La esquina, 37).

Introducción
El género crónica goza en estos momentos de muy buena 

salud. Es cada vez más usado para describir productos textuales 
y de hecho se ha enfrentado ya a su institucionalizacion cultural. 
Como ocurriera con el testimonio en 1970 cuando Casa de las 
Américas creó su premio anual en esta categoría, el género reci-
bió su espaldarazo institucional (simultáneamente académico y 
editorial) con la concesión del primer premio de crónica Seix-
Barral en 2006. Notable además es que en esta primera ocasión 
el premio fuera concedido al escritor argentino residente en los 
Estados Unidos Hernán Iglesias por su proyecto Golden Boys de 
Nueva York. Esto es notable no sólo porque otra de las menciones 
honrosas recayó también en un escritor latinoamericano residen-
te en Nueva York, lo que nos habla de las nuevas territorialidades 
de lo latinoamericano en un mundo globalizado, sino también 
porque en vez de hacer, como otros muchos e importantes textos 
latinoamericanos, la crónica de los desposeídos y los desplaza-
dos, de los pobres y las víctimas del neoliberalismo, la de Iglesias 
era la crónica de los superpoderosos y jóvenes yuppies que desde 
Nueva York y el corazón de la banca internacional enfrentaron, 
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y tal vez hasta manejaron, el colapso de la economía argentina. 
Se podría pensar que hay algo perverso en este trastrueque (y 
tal vez lo haya). Sin embargo, es posible también destacar cómo 
la crónica aparece así casi indisolublemente ligada a la crisis y 
transformación neoliberal de las economías y las sociedades lati-
noamericanas. Si el neoliberalismo ha sido el contenido de estos 
últimos decenios de la historia del continente, la crónica parece 
haberse convertido uno de sus significantes preferidos. Hay pues 
un signo cultural cuyo significado es esta experiencia y cuya for-
ma es la crónica.

En este capítulo me interesa entonces proponer que la cró-
nica contemporánea es un género que, entre otros aspectos de la 
vida actual, explora a menudo las fisuras (pero también las posi-
bilidades) de las formas de ciudadanía existentes y emergentes en 
un contexto de globalización neoliberal. Para hacerlo me ocuparé 
primero de las conexiones entre literatura y ciudadanía nacional, 
luego del concepto de ciudadanía mismo y de la relación entre 
ciudadanía y juventud. Finalmente analizaré dos textos cronísti-
cos: uno del mexicano/salvadoreño/estadounidense Rubén Mar-
tínez y otro de Pedro Lemebel en que se tematizan las relaciones 
entre las transformaciones sociales neoliberales y los jóvenes que 
han vivido sus consecuencias. Esta figura, la del joven marginal, 
situada como presencia fáctica en el espacio normativo y exclu-
yente del estado nacional en tiempos de globalización neoliberal 
me permitirá explorar aquellas fisuras y posibilidades de la ciuda-
danía en tiempos de globalización.

Literatura y ciudadanía nacional
Como ya señalé, la relación entre la vida social y el discurso 

escrito (en sus varios géneros y formatos) es una relación his-
tóricamente variable en la cual las formas de la representación 
ganan, pierden o recuperan su capacidad de describir y explicar 
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una realidad concreta, según cambian las demandas sociales y 
las posibilidades tecnológicas que median dicha visión. Vimos 
ya también cómo la crónica nació con un doble perfil en el 
siglo XIX latinoamericano. Fue, por un lado, una intermedia-
ción cultural entre una narrativa popular, lo que Jesús Martín 
Barbero llama una matriz cultural popular, y el imaginario ten-
dencialmente masivo e industrializado de la naciente prensa de 
masas. (Martín Barbero, Sunkel). Por otro lado, fue también a 
fines del siglo XIX el género a través del cual se profesionalizó en 
los grandes y entonces nuevos diarios de masas el gran escritor 
latinoamericano que se especializó tanto en esta intermediación 
cultural con sus lectores como en la crítica a la modernidad y 
a la modernización positivista de la sociedad latinoamericana. 
La crónica, como dijimos en el capítulo anterior, funcionó, en 
tanto lugar profesional, como articulación del escritor con el 
mercado y, en tanto espacio discursivo, como el lugar de la es-
pecialización de dicho escritor en la crítica negativa de dicho 
mercado y su modernidad.

No es de extrañar, entonces, que, en el contexto contem-
poráneo de nuevas transformaciones culturales profundas que 
subvierten las jerarquías culturales existentes, la función media-
dora de la crónica (re)aparezca. Ya mencionamos la hipótesis de 
José Joaquín Brunner sobre el carácter épico de la sociología y su 
lucha con la novela por la primacía a la hora de reclamar la re-
presentación más adecuada de las complejidades de lo social. Sin 
embargo, tanto sociología como novela presuponen, en su afán 
de cartografiar lo social, la participación históricamente activa 
del estado latinoamericano en ese moldeamiento de lo social. La 
crónica contemporánea, en cambio, ocurre en una época en que 
el estado se jibariza y abandona varios de los compromisos histó-
ricos que había adquirido durante la modernización. Si a aquel 
Estado dotado de una estrategia de largo plazo y con preten-
siones de totalizar lo social, le había correspondido en el plano 
literario la novela decimonónica nacionalista de representación 
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de lo nacional, a este nuevo Estado que se encoje parece calzarle, 
más adecuadamente, la discursividad táctica de la crónica. En vez 
de constituir ciudadanías modélicas dentro de lo nacional-estatal 
o explicar un orden –vale la pena insistir– las crónicas despliegan 
hoy la resignación (pero también las múltiples posibilidades) del 
panfleto mediático que busca explicar provisoria y contingente-
mente un desorden de lo social. 

Ciudadanías marginales: entre la visibilidad  
y la invisibilidad

En los estudios sobre el concepto de ciudadanía hay por lo 
menos dos grandes vertientes: la liberal, que basa el concepto en 
la idea de los derechos del individuo, y la comunitaria, que lo 
entiende a partir de la integración de ese individuo en la comuni-
dad política que le da sentido y derechos. Para la primera línea de 
pensamiento, los derechos del individuo deben ser protegidos de 
la intromisión del Estado; para la segunda esos derechos derivan 
de la vida en comunidad. Si para los liberales, que siguen en esto 
el modelo romano, la ciudadanía es un status que caracteriza al 
individuo y lo protege; para los comunitarios, que siguen aquí el 
modelo griego de la participación en la polis, dicha ciudadanía es 
el resultado de una práctica, la vida política en comunidad.

En ambos casos, sin embargo, la ciudadanía funciona si-
multáneamente como una forma de inclusión y de exclusión. 
La polis griega excluía a los esclavos y a las mujeres. El estatus 
romano del ciudadano se basaba no sólo en la limitación negativa 
de la intromisión estatal en la vida del ciudadano sino también 
en su carácter de propietario, con la consiguiente exclusión de los 
proletarios. Desde sus orígenes entonces, la ciudadanía ha sido 
siempre una forma de establecer distinciones que llevaban a la 
inclusión/exclusión de ciertos sujetos.
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Desde otro ángulo, el histórico, la ciudadanía ha sido con 
frecuencia descrita como un proceso evolutivo de expansión pro-
gresiva en que, a partir de un núcleo, la relación entre el indi-
viduo y la comunidad política de su tiempo, el concepto se ha 
ido ampliando para seguir las múltiples formas de incorporación 
formal de nuevos sujetos a la vida política y productiva. Este es el 
gran aporte historizante de T. H Marshall: si las bases de la ciu-
dadanía habían sido establecidas a partir de la experiencia greco-
romana o de la posrevolucionaria francesa, Marshall incorporará 
en su famoso texto de 1950, Citizenship and social class and other 
essays, la experiencia de la industrialización británica para soste-
ner que la idea de ciudadanía debía ser extendida más allá de sus 
acepciones civil (los derechos del individuo) y política (el dere-
cho al voto y la representación) para añadir una dimensión social 
que indicaba ahora la incorporación de nuevos segmentos de la 
población al Estado. De esta manera, la ciudadanía –que había 
pasado en su relación con una entidad territorial y política de la 
polis griega al imperio romano y de este a las villas y ciudades 
medievales– pasaba ahora finalmente de una ciudadanía basada 
en la vida urbana a otra fundada en la experiencia del Estado. 
El cambio social y no sólo los valores normativos hacían que 
el concepto de ciudadanía tuviese que dar cuenta ahora de los 
derechos de las clases trabajadoras que la industrialización había 
incorporado a la vida nacional. En la historia inglesa, sostenía 
Marshall, cada siglo a partir del XVIII había incorporado una 
nueva dimensión de la ciudadanía. El siglo XVIII había sido el 
de los derechos civiles, el siglo XIX el de los derechos políticos y 
el XX sería el de los derechos sociales. Esta última forma de ciu-
dadanía aseguraba a todos los ingleses, en tanto integrantes de la 
vida nacional bajo el estado democrático, el acceso a un mínimo 
estatus económico, a una cierta seguridad y a una vida decente. A 
partir de la obra de Marshall, se percibe una cierta contradicción 
entre el capitalismo y la ciudadanía social. Mientras el primero 
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fomenta las diferencias de clase, la segunda se basa en una cierta 
igualdad compartida por todos los ciudadanos.

A la crítica social democrática representada por Marshall 
han de unirse hoy, según Gershon Shafir, a quien he seguido en 
este resumen sobre la trayectoria histórica del concepto de ciuda-
danía, la crítica nacionalista (que identifica estado y nación como 
origen de los derechos ciudadanos), la feminista (que insiste en 
que la ciudadanía debe renunciar a la idea del ciudadano abstrac-
to y a su dependencia de la distinción público/privado, para in-
corporar efectivamente a las mujeres) y la multiculturalista (que 
surge a menudo de la experiencia de los inmigrantes y de aque-
llos desplazados por los nuevos procesos de transnacionalización 
y globalización). Es esta última experiencia la que me interesa 
analizar aquí en las crónicas de Lemebel y Martínez sobre los 
jóvenes marginales en Santiago de Chile y en Los Angeles, Esta-
dos Unidos. La hipótesis es que en estos textos se da cuenta de la 
masificación de una forma compleja de ciudadanía que responde 
tanto a mecánicas de alta visibilización social como de profunda 
exclusión e invisibilización. La crónica urbana aparece en esta hi-
pótesis como una forma escrituraria capaz de dar cuenta de estas 
dinámicas sociales sin distorsionarlas o subsumirlas a la lógica de 
un sólo principio sea este el de la clase social, la nacionalidad, la 
edad o el género sexual. De este modo, la crónica, que no por 
casualidad es frecuentemente crónica urbana, se liga también a 
un cierto retorno relativo a la conexión entre ciudadanía y ciudad 
(ahora globalizada).

Crónica y marginalidad juvenil
De acuerdo a Martín Hopenhayn la ciudadanía en Améri-

ca Latina ha sido descentrada. Este es el resultado del proceso 
de globalización, y afecta centralmente tanto al principal refe-
rente político de la ciudadanía, el Estado, como fragmenta y 
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diversifica los espacios y las formas en que aquella se manifiesta. 
El Estado nacional aparece cada vez más incapaz y limitado 
frente a los organismos internacionales, los poderes globales 
fácticos y la irrupción de discursos vehiculados por los medios 
masivos trasnacionales y las nuevas tecnologías en su territorio. 
Además, la cultura se ha transformado, para bien y para mal, en 
uno de los espacios políticos por excelencia planteando tanto 
el desafío de incorporar la multiplicación de diferencias de y 
en lo social sin homogenizarlas como la necesidad de producir 
nuevas formas de agregación de demandas que vengan a sus-
tituir o al menos a complementar las debilitadas capacidades 
de los actores tradicionales de lo público y lo político (Estado, 
partidos, sindicatos).

Esta nueva ciudadanía descentrada afecta especialmente a 
los jóvenes de bajos recursos. El colapso de los grandes relatos 
épicos de lo social (el socialismo, la revolución, la transforma-
ción radical) han restado a estos jóvenes algunas de las impor-
tantes posibilidades de protagonismo social de que gozaron en 
los años sesenta y setenta del siglo pasado. Aunque por edad y 
por definición todos los jóvenes sin distinción de clase están en 
el proceso de encontrar formas de dotar de sentido a sus vidas, 
en los jóvenes populares esta necesidad de proyección simbólica 
es particularmente aguda frente a la falta de alternativas de pro-
yección material o económica. Las funciones de coordinación y 
movilización y las promesas de protagonismo social que carac-
terizaban aquellos relatos revolucionarios han dejado paso a un 
vacío difícilmente llenable con las formas propuestas por una 
sociedad global de mercado (Hopenhayn, 215-252). De este 
modo los jóvenes son visibilizados ahora de maneras diversas por 
tres discursos tradicionales que los han constituido en objeto de 
estudio: el económico, el jurídico y el de la oferta y el consumo 
cultural. Mientras los dos primeros –en el medio de la reorgani-
zación neoliberal de las economías y la llamada ‘flexibilización 
de la fuerza de trabajo’– actúan ahora como formas de exclusión 
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y limitación del horizonte popular juvenil de posibilidades; el 
tercero ofrece formas complejas y a menudo contradictorias de 
participación e inclusión (Reguillo, 26-27). En este contexto 
quiero ahora analizar dos textos, uno del norte y otro del sur del 
continente latinoamericano. 

Rubén Martínez es un destacado autor de lo que en inglés se 
llama creative non-fiction. Profesor en la Universidad de Houston 
en Texas y colaborador de una serie de diarios, revistas y canales 
de televisión, Martínez es además autor de The New Americans 
(The New Press, 2004), Crossing Over: A Mexican Family on the 
Migrant Trail (Picador, 2002), Eastside Stories (junto con Joseph 
Rodríguez, Powerhouse Books, 1998) y The Other Side: Notes 
from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage, 1993).1 
En cada uno de estos libros Martínez ha explorado lo que podría 
denominarse la nueva condición global de los latinos en los Es-
tados Unidos ocupándose de la experiencia de la migración, la 
incorporación a la sociedad dominante o su ausencia, la condi-
ción del migrante, y, a menudo, de los jóvenes en la megaciudad 
globalizada. Es este último aspecto el que me interesa aquí.

En “Going Up in L.A” fechado en abril de 1989 y que es 
hoy parte de The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico 
City and Beyond Martínez hace la crónica de un grupo de gra-
fiteros jóvenes en Los Angeles. Como ocurre con frecuencia en 
este tipo de crónica, uno de los desafíos centrales de Martínez es 
cómo contar esta historia desde adentro, sin tergiversarla o dis-
torsionarla con consideraciones morales o políticas externas, sin 
por eso perder de vista el macro contexto social en la cual tiene 
lugar. De manera análoga a la situación de la literatura indige-
nista o de las crónicas coloniales descrita por Antonio Cornejo 
Polar para el Perú, Rubén Martínez, se ve enfrentado al desafío 

1  Eso hasta el año 2007 en que se publicó la versión original de este capítulo. Hoy 
Martínez es Fletcher Jones Chair in Literature and Writing en la Loyola Marymount 
University en Los Angeles, California. Ha publicado además Desert America: Boom and 
Bust in the New Old West (2012).
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de hablar con cierta fidelidad sobre la situación de estos jóvenes 
en una ciudad globalizada, para un público anglo metropolitano 
que aplicará sus propias formas de traducción e inteligibilidad al 
texto. Para hablar del otro étnico y social dentro de un sistema de 
representación que no es el de los dominados, Martínez elige ha-
cer de esta heterogeneidad un elemento constitutivo de la trama 
y de la densidad formal y semántica de su texto (Poblete, 2006). 

Al nivel formal el texto oscila entre el testimonio, el reporta-
je periodístico con fuerte presencia de la voz autorial y la inves-
tigación etnográfica. Dicha heterogeneidad formal se constituye 
en un llamado a establecer entre texto y lectores un contrato de 
verosimilitud diferente al canónico que regula el espacio de in-
terpretación de textos genéricamente más puros, sean ficcionales 
o no-ficcionales. Como en el testimonio hay aquí la alianza entre 
un intelectual y sujetos populares que intenta darle voz en los 
discursos y canales dominantes a los que no tienen acceso a ella. 
Como en el nuevo periodismo y en la autobiografía encontra-
mos también la renuncia a toda pretensión de neutralidad y la 
incorporación de un punto de vista y una presencia autorial fuer-
te. Como en la etnografía hay aquí, finalmente, el esfuerzo por 
iluminar una macrosituación por la vía de su manifestación con-
creta en un microcontexto o más precisamente en la experiencia 
real de dos o tres de estos jóvenes. Todos estos elementos insisten, 
además, en asociar la historia de estos jóvenes con aquella otra 
historia global de complejidades geopolíticas de la que los lecto-
res metropolitanos han sido participantes privilegiados, aunque 
sin tener conciencia de ello. Este es el desafío formal y semántico 
que la crónica latina de Martínez enfrenta en los Estados Unidos.

Como ocurre con frecuencia en la crónica de Martínez el 
texto comienza justo después del desastre y se despliega entre el 
pasado y el presente para tratar de explicarlo. A veces la violencia 
es natural como en el caso del terremoto salvadoreño de 1986, 
más frecuentemente se trata de un accidente en que mueren va-
rios inmigrantes perseguidos inmisericordemente por la policía 



70

de inmigración o, como en la crónica que nos ocupa, justo des-
pués de que uno de los protagonistas de la historia, Prime, es 
baleado en su casa con una ráfaga disparada desde la calle por un 
auto al paso perteneciente a una banda latina rival.

Prime, quien al momento de su “accidente” tiene 17 años, es 
además de hijo de padres que sobreviven de la seguridad social en 
un barrio pobre lleno de criminalidad, un miembro fundador de 
uno de los grupos de grafiteros en Los Angeles: K2S-STN (Kill 
to Succeed-Second to None, Matar para tener éxito-Los sin par o 
los inigualables). A partir de esta condición de “artista” del muro, 
Martínez pasa a tejer sutilmente una trama en que la calidad del 
arte producido por Prime y sus amigos contrasta con la radical 
falta de expectativas de progreso social e incluso con una baja es-
peranza de vida. La crónica se mueve, entonces, entre la cercanía 
a la perspectiva de Prime manifiesta tanto en sus declaraciones 
como en sus grafitis, y la distancia crítica y final del cronista que 
conoce las estadísticas. La vida de Prime ilumina e ilustra las nue-
vas formas de territorialización y reterritorialización involucra-
das en el proceso de globalización de los latinos en Los Angeles. 
Como muchos migrantes Prime y sus amigos viven una relación 
ambigua con dos tipos de territorios físicos y culturales: el del 
origen étnico que los conecta con sus lugares de nacimiento o 
el de sus padres, la familia y los espacios privados del hogar; y el 
de la (falta de) inserción en el espacio social dominante. Frente 
a estos dos territorios los jóvenes reclaman un tercero, el de las 
murallas en la ciudad en donde registran sus formas de pertenen-
cia y diferencia.

El lenguaje de los grafiteros y el de la crónica que relata las 
peripecias de su arte público, se mueven entre la guerra y su 
sublimación por la vía del muralismo urbano. Términos como 
“bombers” que “tag” y “terrorize” una pared se contraponen a 
“artists” (los grafiteros) y “writing” (que es el arte del grafitero). 
Esta oscilación da cuenta de la posición liminal de los sujetos 
involucrados, a menudo situados a medio camino entre la perte-

maris
Resaltado
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nencia a las bandas o pandillas y su actividad artística. Así, cuan-
do el club juvenil Radio-Tron que ofrecía, entre otras, clases de 
grafiti cerró sus puertas “’everybody started getting into the gang 
thing’ says Primo D. There was nothing else to do.” (111) (“Todo 
el mundo empezó a meterse en la onda de las pandillas. No había 
nada más que hacer”) Por otro lado, cuando Prime es baleado, 
Duke, uno de sus amigos artistas se siente tentado de responder 
con balas a la agresión, pero “he checked himself. ‘The art took 
me out of the trip (…) It helped me to look at this world in a 
more positive sense” (116) (“Se contuvo. El arte lo ayudó a salir 
de esa volada. Lo ayudó a mirar el mundo desde una perspectiva 
más positiva”). Esta mezcla de lenguajes explica los frecuentes 
“desafíos” que una cuadrilla de grafiteros hace a otra para deter-
minar cuál es la mejor y a quién pertenece un territorio: “Like 
breakdancers, writers ‘battle’ each other. The spoils of victory 
may include several dozens spraycans and the appropriation of 
a writer’s tag” (114) (“Como los breakdancers, los escritores se 
enfrentan en ‘batallas’. El botín suele incluir varias docenas de 
tarros de pintura en aerosol y la propiedad de la firma distintiva 
de un escritor”).

Esta mezcla entre enfrentamiento social sublimado, terapéu-
tica, expresión, demarcación y apropiación fáctica de espacios 
públicos, habla de un reclamo que simultáneamente exige y pro-
duce visibilidad y reconocimiento social. Es una forma híbrida 
de ciudadanía, patologizada por la policía y las autoridades mu-
nicipales, más preocupadas de la represión y la contención que 
del mensaje o el discurso que estos jóvenes enarbolan para hablar 
de sus necesidades. O en las palabras de uno de los entrevistados 
de Mártinez: “They want to communicate something to us. And 
we are not listening” (120) (“Ellos quieren comunicarnos algo. Y 
no los estamos escuchando”).

Incluso cuando esa visibilidad es alcanzada, no es ajena a 
las otras formas de discriminación que afectan a los jóvenes ét-
nicos en la megalópolis. En este caso, beneficia sobre todo a las 

jpoblete
Highlight



72

cuadrillas (crews) de grafiteros blancos (West Coast Artists) que 
reciben ocasional cobertura periodística en publicaciones impor-
tantes como el diario Los Angeles Times en desmedro de grupos 
étnicos como K2S-STN que sólo la reciben en formas y medios 
alternativos como la crónica de Martínez. 

En última instancia, el texto de Martínez intenta dar cuenta 
por escrito de algo que escapa al radar del periodismo sensacio-
nalista y al de las ciencias sociales: los jóvenes inmigrantes o hijos 
de inmigrantes, pero también muchos jóvenes blancos de los sec-
tores populares, se ven enfrentados a un déficit sustancial de las 
formas clásicas de ciudadanía y desarrollan prácticas alternativas 
para llenarlo. La representación de este déficit y de las respuestas 
que produce en los jóvenes exige una forma híbrida que permita 
expresar su complejidad a medio camino entre la delincuencia y 
la resistencia en el contexto de nuevas territorialidades transna-
cionales que atraviesan la ciudad global. La crónica cumple esa 
función.

Al otro lado del mundo, pero siempre bajo los efectos de la 
globalización neoliberal de la megaciudad, Pedro Lemebel habla, 
también a través de la crónica, de aquello que siguiendo la clási-
ca canción del grupo chileno de rock Los Prisioneros podría ser 
llamado “el baile de los que sobran”. Los textos de su libro La 
esquina es mi corazón son crónicas extraordinarias sobre la margi-
nalidad social y sexual en el espacio urbano de Santiago de Chile. 
De entre ellas quiero concentrarme en dos “La esquina es mi co-
razón (o los New Kids del bloque)” y “Cómo no te voy a querer 
(o la micropolítica de las barras)”.

Como muchos otros textos de este libro, las dos crónicas que 
analizo participan de lo que podría llamarse la poética funda-
mental de este Lemebel. Me refiero a lo que Lemebel llama aquí 
“la pasión ciudad-anal”. Esta pasión se despliega en una trayec-
toria urbana marcada por el epígrafe de Néstor Perlongher que 
precede y preside el texto: 
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“Errar es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sen-
saciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con su des-
plazamiento”.

Este cuerpo yerra en al menos dos sentidos: se expone, por 
un lado, a prácticas que desafían las convenciones sociales de la 
heteronormatividad y, por otro, vagabundea como un flaneur 
baudeleriano y benjaminiano conociendo su ciudad con y en los 
cuerpos de los ciudadanos. La pasión ciudadanal combina en-
tonces el afán de entender las formas de vida de los ciudadanos 
con el ímpetu erótico de contacto directo con sus cuerpos. Esta 
pasión mezcla así erótica y política, deseo y participación, el co-
nocimiento y el análisis con el éxtasis y las energías libidinales. 
Lo que resulta de esta etnografía participante es un nuevo tipo 
de conocimiento capaz de iluminar la complejidad del entorno 
urbano. Los instrumentos de este conocimiento son tanto el ojo 
y la pluma como el ano y el falo. Todos ellos ven y escriben esta 
ciudad percibida desde la pasión ciudadanal.

“La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque)” 
refiere a la “esquina” como un lugar privilegiado en la sociabi-
lidad juvenil de las poblaciones marginales en Santiago. En la 
esquina se cruzan tanto los diseños de las políticas excluyentes 
del neoliberalismo que ha relegado a estos jóvenes a la calidad de 
sobrantes o residuos de lo social, con la voluntad de estos mismos 
sujetos juveniles de encontrar formas de autoorganización y pre-
sencia en el entorno urbano. La esquina es, simultáneamente, un 
lugar ciudadano de exclusión e inclusión, un espacio de invisibi-
lización por exclusión y de altísima visibilización en tanto lugar y 
forma de sociabilidad y en tanto objeto de las políticas y prácticas 
de criminalización de la pobreza juvenil usadas por las fuerzas 
policiales y las autoridades municipales. En tanto territorio re-
clamado por los jóvenes y marcado por las prácticas de control y 
vigilancia, “La esquina de ‘la pobla’ es un corazón donde apoyar 
la oreja” (16).
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Lo que se “escucha” es la “música timbalera” de los personal 
estéreo pero también “los resuellos conyugales y las flatulencias 
del cuerpo” pues el habitar popular está definido por la escasez 
de sus espacios. Y, sin embargo, aun cuando todo “se permea de 
lo privado a lo público (…) [en] Apenas un par de metros en que 
todo desplazamiento provoca fricciones, roces de convivencia” 
(16-17) o tal vez precisamente porque el espacio es tan valioso, 
cuando un joven de clase alta se atreve a ingresar a la población 
en busca de drogas, los jóvenes populares usando el lenguaje iró-
nico de la solidaridad le sugieren:

… ‘coopera con las zapatillas loco’, y después con los bluyines y 
la camisa (…) Y aunque era paltón [elegante] nos dio lástima y 
le contamos hasta diez, igual como nos contaban los pacos [poli-
cías], igual se la hicimos al loco, porque aquí la ley somos noso-
tros, es nuestro territorio, aunque las viejas reclaman y mojan la 
escala para que no nos sentemos. (18)

Los jóvenes populares reclaman así, por un momento, esa 
territorialidad a medio camino entre las fuerzas públicas y el 
gesto propietario de las señoras del barrio. Instalan una sobe-
ranía fugaz basada en su propia experiencia histórica y en una 
comprensión sui generis de sus derechos ciudadanos. Ejercitan, 
tal vez, una forma de lo que Ton Salman llama una práctica 
apócrifa de ciudadanía vastamente extendida en América La-
tina entre las clases populares. Es decir, ejecutan una forma de 
presencia reclamada desde la conciencia teórica de unos ciertos 
derechos ciudadanos abstractos y una cotidianidad histórica en 
un contexto concreto que los ha reducido a una práctica alta-
mente limitada y acomodaticia (Salman, 855). No sorprende 
entonces que los jóvenes marginales en Santiago, como los de 
Los Angeles, habiten de maneras similares aquellos espacios que 
logran arrebatarle a la ciudad global que, al mismo tiempo que 
los excluye, funciona como el escenario en donde dramatizan 
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una presencia que puede anunciar nuevos sujetos y cartografías 
de lo político (Sassen, “The Repositioning”, 5).

En “Cómo no te voy a querer (o la micropolítica de las ba-
rras)” Lemebel se ocupa de las barras rivales del fútbol chileno 
y de sus formas de manifestar presencia y ejercer la forma de 
ciudadanía cultural que les parece más a su alcance. Como en las 
bandas de Los Angeles, se trata aquí también de grupos que ofre-
cen a los jóvenes un atractivo híbrido entre la transgresión del 
orden social y la instauración de un sistema alternativo de perte-
nencia y colectividad que brinda tanto protección como identi-
dad (Reguillo, 14). Como las cuadrillas étnicas de grafiteros en 
California, la barra funciona como un sustituto de aquellas for-
mas de adscripción e identificación, de respeto, responsabilidad 
y participación que la nación debería proporcionar, pero sistemá-
ticamente niega, a estos jóvenes que concibe como “ciudadanos 
delincuentes” (Brown, XXVII). Estos jóvenes, angelenos o san-
tiaguinos que se mueven entre ciudadanías del miedo (Rotker, 
“Ciudades”, 16) y de la sospecha, por un lado, y prácticas de re-
sistencias con diferentes grados de articulación, por otro, hablan 
además de la necesidad analítica de pensar sus problemáticas no 
sólo en la localidad específica en que se sitúan (los barrios popu-
lares en aquellas dos megaciudades) sino también conectándolas 
con el territorio más amplio de la ciudad sobre la cual se extien-
den fugazmente y, especialmente, de la ciudad en sus conexiones 
globales. Estas culturas juveniles y la crónica que las recoge son 
formas de lo glocal, es decir, son el resultado de las dinámicas 
complejas de simultánea desterritorialización de lo nacional y de 
reterritorialización de lo social (García Canclini).

Así, cuando hay un partido entre sus equipos, las dos ba-
rras atraviesan la ciudad reapropiándosela fugazmente con sus 
cánticos, tags, grafiti y basuras. Su “vandalismo romántico”, sus 
“ecos mongoles de la periferia” son escuchados con horror por los 
ciudadanos de intramuros que exigen un control policial estricto 
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y, a menudo, la más dura represión. Tal vez por ello, apunta Le-
mebel, las barras rivales:

se recuerdan yuntas tras la barricada antidictadura y están seguros 
que la bota policial no hará diferencia al estrellarse en sus nalgas. 
Saben que en realidad se juntan para simular una odiosa oposición 
que convoca al verdadero rival, el policía, garante del orden demo-
crático, que ahora arremete a lumazos en las ancas del poder (34).

Como en la crónica de Martínez, hay también aquí una 
identificación solidaria del sujeto escritural con la forma de iden-
tidad y la problemática de injusticia, falta de representación y 
confusión que aqueja a los jóvenes. En Lemebel, sin embargo, 
se añade a esta identificación político-cultural, otra igualmente 
poderosa. En el medio de las barras, fuera y dentro del estadio, 
se mueve “la loca” (34) que busca, afanosa, el roce y el contacto 
con estos cuerpos juveniles. Para ello despliega sus artes (“logró 
confundirse”, “finje mirar”, “simula un traspié”, “se cambia de 
equipo”) e instrumentos (“la voz del maraco” y “el ojo coliza”). 
De este modo, la loca y las barras se confunden en un abrazo 
provisorio pero intenso de comunión en que las voces y los ojos 
populares se apoderan de los espacios cuadriculados por la reti-
na y los dispositivos oficiales. A la mirada punitiva del Estado 
y las autoridades municipales se oponen aquí tanto “estas de-
mostraciones juveniles” como la “crónica voyeur”. Ambas inten-
tan reescribir los discursos dominantes y “ensordecen la pastoral 
democrática” (34). Ambas son escrituras de emergencia en un 
doble sentido: por un lado, escriben de y desde la precariedad de 
lo juvenil excluido y sus fiestas y ceremonias fugaces de reterri-
torialización de lo urbano; y por otro, hablan vigorosamente de 
la emergencia de formas de comunicación y presencia ciudadana 
allí donde las condiciones de globalización neoliberal parecieran 
más inhóspitas para su manifestación. 
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Conclusión
Si el poema lírico fue la forma de mediación entre un nuevo 

concepto del individuo romántico y un mundo en plena indus-
trialización y urbanización; si la novela nacional medió entre la 
heterogeneidad efectiva de lo social, y la homogeneización pos-
tulada por un proyecto político estatal unitario; si el testimonio 
pareció emerger como la forma nueva de una épica de lo social 
en la época de las revoluciones cubana y centroamericanas; la 
crónica podría postularse como el género que mediatiza el cho-
que entre las subjetividades heterogéneas de lo social popular y la 
identificación neoliberal de democracia electoral y economía de 
mercado como el horizonte único de la vida en el momento de 
su globalización.

La crónica responde a lo que podría llamarse un coup de 
marché, un golpe de mercado, que de manera súbita desplazó, 
al menos parcialmente, la autoridad y capacidad de las formas 
políticas, sociales y culturales previas para dotar de sentido al 
mundo e instauró en su lugar al mercado, como el mecanismo 
privilegiado de su regulación y constitución. En esta línea, podría 
decirse que la crónica trabaja sobre la crisis de la convertibilidad 
entre lenguajes, géneros y experiencias, tomando así prestado un 
término económico altamente en boga en varios países latinoa-
mericanos que terminaron apareando sus monedas al dólar como 
una forma de reconocer la pérdida del marco normativo nacional 
y de su capacidad para organizar la vida económica en Améri-
ca Latina. La convertibilidad en crisis que la crónica trabajaría 
es aquella que refiere a la dificultad para dotar de sentido a la 
experiencia cotidiana usando los parámetros y relatos provistos 
por la cultura dominante. La crónica se instala entonces en lo 
que Norbert Lechner ha llamado “el sinsentido de lo social” en 
el contexto de la globalización modernizadora neoliberal (102).

Esta perspectiva surge de la convicción de que los medios or-
ganizan la realidad en mundos, narrándolos de una manera espe-
cífica. Estos relatos y estos medios proporcionan una mediación 
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estructural, imponiendo una secuencia, un orden, un estilo y so-
bre todo una lectura de lo social (Martín Serrano). Hay entonces 
en estos diferentes géneros una mediación cognitiva, en tanto 
se controlan allí no sólo las formas de escritura de lo real sino 
también el marco de las interpretaciones posibles de los relatos, 
sus lecturas. El desarrollo cabal de esta línea de pensamiento está 
fuera de las posibilidades de este capítulo. Baste reiterar ahora 
que en mi hipótesis la crónica responde a lo que podría llamarse 
ciudadanías de emergencia (crisis y aparición), aquellas colocadas 
en el espacio en que la re y desestructuración de lo nacional por 
lo trasnacional y global se enfrenta a la presencia física en las ciu-
dades globales de los cuerpos marcados de aquellos que excluye 
de sus formas segmentadas de inclusión. 

La crónica sigue así una lógica profundamente glocalizante 
en el sentido de que media entre la especificidad local de las si-
tuaciones, los sujetos y a menudo los lenguajes de la cotidianidad 
específica; y procesos globales que reconocen actores y temas pla-
netarios como la juventud global, la falta de horizontes y trabajo, 
el tráfico de drogas y la proliferación de las formas de violencia. 
Junto a los temores y características de la modernización neoli-
beral, la crónica tematiza también la corporalidad misma de esta 
presencia juvenil excluida. Por ello se escribe siempre desde la 
memoria de otra forma de vida real o imaginada, de una forma 
alternativa de estructuración de lo social, de circulación y uso de 
los bienes culturales, y de la experiencia en general. Este horizon-
te utópico, no siempre explícito, pero a menudo de una u otra 
forma presente en los textos cronísticos, se enfrenta, deconstru-
yéndolas, o al menos interrogándolas, a las formas de vida pro-
ducidas y promovidas por el neoliberalismo como pensamiento 
único y como horizonte naturalizado de lo social. Esta es una de 
las contribuciones de la crónica a la exploración de las ciudada-
nías reales en la época de la globalización neoliberal.
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CAPÍTULO CUATRO
DE LA LOCA A LA SUPERESTRELLA: 

CULTURA LOCAL Y MEDIACIÓN NACIONAL 
EN LA ÉPOCA DE LA NEOLIBERALIZACIÓN 

GLOBAL

En un ensayo justamente famoso de 1981, “Narrador, au-
tor superestrella”, Jean Franco establecía una distinción entre tres 
momentos –no necesariamente sucesivos ni mutuamente exclu-
sivos en América Latina– de la relación entre la figura del autor 
como productor del discurso, la sociedad a la cual se dirigía y en 
la cual se inscribía, y el medio técnico que mediaba esta relación. 
Así, al narrador oral tradicional –que contaba su historia y la de 
la colectividad en una forma narrativa de memoria que rescataba 
no sólo la experiencia de dicha colectividad sino reforzaba ade-
más sus valores compartidos– sucedía el autor que escribía su 
texto en un mercado de bienes culturales nacionales para rescatar 
o construir una parte de la historia de ese conglomerado. Final-
mente aparecía la superestrella que producía textos de circulación 
masiva en mercados transnacionales que privilegiaban sobre todo 
la repetición y la marca registrada. En el caso latinoamericano del 
Boom, veía Franco –estudiando los casos de Carlos Fuentes, Juan 
Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa y Manuel Puig– una tensión 
productiva e interesante entre la simultaneidad de estas tres for-
mas de articulación de lo narrativo y lo social y los esfuerzos de 
los autores del Boom por encontrar una forma de legitimidad 
que satisficiese simultáneamente las demandas del mercado y las 
del campo literario.

El ensayo de Franco nos pone sobre la pista de la relación 
difícil y cambiante entre el autor como figura, la comunidad/
sociedad/aglomeración de sus lectores potenciales y las formas 
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técnicas de discursividad que median esa relación. Este conjunto 
de problemas servirá aquí para proponer una hipótesis de lectura 
para el análisis general de la trayectoria cronística de Pedro Leme-
bel. En pocas palabras: sugiero que esta obra se ha movido desde 
una cierta autorización de su autoría que se fundaba en la figura 
de “la loca” a otra que gira en torno al autor literario de gran 
éxito comercial y reconocimiento nacional e internacional. La 
clave del cambio en cada caso es el lugar desde el cual se produce 
la mediación entre lo local, lo nacional y lo global.

El primer Lemebel de la loca, o para ser más preciso, la forma 
de autorización de la voz cronística en ese Lemebel, se fundaba en 
aquel personaje local que recorría un territorio igualmente local y 
lograba por ello, en tanto localizado, mediar entre la dimensión 
nacional en donde sus preocupaciones parecían ausentes y el ám-
bito global, en el cual varias de aquellas temáticas locales habían 
adquirido gran importancia y circulación. El último Lemebel se 
había convertido en una figura nacional, un autor conocido en 
todo el país y reconocido en la calle por todos –biográficamente 
no sólo cuasi-imposibilitado de hacer la salida anónima que ca-
racterizaba y potenciaba antes a la loca– sino también obligado 
permanentemente a autoperformarse en su figura nacional y de-
cidido a escribir sobre ella.2

Si la forma de legitimidad de la loca era su externalidad, su 
condición foránea respecto a las coordenadas que dominaban el 
espacio nacional; el Lemebel autor de la segunda época asienta 
su legitimidad, o de nuevo, la legitimidad de su voz cronística, 
precisamente en la dimensión de alcance nacional de su recono-
cimiento en cuanto autor. Desde un punto de vista bourdieano 
podría señalarse que el primer Lemebel, quien carece entonces de 
cualquier capital en el campo literario chileno, sólo puede recla-
marlo desde la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes 

2  “A veces voy en el metro, tranquilo, veo unos ojos morenos y pienso ‘el amor me 
ronda’. Y esos ojos se acercan, casi me queman y escucho: “¿Usted es el escritor Pedro 
Lemebel? Sí, que lata. Se rompe todo.” (Lemebel, “Entrevista”, 2001, 9).

jpoblete
Cross-Out
bourdieano, cabe repetir, que el



81

y convenciones dominantes en la escritura nacional (Bourdieu). 
Ese Lemebel escribe en fuga tanto de los cánones políticos de la 
transición como de los literarios y comunicacionales dominan-
tes.3 Es un Lemebel que realiza dos movimientos con frecuencia 
interconectados: des-cubre, hace pública una forma de margina-
lidad social que ha sido invisibilizada y que resulta crítica de la 
autocomplaciente figura de la democracia que reina en el país. 
Con la misma frecuencia el segundo movimiento de esta primera 
figura de autor consiste en la aventura del cuerpo y el deseo, en 
donde la voz y el ojo de Lemebel, tornados recursos de la loca, 
recorren ansiosos las calles de Santiago. 

El segundo Lemebel en cambio, habla desde el centro mis-
mo de su consagrado lugar nacional e internacional. Imposibles 
resultan aquí las salidas anónimas y el autor escribe siempre des-
de el pedestal sociocultural en que lo ha colocado el éxito. No 
sólo ocurre que al nivel biográfico su performance es ahora la 
del famoso autor de crónicas que todo el mundo conoce, pues 
se publican en canales de difusión nacional e internacional, sino 
que además la forma de autorización de esa voz se relaciona 
directamente con esa nueva posicionalidad literaria y comuni-
cacional. Mientras la primera loca coloca de lleno en el centro 
de su intervención y de la discusión lo que ha pasado con los 
que sobran en los acomodos de la transición, con los marginales 
sociales y sexuales de la nueva democracia chilena; el segundo 
Lemebel se ha vuelto el depositario de una misión de memo-
ria y repetición más amplia, se ha vuelto él mismo una suerte 
de memorial cuya función principal parece ser, por un lado, el 
recuerdo, el testimonio; y, por otro, la afirmación de su propia 
centralidad tanto para la legitimación de su voz como para la 
prolongación de su proyecto literario. Si la primera loca se invo-
lucra personalmente en lo que cuenta, lo hace anónimamente y 
desde la permanente transgresión y eso la liga de manera general 

3  “No sé si hago literatura, especialmente porque los dos únicos suplementos literarios 
de Chile nunca han hablado de mis textos.” (Lemebel en Íñiguez y Vargas, “Pecar”).
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con aquellos marginales que desvela para incomodar la com-
placiente paz general. El segundo Lemebel, en cambio, parece 
condenado a hablar casi siempre desde y sobre sí mismo. Si el 
primer Lemebel resulta definido genéricamente por la aventura 
y la escapada, el segundo gira sólidamente alrededor de la auto-
biografía y las memorias.

Cruzando ambas formas de autoría y legitimidad se halla la 
crónica como género base. Entender que ocurre con ella en estos 
dos contextos es otro de los objetivos de este capítulo.

La Transición de Lemebel
De perlas y cicatrices: Crónicas radiales de 1998 y El Zanjón 

de la Aguada de 2003 funcionan en la obra cronística de Lemebel 
como ejes articuladores de aquellos dos momentos arriba men-
cionados. De un lado quedan, en una primera época, dos gran-
des libros de crónica: La esquina es mi corazón: Crónica urbana 
(1995) y Loco afán: Crónicas de sidario (1996). Del otro, en un 
segundo momento, Adiós Mariquita linda (2004) y Serenata ca-
fiola (2008). En el medio y conectando estas dos épocas aparecen 
De perlas y cicatrices (1998) y El zanjón de la Aguada (2003).4 

De perlas es un conjunto de textos presentados por Lemebel 
en su espacio “Cancionero” en Radio Tierra. Sería injusto, y no 
es mi intención, juzgar estos textos exclusivamente por su calidad 
propiamente literaria puesto que en rigor se trata de crónicas es-
critas específicamente para este espacio en la emisora radial. Son 
crónicas más breves (dos a tres páginas en su gran mayoría) que 
las de los libros anteriores y debían calzar en los diez minutos 
que duraba el segmento radial. En este sentido, fueron altamente 
efectivas pues se convirtieron en uno de los mayores éxitos de 
escucha de la emisora.

4  Estos eran los libros publicados por Lemebel al momento de la aparición original de 
este capítulo.



83

La hoy desaparecida Radio Tierra 1300 AM se auto defi-
nía como “un espacio social de mujeres”. Fue creada como un 
proyecto de radio feminista y esta impronta le dio su propósito 
editorial y su singularidad e intencionalidad. Buscaba promover 
y afirmar una comunicación democrática e independiente en el 
marco de la llamada transición chilena a la democracia desde 
1990. Esta significó, de hecho, un debilitamiento del tejido so-
cial, con formas limitadas de expresar y actualizar la ciudadanía, 
con una fuerte concentración de la propiedad de los medios y 
una uniformidad ideológica de la oferta cultural masmediatiza-
da. En este contexto, Radio Tierra quiso multiplicar los discur-
sos sociales y las voces elaborando e implementando una fuerte 
posición editorial en favor de la diversidad y pluralidad (Poblete, 
“Cultura, neoliberalismo”).

Tanto Radio Tierra como el trabajo de Lemebel respon-
dieron y reaccionaron culturalmente, entonces, a los desafíos 
producidos por la democracia neoliberal y la globalización en 
Chile. Ambos tuvieron un importante papel en lo que los cien-
tistas sociales chilenos han llamado “la Transición Chilena” –de 
un régimen dictatorial a uno democrático– y el “modelo chile-
no”, de transición hacia una economía y sociedad neoliberales. 
Radio Tierra y Lemebel exploraron los límites y posibilidades 
para dar cuenta de e intervenir en dichos contextos. Participaron 
activamente, además, en las guerras culturales por determinar 
los contornos precisos de una cultura por y para la democra-
cia en Chile. Asimismo, ambos desarrollaron prácticas cultura-
les que parece necesario considerar como vernacularizaciones o 
hibridaciones de la globalización. En este sentido, fueron tanto 
el resultado como los promotores de la circulación de discursos 
globales sobre la diversidad, la diferencia y el multiculturalismo, 
mientras simultáneamente traducían y reescribían esos discursos 
desde el punto de vista específico de una localización globalizada: 
Santiago de Chile. Radio Tierra y Pedro Lemebel representaban, 
además, intentos de comunicación con un público no-elitario a 
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través de ciertos géneros, formatos y medios. Ambos surgieron, 
por último, en el marco de la globalización neoliberal manifiesta 
en una transformación cultural que, con frecuencia, afectó las 
jerarquías culturales y los límites estrictos entre la alta y la baja 
cultura, entre lo metropolitano y lo nacional, lo extranjero y lo 
local, lo moderno y lo tradicional en Chile.

Este es el contexto político, comunicacional y cultural en 
que es preciso colocar las crónicas de De perlas y cicatrices. Lo 
que interesa aquí entonces, es menos hacer un juicio de valor 
que constatar cómo estos textos representan el comienzo de un 
giro en la obra de Lemebel. En sus palabras “A modo de presen-
tación”, el autor señala el origen de estos textos en el programa 
“Cancionero” de Radio Tierra donde “estas crónicas se hicieron 
públicas en el goteo oral de su musicalizado relato” (5) y luego 
añade:

El espectro melódico que acompañó este deshilvanado collar de 
temas, es amplio (…) El producto de esta experiencia, no podría 
contenerlo la documentación letrada que en el paralelismo gráfico 
de este libro se imprime como muda pauta. El resto, la puesta en 
escena ambiental, el gorgoreo de la emoción, el telón de fondo 
pintado por los bolereados, rockeados o valseados contagios, se 
dispersó en el aire radial que aspiraron los oyentes. Así el espejo 
oral que difundió las crónicas aquí escritas, fue un adelanto pan-
fleteado de las mismas. (…) Ahora, la recolección editora enjaula 
la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el cotidiano 
pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos 
deshilachados del pulso escritural. (5-6)

Hay algo, entonces, de la totalidad semiótica y comunica-
cional que constituyó estos textos en su versión original que es-
capa a la capacidad de representación del medio escrito y aún 
más del formato libro. Lo que Barthes llamó el “grano de la voz” 
–para aludir a la conexión entre la voz y el cuerpo en una erótica 
auditiva que constituía buena parte de la experiencia de escucha 
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musical (Barthes)– se diluye o se pierde aquí. Lo que queda son 
textos que participan de un esfuerzo testimonial:

Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nur-
emberg a personajes compinches del horror. Para ellos techo de 
vidrio, trizado por el desvelaje póstumo de su oportunista silencio, 
homenajes tardíos a otros, quizás todavía húmedos en la vejación 
de sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que 
eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, todavía entumi-
da en la concha caricia de su tibia garra testimonial. (6)

La denuncia y el testimonio son, de esa forma y por decisión 
programática del autor, los dos modos dominantes de este libro. 
Estos dos registros escriturarios giran en torno al uso instrumen-
tal de la escritura que se convierte en un arma afilada para saldar 
las cuentas pendientes, para rendir homenajes o simplemente 
para recordar. Desfilan así, por una parte, los personajes de la fa-
rándula y la televisión que el libro considera cómplices de la dic-
tadura y, por otra, las víctimas de la represión, junto a una serie 
de personas, personajes, eventos y lugares que el autor recuerda 
nostálgicamente. Notoriamente ausente está la loca, cuyos de-
seos oculares o anales y cuyas salidas exploratorias animaban los 
dos libros anteriores. Faltando ese elemento dinamizador, cuyos 
desplazamientos cartografiaban un espacio local, esta crónica le-
mebeliana deviene tiempo puro y plano, pasado o presente rela-
cionados exclusivamente por dos vectores: la conexión dictadura-
transición o la nostalgia de un tiempo ido y mejor. Si la loca –
biográfica o ficcional, poco importa– dinamizaba literariamente 
el imaginario de la crónica y su lenguaje en el primer Lemebel, 
en este momento intermedio su crónica empieza a depender del 
predominio de la función referencial y de la comunicabilidad 
más directa con un público aún más amplio.

El zanjón de la Aguada, por su parte, evidencia tres tempo-
ralidades definidoras de la cronística de Lemebel, que a menudo, 
en las páginas más logradas de su obra toda, se interpenetran con 
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gran efectividad. Podríamos llamarlas prehistórica, histórica y 
poshistórica. La prehistórica se relaciona con la autobiografía que 
el autor desarrolla aquí en las crónicas iniciales. Bajo el subtítulo 
de ‘En el País de Nunca Jamás’ estas crónicas crean un substrato 
antehistórico en que el lenguaje de los cuentos de hadas, como 
ya ocurrió en la novela Tengo miedo torero (2001), ayuda a estruc-
turar la representación. Este momento prehistórico y mítico se 
extiende hasta incorporar el gobierno de la Unidad Popular que 
funciona en el libro como el Otro de los dos momentos siguien-
tes. El momento propiamente histórico corresponde al golpe 
militar y a las luchas antidictatoriales. En él una fuerte conflicti-
vidad proporcionaba a los actores un guion agónico claro y una 
epicidad indiscutible. La historia se desarrollaba bajo el impulso 
fuerte de una dialéctica sostenida entre dictadura y oposición. 
El momento poshistórico es el de la Concertación política y el 
dominio del consenso, es decir la erradicación ilusoria de la con-
flictividad bajo la hegemonía del mecanismo supuestamente au-
torregulado e indiscutible del mercado como lógica de lo social 
y lo político. Si en el primer momento el pueblo, dentro del cual 
emerge Lemebel como actor, era un sujeto en busca de su agencia 
histórica que cuasi míticamente saboreó en los breves años de 
la Unidad Popular (1970-1973), sólo en el segundo momento 
alcanza su verdadero status nacional más allá de las diferencias 
y las desigualdades, en la lucha sostenida contra la dictadura. La 
última temporalidad nos instala de lleno en la emergencia del 
cronista que intenta recoger y reinterpretar el guion que el pue-
blo ha perdido. En una relación inversamente simbiótica en este 
libro, la caída en desgracia, en la pasividad o en la marginalidad 
de vastos sectores populares alimenta y robustece la voz del autor. 

Conectadas a estas tres temporalidades se halla –si se nos 
permite un aparte sobre la localización específica de estos textos 
en El zanjón de la Aguada– la historia de Santiago que, como casi 
siempre ocurre en la crónica del primer Lemebel, es el escenario 
en donde performan sus actores. Siguiendo a José Luis Romero 
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podríamos decir que El zanjón de la Aguada remite sucesivamen-
te a tres momentos de la ciudad latinoamericana en general: el 
momento de la ciudad patricia, el de la burguesa y el de la ma-
sificada, en que por diversos medios se alcanzan formas y grados 
también diferentes de convivencia de los conciudadanos. Funda-
mental en estos tres momentos, es la existencia de actores sociales 
contrastantes (la aristocracia y el resto en el primer momento, la 
nueva burguesía y el pueblo en el segundo y la clase burguesa y la 
masa en el tercero). Importante también, es la dialéctica especial-
mente visual que va de la contigüidad a la incómoda convivencia 
de dichos actores en el espacio urbano, transformado así en esce-
nificación de lo social-nacional, convertido en la escena en que 
una doble mirada recíproca define a los actores que se ven como 
el Otro respectivo (Romero). Crucial en el último momento es la 
presencia simultánea no sólo de las grandes masas de inmigrantes 
del campo a la ciudad sino de los medios de comunicación masi-
va que les proporcionan múltiples guiones de identidad. Aunque 
Romero detuvo su cronología a comienzos de los años setenta 
del siglo pasado, se le podría agregar a su esquema un cuarto mo-
mento que escribirían ahora autores como Néstor García Can-
clini, Carlos Monsiváis y Lemebel. En este cuarto momento de 
la ciudad globalizada, la nueva relación entre el pueblo y los me-
dios de comunicación, en donde, como dice García Canclini las 
identidades urbanas combinan su definición sociodemográfica y 
espacial con su definición sociocomunicacional (47), le otorga 
al programa de la escritura cronística en Lemebel parte impor-
tante de sus contenidos y fuerza. Se trata para Lemebel de inter-
venir en un paisaje mediático hegemonizado por la particular 
versión chilena del neoliberalismo globalizador. La posdictadura 
neoliberal y su contexto mediático dominante llegan siempre a 
aplacar, a domesticar los espacios y las ceremonias sociales. Allí 
donde habitaba la utopía como tensión de futuro, o la lucha de 
clases como tensión de presente y de pasado, la reorganización 
neoliberal quiere imponer el espacio sin clases y “democrático” 
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de los que acceden al consumo en el mercado. La tarea de la 
crónica en Lemebel suele ser resignificar, a menudo por la vía de 
la recuperación de la densidad histórica, esos espacios neutraliza-
dos, recargándolos de historicidad.

Bajo aquella hegemonía, la crónica emerge en la obra toda 
de Lemebel como una forma global de reflexión local. Es un 
discurso global porque ocurre y circula globalmente (están, por 
nombrar algunas, las crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá en 
Puerto Rico, las de Boris Muñoz en Venezuela y los Estados Uni-
dos, las de Martín Caparrós y Leila Guerriero en la Argentina, 
y las de Carlos Monsiváis y José Joaquín Blanco en México). Es 
global también porque, a menudo, trata temas globales (la po-
breza urbana, las drogas, la saturación que producen los medios 
de comunicación, la presencia de múltiples subestilos y/o sub-
culturas, la emergencia o reconocimiento de las identidades al-
ternativas, etc.). Es reflexión local, por otro lado, porque conecta 
estos procesos globales con públicos locales a los cuales brinda 
una suerte de puente reflexivo que permite mirar hacia dentro 
y hacia afuera (conectando así sectores sociales en procesos de 
globalización diferencial, diversa o, incluso, contradictoria: ricos 
y pobres, ganadores y perdedores, integrados unos por la vía del 
acceso e incluidos o, más bien, considerados otros, sólo por la 
vía de la exclusión como peligro). Es reflexión local, en suma, 
porque ayuda a entender la diferencia entre globalización como 
proceso abstracto que acontece al nivel económico y financiero 
y mundialización que es el proceso de globalización del capital 
vivido en una situación cultural particular que participa, sin em-
bargo, de formas de cultura que se dan también, bajo diferentes 
actualizaciones, en muchos lugares del planeta (Ortiz).

No obstante, y para regresar al esfuerzo por caracterizar un 
momento intermedio en la producción cronística de Lemebel, pa-
rece crucial insistir en tres transformaciones. Por un lado, la fuga 
y la interrupción –que la salida a terreno de la loca como figura 
determinante del primer período lemebeliano representaba– dan 
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paso al recuerdo nostálgico, reivindicador o denunciante de las 
glorias sufridas del pasado, los héroes que cayeron y las violencias 
y culpas impunes, respectivamente. Por otro, el lenguaje cronís-
tico de Lemebel –que fue siempre, primero, una apuesta por un 
público no cubierto por ninguna de las cartografías discursivas 
dominantes, a medio camino entre la literatura, el periodismo, la 
antropología y la historia de la vida cotidiana; y, luego, una nove-
dosa articulación de dos fuentes discursivas: el lenguaje literario y 
el popular chileno con sus respectivas formas de experimentación 
y creatividad sintáctica, lexical y semántica y sus archivos de re-
cursos y topoi narrativos– ese lenguaje, en suma, cede su lugar a 
una lengua y a una estructura mucho más reconocible y asimilable 
por el buen periodismo cultural, aunque ahora con un público 
ampliado. Finalmente, el espacio central que media la conexión 
entre lo local, lo nacional y lo global cambia. En los dos prime-
ros libros, incluso cuando se hablaba de algo tan definitivamente 
nacional como el golpe de Estado de 1973, esto era mediado por 
una localización muy concreta que coincidía con la situación de la 
loca o las locas y con sus cuerpos, deseos, y necesidades. Piénsese 
en una crónica emblemática como “La noche de los visones (o la 
última fiesta de la Unidad Popular)” con la cual se abre Loco afán 
(y sobre la cual vuelvo en el último capítulo). Lo local definía allí 
la posición de un sujeto, sino siempre anónimo, menor: la loca, 
con cuyos ojos y desde cuyos deseos claramente insertos en un 
contexto espacial fuertemente localizado, se podía acceder a las 
conexiones entre la situación nacional y los discursos y situacio-
nes globales que definían el macrocontexto. Lo local y la loca –es 
decir lo que podríamos llamar la loca/lización de la crónica en el 
primer Lemebel asociada a la conexión cuerpo/diferencia– eran la 
forma privilegiada de mediación entre lo nacional y lo global. En 
la segunda época, en cambio, será crecientemente la voz personal 
y, a menudo, autobiográfica del personaje Pedro Lemebel la que, 
habiendo alcanzado estatura nacional e internacional, medie entre 
lo local y lo global. No se trata de que las preocupaciones o los 
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temas de Lemebel cambien completamente, sino más bien de que 
la voz y el espacio que los producen y los articulan en y a la triple 
témporo-espacialidad de lo local/nacional/global han cambiado. 
La nueva forma de autorización de esta voz y aquella localización 
tiene que ver con la emergencia de una figura que reemplaza a la 
loca anónima cuyas fugas o salidas pautaban el paisaje de la pri-
mera crónica lemebeliana. Esta nueva figura es la autorizada figura 
del autor. Su autoridad no deriva de la capacidad de interrumpir 
secretamente la superficie continua del status quo con un lenguaje 
simultáneamente opaco y seductor, oscuro y revelador, sino del 
grado de reconocimiento público qua autor, manifiesto en una 
posición de resistencia política explícita, ampliamente conocida y 
profusamente masmediatizada. 

La diferencia entre De perlas y cicatrices y El zanjón de la 
Aguada en cuanto libros intermedios y los dos que les anteceden 
en la producción cronística de Lemebel es, reitero para concluir, 
la presencia/ausencia de la loca. Si en aquellos la loca actuaba 
–paradojalmente, dada su carga de subjetividad y deseo– como 
un elemento estructurador y objetivador del relato y como una 
fuerza expresiva que tensaba la prosa barroca y popular de Leme-
bel: “En una ciudad alambrada de prejuicios (...) el deseo burla la 
vigilancia (...) El deseo es necesario para que respire la ciudad (...) 
para resistir el estrés paranoico del neoliberalismo” (“Entrevista”, 
1998); en los libros del período intermedio ella ha comenzado a 
ceder su lugar protagónico a la figura autobiográfica o a la me-
moria (nostálgica o política) del autor. Esto, empero, obliga a 
este último a una relación prosopopéyica con aquel pueblo y ese 
pasado. Su voz y su trayectoria vital, ahora legitimadas por su éxi-
to literario y por su genealogía popular, devienen así las formas 
de autorización específicas de una autoridad autorial. Desde allí 
se puede, sin ninguna otra suerte de mediación formal, criticar 
descarnadamente la continuidad viciosa del pasado dictatorial en 
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el presente transitivo, denunciar enérgicamente la impunidad y 
rememorar con calidez a los héroes caídos. El primer período de 
Lemebel podría ser cabalmente caracterizado por una declara-
ción como la siguiente: “…yo no hablo por ellas. Las minorías 
tienen que hablar por sí mismas. Yo sólo ejercito en la escritura 
una suerte de ventriloquía amorosa, que niega el yo, produciendo 
un vacío deslenguado de mil hablas”. (Schäffer, “La Yegua”, 59). 
Destaca en ella esa compleja relación entre la operación subjeti-
vadora del deseo de la loca y su radical objetivación negadora de 
la personalidad autobiográfica del autor que produce el espacio 
para la manifestación de lo social-polifónico tan característico 
de los primeros dos libros de Lemebel. En la segunda etapa en 
cambio, “la ventriloquía amorosa” que, aunque saturada de deseo 
niega de alguna forma el yo del hablante y su voz personal, deja 
su lugar a la prosopopeya, en donde, a través de la voz poderosa 
del autor, hablan los ausentes, los muertos, los pobres, Chile. 

El segundo Lemebel: autoría y democracia neoliberal
Paradojalmente, la manera de autorización y la forma de in-

serción en el mercado cultural de este segundo Lemebel –el de 
Adiós Mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008)– ha sido 
la especialización alrededor de la figura pública del autor disiden-
te y su rol cuasiobligado de denunciar, dar testimonio y recor-
dar, precisamente desde la plataforma autorizada y reconocible 
de su propia persona. Transformado en una figura popular que 
es, simultáneamente, uno de los autores literarios más vendidos 
en Chile, la crónica de este nuevo Lemebel ya no se escribe en 
el presente de la acción de la loca que definía la primera época. 
Si esa primera crónica ‘hacía’ o ‘mostraba’ mucho más de lo que 
‘decía’, la segunda participa mucho más de la idea de la crónica 
como rescate de una anécdota o un hecho menor, a menudo 
directamente conectado a la biografía del autor, que se considera 
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digno de ser narrado, por un lado; y, por otro, del recuerdo de 
algo pasado que ha sido borrado por el simple paso del tiempo, 
el cambio tecnológico o el aparato de la desmemoria dominante 
construida por el neoliberalismo.

Tal vez la marca más evidente y definitiva de la distancia 
entre las dos épocas de la crónica en Lemebel, que este capítulo 
ha perseguido establecer, se halle en su forma respectiva de rela-
ción con el campo y la máquina literaria en Chile. Mientras la 
crónica de aquel primer y desconocido Lemebel era de hecho y 
en la práctica –por su lenguaje barroco y popular, por su temática 
afincada en la diferencia sexual y social, y por su intencionali-
dad política inconformista e iconoclasta– un múltiple desafío a 
la ciudad letrada chilena; la textualidad del segundo y famoso 
Lemebel tematiza con frecuencia y directamente la posicionali-
dad de su propia autoría, su legitimidad y los cuestionamientos 
hostiles que de ella se hacen. En otras palabras, dotado de un 
fuerte capital simbólico adquirido a través de su obra previa, este 
segundo Lemebel se dedica frecuentemente a preservar dicho ca-
pital por la vía de dos operaciones fundamentales: el despliegue 
de una autoasignada función de memoria histórica de la colec-
tividad popular en el medio de fuertes transformaciones tecno-
lógicas y políticas; y la defensa explícita de su centralidad en la 
cultura literaria y nacional.

Una crónica más reciente, un ejemplo de las que el autor 
publicaba semanalmente en la última página del diario La Na-
ción, en una columna genéricamente titulada “Ojo de loca no 
se equivoca” puede aclarar aún más lo que mi hipótesis sugiere 
sobre la articulación de memoria y fama en Lemebel. Primero 
habría que destacar que este era el (a menudo excelente) diario 
oficialista de la Concertación política gobernante. Desde esta 
tribuna –y en el contexto de la reciente muerte de Horten-
sia Bussi, la viuda de Salvador Allende, cuyo deceso generó un 
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masivo funeral– Lemebel escribe “Hortensia de invierno”5. En 
esta crónica cuenta cómo hace unos meses, mientras miraba 
sentado pasar a la gente en la calle, se le acercó una “señora que 
me saluda y agrega que se llama Adita, y es la persona que cuida 
a Hortensia Bussi hace varios años”. A esta primera forma de 
reconocimiento (Lemebel está simplemente sentado tomando 
el sol en un paseo peatonal) se une rápidamente otra más sig-
nificativa: “La señora Tencha me pide que le lea sus libros y La 
Nación, me comenta con los ojos brillantes”. Si el primer reco-
nocimiento marca el grado de popularidad nacional de Leme-
bel, su penetración en el cotidiano cultural chileno (la humilde 
señora lo reconoce en la calle, y, además, en Ovalle, a cientos de 
kilómetros al norte de Santiago), el segundo anuda dos de las 
características definidoras de esta segunda etapa de la cronística 
lemebeliana. Por una parte, se recuerda con gran efectividad y 
afecto la figura de “la primera dama más linda de la revolución 
en libertad, una página de la historia”. Por otra, se reafirma con 
una lectora de gran alcurnia el lugar excepcional de Lemebel en 
la cultura nacional. No extraña entonces que Adita se vuelva y 
le de a Lemebel el teléfono celular pues “Aquí está Don Pedro, 
señora Tencha”, tras lo cual aquel le promete telefónicamente 
a la viuda de Allende “llevarle mi último libro.” Finalmente, 
no lo hace: “Y el día que me entero de su deceso, maldigo mil 
veces mi tonta memoria, mis quehaceres literarios y mis farras 
de trasnoche, por la ocasión que perdí de estar con ella”. La 
forma de esta reafirmación de la persona autorial de Lemebel 
es interesante, en cuanto destaca algunas de las características 
que la han definido en el espacio público chileno: distraído y 
algo irreverente, ocupado y activo literariamente, bohemio y 

5  Esta crónica, publicada el 27 de junio de 2009 en la última página del diario La Na-
ción, carece de paginación. Todas las citas de Lemebel sin paginación en este capítulo 
corresponden a este texto.
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gozador.6 Desde esta caracterización se produce, además, la va-
lidación de aquella excepcionalidad: 

Ahora camino al Congreso donde la están velando (…) El edificio 
del antiguo Congreso está tranquilo, a esta hora ya desfilaron los 
políticos, vinieron las autoridades, y las cámaras de la televisión 
están apagadas. (…) Qué bueno que vino, escucho la voz de Adita 
comentar a mi lado. Ella murió en mis brazos (…) Me mandó a 
comprar su libro, y no se lo terminé de leer.

Se juntan así la lectura sobre la mujer-prócer que hacen los 
lectores de un diario, con las lecturas que ella misma, en cuanto 
lectora, hacía con la ayuda de su asistente. La lectura pública de 
la crónica de Lemebel en el diario oficial del gobierno con la lec-
tura oralizada que la humilde Adita hacía de uno de los libros de 
Lemebel para la famosa señora Tencha. Lo que resulta destacado 
entonces es la excepcional capacidad de la figura y de la escri-
tura del personaje público-literario ‘Pedro Lemebel’ para aunar 
en un texto cronístico la memoria, la política, lo alto y lo bajo 
y su propia personalidad. Nótese, asimismo, que este encuentro 
final sólo puede ocurrir cuando ya se han ido los políticos y las 
autoridades, y, sobre todo, cuando la televisión ha apagado sus 
luces distorsionadoras. Sólo cuando las luces de la comunicación 
dominante no deslumbran, lejos del show espectacular de la es-
cena política y social nacional y de sus infinitas reverberaciones 
mediáticas en la televisión, puede emerger la figura y la voz es-
criturales que definen a este segundo Pedro Lemebel. Que esta 
segunda forma dependa en grado importante de la centralidad 

6  Otro texto que resume muy bien esta personalidad bohemia del autor devenido perso-
naje de y personaje público en sus propias crónicas, es “Valparaíso, mal amor” inclui-
do en Serenata cafiola. Allí “los pendex universitarios (…) aplauden mis borracheras 
portuarias”. Y ya más entrada la noche, nuevamente: “siempre ocurre el milagro de 
un encuentro con alguien que me conoce, y sin decir agua va me toma de la cintura, 
encaminándome hasta alguna casa estudiantil donde hierve la pasión en el bailoteo 
madrugador” (136).
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de la figura del autor qua loca (“Ojo de loca no se equivoca”) en 
esos mismos medios dominantes y de la fama y popularidad de 
su personalidad literaria mucho más allá del restringido ámbito 
de lo cultural elitario, no son sino las paradojas constitutivas de 
su nueva posición discursiva y de su lugar en el escenario cultural 
chileno.

Cuando ‘el ojo de la loca que no se equivoca’ puede des-
plegarse desde y en el diario del gobierno, cuando los gays y las 
lesbianas han sido incorporados, al menos parcialmente y al nivel 
del discurso, al grupo de las minorías cuyos derechos no cabe 
sino respetar, es decir, cuando las minorías sexuales han pasado 
a formar parte de un discurso multicultural asumido nacional-
mente por el Estado y buena parte de la sociedad, precisamente 
como una marca de la modernización de la nación, las antiguas 
salidas transgresoras de la loca anónima en Lemebel dejan su lu-
gar a la figura pública del autor-loca famosa, del Pedro Lemebel 
que todo el mundo conoce. En esa encrucijada, la crónica de Le-
mebel reemplaza la transgresión que la loca misma representaba 
para un sistema social que directamente negaba su existencia y 
su derecho a manifestación, con una transgresión menor mucho 
más aceptable, la de la institución literaria, sus lenguajes y sus 
espacios y formas de crítica que de mala gana han incorporado 
al autor al canon de la literatura nacional. La paradoja implícita 
en este desplazamiento es que esta marginalidad literaria sobre 
la cual se asienta su nueva plataforma discursiva se basa, a su 
vez, en la forma específica de “aceptación” del autor en la esfera 
pública chilena: la de la loca irreverente que a veces sale en la tele 
en marchas políticas y entrevistas poco ortodoxas. De él se espe-
ran el recuerdo, la denuncia, a veces incluso la transgresión de 
ciertos tabúes lingüísticos, pero sobre todo la irreverencia hacia 
la cultura formal y la heteronormatividad sexual. Esta irreveren-
cia, esto que podríamos llamar una extemporaneidad definidora 
del personaje Lemebel (en el doble sentido de aquello que trae 
a colación lo que no pertenece al acuerdo que define los límites 



96

aceptables de lo contemporáneo, por un lado, y resulta inoportu-
no y molesto, por otro), dicha extemporaneidad, se ha vuelto la 
marca registrada que avala la firma de Lemebel, el sello de fábrica 
que garantiza una cierta condición y calidad del producto en el 
espacio del mercado cultural nacional.7

Reveladora resulta la sección “Malambo carnal” de Serenata 
cafiola. No es casual que en ella se hable de identidades o alias 
inventados en la Internet (“La canción de Selva Ramírez punto 
com”) o incluso de un posible intento de asesinato que habría 
sufrido el ahora famoso autor (“Ni que fuera Lennon”). Hay, 
además, otros dos textos sobre los que quisiera detenerme breve-
mente aquí. En “Piedad con la burguesía, María” se concluye una 
historia sobre los costos de la fama del autor con un categórico: 
“No doy ni pido explicaciones, sólo digo que me asquea el fétido 
siutiquerío nacional” (215). Este final corresponde a una historia 
que cuenta lo que le ocurrió al autor cuando fue invitado a leer 
“por la obligada invitación de la editorial a un club party literario 
en el barrio alto [elegante]” (213). La primera pregunta en di-
cha reunión establece el clima de complicada adversatividad, de 
pertenencia y rechazo que define la relación de Lemebel con el 
mercado y las instituciones literarias dominantes en Chile: “Mire 
usted, señor Lemebel [inquiere alguien del público], que escribe 
sobre los pobres con la mano izquierda y agarra la plata con la 
mano derecha, qué le parece estar aquí”. A lo que Lemebel, en 
cuanto figura de autor inscrita en la anécdota de su propia cróni-
ca, responde: “Y qué te crees tú, le dije iracunda, que vengo gratis 
a entretener ricos. Los animales raros, cobramos caro. Me pagan, 
linda, y musho” (214). 

Sería redundante aquí insistir demasiado en la clara concien-
cia que Lemebel –autor y personaje de su texto– despliega de su 
fama qua “animal raro” en el contexto literario y cultural chileno.

7  Esta intervención extemporánea podía ocasionalmente ser, por otro lado, devastado-
ramente efectiva como trato de mostrar en el capítulo seis.
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El segundo texto comienza magistralmente con una imita-
ción de Ernesto Cardenal: 

“Al robarte mi teléfono celular, tú y yo hemos perdido, pero 
tú pierdes más que yo, cafiche traidor, porque yo tendré otro 
celular, quizá mejor que éste. Y tú seguirás aplanando calles en 
busca de la mano sodomita que te alise el vientre por unos cochi-
nos pesos” (209).

Y luego continúa: 

Total, el surtido de celulares que se trafica en la capital es tan 
variado como el mercado sexual que se recoge en las aceras de la 
city, me digo, mientras camino a la Sociedad de Escritores, donde 
Ernesto Cardenal, de visita en Chile, ofrece un recital para los 
amantes de su poesía. (210)

A la nueva relación que esta crónica establece entre la salida 
de la loca y su ahora pagada satisfacción libidinal en el mercado 
del sexo callejero santiaguino, a la alusión al mercado de los ce-
lulares, que constituye una doble identificación de la loca con el 
mercado y el consumo, debe añadirse ahora este recuerdo sobre 
la posicionalidad sexual y literaria del autor cuando, para para-
frasear a García Márquez, era feliz e indocumentado: “Entonces 
[en la época de la dictadura cuando se recitaban los poemas de 
Cardenal], yo era un mariconcito anónimo que deseaba amar y 
que me cogieran recitándome aquellos versos en la oreja” (210).

Del ‘mariconcito anónimo’, no queda hoy nada: 

Después de los aplausos me deslicé entre la gente para saludarlo, 
pero era tanto el fervor de los fans, era tanta la conmoción, que se 
hacía imposible acercarse. Sólo cuando me iba, el presidente de la 
Sociedad de Escritores, amablemente me invita a pasar. Y allí esta-
ba Cardenal con su sencillez proletaria (…) rodeado de escritores 
sobajeros. Pero ahí [el famoso poeta chileno] Raúl Zurita, cortés-
mente, me lo presentó (…) Nada más, eso fue todo. (210-211)
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Se mezclan aquí las dos famas literarias, la de Cardenal y la 
de Lemebel, que conviven incómodamente con la “sencillez pro-
letaria” y la modestia de ambos; la pasión política y la sexual con 
la pasión de los fans que no distingue entre cantantes o escritores, 
el mercado de las comunicaciones y el sexo con el mercado litera-
rio de las reputaciones y los reconocimientos. La loca de antaño 
es sólo un recuerdo. Ahora, en este mercado y para estos lectores, 
domina la superestrella.

Conclusión
En la crónica de Lemebel ha habido siempre dos generado-

res fundamentales: el deseo y la solidaridad y sensibilidad política 
de izquierda, frente a las transformaciones económicas, sociales y 
culturales que la dictadura pinochetista impuso en Chile. Estos 
dos motores han estructurado una retícula con dos vectores: di-
ferencia e igualdad. En muchas de las mejores crónicas de Leme-
bel, deseo y solidaridad, diferencia e igualdad –potenciadas por 
un lenguaje altamente trabajado– se apoyan mutuamente para 
levantar al nivel de lo artístico, textos que, de otro modo, nau-
fragarían tal vez en lo pasajero. Así se funda el edificio barroco y 
popular de la escritura ciudad-anal de Lemebel. En sus mejores 
momentos, el barroco popular lemebeliano produce diferencia 
por la vía de la asimilación e igualación de los más diversos ma-
teriales lingüísticos y culturales (desde el habla popular santia-
guina, a Deleuze y Guattari, pasando por el bolero, la cumbia, el 
melodrama y la televisión). Este barroco urbano contemporáneo 
desarma así, en su omnívoro democratismo, muchas jerarquías 
culturales fundadas en las distinciones claras entre lo alto y lo 
bajo, lo popular y lo culto, lo oral y lo escrito, lo local y lo global 
y las potencia en una escritura nueva que ha sabido encontrar y 
definir su propio público. 
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En este trabajo de- y re- constructivo Lemebel despliega, 
algo paradojalmente, un pensamiento centralmente binario: lo 
alto recuerda siempre lo bajo, lo popular se define siempre por 
oposición a lo elitario. El barroco popular de Lemebel, entonces, 
reconoce y produce diferencias por la vía de reclamar insisten-
temente la igualdad. No se trata de decir que haya simplemente 
dos impulsos, uno literario y otro político en la crónica de Le-
mebel, sino más bien de entender que el intenso gesto literario o 
comunicacional, trabajado, desjerarquizador y omnívoro es cru-
cial para el verdadero efecto político-cultural de la crónica leme-
beliana. Del mismo modo, pero en sentido inverso, ese barroco 
para ser realmente popular depende de su capacidad para articu-
lar productivamente los lenguajes del cuerpo y el deseo del sujeto 
literario con la capacidad de representación e interpelación que la 
asunción de demandas sociales insatisfechas significa para su voz.

En los momentos menos logrados, diferencia y reclamo de 
igualdad se desligan y nos vemos enfrentados a un pintoresquis-
mo costumbrista de lo posmoderno (popular o elitario), a un 
exhibicionismo autorreferido y complaciente o a una indigna-
ción moral en estado crudo que no logra acceder a un lenguaje 
más poderoso. Para bien o para mal, en Adiós Mariquita linda 
(2004) y Serenata cafiola (2008) hay abundantes ejemplos de am-
bas cosas. Lemebel es ampliamente consciente de su situación 
y de los peligros que conlleva como lo demuestra su respuesta 
a la pregunta que la periodista Carolina Ferreira le hace en un 
momento pivotal no sólo porque ocurre en el año 2000 sino 
porque involucra una clara división en la carrera del cronista. La 
pregunta de Ferreira es “A Pedro Lemebel se lo conoce y presenta 
a través de una marcada estigmatización, que frivoliza sus conte-
nidos y apuestas. ¿Cómo se siente respecto a eso?” La respuesta 
de Lemebel es larga, y ya la vimos en la Introducción a este libro, 
pero merece ser repetida:
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Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena 
que yo he hecho de mi vida y mi obra, porque me encanta como 
para escenificarla en el medio chileno. A nadie se le olvidan las 
Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le olvidan algunas irrupciones 
escandaleras que yo he hecho. Pero también, por sobre eso, algu-
nas minorías tienen que pasar por esa irrupción para inscribirse en 
la historia cultural del país, en el medio pacato, moralista, cagón, 
por no decir hipócrita, que hace pasar este tipo de tema por esa 
fanfarria de espectáculo, de frivolidad. Y es una forma de coopta-
ción. Así yo lo entiendo. Quizás yo sea el signo de la cooptación, 
sobre todo ahora que mis libros se van a publicar afuera, que ya 
puedo manejar un nombre, en forma tembleque, pero manejo un 
nombre. Yo creo que estoy al filo de la cooptación. Ese es el riesgo 
del equilibrista que lleva en sí contenidos, entre comillas, margi-
nales, entre comillas, periféricos, e intenta dignificarlos, más que 
legalizarlos o adscribirlos a una cultura urbana. (Ferreira, “Chile 
o la historia”, 10)

El éxito más verdadero y profundo del barroquismo popular 
de la crónica en Lemebel reside, precisamente, en su articula-
ción de una escritura literaria cuidadosamente trabajada con una 
masmediación que asegura y afirma un público lector radical-
mente ampliado. Para ser exitosa, esta negociación depende del 
predominio de la mejor discursividad literaria con sus formas 
propias de construcción de la voz y los personajes sobre la base de 
un lenguaje que combina la creatividad popular con la literaria. 
Depende, entonces, de una forma de prosa que se autoconcibe 
como una manera de aprovechar e intervenir en el cotidiano cul-
tural masivo para interrumpirlo doblemente con una poderosa y 
sui generis combinación de temas y estilos. Cuando, en cambio, 
aquella se subordina al predominio de la discursividad mediática 
masiva con su espectacularización de las vidas de los famosos y la 
repetición de una fórmula, procedimientos y formatos restringi-
dos, los resultados son considerablemente menos satisfactorios.
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CAPÍTULO CINCO
LAS FRONTERAS INTERNAS EN LA CIUDAD 

DE SANTIAGO: NEOLIBERALISMO Y 
GLOBALIZACIÓN DE LA VIDA COTIDIANA

La ciudad neoliberal y sus fronteras
Consecuente con su esfuerzo por entender cómo funciona 

la globalización no sólo entre países sino dentro de un país, Saskia 
Sassen señala que con la pluralización de regímenes de frontera 
(por ejemplo, los distintos tipos de liberalización y restricción 
que afectan la circulación de capitales y de personas) surge la 
pregunta: “how bordering, historically represented largely as the 
protection of the perimeter of nacional territory, functions inside 
the nation-state” (“cómo la construcción de fronteras, que histó-
ricamente ha sido representada como la protección del perímetro 
del territorio nacional, funciona dentro del estado-nación) (So-
ciology, 226). A partir de ella es posible teorizar que cada una de 
estas nuevas zonas fronterizas dentro de la nación dependerán de 
una cierta mediación social y del funcionamiento de una cierta 
lógica de lo social.

La ciudad emerge así tanto como una entidad territorial 
cuanto como una instancia escalar específica que no se deja aco-
tar por las tradicionales separaciones entre lo local, lo regional, lo 
nacional y lo global. A esto le llama Sassen un re-escalamiento de 
las jerarquías espaciales que definieron la modernidad industria-
lizada. De manera similar podemos sostener que las formas de 
frontera que definieron las territorialidades, los actores sociales 
y sus formas de habitar el espacio social y de relacionarse con 
los otros sufren un proceso que es simultáneamente de multi-
plicación y de interiorización. Se multiplican e internalizan las 
formas e interacciones de frontera o más bien, aquellas en donde 
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predominan lo que podríamos llamar condiciones de frontera 
entre, por un lado, grupos, clases, segmentos ocupacionales (los 
actores) y, por otro, formas de segmentación y división geográfica 
(los espacios) (Poblete, “The Memory” y “Americanism/o”).

Junto a esta multiplicación de las condiciones de frontera al 
interior de la ciudad y la nación hay otros dos procesos claves de 
espacialización de la vida urbana en América Latina contempo-
ránea.

En la nueva ciudad latinoamericana del momento neolibe-
ral, dice Jesús Martín Barbero, hay una doble economía social de 
la violencia, a través de la cual, primero, los medios de comuni-
cación median insistentemente el miedo al otro con noticias y 
programas sensacionalistas que acentúan la falta de seguridad, 
mientras que, en segundo lugar, la misma desconfianza hacia los 
otros se manifiesta espacialmente tanto en su exclusión en fave-
las como en amurallados y exclusivos conjuntos habitacionales.1 
Allí se erosiona la memoria urbana colectiva y se privatiza la expe-
riencia de la ciudad y su cultura, multiplicándose en el proceso lo 
que aquí he llamado zonas de fronterización al interior del país, 
con las consiguientes dinámicas de desconfianza y miedo hacia 
aquellos que sólo pertenecen a la polis de una manera disminui-
da o informalizada (Martín Barbero, “La Ciudad”). Se instalan 
entonces lo que Mike Davis ha llamado una ecología del miedo 
y Teresa Caldeira una “City of Walls” (ciudad de las murallas). 

Néstor García Canclini nos refiere al tercer proceso clave de 
espacialización de la vida urbana en América Latina: su radical 
reterritorialización de la ciudadanía y de las formas de participa-
ción, es decir, de lo público, a través de los medios de comuni-
cación y el consumo. Estos se convierten en arenas alternativas 
o sucedáneas de participación social para un actor político, el 

1  No se trata, claro, sólo del miedo que propagan y exageran los medios de comunica-
ción, sino también de las formas e intereses políticos que se manifiestan en la frecuen-
temente descuidada forma en que se ‘producen los datos’ que luego usan esos medios. 
Véase al respecto, Dammert, “¿Falsa alarma?”.
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pueblo, que habiendo en las décadas finales del siglo pasado, re-
definido y reapropiado sus escenarios y guiones performáticos, se 
encuentra ahora necesitado de pauta y de espacios. En esta triple 
confluencia de factores es donde se sitúa la intervención cultural 
de Lemebel. Quiero pues perseguir en este capítulo esta espa-
cialización del régimen de lo social en la obra de Lemebel y su 
representación de la ciudad de Santiago como experiencia vivida. 
Para ello me ocuparé primero de una crónica del libro El zanjón 
de la Aguada del 2003.

El libro evidencia las tres temporalidades definidoras de la 
cronística de Lemebel que ya presenté en el capítulo anterior. Allí 
las llamé prehistórica, histórica y poshistórica. La prehistórica se 
relacionaba con la autobiografía que el autor desarrolla aquí en 
las crónicas iniciales. Bajo el subtítulo de ‘En el País de Nun-
ca Jamás’ dichas crónicas producían un substrato antehistórico 
donde se usa el lenguaje propio de los cuentos de hadas, sobre 
el que Lemebel volvería en su novela Tengo miedo torero (2001). 
Este momento prehistórico y mítico se extiende hasta incorporar 
el gobierno de la Unidad Popular (el Otro de los dos momentos 
siguientes). El momento histórico es el del golpe militar y las lu-
chas contra la dictadura. En él una fuerte conflictividad generaba 
un guion agónico y una clara epicidad. Reinaba una dialéctica 
entre dictadura y oposición. El momento poshistórico es el de la 
Concertación política y el dominio del consenso, con la ilusoria 
eliminación de la conflictividad bajo la hegemonía del mercado 
como lógica de lo social y lo político. 

Conectadas a estas tres temporalidades se halla la historia 
de Santiago. Siguiendo a José Luis Romero podríamos decir que 
El zanjón de la Aguada remite sucesivamente a tres momentos 
de la ciudad latinoamericana en general: el momento de la ciu-
dad patricia, el de la burguesa y el de la masificada, en que por 
diversos medios se alcanzan formas y grados también diferentes 
de convivencia de los conciudadanos. Fundamental en estos tres 
momentos, es la existencia de actores sociales contrastantes y la 
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dialéctica especialmente visual propiciada por la contigüidad o 
la incómoda convivencia de dichos actores en el espacio urbano, 
que se convierte así en una suerte de escenificación de lo social-
nacional (Romero). Clave en el último momento es la coexisten-
cia en la ciudad de las grandes masas de inmigrantes campesinos 
y los medios de comunicación masiva que les proporcionan pau-
tas de identidad. A la cronología de Romero, como vimos, podía 
agregársele una cuarta etapa global. En este cuarto momento de 
la ciudad globalizada, la nueva relación entre el pueblo y los me-
dios de comunicación, de que nos hablaba García Canclini, le 
otorga al programa de la escritura cronística en Lemebel parte 
importante de sus contenidos y fuerza. Allí adquiere sentido su 
esfuerzo por contrarrestar los efectos distractores y adormecedo-
res de la cultura del consumo en la versión chilena del neoli-
beralismo globalizador, con un esfuerzo de reconstrucción de la 
historicidad de lo cotidiano y sus espacios en el contexto más 
amplio de la historia nacional. 

“Socorro, me perdí en un mall  
(O ¿tiene parche-curita?)”

Veamos pues cómo operan aquellos tres procesos de espacia-
lización de lo social (fronterización de la vida cotidiana, lógicas 
del miedo, y mediación por el consumo y los medios de comuni-
cación masiva) en una crónica concreta.

“Socorro, me perdí en un mall (O ¿tiene parche-curita?)” 
es una crónica que empieza, desde su título, contrastando la 
expresión en inglés (con todas las relaciones sociales que ella 
trae a colación) con la referencia en chileno a una de las mer-
cancías más populares del comercio ambulante y popular en 
Santiago. Hay además una invocación a identificarnos solida-
riamente con el pathos del enunciante que se nos propone no 
sólo, generalmente, como una víctima en necesidad de auxilio 
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sino como alguien que, específicamente, ha cruzado una fron-
tera y se encuentra perdido en territorio ajeno. La aventura, 
entonces, supone, ya desde la partida, dos lenguajes y formas de 
comercio y socialidad contrastadas, junto al cruce de fronteras 
entre espacios en contacto, pero regidos por formas distintas de 
organización.

Ya en 1994 en un capítulo de su libro Escenas de la vida 
postmoderna, Beatriz Sarlo había descrito al mall como una suerte 
de doble máquina para la captación y ordenamiento de lo social. 
Si, por un lado, el mall le ofrecía al pueblo el acceso a una espa-
cialidad llena de servicios gratuitos –desde la entretención del 
vitrinear sin comprar a la contemplación de la sociofauna urbana 
en sus diferentes modas y extracciones de clase, pasando por los 
baños limpios, la iluminación y la seguridad– en un momento 
en que los gobiernos neoliberales en Argentina y en América La-
tina habían ya empezado a retirar la nunca cabalmente cumplida 
pero importante promesa keynesiana del estado-benefactor de 
proporcionar un módicum de seguridad social y acceso a servi-
cios a todos los ciudadanos. Por otro lado, el mall era también, 
sin duda alguna, una de las manifestaciones espaciales más evi-
dentes del afán neoliberal de reconstituir lo social y sus formas de 
organización y explotación según la imagen del mercado, por la 
vía de proponer un simulacro de libertad e igualdad basado en el 
consumo, una deriva ilusoria fuertemente ordenada por la lógica 
del marketing. A ello habría que agregar el carácter ahistórico, 
de refundación ex nihilo de lo urbano que el mall –en tanto no-
lugar definido exclusivamente por la funcionalidad globalizada 
del acceso limpio y directo al consumo– tiene.

Reticente a ‘estos aeropuertos del consumismo” y a su “em-
brujo grandilocuente” en la crónica de Lemebel nuestro héroe 
busca “algo sencillo, algo tan simple como un parche curita”. 
Que la persona de informaciones en el mall le pregunte de inme-
diato “¿de qué marca?” y le dé “un plano de todas las secciones 
indicándome varios puntos donde puedo encontrar mi parche 
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curita” nos indica que la frontera cruzada involucra nuevas y di-
ferentes formas de clasificación y abstracción de lo socio-espacial. 
La confirmación de dicha frontera y sus formas de seguridad se 
manifiesta pronto, no sólo como cruce territorial sino como en-
cuentro con la lógica de la economía social de la violencia, para 
la cual hay ciertas formas de corporalidad que son casi por defini-
ción delictuales: “Y así cruzo la puerta con detectores antirrobos, 
donde una patota de guardias de azul me mira con desconfianza 
(…) [ellos] se dedican a perseguir gente morena con facha de 
pobre (…) a ver si uno se chorea algo” (El zanjón, 210).

El personaje, quien se sabe fuera de lugar, transgresor por 
lenguaje, aspecto y corporalidad, pero, persistente, sigue su bús-
queda: “Sección farmacia, pasillo B” le contestan de nuevo en un 
supermercado dentro del mall. 

Deberían entregar una brújula [dice nuestro cansado Ulises] 
mientras pasan a mi lado carros repletos de (…) cuanta mugre 
inútil que compra la glotona clase media y su drogadicción por las 
chucherías suntuarias, las mismas que se encuentran en la calle a 
precio de chaucha, pero aquí se pagan a precio de oro solamente 
porque se venden en el empaquetado siútico del mall. (210-211) 

Conviene anotar que no sólo se contrastan dos espacios 
urbanos cuyas formas de socialidad y comercio se comparan a 
partir de un eje que contrapone lo inauténtico a lo auténtico, 
sino que se usan, además, pero en sentido invertido, los lengua-
jes característicos de las políticas de control neoliberal hacia los 
desposeídos: las mercancías son “mugre inútil”, la clase media 
solo piensa en su placer inmediato, drogada por el espejismo de 
una forma de participación falsa en los beneficios de lo moderno.

Cuando por tercera vez le responden a su pregunta por el 
parche curita, “que yo sepa no hay pero puede preguntar en la 
sección 7-X”, el héroe de esta odisea cotidiana en uno de los es-
pacios más característicos de las nuevas dinámicas de lo urbano 
en Santiago, decide que lo único que quiere es volver a cruzar 
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la frontera, salir de allí pues “la tierra, el campo y la naturaleza 
existe en otro plano, fuera de la ciudad, lejos de los malls y su 
producción sintética” (211). Reclamando o imaginando un con-
tacto con lo real sin mediaciones o abstracciones. Para ello tiene 
que “seguir mil flechas” y pasar nuevamente por los detectores 
y los guardias desconfiados, temeroso de que haya un error “y 
me caiga encima la jauría de guardias. Pero no ocurre, y salgo a 
la calle con la sensación de haber recorrido Miami, Hollywood, 
Disneylandia, Manhattan y Tokio al mismo tiempo, y solamente 
en una hora” (212).

Tras el cruce de esta frontera internalizada, imaginaria pero 
real, lo “recibe la bullanga callejera y camino respirando hondo 
y libre”. Y como si esta crónica fuera un chiste de Condorito, 
el colofón lo proporciona una señora que “en la cuneta, humil-
demente (…) me sonríe, ofreciéndome con su gracia de con-
trabando callejero: ¿No va a llevar parche curita, señor?” (212). 
La trayectoria de la calle al mall y del mall a la calle marca una 
de las notas características de la crónica en Lemebel: la loca se 
siente tanto compelida como más cómoda en el espacio público 
que reclama y analiza desde una apropiación performativa que 
moviliza tanto la denuncia de lo que David Harvey ha llamado 
la sistemática urbanización de la injusticia cuanto lo que Mike 
Davis denomina la archisemiótica de la guerra de clases (Ton-
kiss, 57).

Mediación y expansión de la ciudad letrada
Michel de Certeau podría perfectamente haber escrito esta 

crónica sobre cómo habitan la ciudad aquellos que oponen sus 
tácticas concretas a la planificación abstracta y las estrategias 
dominantes y, sus artes de hacer y sus saberes propios al con-
trol hegemónico de los lenguajes y las formas de clasificación. Si 
Marx, Derrida y Lefevbre hubiesen sido chilenos, gay y pobres 
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podrían habernos hablado, como hace esta crónica, de las socie-
dades urbanas como fábricas de segregación social en las cuales 
los pobres producen y reproducen como proletarios de la fábrica 
social el nuevo guion de lo social neoliberal, es decir, de lo que 
en otro lugar he llamado lo postsocial (Poblete, “The Memory” y 
“Americanism/o”).

Lo que tal vez no hubiesen visto es la paradoja constitutiva 
de crónicas como esta en Lemebel. Aunque basadas en un esque-
ma clasista que opone binariamente a ricos y pobres, y separa 
con frecuencia sus territorios o investiga sus puntos de contacto 
como zonas de guerra. Es decir, aunque en un primer nivel es-
tos textos se refieran a la fragmentación de la memoria urbana 
colectiva y a una privatización relativa de la experiencia de la 
ciudad; en un segundo nivel las crónicas de Lemebel, primero 
en el diario o en la radio y luego en el libro, performan siempre 
de manera directa una ampliación de la esfera pública en general 
y más específicamente de la esfera pública literaria. Lo hacen en 
la medida en que, dirigiéndose a públicos masivos por canales 
y géneros específicos, incorporan también las historias, los len-
guajes y las sensibilidades populares a sus equivalentes literarios 
hegemónicos. Aunque parezcan a veces textos maniqueos, son 
siempre, en última instancia, gestos inclusivos, la constatación 
de una presencia en la ciudad letrada y social que reclama re-
conocimiento y representación y la encuentra en la mediación 
cronística. Como si fuera un intento por forzarnos a repensar 
categorías como vanguardia y originalidad, el barroco popular 
y urbano de Lemebel desacraliza la división oral/escrito formal/
informal, popular/culto, original/formulaico y propone a ambas 
series como discursos y formas legítimas y, a veces, combinables, 
del hacer escritural. 

Si al nivel de la representación sus textos condenan y reve-
lan la privatización de ciertos espacios urbanos supuestamente 
públicos o describen su uso popular, gozoso y desafiante en la 
noche o después de las horas oficiales, a pesar de la policía o 
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los guardias de seguridad (piénsese en las crónicas sobre la Plaza 
Italia o el Parque Forestal, el estadio de fútbol o la esquina de la 
población); si eso ocurre al nivel de la representación, al nivel de 
lo performativo la misma circulación y consumo masivo de las 
crónicas expanden los límites de lo público y de lo político, de lo 
publicable y lo politizable.

Esto sólo es posible, García Canclini dixit, cuando el consu-
mo cultural o lo cultural público se extiende para alcanzar, ya sea 
a través de la revista The Clinic, Radio Tierra o el diario La Na-
ción, a aquellos que normalmente han sido definidos como habi-
tantes de extramuros, los incultos que nunca fueron vistos como 
un público por los actores hegemónicos de la cultura nacional. 
A ello debe agregarse su circulación en lo que el mismo Lemebel 
ha llamado “el mall de la cuneta” para referirse a las abundantí-
simas copias piratas que de sus libros se venden en la ciudad.2 
La dialéctica representacional lemebeliana que se mueve entre 
la capacidad de abstraer y sanitizar lo social que caracteriza al 
régimen del capital neoliberal y la insistencia del autor en una 
estética de lo in-mediato, lo sensible, lo corpóreo con sus olores, 
sonidos y sabores, debe siempre ser inscrita el marco más amplio 
y en la forma concreta de mediación entre vida cotidiana y cul-
tura que sus textos performan. Después de todo, como veremos 
en el capítulo siguiente, este era un autor que había declarado: “ 
yo quiero estar ahí, en la calle, en la vereda, pirateado por el co-
mercio clandestino, al alcance de la mano donde mi pueblo me 
quiera coger “ (Better, sp).

2  En un perfil del escritor y de su ciudad, se cuenta el encuentro entre el autor y una 
vendedora ambulante: “En [la calle] Lyon, Lemebel se planta en seco. ‘No me dio ni 
un mes para ganar un poco de plata’, le dice a una señora que vende El zanjón de la 
Aguada pirateado. ‘Yo sólo los vendo’ replica ésta. [...] La señora nota como la mira 
(...) “Fírmeme uno por fa para mi nieto.’ Y Lemebel se olvida de la mafia de piratas y 
se imagina al joven lector. ‘Entre piratas no nos vemos la suerte’ concluye, recordando 
sus tiempos de vendedor callejero.” (Matus, “El Patiperreo urbano”, 76)
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Espacialización de la memoria: “La Ciudad sin ti”
Una parte fundamental de esa estrategia Lemebeliana para 

re-intensificar críticamente los espacios urbanos que las tecno-
logías sociales del neoliberalismo –en tanto estrategias de des-
intensificación histórica (es decir, de aplanamiento del espesor 
histórico de lo social y su conflictividad) y de re-intensificación 
mercantil del mismo– han reelaborado, es la frecuente insistencia 
del cronista en conectar espacios y memorias concretas a través 
de la afectividad inscrita en el cuerpo. El mecanismo suele incluir 
una ligazón expresa entre aquellas tres temporalidades (prehistó-
rica, histórica y poshistórica) a las que ya nos referimos. Veamos 
brevemente esta operación en la crónica “La Ciudad sin ti” del 
libro Serenata cafiola publicado el año 2008. 

Buena parte de este libro podría ser descrita como un es-
fuerzo por usar la partitura musical de la memoria (su capaci-
dad afectiva de afectar la razón desde el cuerpo y su memoria 
somatizada) para reinscribir la memoria popular de lo social y lo 
político en un momento en que su conflictividad constitutiva es 
desplazada y escondida por la retórica del consenso. El momento 
prehistórico se relaciona aquí con la autobiografía más temprana 
del autor: “Entonces no fumaba, ni pitiaba, ni tomaba, ni jalaba. 
Sólo amaba con la furia apasionada de los dieciséis años” (Se-
renata, 38). La etapa prehistórica y mítica se extiende siempre, 
como ya señalé, hasta incorporar el gobierno de la Unidad Po-
pular. En este caso, se trata de lo que podríamos llamar el mito o 
ideologema fundacional de la poética lemebeliana, aquel al cual 
regresan con frecuencia sus textos, desde el “Manifiesto (Hablo 
por mi diferencia) de Loco afán a su novela Tengo miedo torero. 
El joven homosexual logra “en plena Unidad Popular” establecer 
un contacto humano verdadero con un militante político de iz-
quierda (aquí su compañero de liceo que se ha quedado toda la 
noche en vela en la calle frente a la escuela para proteger de los 
fascistas un mural pintado por la Brigada Ramona Parra). Lo que 
el cronista recuerda en el ahora rememorativo y espacializado de 
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la ciudad sin su presencia es, precisamente, la canción popular 
“La Cciudad sin ti” que “el muchacho de la Jota” cantaba en vez 
de entonar un tema de “Quilapayún o Víctor Jara” (38). Nada 
sucede. Los fascistas no aparecen y el contacto entre “yo un ma-
riposuelo evidente” y el “muchacho de la Jota” (37) es puramente 
platónico y no pasa de un abrazo protector y emocionado. Pero 
es precisamente esta convergencia pura y diáfana entre marica y 
político, entre sexualidad y militancia en la calle y en la noche, 
la que establece la nostalgia en el presente poshistórico por re-
laciones sociales más profundas y, tal vez, utópicas (momento 
prehistórico) y/o por una epicidad histórica característica del pe-
ríodo dictatorial, temas ambos sobre los que volveré en el último 
capítulo. La ciudad que la canción trae a la memoria del cronista 
hoy, contrasta radicalmente, en su melancolía (“Quién podría 
haber pensado entonces que me ibas a penar el resto de la vida, 
como una música tonta” (37)) con la polis de la Concertación 
política y del dominio del consenso (erradicación ilusoria de la 
conflictividad bajo la hegemonía del mercado como lógica de lo 
socio-político). La crónica “La ciudad sin ti” (“Nunca más supe 
de ti, quizás escondido, arrancado, torturado, acribillado o desa-
parecido en el pentagrama impune y sin música del duelo patrio” 
(39)) registra la presencia permanente de una ausencia reprimida 
y silente que demanda una excavación arqueológica y genealó-
gica. Ello a su vez exige lo que las mejores crónicas de Lemebel 
exploran con tanto acierto: el punto de articulación en que cuer-
po, espacio y tiempo devienen experiencia personal y nacional.

Si el mall como espacio, y la transición como período, 
ambos prototípicamente neoliberales, se definen por su carác-
ter descontextualizador y aséptico, o por lo que Tomás Mou-
lián ha llamado “la etapa superior del olvido” (37), la tarea del 
cronista en Lemebel es llevar el sujeto literario a la calle y a la 
noche, devolverlo a una forma de contacto con lo social y lo 
histórico en todo su espesor. Para ello explota tanto la memo-
ria afectiva alojada en nuestros cuerpos (por olores, sabores, 
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sonidos, experiencias) como nuestra familiaridad con las ruti-
nas de la vida cotidiana en los diferentes espacios de Santiago, 
desde la esquina de la población al barrio alto, desde la plaza 
a la pantalla, pasando muy centralmente por la circulación 
multimediática de sus propios textos.

Conclusión
Mi hipótesis de fondo –y ahora sólo puedo enunciarla al 

concluir– es que hay una tensión constitutiva entre la mediación 
tecnológica de y en la producción cronística de Lemebel y su 
insistencia en narrar el contacto directo y físico con el espacio y 
los sujetos en la situación local en Santiago, en el mall, la esquina 
de la pobla, la micro del transporte público o el mercado persa. 
En este sentido dicha tensión es similar a la que encontramos 
entre su temática glocal (lo global vivido al nivel local, lo local 
atravesado por los condicionamientos globales) y la dimensión 
nacional e histórica de su conciencia política mayor; o entre la 
loca como personaje central en muchas de sus crónicas y la figura 
pública del autor. Hay pues en Lemebel lo que Cortázar habría 
llamado una fuerte insistencia en la continuidad de los parques 
o, para decirlo de otra manera, un fuerte hincapié en el contacto 
entre lo discursivo y lo performativo, entre la representación y lo 
corporal situado.3 

Desde este punto de vista importa ahora entender que en la 
obra cronística de Lemebel la mediación no es simplemente la 
representación a través de un canal mediático de una experiencia 
que precede a dicha mediación sino la expresión compleja de una 
dialéctica entre mediación de la vida cotidiana y relaciones socia-
les afectadas por dicha mediación. Entre mediación y vida social 
hay una relación mutuamente constitutiva. Por mediación de la 
experiencia entiendo aquí tanto su mediatización o transmisión 

3  Vuelvo sobre esto en el capítulo siete.
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por los canales propios de la industria cultural (los medios) como 
un distanciamiento constitutivo de nuevas relaciones entre tiem-
po, espacio y experiencia. Lemebel nos ha ayudado a entender 
esta multidimensionalidad temporal y espacial de lo urbano y 
las formas de habitarlo que viven y mezclan las presencias físi-
cas con las virtuales, los lenguajes vernáculos con los globales, la 
corporalidad con la mediación y la distancia, los espacios públi-
cos de privatización relativa asociados al consumo y la vigilancia 
de lo social con la reclamación popular de dichos espacios y de 
otros más tradicionalmente abiertos a su reapropiación. Las cró-
nicas de Lemebel, concluyo, proponen una densidad escalar que 
reproduce y cuestiona la estructuración témporo-espacial de lo 
contemporáneo y nos ayudan tanto a comprender la compleja 
experiencia de la vida santiaguina hoy, como a imaginar sus for-
mas futuras. 
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CAPÍTULO SEIS
ARTE, LITERATURA Y MEDIOS 
MASIVOS EN PEDRO LEMEBEL

Justo antes de su muerte, en una entrevista con John Better 
Armella, un cronista y poeta gay colombiano, Pedro Lemebel 
contó la siguiente historia sobre la conexión entre su carrera es-
critural y “Hablo por mi diferencia”, el famoso manifiesto que 
el autor leyó en 1986 en una asamblea de la izquierda política 
chilena, a la sazón embarcada en la resistencia a la dictadura de 
Pinochet: 

Entonces escribí El Manifiesto (Hablo por mi diferencia), me 
pagaron por publicarlo y me pidieron otro texto. Así nació mi 
crónica por necesidad de subsistencia. Me quedó como anillo al 
dedo, por eso digo con falsa modestia de reina calva, que en Lati-
noamérica, me peino con la crónica. (Better, s.p.)

La historia capta muy bien una serie de rasgos definitorios 
de la escritura de Lemebel: combina una clara irreverencia hacia 
la importancia de lo literario y sus formas de autoría; un humor 
negro que se ríe incluso de su propia muerte lenta como resul-
tado del cáncer a la laringe que finalmente lo mató en el año 
2015; las intensas y frecuentes referencias autobiográficas a sus 
orígenes humildes en un pasado pobre y el contraste con su lugar 
actual en el campo de la literatura latinoamericana; y una aguda 
conciencia del fundamento económico de toda vida, incluyendo 
la literaria. Cuando Better le pregunta si es un autor de culto, 
Lemebel agrega: 

Detesto la mitomanía machista de poner a la literatura como 
centro de todo y rescatar a los escritores malditos y alcohólicos 

jpoblete
Cross-Out



116

perdidos. Esos comentarios me hacen inalcanzable, y yo quiero 
estar ahí, en la calle, en la vereda, pirateado por el comercio clan-
destino, al alcance de la mano donde mi pueblo me quiera coger. 
Pertenezco a mi social popular y copular. (s/p) 

Puesto que “coger” puede ser tanto tomar como follar, Leme-
bel agregaba así a esos rasgos claves la conexión directa que él veía 
entre la escritura y el sexo, lo copular y lo popular, como funda-
mento de una forma no literaria de ecriture que fuese, simultánea-
mente, más que literaria pero también literaria, más que mediada 
pero también masmediática y más que simplemente prestigiosa, 
transformadora. La historia también conecta el poder conceptual 
y performativo del manifiesto, como intervención en una situa-
ción socio-política concreta, con las crónicas del propio Lemebel 
y su conceptualización como textos propositivos, interventores, y 
provocadores en un contexto mediático específico. Liga entonces 
las performances del autor, como parte del colectivo queer Yeguas 
del Apocalipsis (junto a Francisco Casas) en los años ochenta 
y noventa del siglo pasado, con las famosas crónicas escritas de 
Lemebel en los noventa. Finalmente, la historia define también 
las posibilidades, desafíos y trampas involucradas en el desarrollo 
de una voz propia en un contexto que parecía más bien hostil al 
empeño. Lemebel era un escritor que, como señalé al comenzar 
este libro, había lanzado un triple desafío al establishment cultural 
y político chileno: era gay en uno de los países valóricamente más 
conservadores de América Latina; era militantemente proletario 
y simpatizante comunista en un contexto cultural pequeño y do-
minado por una élite muy conservadora; y era, sobre todo, un 
escritor de crónicas y un artista performático en un país de poetas 
y novelistas. Su desafío había sido siempre pelear, primero, por el 
derecho a tener voz y, luego, por el de ser escuchado.

En dicho contexto neoliberal, primero la dictadura y, luego, 
la transición a la democracia, estaban mucho más interesadas en 
olvidar que en recordar, en mirar para adelante que en mirar 
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hacia atrás. La Concertación de partidos de centro-izquierda por 
la democracia, que gobernó el país desde 1990 en adelante –e 
insistió en un quiebre radical con el pasado dictatorial mientras 
mantenía en lo económico y en lo social, por otro lado, los prin-
cipios básicos de un modelo neoliberal especializado en la pro-
ducción de un desarrollo radicalmente desigual– generó en el 
período posdictatorial una mezcla sui generis de dis/continuidad 
con el gobierno militar y, con ello, un marco social que resultó, 
simultáneamente, muy difícil y muy fértil para el desarrollo de la 
obra de Lemebel.

En este contexto quiero leer el trabajo cronístico de Lemebel 
a partir de tres ejes complementarios, todos conectados con lo 
que llamo procesos de proletarianización. Se trata, primero, de la 
sexualidad como práctica revolucionaria que expande los límites 
de lo político; en segundo lugar, de la relación de Lemebel con 
los medios masivos; y en tercero, de la crónica misma como texto 
masmediatizado. Antes de proceder tengo que explicar que en-
tiendo por proletarianización.

Hay dos sentidos teóricos de proletarianización que son re-
levantes para mi lectura del trabajo cronístico de esta autodecla-
rada loca proletaria: el primero es positivo y fue propuesto ori-
ginalmente por Walter Benjamin en su clásico ensayo “La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. El segundo 
es negativo y fue desarrollado, inicialmente y como respuesta a 
Benjamin, por Adorno y Horkheimer en su capítulo sobre la 
industria cultural, y más recientemente expandido por Bernard 
Stiegler. El primer sentido concibe el potencial de la reproduc-
ción mecánica y la des-auratización del arte –la relativización del 
valor de la exclusiva y original cultura de la burguesía a través 
de la copia múltiple por medio de la reproducción mecánica– 
como una proletarianización radical del arte y de sus prácticas, es 
decir, una democratización de sus posibilidades sociales y crea-
tivas. Para Benjamin, las nuevas fuerzas productivas (las nuevas 
tecnologías) hacen posible o viable nuevas relaciones sociales de 
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producción. La segunda posición, la tesis de la industria cultural 
en Adorno y Horkheimer, ve la tecnología como un facilitador 
de la capacidad del capitalismo para penetrar la vida de los pro-
letarios hasta alcanzar, ya no solamente su trabajo, sino también 
su tiempo libre y su imaginación y, en definitiva, sus capacidades 
sensoriales y neuronales. 

Si toda verdadera economía presupone entre los participan-
tes un intercambio de savoir faire (saber hacer) y de savoir vivre 
(saber vivir), es decir, un comercio de vida y de ideas creativas 
materializadas, el diagnóstico del filósofo francés Bernard Stie-
gler sobre la naturaleza destructiva del capitalismo contemporá-
neo es que este no es propiamente una economía sino una antie-
conomía, reducida al intercambio monetario. Esta antieconomía 
conduce a la destrucción del savoir faire y del savoir vivre, a una 
mutación de la naturaleza del trabajo y a una funcionalización 
de la producción, el consumo y las relaciones sociales, que ahora 
resultan inseparables del aparato tecnológico. Esto es parte de un 
proceso de proletarianización que, para Stiegler, tiene al menos 
tres momentos: comenzó en el siglo XIX con la apropiación del 
savoir faire de los trabajadores en la copia de sus movimientos 
laborales físicos traspasados a las máquinas, que hizo posible la 
creación de una fuerza laboral propiamente proletaria. Continuó 
en el siglo XX con la destrucción de su savoir vivre a través de 
la estimulación sistemática del consumo. Y ha continuado aho-
ra con la crisis de esas formas de producción y consumo en un 
proceso generalizado de proletarianización cognitiva y afectiva. 
En dicho proceso lo que es alienado en las máquinas, lo que 
es externalizado es, además del savoir faire y del savoir vivre, el 
savoir theorizer, es decir, la capacidad que nos permite pensar 
nuestras propias experiencias y producir conocimiento (30). A 
los proletarios del sistema muscular, producidos por la apropia-
ción mecánica de su savoir faire, se unen ahora los proletarios del 
sistema nervioso, que producen trabajo cognitivo sin controlar 
el conocimiento así generado. Este proceso de externalización de 
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la memoria en sus varias formas: corporal, muscular, nerviosa, 
cerebral y biogenética es lo que Stiegler llama gramaticalización. 
Una vez que estas diferentes formas de memoria son gramati-
calizadas, pueden ser manipuladas por sistemas biopolíticos y 
sociopolíticos de control que regulan –en lo que el autor llama 
una “organología general”– la articulación de los órganos cor-
porales (músculos, cerebro, ojos, genitales), órganos artificiales 
(las herramientas y las máquinas) y órganos sociales (desde la 
familia a la nación como formas de organización de lo social y su 
reproducción). 

Hay, de este modo, una versión positiva y otra negativa de 
lo que pueda significar proletarianización y hay, incluso una ter-
cera, sobre la cual volveré luego, que la liga a las formas de la 
memoria social y a las herramientas del pensar y de la acción a 
disposición de una comunidad determinada. 

Todd Wolfson propone –al discutir las conexiones entre, por 
un lado, las tecnologías digitales, como los medios sociales y la 
internet, y, por otro, las políticas de transformación y los movi-
mientos sociales– un acercamiento dialéctico capaz de ir más allá 
de las dicotomías que ven a la tecnología bien como intrínseca-
mente revolucionaria o bien como algo completamente domi-
nado por el capitalismo neoliberal. Wolfson sugiere, en cambio, 
que reconozcamos las estructuras socioeconómicas de inserción 
de las tecnologías (y especialmente de las comunicativas) en el 
capitalismo, al mismo tiempo que reconocemos “que la práctica 
tecnológica es un lugar de disputa y que las herramientas tec-
nológicas pueden ser usadas para generar cambio social” (102). 
Lo que realmente importa, entonces, no es solamente cuál es el 
medio tecnológico involucrado sino, también, cuál la práctica 
comunicativa real de actores concretos envueltos en luchas espe-
cíficas en circunstancias igualmente concretas. 

La práctica cronística, comunicativa y política de Pedro Le-
mebel se basa, entonces, en dos formas generales de entender la 
proletarianización que desarrollaré a continuación en tres partes. 
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Una de ellas es reactiva y reacciona frente a lo que percibe como 
el robo parcial de las capacidades del pueblo chileno a manos 
del capitalismo neoliberal y especialmente del capitalismo de la 
comunicación masmediada (la memoria, la capacidad de lucha 
y transformación). La otra idea sobre la proletarianización es 
proactiva. Propone, primero, reapropiar, reforzar y recolectivi-
zar las capacidades estéticas generales que han sido codificadas y 
privatizadas por la literatura, entendida de manera tradicional, y 
por los medios masivos de comunicación; y, luego, expandir cul-
turalmente lo que se considera político y política. Para Lemebel, 
así como para Jacques Ranciere, el arte, como la política, es, o 
debería ser, una práctica que suspendiese las reglas que gobiernan 
la experiencia normalizada y sus formas específicas e histórica-
mente determinadas de distribución de lo sensible (incluyendo 
allí las formas del discurso, los conceptos de subjetividad y los 
objetos de contemplación y del pensar). El arte, como la verda-
dera política, intenta entonces, a través del disenso, reintroducir 
la heterogeneidad social en un campo de percepción y acción que 
ha sido normalizado. 

I. La sexualidad como expansión cultural de lo político
Si para Ranciere la política es, en lo esencial, el disenso conten-

cioso que, al expandir lo sensible, hace audible la voz de aquellos 
que, bajo una forma particular de consenso político, no han tenido 
derecho a hablar o no podían ser escuchados como sujetos políticos, 
entonces la obra artística de Lemebel es centralmente política. 

Hay varios sujetos de este tipo que son claves para la escritu-
ra de Lemebel. Estos incluyen a la loca (la voz gay y el personaje 
que define sus crónicas, como hemos visto a lo largo de este li-
bro), la juventud proletaria, muchas figuras de la clase trabajado-
ra, los desaparecidos y torturados, y, en general, las víctimas de la 
violencia durante la dictadura de Pinochet.
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Como ya señalé, en el comienzo de la obra de Lemebel se 
halla la sorprendente y poderosa voz queer del autor del mani-
fiesto “Hablo por mi diferencia”, que puede ser leído ahora, re-
trospectivamente, como una poética integral para toda su obra. 
En este manifiesto la voz queer establece dos de sus rasgos distin-
tivos de allí en más, ambos desarrollados aquí, paradójicamente, 
en un diálogo tenso no, como podría haberse esperado, con la 
dictadura, sino con las fuerzas políticas que lideraron tanto la 
resistencia como la transición después de Pinochet. Esto se debió 
a que las llamadas políticas al consenso en la historia política chi-
lena tuvieron, como Jano, una doble cara: estaban, por un lado, 
los límites impuestos por el poder dictatorial durante la última 
parte del régimen militar y sus secuelas tras 1990; pero, por otro, 
existían también los límites autoimpuestos por la Concertación 
de partidos políticos que iban de la Democracia Cristiana a los 
socialistas. Por ello aparecen en el manifiesto, primero, el tono 
desafiante del reto disensual a un consenso que era tanto cultural 
como político:

“No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática”
(“Manifiesto”, en Loco afán, 83).

Después de una serie de movilizaciones masivas que, tras 
una grave crisis económica, habían roto la paz dictatorialmente 
impuesta por Pinochet en los primeros años de la década de los 
ochenta, la llamada Oposición (un grupo de partidos políticos y 
sindicatos obreros) buscaba una estrategia pacífica para, primero, 
debilitar la dictadura y, luego, para terminarla, en lo que acabó 
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siendo una transición y una transferencia de poder negociadas. 
Literalmente el disenso era así reformateado en lo que se llamó 
luego la política del consenso. En segundo lugar, entonces, hay 
en el Manifiesto una redefinición de lo que significaba ser un 
oprimido en el Chile de la época:

“Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte”
(“Manifiesto”, en Loco afán, 83-84).

Más allá de la represión de la actividad política durante la 
dictadura, más allá de los muy visibles límites a y de lo que era 
político bajo Pinochet, había una forma de opresión de la cual 
nadie hablaba, un sujeto reprimido contra el cual la violencia era 
anterior al régimen militar y habría de persistir tras su derroca-
miento:

“Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañeros? [...]
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
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¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?”
(“Manifiesto”, en Loco afán, 84-85).

La diferencia queer desde la cual habla la voz de Lemebel, 
lo hace, explícitamente, como un aparato deconstructor capaz 
de interrumpir la inaudibilidad del sujeto popular homosexual 
en la historia chilena. Si bien la represión sexual ha tenido una 
larga historia en el país, las pocas señales de una presencia gay 
relativamente abierta en el discurso escrito –lo que Juan Pablo 
Sutherland ha llamado “el habla marica en la literatura chilena” 
(23)– han sido casi exclusivamente de la clase alta. En este con-
texto la voz de Lemebel era doblemente disruptiva: interrumpía 
el código de clase de “el habla marica” y lo hacía como un simpa-
tizante comunista que obligaba a la izquierda chilena a enfrentar 
los límites de su propia comprensión de la libertad, la política y 
la agencia de los sujetos políticos:

“Mi hombría es aceptarme diferente […]
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y esa es mi venganza […]
 Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted” 
(“Manifiesto”, en Loco afán, 88-89).

La reescritura de los límites de lo que sea política y político 
que Lemebel hacía, iba de la mano de una posición igualmen-
te crítica de lo que en Estados Unidos se llamaría políticas de 
identidad. Lemebel, como Manuel Puig antes que él, era muy 
escéptico acerca de las formas de identidad gay que tanto él 
como Puig conocieron a través de la cultura popular estadou-
nidense y de sus visitas a Estados Unidos. Lemebel rechazaba 
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la “fría primavera rosa” de los gays blancos, ricos y elegantes de 
San Francisco que “sólo se miran entre ellos” (Háblame, 43) y 
condenaba “El prototipo gay de los 90 […] misógino, fascis-
toide, aliado con el macho que sustenta el poder” (en Schäffer, 
59). Puig, por otro lado, había señalado en su famoso artículo 
“El error gay” que “la homosexualidad no existe. Es una proyec-
ción de la mente reaccionaria” (139). Con ello el autor argen-
tino quería señalar que el sexo era una conducta natural sin un 
sentido moral específico. Lo que importaba en cambio, moral 
y personalmente, era la intensidad de la experiencia afectiva. El 
sexo, insistía Puig, no debería definir a la persona que lo prac-
tica con aquellos del mismo sexo “porque carece de significado. 
[…] Lo que le da vida, entonces, sería el afecto y no el sexo, y 
este último sería solamente el instrumento de un impulso pura-
mente afectivo” (139). La conclusión de Puig, y la justificación 
del título de su artículo, era proponer la abolición de las catego-
rías de homo y heterosexualidad y la proclamación, en cambio, 
de una sexualidad libre y sin inhibiciones:

…admiro y respeto la obra de los grupos de liberación gay, pero 
veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad ho-
mosexual como un hecho natural, cuando en cambio no es otra 
cosa que un producto histórico-cultural, tan represivo como la 
condición heterosexual. (141)

Con admiración Lemebel repetía: “Creo que lo homosexual, 
hasta cierto punto, no existe; como tampoco la heterosexualidad. 
Para mí existe la sexualidad dispuesta a colorearse en cualquier 
corazón que le brinde la tibieza de su ala” (Matus, “Pedro Leme-
bel”, sp).

Como hemos visto, Lemebel había criticado ampliamen-
te la política tradicional por su sordera frente a las formas de 
opresión experimentadas por los homosexuales y por enarbolar 
la bandera de la libertad mientras aceptaban o compartían las 
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moralizaciones conservadoras que descalificaban la conducta 
homosexual. En Háblame de amores (2012), por otro lado –
mientras Lemebel celebraba la afirmación de una presencia gay 
en Santiago por primera vez desde 1992, cuando, según el au-
tor, los activistas gays se habían unido, en forma inédita, a una 
manifestación política– también criticaba la mercantilización 
de la vida gay y la autocomplacencia de los estilos de vida gay 
evidente en Bellas Artes, que él consideraba uno de sus barrios 
en Santiago. Una nueva marcha en Bellas Artes, de apoyo al 
movimiento estudiantil que, a la sazón, exigía una educación 
mejor y gratuita en Chile, se transforma en esta crónica en la 
ocasión tanto para una celebración del hecho de que la comuni-
dad gay del barrio se uniera a la marcha, cuanto la oportunidad 
para una crítica mordaz, aunque todavía solidaria, de una cierta 
forma de política gay que, para el autor, es a menudo incapaz de 
“mirar más allá de sus pestañas mochas” o de la dimensión más 
inmediata de sus demandas gay. En vez de la “homosexualidad 
de diseño” –con la cual Lemebel se refería simultáneamente 
a los diseñadores profesionales gay que se han apropiado del 
barrio y a las identidades gay, marcadas por el mercado, de las 
clases altas gay– el autor celebraba la presencia de gays y lesbia-
nas “ahora en la calle, ahora manifestándose sin miedo por una 
causa colectiva” en apoyo a la política de otros (Háblame, 230).

La literatura de Lemebel nació, así, de dos gestos retóricos y 
discursivos que habían de fundamentarla en los siguientes treinta 
años: la desafiante e irruptiva voz que se sabe a sí misma nueva 
y necesaria en la historia del país; y el esfuerzo por expandir los 
límites de la política y lo que se consideran formas y sujetos po-
líticos. Esto es lo que llamo el primer gesto proletarianizador de 
Lemebel. Este gesto, como veremos en el siguiente capítulo, se 
despliega ampliamente y de modo narrativo en la única novela 
del autor, Tengo miedo torero, y participa de un gesto discursivo 
que busca expandir lo político en el contraste entre el guerri-
llero y su contraparte gay. Este mismo gesto tiene ya una larga 
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tradición en América Latina e incluye El Beso de la mujer ara-
ña (1976) de Manuel Puig, El lobo, el bosque y el hombre nuevo 
(1990) de Senel Paz y el filme de Tomás Gutiérrez y Juan Carlos 
Tabío (basado en el texto de Paz) Fresa y chocolate (1993). 

II La relación de Lemebel con los medios masivos de 
comunicación 

La segunda forma de proletarianización en la obra de Le-
mebel se conecta con su profunda relación con los medios de 
comunicación masiva, con la cultura masmediatizada y con la 
cultura popular en general y, especialmente, con su música. Para 
comprender la importancia de esta forma de proletarianización 
para una lectura de la obra del autor, es necesario recordar, aun-
que no sea sino de manera muy general, el paisaje mediático y 
social de Chile en los últimos cincuenta años que describí en de-
talle en la introducción. Durante este período el país fue, como 
vimos, el escenario de tres experimentos radicales de refundación 
–el democratacristiano, el socialista, y el dictatorial– todos co-
nectados a lo que el sociólogo José Joaquín Brunner ha llamado 
“la égida sobredeterminante de la política” (Espejo, 48) y su am-
bición de darle nueva forma a la cultura y a la sociedad chilenas. 
En vez de promover una cultura nacional-popular, como habían 
hecho los democratacristianos y los socialistas, la dictadura, lejos 
el proyecto más exitoso de refundación, le encargó al mercado la 
regulación de los procesos comunicativos, mientras se reservaba 
la administración ideológica de dichos procesos. Autoritarismo 
militar y neoliberalismo del mercado se dieron la mano en lo que 
era sólo una contradicción aparente, pues ambas habían facili-
tado la transición hacia la implantación de la lógica de los mer-
cados económicos como nueva lógica coordinadora de lo social. 
Este espacio –entre una cultura nacional-popular y una cultura 
global internacionalizante, entre el estricto control político y la 
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supuesta libertad del consumo cultural en el mercado comunica-
cional– es la arena discursiva y performativa para algunas de las 
contribuciones más importantes de Lemebel a la cultura chilena. 

Puesto que la mayoría de los medios democráticos duran-
te los diecisiete años de la dictadura fueron cerrados, primero, 
y, luego, reemplazados por otros que eran mayoritariamente de 
derecha –un panorama que, dicho sea de paso, duró hasta muy 
entrada la transición posdictatorial– la participación mediática 
laboral de Lemebel siempre tuvo lugar en medios de comuni-
cación alternativos. Entre ellos el bisemanario independiente 
Página Abierta, en el cual aparecieron algunas de sus primeras 
crónicas en los años noventa; el semanario satírico The Clinic, el 
periódico El Siglo y el semanario Punto Final (los dos últimos, 
comunistas); la revista mensual Rocinante, la radio feminista in-
dependiente Radio Tierra, en la que, por lo menos durante dos 
años, dos veces a la semana, Lemebel tuvo un programa de diez 
minutos en que leía sus crónicas con música. La única excepción 
que recuerdo fue la ya señalada columna semanal, “Ojo de loca 
no se equivoca”, que el autor tuvo en La Nación, el periódico 
gubernamental de distribución nacional, durante la primera pre-
sidencia de Michelle Bachelet (2006-2010).

Además de las figuras proletarias ya mencionadas –la loca, 
la juventud marginal, muchas figuras de la clase trabajadora 
y las víctimas de la violencia política durante la dictadura de 
Pinochet, sobre algunas de las cuales volveré– lo que Leme-
bel trajo a cada uno de esos medios de comunicación fue una 
relación con la cultura popular, especialmente con la música 
popular, profundamente sentida y profundamente queer. De 
hecho, las crónicas de Radio Tierra fueron compiladas en un 
libro, De perlas y cicatrices. Crónicas radiales (1998). En él, Le-
mebel mezcla, poderosamente, dos de sus preocupaciones defi-
nitorias: las figuras de la cultura popular (especialmente las de 
la música popular) y las consecuencias humanas de la violencia 
política (especialmente la denuncia de los crímenes y el revelar, 
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en tiempos de posdictadura, la complicidad en dictadura de 
aquellos que, en su trabajo en los medios, colaboraron y se be-
neficiaron de su relación con el régimen militar). Ya en la mis-
ma introducción del texto, Lemebel reconoce las limitaciones 
de su esfuerzo: las crónicas publicadas no pueden recuperar el 
contacto afectivo que la música le había permitido establecer al 
autor y a sus auditores con las memorias históricas y personales 
a través de la música de fondo y el tocar las canciones de una 
serie de cantantes melodramáticos muy populares. De hecho, el 
texto escrito, declara Lemebel, debe ser visto como una “muda 
pauta” (De perlas, 5) que no logra incorporar la complejidad 
comunicacional de este contacto performativo e intermedial. 
Pero si estas crónicas son limitadas en su capacidad de rescatar 
el grano de la voz y el contacto afectivo producido por lo au-
ral, son perfectamente capaces de desplegar uno de los rasgos 
definitorios de la escritura de Lemebel: la lucha de la memoria 
contra el olvido. En rigor, pueden también explorar algunos de 
los puntos ciegos de una relación exclusivamente afectiva con 
la cultura popular como ocurre en el texto sobre el famoso niño 
cantante español, Joselito, a quien se recuerda primero cariño-
samente por sus ultrapiadosos roles cantados y actuados en una 
serie de antiguos filmes, para luego denunciarlo, un poco más 
adelante en el mismo texto, como una creación cultural de la 
dictadura de Franco en España, un hecho que Lemebel y sus 
auditores chilenos ignoraban hasta que uno de ellos se lo contó. 
La dinámica memoria/olvido se despliega en los textos de Le-
mebel como una contrarespuesta a las formas articuladas por el 
neoliberalismo, visto entonces siempre como un aparato social 
de (anti) memoria.1 Si el neoliberalismo puede ser considerado 
un esfuerzo activo por olvidar, en una presentificación siem-
pre renovada, en la monótona y llana historicidad del ahora 
siempre nuevo, del y para el mercado, entonces la escritura de  

1  Sobre el neoliberalismo como aparato de antimemoria, véase Moulián.
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Lemebel es, con frecuencia, un contradiscurso de la memoria, 
en lucha por una porción del mercado de la atención, un antí-
doto mnemónico que usa algunas de las formas de la comuni-
cación masmediática para ir contra la orientación de los medios 
hegemónicos, desplegando algunas de las armas del amo en un 
intento de desarmar, al menos parcialmente, la estructura de la 
memoria social dominante. Como veremos, y ya nos advertía 
Audre Lorde, esas armas están siempre traspasadas por el po-
der y presentan, por decir lo menos, tanto posibilidades como 
riesgos. 

 En tanto aparato social, el neoliberalismo refiere siempre a 
la doble naturaleza de la globalización neoliberal: la imposición 
tanto de una nueva economía política (a menudo referida como 
economía del chorreo) y una nueva economía libidinal (basada 
en la estimulación del consumo individual y el endeudamien-
to), y, sobre todo, en su alto grado de imbricación y contraste 
con formas previas de estructuración de lo social, la experien-
cia individual y la relación histórica con el presente, el pasado 
y el futuro. En este contexto, los ciudadanos se transforman en 
clientes, las demandas sociales en problemas técnicos en merca-
dos segmentados, la justicia y la equidad en niveles de acceso al 
consumo, y lo social se diluye en la permanente administración 
del yo, su rating de crédito y las formas sociales, humanas y eco-
nómicas de capital.

En tanto discurso de contramemoria, la crónica en Lemebel 
intenta devolver a los sujetos populares en Chile aquello que les 
ha sido sustraído de sus conciencias a través del permanente y 
banal espectáculo del show mediático, que en el lenguaje del dis-
curso periodístico chileno podría ser llamado ‘la farandulización 
de la vida’:

La cultura o las expresiones culturales en la transición se manejan 
y expresan como espectáculo, como show propagandístico de la 
llamada democracia. Y en este montaje entran todos: algunos por 
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economía, otros por narcisismo mercantil y otros por ideología. 
Estos son los menos, pero son los más peligrosos adictos de la cul-
tura cirquera, consumista y boba del panorama artístico chileno. 
(Lemebel en Schäffer, 59) 

Contra esta farandulización, contra el aparato técnico de la 
antimemoria que define el paisaje mediático neoliberal –pero 
usando mecanismos similares de captura de lo afectivo y trabajo 
de memoria– Lemebel despliega lo que podríamos denominar 
una contraeducación sentimental, un insistente y consistente 
trabajo de reconectar las inversiones afectivas con la verdadera 
memoria histórica. De hecho, para el autor, la verdadera forma 
de esta última sólo se expresa cabalmente como una manifes-
tación semiarticulada, una forma pura de disrupción afectiva y 
discursiva: 

…en esos gritos, en esas consignas amortiguadas por el apaleo de 
la repre democrática, es en el único lugar donde la dignidad de la 
memoria anida inagotable. En esas explosiones de desacato, mu-
jeres, estudiantes, jóvenes y obreros suman el sagrado derecho a la 
desobediencia… (Mi amiga Gladys (Citas Kindle 105-107))

El trabajo de contramemoria de Lemebel, a través del uso 
estratégico de la contraespectacularización o la refarandulización 
se despliega cabalmente en un episodio famoso de la historia de 
la televisión chilena, recordado mucho después por uno de sus 
protagonistas en una crónica titulada “Una Molotov para la tele 
de ese tiempo” (Mi amiga Gladys). En ella Lemebel cuenta que 
fue invitado a “De Pe a Pa”, un show televisivo de variedades 
conducido por Pedro Carcuro, una figura conocida por todos los 
chilenos, primero, como el locutor por excelencia de los partidos 
de fútbol de la selección nacional, un hombre cuya voz, de este 
modo, se había convertido durante y después de la dictadura, en 
sinónimo de una profunda movilización afectiva en la cultura 
popular chilena. Debido a que en la época de la invitación este 
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era uno de los shows de mayor audiencia de la televisión chilena, 
Lemebel entendió, desde el comienzo, que esta era una opor-
tunidad única de llegar a un público nacional verdaderamente 
masivo. Sabía también, como lo reconoció con frecuencia, que 
había sido invitado al show como una rara avis, un freak siempre 
digno de ser visto, un escándalo viviente. Lemebel no decepcio-
nó a su audiencia, pero lo hizo, en sus propios términos, con un 
plan cuidadosamente diseñado:

... me enteré de que la hermana del comentarista, Carmen Carcu-
ro, había sido militante del MIR y cruelmente torturada precisa-
mente bajo la dictadura que saludaba con entusiasmo el televisivo 
animador. Y ese era un motivo, mejor digo, una molotov para la 
tele de ese tiempo, donde estas figuras de la entretención y el es-
pectáculo se abanicaban con su apolitismo derechista. (Mi amiga 
Gladys (Citas Kindle 170-172))

De esta manera, Lemebel –ya “metido en el show con mi 
bomba política oculta bajo la manga.” (Citas Kindle 177-178) y 
precavido por un amigo que trabajaba en el canal de que “lo que 
tengas que decir dilo resumido porque te van a dejar para el final, 
te están acortando el tiempo.” (Citas Kindle 193-194)– usó los 
minutos finales de la entrevista para decir, frente al asombro de 
Carcuro: “Quiero rendirle un homenaje a todas las mujeres que 
fueron torturadas y detenidas en la dictadura de Pinochet, en el 
nombre de tu hermana, Carmen Carcuro” (“Video. El Día”).

En tanto episodio sensacional redefinido, es decir, en tanto uso 
estratégico de la captación dominante de lo sensible que es, por 
definición, la televisión, el momento muestra a la perfección, la 
misión mediática más amplia de Lemebel. Una misión que él 
desarrolló, tanto en sus escritos como en sus apariciones en los 
medios, para contrarrestar un aspecto de la masmediatización de 
la experiencia –su mediación como formateo, distanciamiento 
y de- o re- formación de esa experiencia– con una intervención 
situacionista, cuidadosamente coreografiada. Al hacerlo, usó, 
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asimismo, otro aspecto de lo masmediado, su alcance masivo, 
para contradecir su efecto normalmente amnésico, homeopáti-
camente refutando la espectacularización con una contraespec-
tacularización igualmente poderosa.2 

Lemebel tuvo mucho éxito. Al día siguiente del programa 
los diarios chilenos desplegaron titulares sobre el escándalo que 
un Pedro había creado al destapar el escándalo que el otro Pedro 
había trabajado tanto por acallar. Lemebel había conseguido ha-
cer un “lemebelazo” cuyo efecto él mismo resumió así: “Había 
intervenido en su propio escenario, la memoria impune de la 
televisión chilena. Y eso me hacía feliz […] El tema farándula y 
dictadura estaba abierto” (Citas Kindle 245-249). El verdadero 
impacto de esta intervención guerrillera en los medios chilenos 
se aprecia cabalmente al considerar dos hechos: primero, que ‘el 
escándalo’ tuvo lugar en el año 2000, es decir, ya diez años den-
tro de la transición chilena a la democracia, y, en segundo lugar, 
al leer lo que el propio Pedro Carcuro dijo sobre este episodio 
quince años después. En febrero de 2015 Carcuro fue entrevis-
tado, apenas un mes y medio después de la muerte de Lemebel, 
y declaró:

Invitar a Pedro Lemebel era, en primer lugar, una incógnita. Era la 
primera vez que él iba a estar en un programa de audiencia masiva, 
además en vivo, cuando la TV abierta se manejaba con códigos 
muy distintos a los de ahora. Había mucha más timidez respecto 
a los temas que se trataban y a quiénes se invitaba. […] Pero es 
evidente que entrevistar a Pedro Lemebel te provocaba un poco de 
cosquilleo en el estómago… Tú sabías que era un personaje fuerte 
que no tenía pelos en la lengua: decía lo que a él se le antojaba 
(“Pedro Carcuro”, sp).

2  Lemebel era muy explícito al respecto: “Si te refieres a la censura, te comento que 
la censura que tuvo la dictadura en Chile se ha sofisticado, entonces ya no te cortan 
sino te aceptan. Esa es la forma de anulación, de cooptación, es decir, invitan a Pedro 
Lemebel a los eventos siempre y cuando hable solo de tal cosa. Esas son unas formas 
sutiles de cooptación” (González, “Entrevista inédita”).
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Sin embargo, el comentario más revelador sobre esta situa-
ción no se refería a la performance de Lemebel, sino al impacto 
que sus palabras habían tenido en el locutor mismo: 

Me descolocó, esa es la verdad, era algo que no esperaba para nada. 
Es como si estás en la playa bañándote y de pronto se te viene una 
ola gigantesca encima. […] Y yo también, con el tiempo, he ido 
masticando los hechos con una perspectiva distinta. Él hizo un 
homenaje a las mujeres chilenas que estuvieron en la resistencia a 
través de mi hermana Carmen… Yo hoy me siento emocionado 
por lo que él hizo. Ésa sería la forma de definirlo: me siento emo-
cionado. (“Pedro Carcuro”, sp)

El uso de los medios que hace Lemebel como espacio de 
contraintervención para contradecir los efectos que ellos tienen 
sobre la memoria social es una forma de proletarianización en 
tanto usa las pasiones populares (el fútbol, la televisión, lo es-
pectacular, la irreverencia, lo escandaloso) para sensacionalmen-
te (es decir, estéticamente, sensorialmente) recordarle a la gente 
aquello que su consumo de los medios ha oscurecido. Lemebel 
no sólo miraba televisión, sino que era frecuentemente capaz de 
crear, a través de intervenciones mediáticas como la aquí detalla-
da, poderosos momentos de televisión verdaderamente popular. 
En una entrevista el año 2000 le preguntaron por su relación con 
este medio:

–Con todas las críticas que le hace, usted no desdeña la televisión.
–Pero la abordo al modo vietnamita. Asisto a algunos programas 
donde creo que puedo criticar ese derechismo de la televisión 
que ninguno de los gobiernos concertacionistas ha desmontado. 
(Quezada, “El Baile de máscaras”)

En el mismo año, en otra entrevista, Lemebel agregaba:
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aquí la transición a la democracia dejó la televisión intacta, con 
su misma cara fascista. El mismo animador que animaba los cum-
pleaños de Pinochet siguió animando la cueca concertacionista 
[...] Las mismas caras que comulgaron con el régimen de Pinochet 
siguieron vigentes, aplaudidas y avaladas por la Democracia. [...] 
La televisión se quedó ahí bombardeando contra la democracia. 
Ahora tenemos los costos de haber dejado la TV chilena intacta. 
(Jeftanovic, “Pedro Lemebel. El Cronista de los márgenes”)

III. La crónica como literatura masmediada
Los medios de comunicación masiva son siempre para Le-

mebel un lugar de existencia y manifestación de lo social. Fuera 
de los medios nada pareciera importar socialmente. Pero esos 
mismos medios son, también, un espacio que permanente y 
significativamente afecta y distorsiona lo que, de otra forma, 
existe fuera de ellos. Para el autor, la literatura es tanto un es-
pacio dentro del cual producir y performar un yo más libre 
–capaz de enfrentar las limitaciones que otros discursos, como 
los medios de comunicación, le imponen al sujeto– cuanto una 
camisa de fuerza estética restrictiva que impone límites retóri-
cos, temáticos y discursivos a esa expresión y a la capacidad de 
un autor para llegar a una audiencia e intervenir así en su so-
ciedad. La obra de Lemebel se ubica, precisamente, en el entre-
lugar respecto a estas dos formas específicas de posibilidades y 
limitaciones discursivas. 

En el capítulo cuatro, basado en un artículo publicado en el 
año 2012, dividí la producción literaria de Lemebel en tres eta-
pas: en la primera había dos grandes libros de crónica: La esquina 
es mi corazón: Crónica urbana (1995) y Loco afán: Crónicas de 
sidario (1996); la etapa de transición estaba definida por la pu-
blicación de De perlas y cicatrices (1998) y El zanjón de la Aguada 
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(2003); la última etapa incluía Adiós Mariquita linda (2004) y 
Serenata cafiola (2008).3 

En mi propuesta, el principio que organizaba estas tres eta-
pas era el movimiento desde una forma de voz autorial basada en 
la figura de la loca a otra basada en la figura del autor literario de 
gran éxito comercial y alto reconocimiento nacional e interna-
cional. En cada caso lo que definía la respectiva etapa era, tam-
bién, la mediación entre lo local, lo nacional y lo global.

Para concluir ahora este capítulo, más que repetir ese argu-
mento completo aquí, me interesa desarrollar, en cambio, una 
tesis más breve y complementaria sobre la naturaleza cabal del 
proyecto cultural de Lemebel y más específicamente sobre la re-
lación entre sus esfuerzos literarios y los periodísticos. O, para 
decirlo con más precisión, proponer que tal proyecto es definido 
por una contradicción o tensión constitutiva entre lo que sería 
más apropiado llamar dos impulsos escriturales. El primero de 
ellos es democrático y expansivo (el periodístico), el otro, indi-
vidual, expresivo y, por definición, más restringido (el literario). 
La figura de “la loca” preside y organiza la primera época de la 
escritura del autor y es un período estilísticamente definido por 
la extraordinaria exploración que Lemebel hace de lo que he lla-
mado en este libro su barroco popular y urbano.4 Este lenguaje, 
como vimos, funciona como vehículo para la expresión de lo 
que el propio Lemebel ha llamado “la pasión ciudadanal” (una 
pasión que es tanto una forma de ciudadanía como una manifes-
tación de un deseo sexual que puede, también, ser político). Esta 
pasión barrocamente expresada combina, entonces, el esfuerzo 

3  Estos eran hasta ese entonces los libros publicados por Lemebel. Más tarde se publica-
rían Háblame de amores (2012) y, ya de manera póstuma, Mi amiga Gladys (2016).

4  Para una exploración exhaustiva y relevante aquí de la tradición discursiva barroca 
en América Latina y en España, véase Mateo del Pino (“Barroco constante”). Para un 
excelente análisis sobre cómo la imagen barroca, lo residual y el kitsch son en Lemebel 
parte de una estrategia comunicacional para resignificar los medios masivos de comu-
nicación en el Chile de la transición de la dictadura a la democracia, véase Sierra (“Tu 
voz existe”).

jpoblete
Text Box
ese entonces, repito, los libros
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por entender la vida real de los ciudadanos (o del pueblo) con el 
ímpetu erótico por alcanzar una conexión directa con sus cuer-
pos. Dicha pasión mezcla así, la erótica y la política, el deseo y 
la participación, el conocimiento y el análisis, con los éxtasis y 
las energías libidinales. El resultado, en aquellos dos libros tem-
pranos, es una forma de etnografía participativa, un nuevo tipo 
de conocimiento capaz de iluminar la complejidad del paisaje 
urbano de la globalización neoliberal. Los instrumentos de este 
conocimiento son el ojo y la pluma, el ano y el falo. Todos ellos 
‘ven’ y ‘escriben’ esta ciudad percibida desde la pasión ciudada-
nal. Si la figura de la loca está claramente determinada por la bio-
grafía del autor, lo que define su poder discursivo –tanto como 
perspectiva que organiza el mundo representado cuanto como 
personaje dentro de ese universo– es una cierta forma de objeti-
vidad analítica, una paradójica despersonalización o dessubjeti-
vación. Cuando le preguntaron en 1998 sobre su defensa de los 
derechos de las minorías, Lemebel, como ya vimos, respondió: 
“Pero yo no hablo por ellos. Las minorías tienen que hablar por sí 
mismas. Yo sólo ejecuto en la escritura una suerte de ventriloquía 
amorosa, que niega el yo, produciendo un vacío deslenguado de 
mil hablas.” (en Schäffer, 59).

Tras un período transicional, la segunda época en la obra del 
autor está marcada, como ya señalé también, por una voz basada 
en la figura del muy famoso autor de éxito comercial. En este 
período, Lemebel no escribe ya, no con la misma frecuencia al 
menos, sus apasionadas etnografías participativas. Encuentra, en 
cambio, una manera diferente de transformarse a sí mismo en la 
materia vital que anima sus crónicas. En este caso, no obstante, 
más que la despersonalización literaria que generaba la caracterís-
tica mezcla de intensa subjetividad y casi clínica objetividad que 
definía su primer período, lo que leemos es otra cosa. Lo que pro-
duce ahora la lógica y la organización de los textos es una forma 
diferente de lo autobiográfico, una forma que intenta alcanzar 
un público mucho más masivo al privilegiar el contenido (un co-

maris
Resaltado
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mentario permanente sobre la cultura popular y la vida política 
chilenas y sus múltiples conexiones) por sobre la elaboración del 
lenguaje del barroco popular y el desarrollo de la famosa perspec-
tiva queer del gran y famoso autor. Y esta nueva forma y lógica, el 
“Ojo de loca [que] no se equivoca”, están en el centro mismo de 
los textos de este segundo período. El ojo es aquí mucho más una 
firma o marca reconocible que un instrumento clínico para la 
observación, disección y comprensión del otro lado de lo social. 

Estos dos impulsos escriturales –que he llamado aquí perio-
dístico y literario, el impulso expansivo y el restrictivo respecti-
vamente– no están, empero, en una relación simple de oposi-
ción sino, más bien, en tensión a lo largo de la obra entera de 
Lemebel. Después de todo, los libros de Lemebel han gozado de 
gran popularidad en Chile y en otros países de América Latina, y, 
asimismo, incluso los textos más ‘periodísticos’ de Lemebel han 
sido, para sus lectores populares, una (tal vez rara) ventana hacia 
lo literario y hacia una discursividad más densa que la de los me-
dios normales de comunicación masiva. 

Lemebel tenía, por supuesto, plena conciencia de cuán di-
fícil era encontrar el punto justo o el balance en un mercado 
literario y social definido por las reglas de otros, y caracterizado 
por su capacidad para mercantilizarlo todo, incluso el disenso. La 
exploración sostenida de esta problemática es uno de los logros 
mayores del autor. Toda su obra –que constituye una significativa 
redistribución de lo sensible, y que marca el espacio entre una 
poética (una forma de producir discurso) y una estética (un hori-
zonte de afectos) para trazar, de este modo, nuevos mapas de los 
límites entre la cultura alta y la popular, la literatura y los medios 
masivos, el intelectual y las masas, lo cognitivo y lo afectivo, el 
sujeto más libre y una sociedad más justa y liberada– puede ser 
considerada ahora un agudo y sagaz comentario sobre los desafíos 
y paradojas de hablar con éxito desde los márgenes, de construir 
una carrera artística por la vía de iluminar lo marginal y lo repri-
mido, de hacer, en otras palabras, trabajo cultural en Chile en la 
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época de su globalización neoliberal. Esta fue la tercera y tal vez 
más importante forma de proletarianización en Lemebel. Dicha 
proletarianización insiste en combinar, contra el neoliberalismo, 
sus impulsos inclusivos y restrictivos con su barroco popular, lo 
literario y lo periodístico, en el desarrollo de una voz singular, 
literaria y popular, en América Latina. Como él mismo apunta 
con gran elocuencia en el prólogo a Serenata cafiola:

Podría escribir clarito, podría escribir sin tantos recovecos, sin tan-
to remolino inútil. Podría escribir casi telegráfico para la globa y 
para la homologación simétrica de las lenguas arrodilladas al in-
glés. […] Podría escribir novelas y novelones de historias precisas 
de silencios simbólicos. […] Podría escribir sin lengua como un 
conductor de CNN, sin acento y sin sal. Pero tengo la lengua sa-
lada y las vocales me cantan en vez de educar. […] Podría escribir 
con las piernas juntas, con las nalgas apretadas. Podría guardarme 
la ira y la rabia emplumada de mis imágenes, la violencia devuelta 
a la violencia y dormir tranquilo con mi novelería cursi. Pero no 
me llamo así […] Pero no vine a eso […] No sé a lo que vine a este 
concierto, pero llegué. (11-12)
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CAPÍTULO SIETE
LA CRÓNICA, LA NOVELA Y LA UTOPÍA: 
USO Y DISOLUCIÓN DE LOS BINARIOS 

ESTÉTICOS Y SOCIALES

Este capítulo sobre la única novela de Pedro Lemebel, Tengo 
miedo torero (2001) y el desarrollo de la poética del autor quiere, 
como el capítulo anterior, profundizar también en el gesto que la 
escritura lemebeliana representa y en sus formas de proletariani-
zación de lo literario.1 Para ello comienzo con una lectura detalla-
da de una de sus crónicas más famosas, “La noche de los visones 
(o la Última fiesta de la Unidad Popular)” incluida en Loco afán. 
Cronicas de sidario (1996). Leo en esta crónica paradigmática el 
desarrollo de una poética cabal que incorpora, primero, el lugar 
del gesto o lo que aquí llamaré la pose y su performance en la 
obra de Lemebel; y, luego, la politicidad del recuerdo como gesto 
sostenido y detallado que busca hilvanar las tres temporalidades 
y las tres dimensiones claves de la poética del autor. Las tempora-
lidades son las que analicé en el capítulo cuatro de este libro bajo 
los nombres de prehistórica, histórica y poshistórica. La primera 
abarca la autobiografía del autor e incluye el momento mítico y 
fundante de la Unidad Popular en que los sueños parecían rea-
lizables. El momento propiamente histórico, como señalé, co-
rresponde al golpe militar y a las luchas antidictatoriales. En él 

1  Al morir Lemebel habría dejado el manuscrito incompleto de una segunda novela 
titulada El éxtasis de delinquir: “Otro de los proyectos que quedaron pendientes es la 
novela aparentemente inconclusa sobre la vida de Patricio Egaña, titulada El éxtasis de 
delinquir. ‘Es una novela que Pedro estuvo escribiendo durante mucho tiempo y que 
la comentamos un montón de veces, pero él nunca me alcanzó a pasar el manuscrito 
final’, comenta [Josefina] Alemparte [directora editorial de Planeta]” (Viñals, “El Vacío 
inmenso”). La novela “se centraba en Patricio Egaña, personaje del hampa local que 
en 1996 obtuvo el indulto presidencial tras 12 años en prisión, gracias a la escritora 
Matilde Ladrón de Guevara, y cuyo cuerpo apareció desfigurado diez años después en 
un roquerío en Quintero” (“Lemebel después de Pedro”). 
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una fuerte conflictividad proporcionaba a los actores un guion 
agónico claro y una epicidad indiscutible. El momento poshis-
tórico, por último, es el de la Concertación política y el dominio 
del consenso, es decir la erradicación ilusoria de la conflictividad 
bajo la hegemonía del mecanismo supuestamente autorregulado 
e indiscutible del mercado como lógica de lo social y lo político. 
Las tres dimensiones de esa poética lemebeliana son, por otro 
lado, el reclamo identitario de un derecho a la diferencia genérica 
y sexual sin renunciar a la política de la igualdad; la simultánea 
recuperación de y crítica a la política y a la literatura y sus límites 
social y culturalmente establecidos; y, finalmente, la disposición 
a hacer del humor, el erotismo y la irreverencia algunas de las ar-
mas más afiladas de su poética de subversión y proletarianización 
radical de las letras chilenas. La segunda parte de este capítulo se 
ocupa de la novela Tengo miedo torero en la cual lee el elaborado 
desarrollo de una poética crítica que busca procesar algunos de 
los puntos claves de la trayectoria escrituraria de su autor.

Con “La noche de los visones (o la Última fiesta de la Uni-
dad Popular)” se abre uno de los libros más celebrados de Leme-
bel, Loco afán. Cronicas de sidario. La crónica misma comienza 
celebrando la última fiesta de las locas durante la Unidad Popu-
lar. Esta fiesta mítica, igual que la Unidad Popular para la visión 
de Lemebel, está definida por su intento de incorporar a todas 
las clases sociales y de superar, de algún modo, los conflictos por 
la vía del humor y la pura energía vital de sus actores. Como el 
gobierno de Salvador Allende, este texto terminará también con 
muertes masivas. En la crónica de aquel momento mítico hay 
dos escenarios: al nivel de “las grandes epopeyas” está un edificio 
emblemático, el de la UNCTAD; al nivel de “las pequeñas his-
torias” (23) la casa en Recoleta de “la Palma”, una de las locas, 
“esa loca rota que tiene un puesto de pollos en la Vega, que quiere 
pasar por regia e invitó a todo el mundo a su fiesta de fin de año” 
(12). Las mujeres rubias de la clase alta ya protestan en las ca-
lles de Santiago con sus cacerolas contra el gobierno de Allende, 
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los obreros que les lanzan piropos y gestos obscenos trabajan en 
el gran proyecto de construcción contra reloj del edificio de la 
UNCTAD (para la reunión de este organismo de Naciones Uni-
das, celebrada en Santiago en 1972), mientras las locas se pasean 
buscando el contacto con ‘esos músculos proletarios” (11). El 
edificio, hoy considerado una “obra que constituyó quizás el más 
importante legado arquitectónico del gobierno de la Unidad Po-
pular” (Allende et al, 11) es usado por Lemebel por dos razones: 
para recuperar primero ese clima lleno de potencial y esperanza 
integradora y justiciera que definió para el autor el proyecto de la 
U.P.; y en segundo lugar, porque el edificio mismo se transformó 
en uno de esos lugares de memoria en los cuales se sedimenta-
ron paradigmáticamente las tres épocas que más le importaron 
a Lemebel: la pre, la pos y la dictadura propiamente tal. Como 
le habría de pasar al edificio de la UNCTAD, la fiesta misma 
se carga en esta crónica de una historicidad fuerte que permite 
entrever en ella esa sedimentación temporal de épocas múltiples, 
para contar una historia compleja que va de la celebración a la 
lucha, de esta a la muerte de muchas, y finalmente a la resigna-
ción de los más. Como se recordará, la Palma ha prometido una 
fiesta apoteósica en que ‘hasta los pobres iban a comer pavo ese 
Año Nuevo. Y por eso corrió la bola que su fiesta sería inolvida-
ble” (12). Como le ocurrió tal vez a la misma Unidad Popular 
en 1973, la fiesta terminó siendo tanto una celebración en que 
las promesas excedieron la capacidad de los organizadores, como 
una premonición de lo que se venía en la historia del país y en 
la de sus locas. La loca rota prometió pavos para todas, pero las 
locas ricas nunca los vieron. La loca rica, la Pilola Alessandri, 
prometió traer dos abrigos de visón para alardear de su riqueza, 
pero los perdió, expropiados, en el medio de la bacanal popular. 
En la ausencia de ambos lo que se acumuló fue una pila de hue-
sos que dejó el contacto tenso entre ricas y pobres: “Por todos 
lados, las locas juntaban huesos [de pollo] y los iban arreglando 
en la mesa como una gran pirámide, como una fosa común que 
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iluminaron con velas (...) [en] una siniestra escultura” (14). Las 
palabras elegidas anuncian aquí, con claridad, el ingreso de la 
crónica a un modo alegórico en que dos historias diferentes pero 
interdependientes se entrelazarán para producir un sentido más 
global. Las dos historias serán, por un lado, la de la suerte de las 
locas que participaron en la fiesta cuando el desastre del sida las 
golpeó y, por otro, la del país entero cuando el golpe de Estado 
instaló, primero, la dictadura militar y, luego, el neoliberalismo 
económico y social: “Como si las locas durmieran a raja suelta en 
este hotel cinco calaveras. Como si el huesario velado, erigido en 
medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro, un pronós-
tico, un horóscopo anual...” (15).

Si la UNCTAD iba a persistir como un memorial conflic-
tivo –capaz de mostrar la acumulación histórica de proyectos 
políticos diversos, desde la Unidad Popular a la Concertación 
de partidos por la democracia, hasta el presente, pasando por 
la muy larga dictadura– “de esa fiesta sólo existe una foto”. A la 
manifestación de lo épico en el cemento monumental del edifi-
cio, corresponderá en el nivel microsocial, la frágil y descolorida, 
pero, al final, poderosa imagen fotográfica. Desde la cuidadosa 
lectura de la pose de cada una de las locas retratadas, Lemebel 
desarrollará aquí, de manera magistral, un gran ejemplo de su 
capacidad para leer lo social desde el margen, lo épico desde lo 
cotidiano y de elevar a este último al nivel de lo histórico y de lo 
político. Su método será la observación detallada de la materiali-
dad existente (aquí apenas la amarillenta foto, pero también los 
cuerpos, los vestidos, los maquillajes) y la explicación singular del 
destino individual y colectivo de las locas de la fiesta como un 
ejercicio necesario de memoria personal e histórica. La primera 
es la Pilola Alessandri: “Ella se compró la epidemia en Nueva 
York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la más auténtica, la 
recién estrenada moda gay para morir”(16). Si la Pilola sufrió “la 
economía mezquina de su aristocrática muerte” (16), al otro ex-
tremo social y político de la fiesta, la Palma: “se lo pegó en Brasil, 



143

cuando vendió el puesto de pollos que tenía en la Vega, cuando 
no aguantó más a los milicos, y dijo que se iba a maraquear a 
las playas de Ipanema” (17). No por casualidad, la muerte de la 
Chumilou, otra “diva proletaria”, trae explícitamente el humor 
sarcástico (“Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo 
a mi mamá para que se arregle los dientes. El fundo y las casas de 
la costa para mis hermanos que merecen un buen futuro” (19)), 
pero también la coincidencia de su muerte con el triunfo del NO 
en el plebiscito que selló la suerte de Pinochet y marcó los límites 
de la transición chilena a la democracia: “Y por un momento se 
confundió duelo con alegría, tristeza y carnaval. [...] Denle mis 
saludos a la democracia dijo” (21).

Más allá de la alegoría, sin embargo y finalmente, Lemebel 
quiere también reconstruir, a través de esta crónica, la trayectoria 
histórica de los homosexuales como sujetos políticos en Chile. 
Esta es una manera distinta, pero igualmente efectiva, de conec-
tar lo macro y lo microsocial: 

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizás el único vesti-
gio de aquella época de utopías sociales, donde las locas entrevie-
ron aleteos de su futura emancipación. Entretejidas en las muche-
dumbres, participaron de aquella euforia. (21)

Y lo hicieron “tanto a la derecha como a la izquierda de 
Allende” enarbolando “balbuceantes discursos que irían con-
formando su historia minoritaria en pos de la legalización” 
(21). Pero en el camino de esta politicidad, la subjetividad de 
la loca se había de encontrar con otro obstáculo mayúsculo. No 
el sida esta vez, sino, como ya vimos en el capítulo anterior, 
los discursos identitarios de la cultura gay proveniente de los 
Estados Unidos. Por eso el epígrafe del libro dice: “La plaga nos 
llegó como una nueva forma de colonización por el contagio” 
(sp). Para Lemebel, no caben dudas, “la intromisión del patrón 
gay” reemplazó la vocación política de las locas según fuera su 
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extracción de clase, con una política identitaria mezquina y au-
tocentrada. En la foto, en cambio, “Todavía es subversivo el 
cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el supuesto de 
los géneros.” (22). En aquel momento mítico –antes del “mo-
delo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en 
su tranza con el poder de la nueva masculinidad homosexual” 
(22) y antes de lo que en el capítulo anterior describí, citando 
a Lemebel, como “la homosexualidad de diseño”–: “Otros de-
lirios enriquecían barrocamente el discurso de las homosexuali-
dades latinoamericanas. Todavía la maricada chilena tejía futu-
ro, soñaba despierta con su emancipación junto a otras causas 
sociales” (22).2

Todavía, entonces, la “potencia narcisa” del discurso de la 
masculinidad gay norteamericana no había logrado colonizar, 
con “un físicoculturismo extasiado por su propio reflejo” “el es-
pejo desnutrido de nuestras locas” (22). Y para confirmar que 
las locas, el discurso gay de la homosexualidad e, incluso, el sida 
mismo como epidemia, no pueden ni deben ser separados de las 
condiciones sociales y políticas en que se dan históricamente3, 
Lemebel cierra su crónica volviendo al momento posdictatorial 
en que:

los destinos minoritarios siguen escaldados por las políticas de 
un mercado siempre al acecho de cualquier escape [...] las fisuras 
se detectan y se parchan con el mismo cemento, con la misma 

2  En otra parte Lemebel diría en el año 2004: “Te aclaro que lo gay no es sinónimo de 
travesti, marica, trolo, camiona, marimacho o transgénero. Estos últimos flujos del 
desbande sexual aparecen encintados como multitudes queer después de que lo gay ob-
tuvo su conservador reconocimiento. Quizá son estas categorías las que pueden alterar 
el itinerario de los azahares gay tan cómodos en el status de la legalización” (Costa, “La 
Rabia”).

3  Al respecto véase el excelente y pionero trabajo de Diana Palaversich en Blanco y 
Poblete, Desdén). Para un interesante análisis del discurso de Las Yeguas del Apocalipsis 
y, después, de Pedro Lemebel sobre el sida como importación colonizadora que trae el 
turista metropolitano, véase, Meruane (Viajes virales, 157-190). Lewis (Sex and Gender, 
capítulo 6) coloca la politización de las figuras de la loca y del travesti lemebelianas en 
el contexto de las políticas queer metropolitanas y latinoamericanas.
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mezcla de cadáveres y sueños que yacen bajo los andamios de la 
pirámide neoliberal. (23)

Demuestra así la conexión clave que la memoria histórica 
y la política, bien entendidas, establecen en sus mejores textos 
entre los tiempos de la nación, la politicidad del gesto de la loca 
y la forma de comunicación masiva y literaria que la crónica –a 
través del humor, el desenfado de una voz otra y de un estilo ba-
rroco y popular, desafiante y cargado de erotismo– significa. Este 
será también el desafío que el autor enfrentó a la hora de escribir 
su única novela.

Cuando en 2001 Lemebel publicó Tengo miedo torero, había 
abundantes razones para la sorpresa entre quienes conocían su 
obra. Después de todo, este era un autor que había dicho, como 
señalé en el capítulo dos, que la crónica era para él una alterna-
tiva a “todos esos montajes estéticos de la burguesía” (Blanco y 
Gelpí, 97) y especialmente a la novela entre ellos.

El propio Lemebel se ha referido a su paso de la ficción a la 
crónica –recuérdese que la primera publicación de Lemebel son 
los cuentos de Incontables (1986) y que durante años su autor 
los evaluó negativamente y los excluyó de su lista de publica-
ciones– usando diversas explicaciones. Desde las que aluden a 
la urgencia política: “Creo que pasé a la crónica en la urgencia 
periodística de la militancia. Fue un gesto político, hacer grafiti 
en el diario, ‘cuentar’, sacar cuentas sobre una realidad ausente, 
sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana” 
(Blanco y Gelpí, 93).

A las estético-filosóficas: 

Tal vez fue la crónica el gesto escritural que adopté porque no 
tenía la hipocresía ficcional de la literatura que se estaba haciendo 
en ese momento. Esa inventiva narrativa operaba en algunos casos 
como borrón y cuenta nueva. Especialmente en los escritores del 
neoliberalismo. (Blanco y Gelpí, 93)
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A las económicas y prácticas: “Entonces escribí El Manifies-
to (Hablo por mi diferencia), me pagaron por publicarlo y me 
pidieron otro texto. Así nació mi crónica por necesidad de sub-
sistencia” (Better, sp).

Para luego, inversamente, explicar su incursión desde la cró-
nica en lo novelesco distanciándose del prestigio y las ambiciones 
de la novela:

Primero fueron veinte páginas que olvidé entre mis abanicos y 
cosméticos, y sólo las retomé en los noventa para darle algún desti-
no que resultó novela o nouvelle, como dicen los siúticos. En rea-
lidad, nunca fue mi intención sacralizarme en la catedral literaria 
con una novela que, pareciera ser el sueño de todo aspirante a las 
letras. (Zerán, “Pedro Lemebel”) 

O cualificando su incursión en el territorio de la novela se-
ñalando que él había querido escribir un tipo muy especial de 
novela, una novela popular que se parecía en su orientación a lo 
que hacía con las crónicas:

Es una estética kitsch popular, que me interesa no exponer, sino 
que potenciar en mi escritura. Creo que este formato de novela 
romance es un formato que tiene que ver con mis crónicas, con 
mi afán de escritura social, popular, y que un poco de alergia debe 
causar a las estéticas más refinadas. (Cabello, “Lemebel: ‘Tuve 
acercamiento’”)

O incluso señalando, hacia el final de su vida:

Me carga la ficción, no soporto la ficción. Con los cuentos he es-
crito ficción y me iba bien, pensaba que a la gente le encanta que 
la literatura lo saque de este mundo, es como encender una panta-
lla y creerse “Alicia en el país de las pesadillas”; pero ahora pienso 
que es más interesante la realidad. (González, “Entrevista inédita”)

jpoblete
Cross-Out
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De entre las muchas posibilidades para analizar este texto 
‘raro’, de un autor ‘raro’, me concentro aquí en tres aspectos que 
considero importantes a la hora de comprender Tengo miedo to-
rero en el contexto más amplio de la trayectoria literaria de Le-
mebel. Me refiero, primero, a la teoría del género novela y de 
la literatura que esta novela incluye; luego, a lo que podríamos 
llamar con Silvia Molloy, la política de la pose en el texto; y, 
finalmente, a su reconstrucción afectiva y utópica de los años 
ochenta en Chile. 

Pensando y sintiendo socialmente los géneros literarios
El esfuerzo por pasar de “todos esos montajes estéticos de la 

burguesía” y “Me carga la ficción, no soporto la ficción” a la es-
critura de una novela justificada por “mi afán de escritura social, 
popular” o disculpada con “nunca fue mi intención sacralizarme 
en la catedral literaria con una novela” muestra el trabajo escri-
tural e ideológico que Lemebel tuvo que realizar, la distancia que 
tuvo que recorrer y superar, para producir Tengo miedo torero. En 
la novela esto se manifiesta como una tensión a veces implícita y 
otras, expresamente teorizada por el texto. Propongo que esa ten-
sión se organiza allí de dos formas: primero, como un contraste 
entre la realidad sexual y social de la loca de la clase trabajadora 
en el contexto de la idealización de su amor por Carlos, y la rea-
lidad sexual y social del joven universitario y militante del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR); luego, invirtiendo las je-
rarquías del poder social y colocando a los resistentes por enci-
ma de los poderosos, como una oposición entre la relación de la 
loca y Carlos, como formas de la idealidad y la utopía, por una 
parte, con la relación y cotidianidad banal y cómica del dictador 
y su mujer, por la otra. Sugiero, además, que cada uno de estos 
contrastes entre lo alto y lo bajo tiene su equivalente o expresión 
en el ámbito literario y cultural. A través de estas tensiones se 
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manifiesta y se subvierte, con un trabajo de exploración explícita 
de múltiples binarios, una configuración cultural que organiza, 
también binariamente, contrastando siempre lo alto a lo bajo, 
no sólo los géneros literarios sino también las clases sociales y los 
espacios urbanos.

En el capítulo cuatro señalé cómo el barroco-popular de 
Lemebel –que despliega un pensamiento centralmente binario: 
lo alto recuerda siempre lo bajo, lo popular se define siempre 
por oposición a lo elitario– reconoce y produce diferencias, pero 
siempre por la vía de reclamar, con insistencia, la igualdad. Se-
ñalé también dos claves interpretativas. Primero, que no se trata 
de decir que haya simplemente dos impulsos, uno literario y otro 
político en la crónica de Lemebel, sino más bien de aquilatar 
debidamente, cómo el gesto literario o comunicacional del au-
tor, en su trabajo des-jerarquizador y culturalmente omnívoro, es 
crucial para el verdadero efecto político-cultural de la crónica le-
mebeliana. En segundo lugar, que ese barroco para ser realmente 
popular depende de su capacidad de articular productivamente 
los lenguajes del cuerpo y el deseo del sujeto literario de la loca 
con la capacidad de representación e interpelación que la asun-
ción de demandas sociales insatisfechas significa para su voz. Ese 
reclamo de igualdad, esa des-jerarquización y contacto tanto de 
lo literario y político como de los cuerpos y las clases sociales 
constituyen las bases de la capacidad de subversión del discurso 
lemebeliano respecto a las formas hegemónicas de la cultura y lo 
social en Chile.

Pero para desarmar binarios y proponer utopías que los su-
peren, Lemebel se mete de lleno en ellos, en esto que llamaré 
aquí su novela romance homosexual del dictador, para tratar de 
indicar con esta expresión la poderosa y subversiva mezcla de 
afectividad y política que define su texto. Marcando algunas de 
las muchas oposiciones binarias que estructuran el texto, Tengo 
miedo torero incluye este pasaje:
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Cada vez que Carlos se perdía, un abismo insondable quebraba ese 
paisaje, volviendo a pensarlo tan joven y ella vieja, tan hermoso y 
ella tan despelucada por los años. Ese hombrecito tan sutilmente 
masculino, y ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el 
aire que la circundaba olía a fermento mariposón. (131)

En un libro ya clásico, The Politics and Poetics of Transgres-
sion, Peter Stallybrass y Allon White señalan:

“La hipótesis de este libro es que las categorías culturales de lo alto 
y lo bajo, en lo social y lo estético [...] pero también aquellas que 
refieren al cuerpo físico y al espacio geográfico no son nunca com-
pletamente separables. El ranking de géneros literarios o autores 
en una jerarquía análoga a la de las clases sociales es un ejemplo 
particularmente claro de un proceso cultural mucho más amplio y 
complejo a través del cual el cuerpo humano, las formas psíquicas, 
el espacio geográfico y la formación social son todos construidos 
dentro de jerarquías interrelacionadas y dependientes de alto y 
bajo. (2)

Por supuesto, como ocurre siempre con los binarios, el 
reclamo de una oposición radical que señala la mutua exclu-
sión de los extremos no hace sino tratar de ocultar lo obvio: 
que los extremos son, en rigor, mutuamente dependientes para 
establecer sus respectivas identidades. Que lo rico necesita a 
lo pobre para definirse y que lo propio ocurre en el reverso. 
Oculta también, al nivel de las jerarquías del imaginario social, 
una dinámica más sutil: que los ricos en el poder se imaginan 
a sí mismos e imaginan, a través de la fantasía, a los pobres su-
bordinados de una cierta manera, mientras que estos hacen lo 
propio con aquellos y consigo mismos. Es decir, que los valores 
se multiplican y que hay, por lo menos, cuatro miradas cuando 
los dos extremos se miran mutuamente. Igual que ocurría con 
la paradójica dialéctica del amo y el esclavo en la Fenomenología 
del espíritu de Hegel, es posible, también, que la posición del 
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amo se vea, especialmente en la subversiva propuesta lemebelia-
na, más afectada que la de sus subalternos por esta dependen-
cia, que es tanto material como simbólica.

En Tengo miedo torero hay, entonces, dos relaciones de pa-
reja que organizan el texto. Ambas están estructuradas como un 
contraste entre lo alto y lo bajo, entre lo espiritual y lo material y 
entre el cuerpo y la idealidad, pero también, como veremos, en-
tre la novela social o política y la novela homosexual, el romance 
y la crónica. Aunque en ambos casos la pregunta sobre la estabi-
lidad y validez del binario y de la jerarquía que sustenta, tensa y 
dinamiza estas oposiciones para desarrollar la energía que su en-
cuentro produce. Esas dos relaciones son las de la loca y Carlos, 
por un lado, y las del dictador y su esposa, por otro.

Las relaciones entre la loca y Carlos están determinadas por 
una diferencia de status (popular la una y educado el otro) que se 
manifiesta también como una diferencia de clase y luego como 
una diferencia entre estilos, tipos y niveles de lenguaje y de texto 
literario. Estas diferencias empiezan con la distancia de status y 
clase entre los protagonistas y pasan a incorporar separaciones 
entre las formas y estilos literarios que, dada esa ubicación social, 
les corresponden. A través de ellas la novela de Lemebel se auto-
teoriza como obra:

¿No era sobre plantas su trabajo? [...] Ella no entendía mucho, 
no sabía de esas cosas universitarias. Y prefería no preguntar para 
no meter la pata. Prefería hacerse la cucha, ya que él la creía tonta 
contestándole siempre: Después te explico. (33)

Esta distancia de status entre los protagonistas –que, como 
sugeriré luego, se acorta en el proceso de educación y concien-
tización de la loca– se manifiesta también como contraste entre 
géneros literarios (es decir, entre estilos y tipos de texto). Por un 
lado, está el problema de qué tipo de texto será Tengo miedo torero; 
por otro, el problema de qué tipo de amor con su correspondiente 
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lenguaje literario va a estar en su centro: “[La loca] Casi no durmió 
la noche entera dando vueltas, excitada por la emoción, y por tan-
to bombazo que desordenaba su idílica postal” (24). No pareciera 
estar claro entonces, al menos hasta este punto, si esta va a ser una 
novela romance con una pareja homosexual en su núcleo y un fon-
do político como contexto; o una novela política y realista que usa 
un amor homosexual para presentar el clima de los años ochenta 
bajo la dictadura de Pinochet en Chile y el intento histórico de 
tiranicidio de 1986, o si, mucho más atrevidamente, va a ser una 
novela romance homosexual del dictador. Por supuesto, como en 
otros ilustres antecedentes –incluyendo los ya mencionados El beso 
de la mujer araña de Manuel Puig (1976), El lobo, el bosque y el 
hombre nuevo de Senel Paz (1990) y el filme Fresa y chocolate de 
Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío (1993)– lo que el tex-
to terminará realmente teorizando es mucho menos la separación, 
que la conexión entre estos niveles de experiencia, para reclamar su 
contagio necesario y productivo. Porque como le dice Molina (el 
homosexual) a Valentín (el revolucionario) en El beso de la mujer 
araña “hay razones del corazón que la razón no entiende”. Y aun-
que Carlos, el revolucionario, pueda darle a la loca todo menos 
sexo y la loca le ofrezca a aquel todo menos tomar las armas (151), 
lo que importa en Tengo miedo torero es que la loca supera el miedo 
y, guiada por el amor se involucra, como en el caso de la ilustre 
Molina, en la lucha antidictatorial; y que Carlos, como Valentín, 
llega a amar a la loca a su propia manera. Importa también que en 
esta novela heterodoxa del dictador los lectores chilenos se reirán, 
con música popular de fondo, del tan temido y odiado Augusto 
Pinochet. 

Del mismo modo, el tipo de amor que defina la relación 
entre Carlos y la loca importa para el lenguaje que se use para 
describirlo y la relación afectiva que se le proponga al lector o 
lectora:
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Así de extasiada se hizo la bella durmiente para oler el vértigo 
erótico de su axila fecunda [...] Pero se contuvo; no podía aplicar 
en el amor las lecciones sucias de la calle. No podía confundir 
ni malinterpretar los continuos roces, sin querer de la pierna de 
Carlos en su rodilla. No era la misma electricidad porno de la mi-
cro, donde ese franeleo de pantorrillas era el síntoma de otra cosa, 
una propuesta para tocar, amasar y sobajear lagartos en la ruta sin 
peaje. Por eso congeló la escena retirando la pierna con un gesto 
recatado. (36)

El “no podía aplicar en el amor las lecciones sucias de la 
calle” significa que el texto mismo oscila entre, por un lado, las 
formas de productividad y el lenguaje de “la bella durmiente” 
que huele “el vértigo erótico de su axila fecunda” y “los continuos 
roces” con su pierna –como si se tratara de una algo atrevida no-
vela del siglo XIX– y, por otro, el lenguaje mucho más carnal y 
popular de la “electricidad porno de la micro” donde se da el “fra-
neleo de pantorrillas” para “tocar, amasar y sobajear lagartos en la 
ruta sin peaje” (36). El congelamiento de la escena que retira “la 
pierna con un gesto recatado” es tanto una forma de control que 
la loca ejerce sobre sí misma como una reflexión metanarrativa 
sobre la heterogeneidad constitutiva del texto.

La búsqueda de sexo o de excitaciones sexuales con descono-
cidos en la micro, que, no por casualidad, ha sido tema de múlti-
ples crónicas lemebelianas, aparece aquí censurada y controlada, 
pero también, su escena clave –la loa de lo que podríamos llamar 
aquí el personaje-pene– abiertamente desarrollada y productivi-
zada, por una invitación a no “confundir” o “malinterpretar” los 
signos, es decir, a entender exactamente cómo funciona aquí su 
semiosis hibridizante e inclinada al contagio, y cómo lo hace la 
subversión de las alternativas o polos culturales. No es tanto, en-
tonces, o no simplemente, una oposición entre un amor real (el 
que busca a veces la loca con Carlos) y otro falso que no sabe dis-
tinguir entre amor y excitación sexual (que la tienta con la mis-
ma frecuencia), ni simplemente un contraste entre idealización y 
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realismo sexual; sino que se trata más bien de una consideración 
simultánea y tensa de las dos aristas, como si Lemebel estuviera 
teorizando, en otro nivel y de manera explícita, las decisiones 
literarias que hicieron posible la escritura de una novela en un 
autor que había descartado el género por su raíz burguesa y había 
siempre preferido, a través de la crónica, el contacto con la calle, 
sus situaciones y sus lenguajes. Esta reflexiva oscilación podría 
también ser atribuida a aquellos dos principios escriturarios que 
a lo largo de este libro fueron señalados como constitutivos de 
la evolución de la crónica en Lemebel. El principio escriturario 
del primer Lemebel estaba más cerca de la escritura literaria y el 
del último, del periodismo, recortándose entre ellos un espectro 
que es el que cubría la crónica como género. Del mismo modo, 
en Tengo miedo torero habría una tensión entre la idealización del 
amor que la loca siente por Carlos, por un lado, y la experiencia 
vital y de clase de la loca que le habla con mucha fuerza, por 
otro, de un sexo más corporal y material, hurtado a borrachos o 
provincianos incautos o incluso a prostitutos. Para la propuesta 
de esta novela, no obstante, la clave está en no elegir dicotómica-
mente entre ambos polos, sino en explorar y explotar la energía 
liberada por su encuentro y roce en la página. Algo que, por 
cierto, siempre había hecho la mejor crónica del autor, cuando 
utilizaba simultáneamente la alta formalización de su lenguaje 
barroco con las escenas, personajes y lenguajes de la calle popular:

¿Nunca has pensado en escribir? Tú hablas en poesía. ¿Lo sabes? 
A casi todas las locas enamoradas les florece la voz, pero de ahí a 
ser escritora hay un abismo. Yo sólo llegué a tercera preparatoria, 
nunca he leído libros y no conozco la universidad. En todo caso 
me gustaría haber sido cantante, haber escrito canciones que es lo 
mismo que ser escritor. [...] Puede ser princesa, que su canto sea 
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poesía pura, como los pájaros que tampoco han ido a la universi-
dad. (144-115)4 

 Llegamos así a la propuesta de que la textualidad de Leme-
bel, ya fuera en la crónica como en su única novela, podría ser 
descrita como la puesta en escena de un choque electrizante entre 
lenguajes y estilos que buscan explorar la posibilidad, sino de una 
superación, al menos de una consideración más democrática y, a 
veces, utópica de esas oposiciones entre lo alto y lo bajo que son 
tanto literarias, como culturales y sociales:

¿Qué se creía el cabro güevón para tratarla así? Creía que porque 
era universitario, y buen mozo, y joven y tenía esos ojos tan... 
Solamente por él se hacía la señorita. [...] Y si no fuera porque lo 
quería tanto, le salía la rota y mandaba todo a la chucha. No le 
asustaba quedarse sola otra vez, no faltaría el roto que le moliera el 
mojón por un plato de comida. (39-40)

El contraste entre estilos y lenguajes es aquí visiblemente 
exagerado para amplificar el efecto de choque y contraste, para 
aumentar la potencia disonante de su encuentro. O también: 

Y ella no tenía que hacer tanto verso y esfuerzo para que la quisie-
ran por un rato. No tenía que desnucarse tratando de ser fina. [...] 
Volvería a patinar la calle recogiendo pungas y erecciones momen-
táneas con el arpón de su pesca milagrosa. (40)

El momento culminante en esta oscilación altamente pro-
ductiva entre géneros literarios, estilos lingüísticos y formas de 

4  Pinochet, en cambio, odia la poesía: “...ese Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que 
son puros estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros cabros maricones que ti-
ran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra y leen poesías. [...] Yo odio la poesía...” 
(137). En la vida real, Lemebel tampoco se acercó a la poesía: “Nunca escribí poesía, 
en Chile era un género colonizado por las próstatas locales, y aunque Bolaño dijo que 
yo era el mejor poeta de mi generación sin ser poeta, su noble intención me significó la 
envidia de los faunos líricos nacionales” (Costa, “La Rabia”).
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afectividad, el zenit de este vaivén entre amor idealizado y sexo 
carnal, es descrito en la novela con lujo de detalles y en varias pá-
ginas y, a la vez, desrrealizado y desmaterializado como el resul-
tado probable de una imaginación demasiado fértil (“todo hacía 
pensar que el revuelo de imágenes anteriores sólo habían sido 
parte de su frenético desear. No estaba segura...” (109)) como si 
la novela dudara de cuál es el tratamiento adecuado para la oca-
sión: la casta, pero erótica abstención o la fellatio ampliamente 
escenificada. En rigor, empero, el contraste entre el deseo físico y 
el impulso amoroso ideal de la loca hacia Carlos funciona aquí, 
no para censurar la escena, una escena de lo que llamamos el 
personaje-pene, sino para alimentarla y desarrollarla a cabalidad. 
Carlos se ha quedado dormido, semiborracho después del cum-
pleaños cubano que la loca le organizó en su casa con todos los 
niños del barrio y la loca contempla y goza su sexo casi expuesto:

...ofrecía el epicentro abultado de su paquetón tenso por el brillo 
del cierre eclair a medio abrir [...] Tuvo que sentarse ahogada por 
el éxtasis de la escena, tuvo que tomar aire para no sucumbir al va-
cío del desmayo frente a esa estética erotizada por la embriaguez. 
Allí estaba, desprotegido, pavorosamente expuesto [...] esa carne 
inalcanzable tantas veces esfumándose en la vigilia de su arrebato 
amoroso. Ahí lo tenía, al alcance de la mano para su entera con-
templación [...] Allí se le entregaba borracho como una puta de 
puerto. (105-106)

Esa “carne inalcanzable”, ese lenguaje que oscila entre el 
“paquetón tenso” y el “arrebato amoroso”, ese amado “al alcan-
ce de la mano para su entera contemplación” que, a la vez, “se 
le entregaba borracho como una puta de puerto”, expresan bien 
la distancia entre la idealidad y la realidad, entre las formas y el 
estilo del romance y la novela social, realista o erótica, distancia 
que tensa la novela hacia la utopía, como lugar posible para la 
resolución de sus contradicciones, tanto en el plano literario, 
como en el erótico y político. El pene “al alcance de la mano” 
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y, simultáneamente, sólo “para su entera contemplación” es el 
objeto de un “oficio de amor que alivianaba a esa momia de 
sus vendas” (107), de una doble manipulación en un “oficio 
de relojero”: la del personaje y la del autor, que juegan con la 
misma ambivalencia entre la realidad de la novela y la imagi-
nación, del personaje, primero, y de la lectora, luego. Lo que la 
escena dinamiza y aprovecha, con gran efectividad, es la energía 
liberada en el medio del texto para la imaginación del lector 
por el contraste y la fricción entre el lenguaje ideal del romance 
y la concreción de la novela pornográfica, realista o política. 
De hecho, toda la escena había sido precedida, en el capítulo 
anterior, por el contraste entre el masajeo interrumpido de un 
pene proletario que hace la loca en un autobús (82), y más cer-
canamente, por una suerte de meta-reflexión sobre “la estética 
erotizada” en clave masculina o en clave romántica:

... es la forma de contar que tienen los hombres. Esa brutalidad de 
narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, ese yo te lo pongo 
[...] Algo de ese salvajismo la había templado gustosa con otros 
machos, no podía negarlo, era su vicio, pero no con Carlos, tal 
vez porque la pornografía de ese relato [una historia de sexo en-
tre niños que confesó el joven estudiante] la confundió logrando 
marchitarle el verbo amor. (104)

Pero a pesar de la impropiedad aparente de la historia que 
Carlos ha contado, o tal vez, precisamente por ella, las siguientes 
tres páginas, como señalé, se dedican con gran cuidado a des-
cribir al personaje-pene y al arte de la fellatio, y se las arreglan, 
incluso, para conectar, con humor, esta escena con la presencia 
de las emisiones radiofónicas en el resto del texto: “La loca sólo 
degusta y luego trina su catadura lírica por el micrófono carnal 
que expande su radiofónica libación” (108). El estilo, el lengua-
je barroco y popular de Lemebel y esta novela misma surgen, 
entonces, como propuestas de superación estética y social o, al 
menos, como contemplaciones simultáneas capaces de tender un 
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puente entre lo que, primero, despliegan como alternativas in-
compatibles (la crónica y la novela, el estilo masculino/femenino 
de contar, el amor y el sexo de la calle):

¿Para qué acentuaba esa cortesía de viejo antiguo? Como si la 
viera tan mayor, con tanto respeto, y respeto y puro respeto. 
Cuando ella lo único que quería era que él le faltara el famoso 
respeto. Que se le tirara encima aplastándola con su tufo de ma-
cho en celo. (56)

Se juntan así en la novela la reflexión sobre el género del 
texto entero con el cuidadoso pensar sobre la específica cons-
trucción discursiva de la escena, sus ópticas y sus lenguajes, 
sobre los cuales volveré. Si del lado de la loca y Carlos el con-
traste entre estilos y lenguajes, entre temas y posturas apropia-
das o inapropiadas, entre idealización y realidad, es intenso, 
no lo es menos desde el lado de la otra relación de pareja que 
estructura el texto: la relación entre el dictador y su esposa. La 
esposa –caricatura machista de mujer que no deja de hablar 
y molestar a su marido que busca desesperado cómo escapar 
de su presencia– tiende, como la loca, a estetizar todo lo que 
tiene por delante, incluyendo la política, el aspecto del general 
y sus ropas.

Aludiendo a una de las fotos más famosas de Pinochet de 
brazos cruzados y lentes oscuros tras el golpe militar con que 
derrocó al presidente Salvador Allende, la mujer le espeta hacia 
el final de la novela: “¿Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba 
nublado ese día hombre? [...] No ves como los comunistas han 
usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un gangster, un ma-
fioso con esos lentes tan feos.” (160-161) y también: “¿Nunca se 
te ha ocurrido Augusto que los uniformes podrían ser de distinto 
color para cada estación del año?” (202).

Mientras que al comienzo del texto le había señalado:
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...debieras tomar en cuenta la opinión de Gonza que es tan fino y 
tiene tan buen gusto. Y dice que todo es cosa de estética y color. 
Que la gente no está descontenta contigo ni con tu gobierno. Que 
la culpa la tiene el gris de los uniformes, ese color tan depresivo... 
(31)

Gonza, la contraparte gay de la loca en el lado dictatorial 
trabaja para la mujer de Pinochet como asesor de estilo. Estas tres 
figuras, aunque en el mundo representado gozan del poder, en el 
discurso metanarrativo y en la estructura misma del texto están, 
en realidad, al servicio de su opuesto, socialmente inferior pero 
textualmente dominante. En efecto, los tres son, en lo esencial, 
la contrapartida satirizada y desacralizada del proceso inverso de 
idealización e invocación utópica que definen a la loca y a su 
joven militante.

Gonza vende groseramente su saber y sentir estético al ser-
vicio de la mujer de Pinochet y de este. Para esta loca dictato-
rial no hay problema alguno en vender el estilo, sugiriendo qué 
es lo apropiado para conseguir el éxito deseado, maquillando al 
dictador o recomendándole sombreros a su mujer. La loca del 
Frente, en cambio, recorre la trayectoria opuesta en un proceso 
de concientización que aleja su arte del comercio y que la novela 
marca en, al menos, un par de ocasiones. Lemebel, por último, 
intentaba con este texto expandir el alcance de su arte pasando, 
bajo sus propias condiciones de poiesis, de los fuertes lazos gloca-
les de su crónica al género literario más internacional, la novela, 
con la ayuda del Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes del 
Ministerio de Educación de Chile y de una beca de la Fundación 
Guggenheim. 

El proceso de concientización de la loca es gradual. Primero, 
ella –que al comienzo odia las interrupciones que la política hace 
a través de la radio en su vida– aprende a valorar la realidad que 
comunican. Así se sorprende a sí misma percibiendo, política-
mente, el contraste fundamental entre dos realidades chilenas, 
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la de los pinochetistas y la de los opositores, que estructuraba 
la vida política hacia 1986: “ya estaba llegando a esos prados de 
felpa verde, a esas calles amplias y limpias donde las mansiones 
y edificios en altura narraban otro país” (61). Este país contrasta 
con el que le espeta la loca, sorprendida de su propia progresiva 
politización, a una señora en el autobús precisamente en el cami-
no de ascenso hacia ese Santiago alto y elegante: 

...mire señora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este 
país, las cosas que están pasando y no todo está tan bien como dice 
el gobierno [...] en todas partes hay militares como si estuviéramos 
en guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. (60) 

En este recorrido en autobús por las dos ciudades de Santia-
go y los dos Chile, alto y bajo, la loca –que acaba de tener una 
segunda epifanía política que la ha hecho llevarse el mantel que 
la señora de un general le había encargado para una cena de ge-
nerales: “!Bah¡ vieja de mierda. ¿Qué se cree que una la va esperar 
toda la tarde [...]? como dice Carlos todos los seres humanos 
somos iguales y merecemos respeto” (67)– ve con ojos nuevos el 
contraste ente los dos Chile a través de los dos Santiago: 

La ciudad, zumbando en la película de la ventanilla, le pareció 
más cálida al descender del Barrio Alto [...] Pese a todo era su 
ciudad, su gente debatiéndose entre la sobrevivencia aporreada de 
la dictadura y las serpentinas tricolores flotando en el aire de sep-
tiembre. (68)

La mujer del dictador, por su parte, como corresponde li-
teraria e históricamente a la función cómica de su figura en el 
texto, está definida por pocos trazos en la novela: es vana, habla-
dora, clasista y dominante. Los dos primeros rasgos los comparte 
con la loca. Los dos últimos, marcan sus importantes diferencias.

Tanto a la loca como a la mujer del general les gustan los 
sombreros de ala ancha y las fantasías derivadas de la ropa y la 
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moda. Para ambas esas fantasías son importantes a la hora de au-
toimaginarse mejores y más felices. Del mismo modo, así como 
la loca desarrolla su discurso florido y parlanchino para envolver, 
o más apropiadamente en este caso, tramar o bordar, a su ama-
do frentista; la mujer del dictador encarcela a su marido en una 
muralla de palabras. Y aunque ambas figuras son vanas en su 
parloteo, este produce efectos opuestos en cada caso. Para la loca, 
el discurso proliferante es una estrategia amorosa de seducción 
bastante exitosa. La mujer del general, por su parte, busca con-
trolar el aspecto de su marido y recriminarle su mal gusto con re-
sultados más bien contraproducentes, pues este apenas la tolera e 
intenta con frecuencia a través de las marchas militares “evaporar 
el cacareo hostigoso de su mujer” (32): “ni siquiera el día de su 
cumpleaños ella se podía callar” (114), “hasta ahí pudo escuchar 
el rosario parlotero de su esposa” (119), y “El Dictador salió de la 
casa perseguido por la letanía cacatúa de su mujer” (135).

Lo único que une a Carlos y la loca, por un lado, y al general 
y su esposa por otro, –además de los sombreros, el palabrerío 
y el hecho de que una pareja es la versión idealizada del amor 
y la política y la otra, su lado B, procaz y corrupto– es el país 
que se disputan y, a través de ese esfuerzo, el miedo que domina 
su territorio y su gente: “la ciudad fuera del auto era una cobra 
grisácea ondulando en rostros también descoloridos por el susto 
cotidiano de la dictadura” (143).

La loca imagina –en la casa de doña Catita, la esposa de otro 
general, para quien, como señalé, la loca ha bordado un lujoso 
mantel blanco– una cena de generales transformada en bacanal 
violenta:

En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se trans-
formó en estruendo de vidrios rotos y licor sangrado que corría 
por las botamangas de los alegres generales. El vino rojo salpicaba 
el mantel [...] el albo lienzo era la sábana violácea de un crimen, 
la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus pájaros y 
angelitos. (65-66) 
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No por casualidad, “Pisagua”, una famosa performance de 
Lemebel en el desierto de Atacama (en colaboración con Ve-
rónica Quense, 2017) –en donde tantos cuerpos de detenidos 
desaparecidos fueron dinamitados– lo muestra caminando por 
una suerte de alfombra/sábana blanca que al peso de su cuerpo 
al caminar marca con sus pisadas un rojo sangriento en la alba 
superficie.

Pinochet, por otro lado, tiene al menos tres sueños de muer-
te. En uno de ellos:

...tras los vidrios negros de sus gafas dormía profundamente so-
ñándose en un gran entierro. [...] Porque era su funeral, ahora que 
lo pensaba se daba cuenta [...] Más bien una terrible pesadilla, 
obligándolo a caminar pisando las flores muertas de sus exequias 
[...] hundiéndose hasta la rodilla en un mar de alquitrán, de cuer-
pos, huesos y manos descarnadas que lo tironeaban desde el fon-
do... (72-73)

Mientras que en otro: “Quiso llamar al secretario, pedir au-
xilio con sus labios tiesos, paralizados por el miedo, entonces 
la primera sombra se precipitó a su cara, y sintió un escalofrío 
cuando el violento picotazo le arrancó un ojo” (163).

El miedo es, desde el título, una de las fuerzas básicas que 
mueven la acción en la novela y se contrapone, claro, al amor. Si 
el miedo, en general, paraliza, el amor moviliza. Pero en el texto, 
el miedo de la loca que ama a su joven torero y teme por su vida 
cuando el hombre se dispone a acometer una prueba peligrosa, 
se vuelve, por efecto del amor, acicate para la acción y explica la 
transformación de la loca en frentista comprometida. De este 
modo, la loca, en el medio de una manifestación pública contra 
Pinochet, oscila primero entre el miedo, la dignidad y el coraje:

Corra que parecen perros apaleando gente. ¿Y por qué me van a 
hacer algo a mí?, ni cagando pienso correr. [...] Bajo el tamboreo 
de los palos en las espaldas, en los cráneos, caían mujeres, viejos, 
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estudiantes y niños [...] La muralla policial la tenía enfrente, pero 
la loca, dura, empalada de terror, ni se movió... (129)

Esta transición afectiva del miedo a la valiente dignidad ca-
paz de resistir a la dictadura y a sus fuerzas represivas, ocurrirá, 
entonces, primero, tentativamente, como si al comienzo la loca 
estuviera apenas entreviendo el camino para transformar poco 
a poco y colectivamente aquel en esta; y luego, en una segunda 
protesta callejera, de manera explícita:

Al acercarse, una mujer, todavía joven, le hizo una seña para que 
se uniera a la manifestación, y casi sin pensarlo, la loca tomó un 
cartel con la foto de un desaparecido y dejó que su garganta se 
acoplara al griterío de las mujeres. Era extraño, pero allí, en medio 
de las señoras, no sentía vergüenza de alzar su voz mariflauta y 
sumarse al descontento. Es más, una cálida protección le esfumó 
el miedo cuando las sirenas de las patrullas disolvieron el mitín y 
ella tuvo que correr... (165)

El otro gran miedo de la loca es el temor al rechazo de Car-
los, y a enamorarse perdidamente en lo que, a veces, considera 
una relación imposible y ridícula, y otras, una utopía casi al al-
cance de la mano. Este otro miedo y aquel miedo controlado 
y superado, aquella represión vencida que involucraba la con-
cientización política de la loca, tienen su contracara, como co-
rresponde al modelo de El beso de la mujer araña, en el proceso 
paralelo de levantamiento de la represión sexual personal que le 
permite a Carlos, hacia el final de la novela, considerar, aunque 
sólo sea utópicamente, un posible futuro en Cuba con su querida 
loca: “Mi loca, pensó. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. Mi 
imposible loca. [...] ¿Te irías conmigo a Cuba?” (215).

En el otro lado del texto, el miedo tiene cuatro formas. Pri-
mero, el terror del dictador a morir violentamente asesinado, que 
ya se había manifestado en sus sueños, se vuelve mucho más di-
recto y material en el momento de la emboscada:
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Tírese al suelo mi General, le gritó el chofer desesperado, pero 
hacía rato que el dictador tenía la nariz pegada al piso, temblan-
do, tartamudeando: Ma-ma-cita-lin-da esta güevá es cierta. Y tan 
cierta que el pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar. (172)5 

La segunda forma del miedo incluye la homofobia y el ho-
moerotismo rampante del dictador que se le aparecen como indi-
cios de que algo ‘raro’ podría pasarle.6 La primera manifestación 
de esta segunda forma del miedo es el adorado Gonza de su espo-
sa, quien lo persigue con su tarot y sus pronósticos mal agoreros. 
La segunda, es la escena, sobre la cual volveré, de la loca y Carlos 
en la ribera del río en el Cajón del Maipo que el dictador otea 
desde su auto. La tercera, ocurre en su casa cuando descubre que, 
en su escolta personal, en su círculo más selecto, se ha infiltrado 
un “pájaro afeminado”: 

¿Y cómo se les ocurre traer a mi casa este tipo de gente? [...] No 
sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizás qué tragedia 
nos espera este fin de semana. ¿En qué cabeza les cabe permitir 
que un maricón use el uniforme de cadete? (157)

 La tercera forma del miedo del general aparece a través de 
sus ya mencionados sueños sin que pueda cabalmente reprimir ni 
el desprecio ni la atracción por estos ‘raros’.

La última forma del miedo es, implícitamente, el que le que-
da en su otoño al dictador sobreviviente, como comprobación 
de que el rechazo hacia su persona cuando era niño es, ahora, un 
declarado desprecio y la posibilidad abierta de su muerte violenta 
y de su ocaso político. 

5  Sobre la emboscada histórica a Pinochet en 1986, véase el libro Operación siglo XX de 
Patricia Verdugo y Carmen Hertz que relata tanto los preparativos del FPMR como la 
investigación policial posterior y la represión que le siguió. 

6  Para un interesante análisis de la desmitificación de las dicotomías de la masculinidad 
en la novela, véase Porto de Santana y Morena, “Tengo miedo torero”.
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Además de la vanidad y el parloteo, y más allá del miedo, 
hay varios otros paralelos entre las dos orillas del texto, resistente 
y dictatorial, que la novela desarrolla con cuidado. Así tanto la 
loca (65-67) como la esposa del general sufren ansiedades de cla-
se (70) y de estatus (112). Del mismo modo, si la loca organiza 
su fiesta cubana de cumpleaños agasajando a todos los niños del 
barrio para celebrar a su amado; Pinochet recuerda el fiasco de 
una fiesta de cumpleaños a la cual ningún niño fue, fiesta que, 
cuando era niño, su madre se empeñó en organizarle (115-117). 
Y si en la fiesta de la loca el frentista pide un deseo utópico –muy 
posiblemente el éxito de su intento de tiranicidio y, con ello, 
el cambio político en Chile– en la de Augustito, este, quien ha 
tenido que probar la torta llena de arañas y mierda que había 
preparado subrepticiamente para los ausentes niños invitados, 
“ensombreció el azul intenso de sus ojillos para mirar uno a uno 
los puestos vacíos que rodeaban la mesa. Y un silencio fúnebre 
selló el deseo fatídico de ese momento” (117).

 Estos proliferantes paralelismos narrativos entre los dos 
lados, romántico y político, alto y bajo, amoroso y odioso del 
texto, llegan a su punto culminante cuando la loca nerviosa, por-
que sabe que lo que Carlos ha estado planeando está a punto de 
ocurrir, se va a callejear y luego a un cine a ver Duro de matar 
II buscando sexo fácil, entre olores de semen y mierda (“El áci-
do fermento [...] La borra fétida del sexo malandra” (174-175)), 
mientras en la colina del Cajón del Maipo su heroico y amado 
Carlos se juega la vida y el duro de matar dictador sobrevive 
sentado en su auto en su propio excremento que el miedo le ha 
hecho producir: “Más bien no quería moverse, sentado en la tibia 
plasta de su mierda que lentamente corría por su pierna, dejando 
escapar el hedor putrefacto del miedo” (174).

La exageración excrementicia y coprolálica que preside el 
hiperrealismo de estas dos escenas paralelas, desarrolladas con 
técnicas cinematográficas de montaje rápido, busca también es-
tablecer un contraste, y por ello una conexión, entre dos ámbitos 
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que la novela propone como los lados bajo/sexual/cotidiano y 
alto/político/épico de la vida, respectivamente, y que contrasta, 
estilística y estéticamente, con la dimensión propiamente erótica 
o amorosa, es decir utópica, del texto. 

Tengo miedo torero, entonces, emerge –como lo había hecho 
la crónica frente a la novela en el resto de la obra de Lemebel– 
como una búsqueda discursiva experimental que trata de encon-
trar, aquí a través de la textualidad romántica y política de la 
novela romance homosexual del dictador, una forma alternativa 
a las formas dominantes de la comunicación literaria en el merca-
do chileno y a lo que, en el capítulo tercero, llamé el saber-poder 
del pinochetismo y de sus secuelas neoliberales.

La política de la pose
Gonza, la contraparte de la loca en el lado dictatorial –Gon-

zalo Cáceres en la vida real– había sido el objeto de una acusa-
toria crónica incluida en Loco afán (1996), una de esas funas 
discursivas que fueron uno de los sellos escriturales de Lemebel y 
que buscaban, en el libro que reúne muchas de ellas, un “juicio 
público y gargajeado Nuremberg a personajes compinches del 
horror” (De perlas, 6). En “Gonzalo, el rubor maquillado de la 
memoria” se asociaba a este estilista y autoproclamado fundador 
de la farándula televisiva chilena, primero, con el maquillaje de la 
dictadura y, luego, con el maquillaje de la democracia neoliberal:

Como si nadie se acordara de su elefántica silueta maquillando la 
cara de la dictadura [...] Con la llegada de la democracia, nadie 
pudo imaginar a este mismo personaje embetunando el reverso 
de la moneda. [...] su esponja estética es la misma que rejuvenece 
la doble cara de los discursos oficiales. [...] Y del opaco recato de 
grises, azules y verdes, que uniformaron los párpados de la memo-
ria; el neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que traviste de 
carnaval las cicatrices. (Loco afán, 123-125)
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Lo que en el estilista era duplicidad, faranduleo amnésico 
y encubrimiento de la verdad se transforma –en la loca de la 
novela, en el discurso metapoético del texto y en las intervencio-
nes mediáticas y performativas de Pedro Lemebel– en su reverso. 
Los maquillajes de la loca, de Lemebel y de la novela apuntan a 
des-enmascarar las certezas de los binarios culturales, sociales y 
sexuales dominantes, a cuestionar la falsa firmeza de las catego-
rías que ordenan el mundo. Allí, en una duplicidad de otro tipo, 
el sombrero, la hibridación discursiva y la pose son el contrario 
utópico y revelador, la subversión retórica de los discursos del 
poder que, al detener nuestra mirada, nos obligan a prestar aten-
ción. Son también, una de las principales formas generativas de 
discurso en esta novela. A la pose política, como arte del engaño, 
que esconde la pequeñez de los intereses y ambiciones personales 
se opone aquí la pose discursiva y performática, como artes de la 
revelación que, en la explotación de la ambigüedad, capturan la 
atención y generan posibilidades narrativas.

En un artículo ya clásico sobre lo que denominaba “la políti-
ca de la pose”, Sylvia Molloy proponía estudiar el amaneramien-
to del poseur latinoamericano en el fin de siglo decimonónico 
por, entre otras, las siguientes razones:

Desdeñada como frívola, ridiculizada como caricatura, o incorpo-
rada a un itinerario en el que figura como etapa inicial y necesaria-
mente imperfecta, la pose decadentista despierta escasa simpatía. 
Yo quisiera proponer aquí otra lectura de esa pose: verla como 
gesto decisivo en la política cultural de la Hispanoamérica de fines 
del XIX. [...] Quiero considerar la fuerza desestabilizadora de la 
pose, fuerza que hace de ella un gesto político. (La Política, 1)

Este gesto político consistía en una exageración estilística, 
en una detallada puesta en escena, que, al prestar minucioso 
cuidado formal a los elementos constitutivos de una forma de 
ser en el mundo, en el marco específico de una cierta cultura 
o del contacto de culturas, obligaba a la lectora a percibir el 
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carácter construido de tal representación identitaria y, por lo 
tanto, a relativizar su universalidad y permanencia: “Manejada 
por el poseur mismo, la exageración es estrategia de la provoca-
ción para no pasar desatendido, para obligar la mirada del otro, 
para forzar una lectura, para obligar un discurso” (3). Y luego 
–apuntando no sólo al lado provocador de dicha pose sino tam-
bién a su efecto subjetivador sobre las posibilidades identitarias 
de un actor– Molloy agregaba:

...la pose finisecular –y aquí está su aporte decisivo a la vez que 
su percibida amenaza– problematiza el género, su formulación y 
sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando modelos 
reproductivos, proponiendo nuevos modos de identificación ba-
sados en el reconocimiento de un deseo más que en pactos cultu-
rales, invitando a (jugando a) nuevas identidades. Se trata ahora 
no meramente de actitudes –languidez, neurastenia, molicie– sino 
de la emergencia de un sujeto y, se podría agregar, atendiendo a 
las connotaciones teatrales del término, de un nuevo actor en la 
escena político-social. (4)

Me interesa pensar aquí –en esta segunda parte de mi análi-
sis de Tengo miedo torero en el marco del desarrollo de la poética 
lemebeliana– no sólo aquella capacidad que podríamos llamar 
subversiva de la pose, el cuestionamiento de los modelos cultu-
rales que implica, sino también su otro lado. No exclusivamente, 
entonces, el lado corrosivo, aunque este siempre fue clave para 
la intervención cultural de Lemebel, sino también su lado ge-
nerativo. Me interesa, de este modo, la pose como mecanismo 
productivo no sólo de inestabilidad categorial sino de mundos 
narrativos posibles alentados por el deseo. Como forma, tam-
bién, de aprovechar en el contexto discursivo de la novela, las 
capacidades descriptivas y narrativas del cuadro cronístico que 
usó Lemebel en tantos libros y del tableau vivant performático 
que fue la base de su trabajo con Francisco Casas en el colectivo 
Las Yeguas del Apocalipsis.
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Refiriéndose a lo que llama “epistemología de la pose” y apro-
vechando el análisis de género que hace Judith Butler a partir de 
la pragmática lingüística, Molloy señala que, en la relación entre 
realidad y signo, la interpretación tradicional respecto al llamado 
poseur es que simula o falsifica su identidad escondiendo con su 
pose una identidad más real. El poseur latinoamericano del fin de 
siglo simula ser un decadentista francés, pero no lo es: “la pose 
dice que se es algo, pero decir que se es ese algo es posar, o sea, 
no serlo” (5). La interpretación cuir o queer de la pose del poseur 
simplemente cambia la valencia de esta aparente simulación y 
rescata en la pose el carácter iterativo y performado de la signifi-
cación (o identidad) así producida.7 Con ello establece el carácter 
culturalmente convencional o sígnico y, por ello, repetible e imi-
table, que no la naturalidad, de toda identidad de género. Pero 
al hacerlo en la novela de Lemebel, al subvertir efectivamente las 
identidades genéricas, abre también para este texto importantes 
posibilidades narrativas basadas en la eficacia del contagio que 
la pose y la escena que la describe proponen. Tengo miedo torero 
encuentra así, una forma alternativa y melodramática de explorar 
la subjetividad de sus personajes, un camino distinto hacia lo que 
la psicología individual había hecho para la novela burguesa y 
moderna: la exploración de estados interiores de la conciencia y 
la explicación más profunda de la lógica interna de las acciones 
exteriores a partir de las interiores.8

En el corazón de Tengo miedo torero hay una pose y una escena 
sobre las cuales la novela vuelve con frecuencia. La reiteración de 
la referencia no es, por supuesto casual. En esta escena, en que la 
loca hace un picnic con su amado joven revolucionario en el Ca-

7  Sobre lo cuir y lo queer, y, más generalmente, sobre los estudios de género y sexualidad 
en América Latina, véanse los excelentes panoramas de Szurmuk e Irwin, La Fountain-
Stokes, Sagot, Fiol-Mata, Figari.

8  Sobre esta lógica melodramática popular en la cultura latinoamericana que externaliza 
y hace visible lo que en la moderna novela burguesa europea sería siempre internaliza-
ción psicológica, véase Martín Barbero, De los medios.
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jón del Maipo, se juntan varias de las hebras narrativas centrales 
del texto. Confluyen allí la labor de enamoramiento que consume 
a la loca, el trabajo de preparación de la emboscada a Pinochet 
que define el rol de Carlos, la mirada homofóbica y admirativa, 
respectivamente, de Pinochet y de su esposa que al pasar por el 
lugar notan la escena y luego la discuten. Se dan, entonces, en esta 
escena las formas de contacto entre las diferentes fuerzas de este 
mundo y entre categorías altamente polarizadas como las de alto/
bajo, erótica/política, masculino/femenino, resistente/dictatorial, 
apariencia/realidad. 

En el corazón de la pose, como señala Molloy, hay siempre 
un cuerpo al que se ha dotado de “una visibilidad acrecentada” 
(3). En este caso el cuerpo es el de la loca, pero su deseo más 
ferviente es compartirlo con Carlos. Para ello, le ha aceptado una 
invitación a la montaña, en el Cajón del Maipo, en donde Carlos 
dice que va a hacer una cosa (estudiar para la clase de botánica) 
pero en realidad hace otra (reconocer el terreno para la embosca-
da a Pinochet) y aún otra (enamorar a la loca). Si Carlos esconde 
una identidad y posa, la loca hace lo propio, posa de tonta y 
superficial, hace como si no supiera. Pero es la misma supuesta 
simulación de identidades, el ‘hacer como si’, la que les permite 
conocerse y llegar a quererse.9

La escena propiamente tal está precedida de la invitación 
misma que es la que acentúa el mecanismo básico de la pose: su 
dependencia respecto a la imaginación que construye cuidadosa-
mente su puesta en escena y su capacidad, a la vez, para actuar 

9  Nótese que el “como si” es también, literalmente, uno de los motores discursivos del 
barroco popular de Lemebel: “Sí Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos. 
Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de 
su cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, lla-
mándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda 
con ese Carlos tan profundo...” (11). Sobre la travestización y la metáfora como bases 
del neobarroso lemebeliano, véase Morales, “Palabra travesti”. Sobre la relación entre 
el cuerpo de la loca y lo que ella misma llama su “lengua marucha” (Lemebel, Tengo 
miedo, 11) véase López Morales, “Tengo miedo”.

jpoblete
Highlight
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activamente sobre esa misma imaginación. Empezando por la 
imaginación de la loca y siguiendo con la de Carlos y la de las 
lectoras de la novela: “Ella se quedó con la huella de sus manos 
apretándole las caderas. Se quedó sonámbula, encandilada, así 
tan niña frente a un prado de flores amarillas” (23). Y, tras pen-
sar en todo lo que quería llevar al picnic en la ribera del río se 
imaginó la escena: “Casi como una pintura, como ese calendario 
antiguo donde una niña de rizos descansa en el amplio ruedo de 
su falda” (23). La loca, entonces, se imaginó en su devenir mujer. 
Pero apenas lo hizo apareció un juicio de valor que evaluaba ne-
gativamente, igual que ya lo había hecho al comparar los estilos 
adecuados de lenguaje para cada situación, el sentido estético y 
social de la pose y de su escena:

Pero no, Carlos era hombre muy serio, y ella no lo iba a avergon-
zar con mariconerías de farándula ni pompones de loca can-cán. 
No iba a echar a perder el paseo cediendo a la tentación de usar 
ese hermoso sombrero amarillo de ala ancha con cinta a lunares. 
(23-24)

Por supuesto, la escena en cuestión tendrá efectivamente el 
mantel blanco y el sombrero de ala ancha que la loca no puede, 
finalmente, resistir llevar. A través de esta reflexión metalingüís-
tica sobre la naturaleza y consecuencias posibles de la pose y de 
la escena, Lemebel desarrolla, con gran cuidado, el vaivén entre 
la novela romance y la realista o política, el contraste de estilos 
apropiados o inapropiados, la oscilación entre las artes populares 
de la loca y su aspiración a un amor distinto, utópico, que está en 
la base de su propuesta de novela romance homosexual del dicta-
dor. Si, como ya señalé, la poética general del autor consiste en la 
puesta en escena de un choque electrizante entre lenguajes y es-
tilos que buscan explorar la posibilidad, sino de una superación, 
al menos de una consideración más democrática de oposiciones 
que son tanto literarias, como culturales y sociales; entonces, el 
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desarrollo narrativo de la puesta en escena –digamos la puesta en 
escena de la puesta en escena– es aquí tanto el sistema de subver-
sión de dichas fronteras ideológicas como el mecanismo textual 
que genera la especificidad discursiva del texto. 

Las dos versiones de la realidad y los dos tipos de novela 
coexisten:

En el camino, tan cómoda junto a Carlos, su lengua parlotera 
habló de cualquier cosa, evitando comentar el paisaje; cada pobla-
ción despellejada por el polvo, cada rotonda humeante con restos 
de fogatas [...] saldos chamuscados de la noche protesta. (25)

Tras distraer a los soldados que los detienen en el camino 
con su performance de loca, “su show de mala muerte” (26), esta 
comenta: “Es que tengo alma de actriz. En realidad yo no soy 
así, actúo solamente” (26). Que Carlos y la loca se rían animada-
mente del comentario abre el amplio abanico de la ambigüedad 
en que, desde ese momento, se moverán muchas cosas que, desde 
un cierto punto de vista, parecen ser pero, stricto sensu, no son lo 
que parecen, mientras de otro, en su entusiasmado parecer llegan 
a ser lo que pretenden. Esta simulación aparente y transformado-
ra afecta a las cosas y a las personas.

Las primeras armas para la emboscada, probablemente una 
bazuka, que Carlos le ha pedido a la loca que guarde en su casa 
diciendo que “son rollos de manuscritos súper valiosos” (21), son 
transformadas por la loca en adornos y en parte de su mobiliario 
no sin que antes la loca diga: “lo voy a transformar en una colum-
na para la salita, y le cerró un ojo a Carlos” (21). La escena revela, 
entonces, que la simulación es sólo aparente, que la loca sabe más 
de lo que dice saber sobre las armas y que Carlos también se da 
cuenta de que su complicidad con la loca es siempre más que una 
conveniencia táctica. La guiñada –el cierre de ojo que manifiesta 
esa complicidad ulterior que dice: ambos sabemos que lo que es, 
no es lo que es y que esto último puede ser mucho más de lo que 
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parece y es– cierra un pacto entre los personajes que se extiende a 
las lectoras. A estas parece pedírseles que aprendan a leer la fuerza 
de lo que está presente, pero se esconde, buscando una palabra 
que sea capaz de nombrarlo.

Dos páginas más tarde, la novela vuelve sobre este pacto en-
tre Carlos y la loca, sobre este guiño sapiente y amoroso, cuando 
la loca le muestra “el pesado cilindro” que ella ha transformado 
en pilar para una maceta de gladiolos:

¿Cómo se ve? Lo recibió mostrándole el raro ikebana [...] Se ve 
precioso, ni se nota lo que es. Se contestó ella misma tratando de 
no mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En realidad no 
se nota lo que es, musitó Carlos dando unos pasos emocionado, 
acercándose, tomándola por sus gruesas ancas de yegua coliflor... 
(22)

Si las armas pueden ser armas, en un nivel de la realidad, y 
también, columnas para plantas, en otro; la loca también oscila 
entre el pacto explícito y la duda permanente sobre qué es lo 
que realmente está pasando y qué es lo que ella quiere que esté 
pasando y, sobre todo, sobre cuál es la mejor estrategia escénica 
para llegar de aquello a esto.

Pero no, Carlos no podía mentirle, no podía haberla engañado 
con esos ojos tan dulces. Y si lo había hecho mejor no saber, mejor 
hacerse la lesa, la más tonta de las locas, la más bruta, que sólo 
sabía bordar y cantar canciones viejas. [...] Más bien seguiría con 
su teatralidad decorativa. (21)

Pero esa teatralidad, toda esa escenografía, no es propiamen-
te decorativa sino una de las formas a través de las cuales se ima-
gina lo social y sus posibilidades, pues detrás del realismo de lo 
que es, anida siempre la posibilidad de un devenir, pues, más allá 
de la ontología sedimentada en identidad está la performance y 
lo que está siendo:
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Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, 
a medio sentar, con los muslos apretados para que la brisa imagi-
naria no levantara también su pollera imaginaria. Así tan quieta, 
tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio [...] sujetando con 
la pose tensa la escenografía bucólica de ese minuto. Amarrando 
con su gesto teatral los puntos de fuga de ese cuadro. Congelando 
ese momento para recordarlo en el futuro... (29)

La novela pasará, entonces, a mostrar que dichos puntos de 
fuga no sólo no pueden amarrarse, sino que constituyen la base 
de una ontología del devenir y que ese devenir puede ser tanto o 
más fuerte que la ontología social dominante.

Lo que la novela activamente imagina, entonces, es el pro-
ceso de superación ontológica y política de los límites de la rea-
lidad, a través del cual la performance de la loca, con su uso 
eficaz y barroco de los signos, deviene su realidad; el mecanismo 
creador e imaginativo que seduce a su espectador privilegiado, 
Carlos, pero también a sus espectadores secundarios, los lectores; 
y, al hacerlo, transforma a la loca, a través de una imaginación 
que ya no se opone a la realidad sino que es capaz de constituirla, 
en lo que sueña ser:

¿Puedo poner música torero? Carlos levantó la vista de los papeles. 
Y como siempre la loca lo sorprendió con su alucinada fantasía 
barroca. Con su modo de adornar hasta el más insignificante mo-
mento. Y se la quedó mirando embobado... (34)

Y ya más avanzada la novela: “Lo había conseguido con su 
diálogo de comedia antigua, había logrado conmover al chiqui-
llo, hacerlo entrar en la escena barata que representaba su loca 
fatal” (88).

Carlos lo confirma unas páginas después evaluando una per-
formance impromptu que la loca le acababa de hacer de la can-
ción “Ojos verdes” de Concha Piquer:
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Nunca una mujer le había provocado tanto cataclismo a su cabeza. 
[...] No recordaba polola alguna, de las muchas que rondaron su 
corazón, capaz de hacer ese teatro por él, allí a todo campo, y sin 
más espectadores que las montañas. [...] Ninguna, se dijo mirán-
dolo con los ojos bajos y confundidos. (35)

De la misma manera, se declara aquí la poética de una nove-
la basada en la capacidad de estos momentos de asombro, en la 
fuerza creadora de esta “alucinada fantasía barroca” y “este teatro” 
para movilizar los signos y –a través de esta alquimia semiótica que 
busca producir una novela romance homosexual del dictador– ha-
cer de lo in-significante la base de lo significativo. Esta reflexión 
metapoética sobre la propia novela también incluye, aquí, la rei-
vindicación del derecho a representación de las locas y sus poses 
(algo que ya vimos en la crónica con que comienza este capítulo):

Las lágrimas de una loca huacha como ella, nunca verían la luz, 
nunca serían mundos húmedos que recogieran pañuelos secantes 
de páginas literarias. Las lágrimas de las locas siempre parecían 
fingidas, lágrimas de utilería, llanto de payasos, lágrimas crespas, 
actuadas por la cosmética de la chiflada emoción. (196) 

Y luego, también, una reivindicación del lugar del humor en 
esta fantasía política, romántica, barroca y popular:

Poco le importaba que le dijera el secreto de esas cajas [...] Lo que 
ella quería era despertarlo, decirle que su amor silencioso la estaba 
asfixiando. Por eso le hacía este teatro dramático. Pero la seriedad 
nunca le había quedado bien a la comedia marichusca de su loca. 
Nunca había convencido a nadie cuando intentaba que la toma-
ran en serio. (57)

De hecho, junto a las múltiples escenas humorísticas que 
mueven el desarrollo de la trama y conectan las partes de la no-
vela, abundan en el texto las referencias metatextuales que son 
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autoparódicas, que guiñan con humor el ojo a los lectores.10 Con 
frecuencia el lenguaje de los cuentos de hadas con príncipes y 
princesas le sirve al texto y a los personajes como mecanismo 
generativo de acción emocional, como vía dramática para co-
municar sentimientos, que, de otra forma, no encontrarían ex-
presión. Aquí, sin embargo, las alusiones románticas dan paso al 
humor autocrítico: “Usted no puede faltarme el respeto y menos 
mirarme con esos ojos de... ¿De qué princesa? Devoradores, des-
lumbrantes en la brasa oscura de su impertinencia. Y allí soltaron 
la risa, y ahí rieron a más no poder...” (145).

Lemebel sabía muy bien que su proyecto de novela había 
sido una empresa arriesgada, que escribir una novela romance 
homosexual del dictador era exponerse a las pulsiones contradic-
torias de su propio y ambicioso hibridismo. Así lo señala la loca, 
en un momento de desconsuelo: “Su palacio persa, sus telones y 
drapeadas bambalinas de carey, todo ese proyecto escenográfico 
para enamorar a Carlos había sucumbido, se había desplomado 
como una telaraña rota por el peso plomo de una historia ur-
gente” (159). Al proyecto escenográfico, a la puesta en escena de 
las sensibilidades reprimidas de la loca y de Carlos en el texto, 
se oponía, entonces, el principio de la realidad sociopolítica del 
país, “el peso plomo de una historia urgente”, un principio que 
afectaba no sólo al mundo de la política sino también al mundo 
de la cultura. Lemebel mismo habría de declarar:

la novela Tengo miedo torero fue un desafío, un ejercicio de provo-
cación frente al protagonismo mesiánico de los novelistas machos. 
Y me resultó, ni trascendental ni como proyecto de mundo, ape-
nas una balada guerrillera y romanticona como un eco trasnocha-
do de la obra de Puig. (Costa, “La Rabia”)

10  Buenfil (“Variaciones de la risa”) estudia el humor en la novela a partir de las figuras 
clásicas del loco y el ingenuo.
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Ese eco del final de El beso de la mujer araña y aquella lu-
cha entre el lenguaje y los recursos del romance, la crónica de la 
escapada de la loca y la novela política o realista, se manifiestan 
nuevamente con claridad en el desenlace del texto:

Si pudiera morir antes de despertar, dijo ella expirando cada pala-
bra [...] Si fuera así princesa, yo viviría en su sueño para siempre, 
murmuró Carlos [...] usted príncipe, será el elegido que cierre la 
cortina de mi última ilusión [...] Y sacudiéndose la arena, se puso 
de pie y cambió de tema. Tengo hambre Carlos. ¿Dónde vamos a 
almorzar? (208-209)

Precisando las ambiciones de su proyecto de novela y la dis-
tancia entre este y la seriedad solemne de la novela en Chile, Le-
mebel había declarado, en una cita que ya hicimos parcialmente 
pero ahora completamos:

En realidad, nunca fue mi intención sacralizarme en la catedral 
literaria con una novela que, pareciera ser el sueño de todo as-
pirante a las letras. Yo sólo quise incrustar una historia de amor 
homosexual en esos años alambrados de la dictadura. Es más, no 
sé si continuaré con esta escritura de largo aliento porque mi decir 
escritural es fragmentado, entrecortado, tartamudeante, a peda-
zos, como han sido todos mis libros de crónicas. No creo en la 
gran historia, no le sienta bien la epopeya a mis letras, que son tan 
fugaces como un peo de laucha. (Zerán)

Afecto y utopía: los años ochenta en Chile
Para concluir este ya largo capítulo, creo útil pensar la re-

construcción afectiva y utópica que de los años ochenta del siglo 
pasado en Chile hace la novela de Lemebel. Ello en el contexto 
general de lo que en el capítulo anterior llamé las tres formas de 
proletarianización que definen su obra: primero, la expansión de 
los límites de la política tradicional para incorporar las luchas 
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identitarias por los derechos de los homosexuales al reconoci-
miento y, más generalmente, la dimensión afectiva de la vida, in-
cluyendo el humor; luego, el trabajo de contramemoria sobre los 
medios –que, incluyendo la literatura, son vistos como aparatos 
hegemónicos orientados al olvido y la distracción– a través del 
uso estratégico de la hibridación discursiva del barroco popular 
(para el caso de la literatura) y la contraespectacularización o la 
refarandulización (para el de los otros medios); finalmente, la 
redefinición del trabajo cultural en Chile en la época de su globa-
lización neoliberal, como una labor de redistribución de lo sen-
sible a través del cruce entre una poética (una forma de producir 
discurso) y una estética (un horizonte de afectos) para trazar, de 
esta forma, nuevas cartografías de los límites y las relaciones entre 
la cultura alta y la popular, la literatura y los medios masivos, el 
intelectual y las masas, lo cognitivo y lo afectivo.

Para ello propongo relacionar el contraste entre la afectivi-
dad y la politicidad que la loca desarrolla, al menos parcialmente, 
en su relación con la radio, con la dimensión utópica del texto. 

Como ya vimos, la loca vive primero muy alejada de la po-
lítica, en un mundo que, desde una óptica tradicional podría 
ser descrito como de fantasías y enajenación, y que la novela se 
esfuerza por transformar y rescatar en su contenido potencial-
mente político. Lemebel, como Puig antes de él, quiere mostrar 
con Tengo miedo torero que hay una política importante, la de 
la sexualidad y, más ampliamente, la de la afectividad, que la 
izquierda revolucionaria chilena ha ignorado. Esto es lo que el 
Manifiesto “Hablo por mi diferencia” sostenía con gran claridad 
y efectividad. El autor quiere también mostrar que la identidad 
de género o sexual no es óbice para la participación en formas 
más amplias de la política, y que hay maneras alternativas a las 
dominantes de escribir una novela en Chile, formas en las cuales 
una loca romántica tiene todo el derecho de ser la heroína de 
una novela del dictador. Para ello Tengo miedo torero despliega el 
doble proceso utópico de concientización de la loca y de apertura 
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afectiva de Carlos. De este modo afectividad y política quedan 
fundidas en una propuesta claramente utópica que contrasta, a 
la fecha de publicación de la novela al comienzo del nuevo siglo, 
con la lectura o el diagnóstico fuertemente crítico que Lemebel 
hacía del estado de la democracia en Chile (algo que él llamó, en 
algún momento, ‘la demosgracia’ para denunciar así el imperio 
de la resignación (ante los límites dictatoriales codificados en la 
Constitución de la República), el consenso y el olvido miedoso).

En Loco afán (1996) Lemebel se había referido a “la decep-
ción del triunfo político” que los gobiernos de la Concertación 
habían representado para los pobres y, especialmente, para los 
jóvenes entre ellos, en lo que iba de la primera década de pos-
dictadura:

El radiante amanecer democrático que llegó cargado de promesas 
para el Chile joven, y que luego, al correr de los años neoliberales, 
el ‘tanto tienes, tanto vales de su oratoria’, fue nublando el sol 
pendejo de la recién encielada libertad. [...] los Nuevos Tiempos 
encallaron en los amarres constitucionales del blindado ayer, la 
justicia fue un largo show televisivo, y el boom económico le puso 
llantas Good Year a la carreta chilena. (Loco afán, 171-172)

La continuidad legal entre dictadura y posdictadura, el efec-
to narcoléptico de los medios de comunicación y, especialmente 
entre ellos, de la televisión; y la cultura del consumo y el endeu-
damiento que este sistema propagó en Chile, aparecían, enton-
ces, como los grandes obstáculos a superar si de establecer una 
cultura realmente democrática se trataba. Frente a este panora-
ma, Tengo miedo torero puede ser leído como un texto utópico 
que explora, a contracorriente, ciertas posibles soluciones a algu-
nos de los desafíos así planteados.

El texto es utópico en varios sentidos. Lo es en cuanto postu-
la, analógicamente y a través de la loca y de su relación con Car-
los, una colaboración posible y nueva entre los sectores populares 
y los sectores intelectuales y políticos chilenos en la lucha contra 
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Pinochet. Lo es también, y esto conecta con la poética general 
de la obra de Lemebel, en cuanto yuxtapone primero y funde, 
luego, materiales de la cultura popular y de la alta cultura en 
su novela romance homosexual del dictador. Por último, y más 
literalmente, la novela es utópica en tanto propone un amor real 
entre Carlos y su loca, una relación que en su contraste entre lo 
que es y lo que puede ser, sea capaz de sobreponerse a los límites 
de lo real en su demarcación dominante, y de abrirse a las posibi-
lidades de lo virtual o potencial. 

Como señalé en el capítulo anterior, durante la dictadura y 
en la primera posdictadura, y especialmente en los años ochenta 
y noventa del siglo pasado, la televisión fue, para Lemebel, un 
medio narcotizante y culpable. Este medio –homogéneamente 
controlado por el régimen militar hasta la campaña del NO en 
el plebiscito de 1988 y ciego, entonces, a la realidad política del 
país que invisibilizaba– ofreció, en cambio, el altamente visible 
circo de la farandulización de la vida en el consumo de electro-
domésticos, automóviles, vidas de los famosos como modelos de 
existencia; propuso, en suma, el espectáculo.

La televisión como medio, está, sin embargo, casi comple-
tamente ausente de la novela de Lemebel. Excusándose ante la 
esposa de un general a quien la loca le tenía prometido un mantel 
blanco bordado para celebrar el aniversario del golpe de Estado el 
11 de septiembre, esta le dice, usando las formas melodramáticas 
de cierto tipo de programas televisivos, que aún no lo tiene listo 
pues encontró de repente en la televisión a su familia perdida:

Fíjese. De pura casualidad. Usted sabe que a mí no me gusta la 
tele y escucho pura radio. Un día la prendo y en un programa de 
esos que buscan gente escucho mi nombre, casi me morí. Ellos me 
andaban buscando. Fíjese la sorpresa, me lo lloré todo. (51)

El lugar estratégico de la televisión en la modulación afectiva 
de lo social lo ocupa en el mundo de la novela, en cambio, la 
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radio. Esta aparece en el texto bajo dos formas: por un lado, las 
radioemisoras en donde la loca escucha cierta música del pasado 
que animan e inspiran sus performances afectivas, incluyendo, 
entre otras, boleros, canciones románticas de la nueva ola chilena 
y pasodobles españoles; por otro, la radio Cooperativa que es la 
forma a través de la cual la realidad política del país, en plena 
época de masivas protestas callejeras, interrumpe primero la co-
tidianidad de la loca y logra, luego, transformarla, en un proceso 
de concientización político-afectiva en que la emisora se alía con 
el efecto que Carlos tiene sobre la protagonista:

Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le 
daba susto escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa 
radio que se oía en todas partes con sus canciones de protesta y 
su tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con el alma 
en un hilo. Ella prefería sintonizar los programas del recuerdo: 
“Al compás del corazón”. “Para los que fueron lolos”. “Noches de 
arrabal”. (9-10)

En el contexto chileno del problema de la relación/oposición 
entre mercado y cultura en los largos treinta años de dictadura, 
transición y democracia de transición, la radio es particularmen-
te importante puesto que, aunque igualmente sensible a los ra-
tings que afectan tan directamente la programación televisiva, 
la industria radial, en general, no había logrado, en su mayoría, 
modernizar aún, en el período histórico que cubre la novela, sus 
formas de evaluación de la audiencia y de la inversión publicita-
ria. En este sentido, la radio aparecía en los ochenta y noventa del 
siglo pasado siempre, y esto puede ser tanto una bendición como 
un lastre, como una especie de “prima pobre” de la televisión. 
Esta secundariedad estratégica de la radio como medio masivo 
es relevante aquí en al menos otro sentido. Como señala James 
Baughman (1997) la radio norteamericana en los años cincuenta 
del siglo pasado se adapta al impacto de la televisión especiali-
zándose en los aspectos discursivos que aquella descuida. Uno de 
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los efectos más obvios aquí, es que la radio abandona las grandes 
y costosas producciones de antaño para concentrarse, entre otras 
cosas, en aquellas en donde tiene una ventaja comparativa, la 
emisión de música, por ejemplo. La aparición de la TV favorece, 
entonces, desde temprano el resurgimiento de las radios locales 
e independientes y también de aquellas que podían conformarse 
con un nicho descuidado del mercado, como el de la música del 
ayer, pues ya no tenían que competir, como antaño, con las gran-
des cadenas radiales en permanente expansión en el mercado. 
Esta residualidad doble de la radio en el contexto de los medios 
de comunicación masivos, la hace un lugar particularmente sen-
sible y apto para la manifestación de la residualidad cultural del 
bolero y la canción popular antigua, es decir para la presencia ac-
tiva de formas culturales anteriores en un nuevo contexto social, 
de que han hablado Jesús Martín Barbero y Raymond Williams. 
No es una casualidad, entonces, que el programa “Cancionero” 
de Lemebel haya sido en Radio Tierra, una pequeña radio alter-
nativa y feminista hoy desaparecida. Esto se aplica también a las 
emisoras en donde la loca escucha la música de antaño.

No es este, empero, el caso de la Radio Cooperativa que tanta 
figuración tiene en la novela de Lemebel y que habla, en cambio, 
de una transformación de la política en el contexto del Chile 
dictatorial y de una evolución radical y paralela del sistema de 
las comunicaciones masivas en el país. La emisora era ya una 
de las más populares de Chile cuando, reflejando la orientación 
política de sus dueños democratacristianos, hacía oposición al 
gobierno de Salvador Allende, y lo siguió siendo bajo las nuevas 
condiciones impuestas por la dictadura. Para mantener esa po-
pularidad bajo el régimen de Pinochet, Radio Cooperativa usó, 
primero, una fórmula que empleaba el arrastre popular de figuras 
conocidas de los medios de comunicación masiva, incluyendo la 
televisión, con una política noticiosa muy cuidadosa que quería 
evitar su censura. Sin embargo, hacia 1976 reabriría un espacio 
que había permanecido cerrado desde el golpe militar. Se trataba 
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de su programa “El Diario de Cooperativa” que quería aprove-
char el vacío noticioso creado por el cierre de Radio Balmaceda, 
una de las pocas estaciones de oposición durante los primeros 
años de la dictadura. Esto derivó en una estructura dual en que 
se combinaban las voces de los famosos de la cultura masiva de 
la televisión –figuras como Antonio Vodánovic, Julio Martínez, 
Sergio Livingstone, Javier Miranda, etc.– con las claras perspec-
tivas políticas de Patricio Bañados, Alejandro Magnet, René Cor-
tázar, Patricia Politzer y otros. Como señala Carla Rivera, a quien 
sigo en este recuento de la historia de la emisora, las reacciones 
de la dictadura y el malestar que la nueva política noticiosa de 
confrontación con ella que asumió Radio Cooperativa, generaron 
entre sus propias voces de fama masiva y su nuevo equipo perio-
dístico un quiebre dramático que fue resuelto por el directorio en 
favor de los periodistas. Desde ese momento, no sin que mediara 
una importante reorganización de su directorio y formatos, Ra-
dio Cooperativa se transformó en la nueva y modernizada voz de 
las noticias en el Chile dictatorial. Fue una propuesta capaz de 
combinar con gran efectividad la afectividad y la política dentro 
de un formato comunicacionalmente modernizado:

Entonces eslóganes como ‘Usted tiene derecho a saber la verdad 
y la verdad está en los hechos’ [...] permitieron crear una ima-
gen de credibilidad del producto informativo, que estaba en plena 
concordancia con el espacio ideológico que pretendía abarcar la 
organización de noticias: como estrategia pro democracia y como 
sustento comercial (Rivera, 89-90).

La Radio Cooperativa, entonces, no sólo invade con su politi-
cidad la cotidianidad de la loca, interrumpiendo sus ensoñaciones 
afectivas, sino que también, como acabamos de ver, representa, en 
su misma estructura y financiamiento, un momento de transición 
en el sistema comunicacional chileno. Hay en ella dos impulsos 
fuertes, uno político y el otro comunicacional/comercial que son 
el resultado directo del accionar de la dictadura (control estricto 
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sobre la libertad de expresión y masificación de la cultura del con-
sumo) y que se manifiestan en la reaparición de la política, ahora 
como nuevo objeto de consumo mediático, en el Chile ochentero. 
De este modo, podríamos decir, Radio Cooperativa está en el cen-
tro de un espectro en el desarrollo de las comunicaciones en Chile 
que tiene dos ejes: uno comercial, que va de las pequeñas radioe-
misoras con mercados nicho en donde la loca escucha su música, 
en un extremo, a la televisión, que ha sido siempre la bestia negra 
de Lemebel y que fue el medio que dominaba, y domina aún, la re-
partición de la torta de las audiencias y del avisaje comercial, en el 
otro extremo. El segundo eje es político y, en la época de la novela, 
señalaba un arco que iba de una forma de ausencia de la política 
en radioemisoras especializadas en la música popular, a una forma 
extrema de propaganda política dictatorial, de invisibilización y 
distorsión de la realidad política del país y de uso narcótico de la 
farándula y el espectáculo en la televisión de los grandes eventos, 
las teleseries y los shows de variedades. Entre ambos extremos, en 
este segundo eje, se hallaba la propuesta final de Radio Cooperativa 
de hacer de las noticias y la realidad política del país el objeto de 
consumo de la nueva cultura chilena en su momento de transi-
ción. Dicha transición política era, de hecho, el marco histórico 
más amplio de una transformación del sistema comunicativo del 
país, que pasaba, así, de la hegemonía que los medios escritos tu-
vieron sobre el avisaje y las audiencias hasta 1982 a la dominante 
participación en el mercado de la cual la televisión abierta y por 
cable aún gozan.

Describiendo aquel cambio en el sistema comunicativo chi-
leno, Tironi y Sunkel apuntan:

Esta transición de un sistema comunicativo con su eje en la prensa 
escrita, altamente dependiente del Estado y fuertemente centrado 
en la política, a un sistema mucho más masivo articulado en tor-
no a la TV, crecientemente en manos privadas y orientado deci-
sivamente por el mercado, antecede a los cambios en el escenario 
político (229-230).
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Tal como ha mostrado con gran claridad el filme No de Pa-
blo Larraín, sobre la campaña televisiva para derrotar a Pinochet 
en el plebiscito de 1988, la televisión y la publicidad eran medios 
lo suficientemente en sintonía con las nuevas formas de la vida 
en el Chile neoliberal como para, de hecho, terminar desplazan-
do las formas del discurso y de la subjetivación políticas anterio-
res e imponiendo, en cambio, la lógica visual y los formatos de su 
propia especificidad comunicativa y comercial. De este modo, en 
la transformación o colonización de la cultura política por la cul-
tura del espectáculo y la publicidad comercial, se anunciaba tam-
bién la cultura democrática neoliberal del consumo, el consenso 
y el olvido, contra la cual se escribieron tantas de las crónicas de 
Lemebel en los noventa. 

En la novela hay tres bandas de sonido que actúan como 
poderoso refuerzo afectivo y, junto con el humor, colaboran am-
pliamente en el desarrollo de la trama. Además del ya referido 
traqueteo constante de la Radio Cooperativa con sus noticieros, 
las otras dos pautas sonoras son: la música marcial que ama Pino-
chet y la música popular que tanto ayuda a la loca a entender y a 
expresar sus propias pasiones. Si la primera banda de sonido ha-
bla el lenguaje del principio de realidad tanto para la loca como 
para el dictador, la segunda y la tercera son usadas como formas 
de evasión. Pero mientras la loca se evade en la ensoñación del 
amor, el dictador usa, a menudo, su música marcial para evadirse 
de su mujer: “Hasta ahí pudo escuchar el rosario parlotero de su 
esposa, y sentándose en el lecho pulsó el tocacasetes para gozar el 
guaripoleo de Lili Marleen” (119). En otro momento la esposa 
de Pinochet, que no para de hablar, le dice: “Además allá vas a 
estar más tranquilo sin mí, vas a escuchar tus marchas a todo 
chancho sin que nadie te diga nada, sin que yo te moleste con 
mi conversación, porque sé que te da lata escucharme” (136). 
Si la loca se evade, a través de la música popular de antaño que 
escucha con tanta intensidad, hacia lo femenino; el dictador se 
evade de lo femenino.
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La loca quiere también, a menudo, escapar, a través de la 
música, de la realidad política que la Radio Cooperativa (y, aun-
que de otra manera, su relación con Carlos) traen a la intimi-
dad de su casa. En algunos casos, por otro lado, la realidad del 
contexto sociopolítico en la radio de la oposición es una forma 
de interrumpir un ruido todavía más molesto e intenso, el de la 
música de la dictadura:

Pero por más que buscó el analgésico de esa música, girando la pe-
rilla de lado a lado, todas las emisoras salpicaban arpas y guitarreos 
patrios. El ‘Si vas para Chile’ cantado por los Huasos Quincheros, 
era cadena nacional ese mes, y sólo escapaba el timbre agitado del 
‘Diario de Cooperativa’” (27).

Si en El beso de la mujer araña de Manuel Puig, Molina (la 
loca) buscaba en el bolero y en el cine, que recordaba y narraba, 
una forma de expresarse, de entretenerse y de seducir a Valen-
tín (el guerrillero), en Tengo miedo torero la loca usa el bolero y 
la música popular en general, como caja de resonancia y banda 
musical de la película que teje en su mente (recuérdese que el 
oficio de la loca es bordar manteles y otras piezas para señoras 
de dinero) mientras se enamora e intenta seducir a su estudiante 
guerrillero. A veces, la importancia de la música para estos efec-
tos es subrayada por su ausencia:

Pero no pudo llorar, por más que trató de recordar canciones tris-
tes y arpegios sentimentales, no podía desaguar el océano ator-
mentado de su vida. Ese bolero seco que manaba tanta letra de 
amores peregrinos, tanta lírica cebollera de amor barato [...] Amo-
res de folletín, de panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados 
en la guaracha plañidera del maricón solo [...] El maricón trululú, 
atrapado en su telaraña melancólica de rizos y embelecos, [...] hil-
vanado en los pespuntes de su propia trama (38).
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Otras, por su presencia, para adelantar la acción y sugerir 
posibilidades narrativas, como cuando la loca se enoja con Car-
los y su fantasía de seducción, dependencia y dominio en esta 
relación es expresada magistralmente a través de la letra de “La 
Media vuelta”, un bolero famoso de José Alfredo Jiménez:

“Te vas porque yo quiero
 que te vayas.
Y a la hora que yo quiero
 te detengo.
Yo sé que mi cariño te hace falta
aunque quieras o no
yo soy tu dueño” (41).

La música tiene, entonces, en la novela una gran capacidad 
hermenéutica para explicar la vida de la loca y, junto al humor, 
constituye la base de una expansión de su rango afectivo, per-
mitiéndole performar para sí y para Carlos esos sentimientos 
que las palabras tienen dificultad para expresar en el Chile de 
los ochenta. Es decir, si al comienzo la música popular que la 
loca escucha parece simplemente una forma de evasión para 
evitar la realidad política, progresivamente se revela en la novela 
como una forma de develamiento de la realidad y de la politi-
cidad más profunda del amor y de las relaciones entre el deseo 
y la ética11. En un contexto homofóbico y políticamente repre-
sivo, la canción “Tengo miedo torero” que le da su título a la 
novela sirve, por ejemplo, como clave para explicar varias cosas. 

11  Fernando Blanco apunta sagazmente una lectura complementaria de la radio en la 
novela: “Apelando al género testimonial, Lemebel abre la novela a la contaminación 
de otros discursos, en este caso el discurso radial, en dos versiones. Por una parte es el 
Coro Trágico que revela a diario en la voz de Sergio Campos o Manola Robles [en Ra-
dio Cooperativa], aquello que todos presentimos inevitable, pero que esperamos que no 
ocurra o viceversa, el que va anunciando como personaje el movimiento documentado 
del destino del país y también la duración del amor/ cómplice entre Carlos y la Loca 
y, al mismo tiempo, la radio es la fuente del conocimiento verdadero acerca del amor, 
certera vidente en lúcidos requiebros musicales.” (“Ciudad sitiada”)
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Desde luego refiere, primero y en tanto se transforma en la con-
traseña para usar en la clandestinidad, a la identidad escondida 
(y doble) que la loca y el frentista ocultan. Ambos tienen un 
secreto cuya revelación sólo puede darse dentro de la utopía de 
la liberación política y sexual con que ambos, respectivamente, 
sueñan. Pero el secreto no es sólo el de amar la loca a Carlos 
y ocultar este armas para matar al dictador, por separado, sino 
también la posibilidad, presente en la novela, de que Carlos, 
cuya identidad real es desconocida para la loca, revelándose, 
ame de verdad a esta y de que el tiranicidio funcione por la 
ayuda de la loca. De que la complicidad del sobreentendido y 
la explotación mutua, que los sostiene en la dimensión todavía 
escindida de una realidad que separa sexualidad y política, de 
paso a una complicidad que sea algo mucho más profundo e 
integrado. De hecho, la novela negocia esta doble valencia y 
posibilidad, política y erótica, de manera explícita y cuidadosa:

Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo contento 
[dice Carlos]. Ni que yo fuera una muñeca para la risa. No es eso, 
contigo me siento optimista. ¿Y qué más? ¿Qué más quieres? Que 
me ames un poquito. Tú sabes que te quiero más que un poquito. 
No es lo mismo, entre amar y querer hay un mundo de diferencia. 
Te quiero con tu diferencia. No es lo mismo (143).

La cita no termina allí, con la aceptación de la diferencia. 
Continúa, de hecho, explicitando aún más esto que acabo de lla-
mar la capacidad hermenéutica de la canción popular. Esta afec-
ta, primero, la sensibilidad de la loca, expandiendo dicha facul-
tad de interpretación al ámbito afectivo, más allá de las signifi-
caciones, para incluir los movimientos y las pasiones que afectan 
al cuerpo sin pasar necesariamente por el cerebro. Pero también, 
en segundo lugar, la estructura de la novela, estableciendo un 
paralelo entre las formas del amor y las formas de la política que 
avanza los esfuerzos del texto por apuntar a la resolución utópica 
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de su adversatividad, en el nuevo valor así adquirido por el sujeto 
apasionado:

Yo por ti, como dice una canción [se refiere a la española “Te lo 
juro yo”], contaría la arena del mar (con los ojos entornados). Por 
ti yo sería capaz de matar. Admiro la capacidad que tienes para re-
cordar canciones. Esta es antigua, pero es muy bonita, dice todo lo 
que uno puede hacer por alguien que se ama. Yo haría lo mismo, 
reiteró Carlos, pero por Chile (143).

Por eso la canción “Tengo miedo torero” es descrita así: 
“¿Entonces es una canción de amor? De amor y peligro exclamó 
ella girando en sus brazos hasta quedar frente a frente, a centíme-
tros de su aliento embrujador” (141).

Esta dimensión utópica –que, como en Puig, quiere ser ca-
paz de reunir dos formas de pasión, trayendo a la política las 
“razones del corazón que la razón no entiende” y, a su vez, poli-
tizando la pasión– se manifiesta metapoéticamente, hacia el final 
de la novela, en relación a la canción “Si Dios me quita la vida 
antes que a ti” del compositor mexicano Luis Demetrio, cuando 
los dos protagonistas temen las consecuencias de su participación 
en el intento de tiranicidio:

La música los envolvió con su timbaleada ranchera, entre la can-
ción y sus pensamientos, la historia política trenzaba emociones, 
inquietudes del joven frentista al borde del arrojo, ilusiones ena-
moradas de la loca cerrando los párpados, rezando la letra de esa 
balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el desenlace 
de una intrépida acción. Así por largo rato se dejaron llevar en la 
atmósfera de romance y peligro que presagiaba esa mexicana voz, 
hasta que Carlos cortó la radio y, muy serio, se atrevió a decir: Fue 
hermoso conocerte. Te juro por mis ideales que nunca te voy a 
olvidar (151-152).

De este modo, la afectividad de estas tres bandas de soni-
do permea toda la novela y se convierte, junto al humor que  
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caracteriza la cultura popular chilena, en uno de los motores 
de su desarrollo. Ocurre entonces con Tengo miedo torero algo 
similar a lo que señalé para la crónica en el capítulo tres. El 
texto responde al coup de marché, al golpe de mercado, que 
de manera súbita desplazó al menos parcialmente la autoridad 
y capacidad de las formas políticas, sociales y culturales ante-
riores para darle sentido al mundo e impuso, en cambio, al 
mercado como el mecanismo privilegiado de su regulación y 
constitución. Como señalé ya para la crónica, de la novela de 
Lemebel también podría decirse que trabaja sobre la crisis de 
la convertibilidad entre lenguajes, géneros y experiencias, crisis 
que se origina en la pérdida de un marco normativo nacional 
y de su capacidad para organizar la vida en Chile. La converti-
bilidad en crisis que la novela trabajaría, a través de su esfuerzo 
por conectar política y afectividad, cultura de élite y cultura 
popular, discurso escrito y música, es aquella que refiere a la 
dificultad, por un lado, para dotar de sentido a la experiencia 
cotidiana usando los parámetros y relatos provistos por la cul-
tura dominante y, por otro, para pensar un presente y un futuro 
verdaderamente democráticos fuera de dichas coordenadas.

La novela Tengo miedo torero, publicada en el año 2001, fue 
un gran éxito de ventas en Chile: fue, en efecto, un “volumen 
que permaneció durante más de un año entre los libros más ven-
didos en el país” (Memoriachilena.cl) y, de hecho, el libro de 
ficción más vendido en Chile en ese año, lo que mostró, tal vez y 
en parte, el hambre de los lectores chilenos por ver estéticamen-
te representado, satirizado y desacralizado a su dictador. En los 
dos años anteriores a la publicación de la novela y coincidiendo, 
al menos parcialmente, con la escritura y revisión del texto, la 
figura de Pinochet fue objeto de una intensa disputa nacional e 
internacional a propósito de la orden de detención y extradición 
que el juez español Baltasar Garzón dictó en su contra mientras 
el dictador se encontraba en Londres. El libro de Lemebel fue, 
además, traducido a varios idiomas –algo que no ha ocurrido con 
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ninguno de sus libros de crónicas– demostrando la mayor capa-
cidad de circulación global del género novela y que aquel hambre 
de ver representado a Pinochet en el discurso literario –y de ha-
cerlo en una novela llena de deseo que se atrevía a reimaginar en 
clave homosexual y popular uno de los géneros canónicos de la 
literatura latinoamericana como es la novela del dictador– podía 
ser uno de esos temas simultáneamente locales y globales que 
han permitido la internacionalización de parte de la producción 
cultural chilena posdictatorial. (Poblete, “The Memory”).

Paradojalmente, entonces –pero no tanto si recordamos, 
como este libro ha tratado de poner en evidencia, que esta para-
doja está en el corazón del proyecto escriturario de Lemebel– se 
demostraba así, que lo que aquí he llamado el contenido utópico 
de una novela como Tengo miedo torero, podía ser en el reverso de 
su circulación mercantil internacional, como de hecho lo fue, el 
pasaje hacia una mucho más amplia y masiva presencia global de 
la escritura de Pedro Lemebel. 
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CODA
EL PROYECTO CULTURAL Y POLÍTICO 

DE PEDRO LEMEBEL

El proyecto cultural y político de Pedro Lemebel dependió 
siempre de su capacidad para dar voz y visibilidad a aquellos as-
pectos de la realidad social, cultural, económica y política chilena 
que la muy larga transición de la dictadura a la democracia había 
mantenido en la marginalidad o preferido ocultar. Para ello, para 
ser escuchado, usó la cultura popular, los contrastes radicales, 
los binarios culturales, los estereotipos que armó y desarmó, el 
surplus verbal, el escándalo y la intervención mediática, el humor 
popular y sarcástico, la denuncia, la performance, el ojo y la plu-
ma, el ano y el falo. El éxito de ese esfuerzo, a su vez, dependió 
siempre de su capacidad para repetir e insistir, para denunciar y 
criticar, una y otra vez, con insistencia, hasta ser oído. La repeti-
ción y el exceso engendraron y afectaron un cierto estilo barroco 
y popular que, en el empeño por dominar la tensión entre re-
petición, diferencia y difusión, pasó por varias etapas a lo largo 
de su obra. Estas temáticas y este estilo produjeron una estampa 
literaria distintiva, tanto un estilo como una figura de autor alta-
mente visible y reconocible, casi una marca. El reconocimiento 
aumentó su capacidad de ser escuchado y presentó, simultánea-
mente, el peligro de que la marca registrada oscureciese sus inte-
reses críticos y la capacidad de sus textos para desfamiliarizar las 
certezas de aquella transición chilena. De los medios alternativos 
como Página Abierta y Radio Tierra, a los grandes medios como 
La Nación, el diario oficial del gobierno, pasando por medios co-
locados entre estos dos extremos como The Clinic y Punto Final 
entre otros; de las pequeñas y medianas editoriales independien-
tes chilenas como Cuarto Propio y Lom a las grandes editoriales 
transnacionales como Seix Barral y Anagrama; de, finalmente, el 
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ámbito santiaguino al nacional y de este al internacional, tanto 
hispanoamericano como global; todo el proyecto político y cul-
tural de Pedro Lemebel se movió en el campo minado del disenso 
contra el neoliberalismo reinante, una doxa epocal capaz, como 
ya señaláramos, de cooptar y mercantilizar incluso la oposición 
más radical. 

Luchando siempre por controlar cabalmente ese espacio 
movedizo y peligroso que hacía, apenas, posible su escritura –
colocado perpetuamente entre la Escila del anonimato y la falta 
de éxito, que habrían silenciado su voz minoritaria y audaz, y la 
Caribdis de un aplauso siempre capaz de amenazar esa voz con 
su distorsión hasta llevarla, por otro camino, al mismo resultado 
de inaudibilidad o irrelevancia– Lemebel buscó y encontró las 
formas culturalmente residuales que dinamizaron su proyecto. 
Entre ellas: la crónica, la radio, la música y el humor popular; las 
prácticas carnales del cuerpo y el deseo trasvasados en práctica 
escritural; y las trayectorias errantes de su caminar la ciudad y el 
mundo, buscando y mirando siempre con una visión penetrante 
y entrenada en la percepción crítica.

En este proceso se convirtió en un agudo observador de su 
propia trayectoria, cualidad que desarrolló en incontables en-
trevistas. Las entrevistas, de hecho, fueron otro de esos géneros 
híbridos y peligrosos que practicó con frecuencia como hemos 
tenido ocasión de ver a lo largo de este libro. Puentes entre dis-
cursos, prácticas, públicos e intereses y esfuerzos por controlar su 
figura y su proyecto cultural y político. Me gustaría cerrar este 
volumen crítico sobre la obra de Pedro Lemebel, exactamente 
como lo empecé, citando algunas de sus ideas y dándole, así, la 
primera y la última palabra:

[Pregunta] Hablemos de otro proyecto tuyo, la reedición de Loco 
afán (Crónicas de sidario) por Editorial Anagrama. Qué respondes 
tú al temor que puede existir entre tus lectores de que tu inserción 
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en una mega editorial pueda desarmar la visión crítica y minorita-
ria de Pedro Lemebel.

–No tengo muy claras las consecuencias de todo esto, puede 
ser porque siempre he publicado en editoriales pequeñas. Ahora 
evidentemente estoy consciente que estoy en un lugar peligroso, 
en qué momento esta perspectiva denunciante, batallante va a 
ser desencontrada o va a encontrar una fórmula cómoda y con-
servadora. Es un momento difícil para mí, y tengo que pensarlo 
muy bien, cómo entro, cómo cruzo fronteras y logro salir sin ser 
detectado. Yo creo que la estrategia contrabandista sigue, perma-
necer con cierta dignidad en estos juegos y transacciones de mi 
producción literaria. Es difícil, pero a la vez me puede ofrecer un 
pasar tranquilo al publicar en estas grandes casas editoriales. Por 
qué no, por qué debo quedarme en la marginalidad y podrirme 
ahí. Pareciera que el sistema te deja en ese rincón. Por eso quie-
ro cruzar fronteras culturales, de género. Incluso la crónica que 
escribo es un cruzar de fronteras, del periodismo, la canción, el 
panfleto. De alguna forma me he entrenado en escabullir los me-
canismos del poder. (Jeftanovic, “Pedro Lemebel. El Cronista de 
los márgenes”)

[Pregunta] Siempre me ha llamado la atención que convives en 
dos mundos opuestos, o al menos distantes especialmente en una 
sociedad como la chilena. Por un lado, perteneces a cierta élite in-
telectual vanguardista, y por otro, perteneces al mundo marginal, 
proletario. ¿Cómo conviven esos dos mundos en ti? Finalmente, 
¿desde qué lugar escribes?

–Eso depende justamente del lugar de donde escribes. En mi 
caso, es desde una territorialidad movediza, también tránsfuga; 
de alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos 
que tienen una raigambre más popular para hacerlos transitar 
en otros medios donde el libro es un producto sofisticado. Así 
por ejemplo mis crónicas antes de ser publicadas en libros, son 
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difundidas en revistas o en diarios. Era lo que antes hacía en Pá-
gina Abierta que era un medio con una llegada bastante masiva. 
Lo mismo hago en la radio, de alguna forma “panfleteo” estos 
contenidos a través de la oralidad para que no tengan esa difu-
sión tan sectaria, tan propia de la llamada Crítica Cultural o de 
los ámbitos académicos. En mí hay una intención consciente de 
hacer transitar mis textos por lugares donde el pensamiento no es 
sólo para paladares difíciles, finos. (Jeftanovic, “Pedro Lemebel. 
El Cronista de los márgenes”).

[Pregunta] Para un escritor todo libro representa una etapa distin-
ta, en este nuevo proyecto, ¿cómo te encuentras, estás cómodo, te 
sientes conforme contigo y tu entorno?

–Creo que para mí la conformidad nunca fue una palabra 
muy grata. Yo soy inquieto de cabeza, soy un tipo que sospecha 
mucho, yo tengo la sospecha como mi bandera de batalla. Ahora 
si tú me preguntas si he escrito lo mejor que yo puedo dar, digo 
que sí, en ese sentido soy bien directo, creo que lo mejor ya lo 
escribí: “La esquina es mi corazón” es un libro que difícilmente 
otro escritor pueda acercarse a ese desparpajo, a esa metaforiza-
ción de una ciudad que yo hago ahí, difícilmente y me jacto. Con 
ese libro yo me pongo en un lugar cercano a los grandes cronistas 
latinoamericanos y el resto será repetirme, como tú dices, ven-
der la misma pomada o a lo mejor salgo con algo nuevo o a lo 
mejor me hago trapecista, pero sin red, sobre un mar de bocas 
hambrientas. (Gómez Lizana, “Pedro Lemebel. O escribo o me 
enamoro”)
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