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PEDRO LEMEBEL DIXIT

“...me muevo en los bordes escriturales, en las fronteras de los
géneros. Navego entre las fronteras sexuales y literarias. Mis escri-
tos se tambalean y se equilibran entre el periodismo, la literatura,
la cancién o la biografia. Son materiales bastardos que pongo en
escena dentro de este templo sacrosanto de la literatura chilena,
porque en Chile la literatura tiene esa aura, tiene esa mistica, tiene
como un nirvana estético y mds aun teniendo a todos estos préoce-
res de la poesia; creo que por eso no escribi poesfa. Hubiera sido
muy dificil trepar este tremendo falo literario de Neruda, Nicanor
Parra, Huidobro.”

“Lo primero que hago con mis escritos es panfletearlos, los difun-
do por las revistas, los periédicos y la radio. Eso permite que mu-
cha gente que no tiene el dinero para comprarse mis libros pueda
tener acceso a ese material, después junto esos textos y los publico,
pero primero tienen esa intencién de cruzar fronteras, cruzar las
fronteras culturales.”

(Gonzilez, “Entrevista inédita con Pedro Lemebel”)

“Para mi siempre hay una decision politica que detona la puesta
en escena de mis irrupciones en el campo cultural. Es mds, los gé-
neros —escritura, visualidad, activismo— se contaminan de acuer-
do a la pulsién de mis afectos y resentimientos. Por otro lado, lo
performativo de mi trayectoria politico-cultural existié siempre,
lo coliza se me notaba desde el satélite. Siempre fui un cuerpo no-
torio en su deseante sexualidad transversal. Nunca sali del closet;
en mi casa humilde no habfa ni ropero.”

(Costa, “La Rabia es la tinta de mi escritura”)



“Hay un reflejo mio que siempre me descalabra en el ascenso a
la fama. Tal vez, un zaz con triple zeta, un flato a destiempo que
deviene fleto, una arcada inevitable frente al rostro apolitico del
animador de TV, una traicién a mansalva que hace decir a los
productores: viste, yo te dije que a este tipo no habia que invitarlo
porque muerde la mano de quien le da de comer. Y esa construc-
cién cultural me fascina, como discurso del hambre resentida.”
(Zeran, “Pedro Lemebel y la loca del Frente”)

“...los Nuevos Tiempos encallaron en los amarres constituciona-
les del blindado ayer, la justicia fue un largo show televisivo, y el
boom econémico le puso llantas Good Year a la carreta chilena.”

(Loco afdn, 171-172)

“La critica fetichista siempre te analiza con lupa, poniéndote como
objeto de especulacién moral. No entiendo esas palabras: ;décimo
qué?, ;heteronorma qué? Son palabras adoptadas del nuevo cui-
querio cultural. No me apasionan los estudios queer, encuentro
que crean otro gueto, la loca académica me da nduseas. Me inte-
resan mds los movimientos sociales, las marchas estudiantiles, los
estallidos politicos clandestinos que remecen la subjetividad so-
cial. Los colectivos de estudiantes secundarios que han aparecido,
como El colectivo Lemebel del Liceo Barros Borgono, donde yo
estudié, o las Putas de Babilonia del Lastarria.”

(Cossio Lépez, “Pedro Lemebel”)

“ Ha pasado el tiempo y han ocurrido transformaciones de mi tra-
bajo: desbarroquizaciones, decantaciones de la adjetivacién. Creo
que hay un acercamiento a mi biografia, aunque mi memoria me
juega malas pasadas, a veces se me confunde el lo vivi, lo sofié o
me lo contaron. Tiendo a confundir memoria e historia, memoria
y suefio, memoria y deseo, en fin... al final no me queda claro si
lo sofié, me ocurrié o lo ficcioné, aunque la ficcién no me queda.
En fin, es el vértigo inestable de la escritura.”

(Cossio Lépez, “Pedro Lemebel”)



INTRODUCCION:
IN MEMORIAM PEDRO LEMEBEL

El 23 de enero del 2015 Pedro Lemebel (Pedro Segundo
Mardones Lemebel) perdié finalmente la batalla contra el cancer
a la laringe que lo habia enmudecido durante los dltimos dos
anos de su vida. Este gran artista de performance y escritor de
crénicas, chileno y gay, nacido en 1955 en un barrio pobre de
Santiago llamado el Zanjén de la Aguada, se habia referido a su
propia suerte generada por el cincer con el humor que lo carac-
terizaba: “Cémo es la vida, yo arrancando del sida y me agarra el
cancer” (Garcia) y luego: “Siempre fue una enfermedad mis, y de
la que conocia algunos antecedentes. No era para morirse tam-
poco, y no lo asumo como un estigma macabro. Quizis llegue a
escribir sobre esto, algtin dia” (Bahamondes). Y finalmente en su
pdgina de Facebook en el dltimo dia del 2014, y ya anticipando
su propia muerte, Lemebel agregé:

No alcancé a escribir todo lo que quisiera haber escrito, pero se
imaginaran, lectores mios, qué cosas faltaron, qué escupos, qué
besos, qué canciones no pude cantar. El maldito cdncer me robd
la voz (aunque tampoco era tan afinado que digamos). Los beso a
todos, a quienes compartieron conmigo en alguna turbia noche.
Nos vemos, donde sea. Pedro Lemebel.

Perder la voz hacia el final de su vida no fue, por supuesto,
una paradoja menor en la trayectoria de un escritor que habia
lanzado un triple desafio al establishment cultural y politico chi-
leno: Lemebel era gay en uno de los paises valéricamente mds
tradicionales de América Latina; era desafiantemente proleta-
rio y simpatizante comunista en un contexto cultural pequeno
y abrumadoramente dominado por una élite profundamente



conservadora; y era centralmente un escritor de crénicas y un
artista performdtico en un pais conocido por sus poetas y nove-
listas. Ese desafio habia siempre implicado pelear, primero, por
el derecho a tener voz y, luego, por el de ser escuchado. Lo mejor
de la obra de Lemebel, definida por la lucha por producir una
nueva forma de prdctica cultural —que expresara y fuera fiel a las
muchas formas de violencia que, segtn el autor, habian definido
Chile en el pasado reciente; pero que fuera capaz, también, de
alcanzar vastas audiencias a través de los medios masivos de co-
municacién— tuvo lugar en un contexto desafiante y estimulante
para su proyecto creativo. Expando este contexto en el primer
capitulo de este libro.

En un articulo publicado en el ano 2012 (y que aqui es aho-
ra el capitulo cuatro) dividi la produccién literaria de Lemebel
hasta ese momento en tres etapas: en la primera habia dos gran-
des libros de crénica: La esquina es mi corazén: Crénica urbana
(1995) y Loco afin: Crénicas de sidario (1996); la etapa de tran-
sicién estaba definida por la publicacién de De perlas y cicatrices
(1998) y El zanjon de la Aguada (2003); la Gltima etapa incluia
Adids Mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008).!

En mi propuesta, el principio que organizaba estas tres etapas
era el movimiento desde una forma de voz autorial basada en la
figura de la loca a otra basada en la figura del autor literario de gran
éxito comercial y alto reconocimiento nacional e internacional.

1 Estos eran hasta ese entonces los libros publicados por Lemebel. Luego se publicarfan
Hdblame de amores (2012) y, ya péstumamente, Mi amiga Gladys (2016). Ademds de
sus libros, el arte performativo de Lemebel merece ser reunido. Este va de su innova-
dora colaboracién con Francisco Casas en el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis en los
afios ochenta tardios y noventa tempranos del siglo pasado a sus tltimas performances
a la entrada del Museo de Arte Contempordneo y del Cementerio Metropolitano en
Santiago. Un primer e importante paso en este sentido ha sido dado por Gerardo
Mosquera, Pedro Montes, Fernanda Carvajal y Alejandro de la Fuente que organiza-
ron en 2016 en Santiago dos exhibiciones sobre el trabajo performativo de Lemebel.
Véase también el catdlogo de las performances de Las Yeguas del Apocalipsis en www.
yeguasdelapocalipsis.cl



En cada caso lo que definia la respectiva etapa era, también, la
mediacién entre lo local, lo nacional y lo global.

El primer Lemebel de la loca se fundaba en aquel personaje
y su densa red de aventuras locales y recorridos fuertemente te-
rritorializados. Ese Lemebel proyectaba su atencién sobre temas
que ya tenian fuerte circulacién y reconocimiento internacional
(como el derecho a la diferencia en las minorias, la denuncia de
la violencia sobre las minorias sexuales y los derechos humanos,
la creciente marginalizacién de los pobres y los jévenes) pero eran
fundamentalmente ignorados en el dmbito nacional. El tltimo
Lemebel se habia convertido, por otro lado, en una figura nacio-
nal, un autor conocido en todo el pais y reconocido en la calle
por todos. Para este Lemebel la salida anénima que caracterizaba
y potenciaba antes a la loca se habia vuelto un escape imposible,
mientras que el autor se vefa obligado permanentemente a auto-
performarse como figura nacional y estaba siempre dispuesto a
escribir sobre ella.

Si la forma de legitimidad de la loca era su externalidad, su
condicién fordnea respecto a las coordenadas que dominaban el
espacio nacional; el Lemebel autor de la segunda época asienta su
legitimidad, o la legitimidad de su voz cronistica, precisamente
en la dimensién de alcance nacional de su reconocimiento en
cuanto autor. Desde un punto de vista bourdieano podria sefa-
larse que el primer Lemebel, quien carece entonces de cualquier
capital en el campo literario chileno, sélo puede reclamarlo desde
la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes y conven-
ciones dominantes en la escritura nacional. Ese Lemebel escribe
en fuga tanto de los cdnones politicos de la transicién como de
los literarios y comunicacionales dominantes, des-cubriendo una
forma de marginalidad social que —en tanto habia sido invisi-
bilizada en la forma complaciente de democracia que regia a la
sazén en el pais— podia tener un alto potencial critico. Es un Le-
mebel que con frecuencia explora simultdineamente la aventura
del cuerpo y el deseo, en donde la voz y el ojo del autor, tornados



recursos de la loca, recorren ansiosos las calles de Santiago. De
estos temas se ocupan los capitulos dos y tres de este libro.

Esta crénica loca-lizada emergfa como una alternativa radi-
cal a la novela y se inspiraba tanto en una sospecha de lo literario,
lo que Lemebel alguna vez llamé “todos esos montajes estéticos
de la burguesia” (Blanco y Gelpi, 97) como en el deseo de comu-
nicar en un nuevo lenguaje literario capaz de circular més alld de
la ciudad letrada. En vez del orden de la novela clasica, en vez
de la coincidencia de cultura y estado en el territorio nacional,
la crénica en Lemebel —como sefialo aqui en los capitulos tres
y cinco— hablaba del desorden de lo social y de una ciudadania
disminuida y debilitada en tiempos neoliberales. La crénica apa-
recfa entonces como una alternativa radical de escritura respecto
a las formas literarias dominantes y a los estilos hegeménicos de
la comunicacién masiva. Lemebel hacia asi de lo marginal doble-
mente local-izado, algo central para su produccién cultural en al
menos tres sentidos. Primero, lo tematizaba, en un contexto que
tendfa mds bien a su represién o negacién. En segundo lugar, lo
hacia por la via de mejorar una forma y un vehiculo, la crénica
misma, capaz de ser literaria en los medios masivos y masme-
didtica y de amplio publico dentro de lo literario. Finalmente,
creaba un lenguaje para darle vida a esas ambiciones anfibias:
lo que aqui llamo el barroco popular de Lemebel. Este barroco
combinaba una version fuertemente localizada del espanol chile-
no verndculo de clase trabajadora con un alto grado de estilizada
formalizacién neobarroca.

El segundo Lemebel en cambio, hablaba desde el centro
mismo de su consagrado lugar nacional e internacional. Aquf
no se trataba sélo de que biogrificamente las salidas anénimas
resultaran imposibles para una figura de renombre sino también
de que la forma de autorizacién escritural de su voz estuviera
directamente basada en esa nueva posicién en el mercado de la li-
teratura. Mientras el primer Lemebel de la loca, aunque definido
por sus escapadas y lineas de fuga, colocaba de lleno en el centro



de su intervencién y de la discusién a los marginales sociales y
sexuales que eran considerados exceso o surplus social por el ré-
gimen neoliberal, el dltimo Lemebel, definido por lo autobiogri-
fico y la memoria, se habia vuelto el depositario de una misién
de memoria y repeticién mds amplia, habia devenido el mismo
una suerte de memorial cuya funcién principal parecia ser, por
un lado, el recuerdo, el testimonio; y, por otro, la afirmacién de
su propia centralidad tanto para la legitimacién de su voz como
para la prolongacién de su proyecto literario.

Lemebel sabia bien, por supuesto, cudn dificil era encontrar
el punto justo de equilibrio en un mercado social y literario de-
finido por las reglas de los otros y caracterizado por su capacidad
para mercantilizarlo todo, incluyendo el disenso. Uno de los lo-
gros de Lemebel, y no el menor de ellos, fue —como propongo
en los capitulos seis y siete de este libro— la sostenida exploracién
de esta encrucijada. Me gustarfa entonces terminar esta presen-
tacién general con unas palabras de Pedro del ano 2000 sobre su
propia obra, justo en el momento en que empezaba a alcanzar
la fama internacional. Estas palabras son un agudo comentario
sobre los desafios y las paradojas de hablar exitosamente desde
los mérgenes, de lograr una carrera basada en iluminar lo que es
marginal y reprimido, de hacer trabajo cultural en Chile en la
época de su globalizacién neoliberal.

Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena
que yo he hecho de mi vida y mi obra, porque me encanta como
para escenificarla en el medio chileno. A nadie se le olvidan las
Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le olvidan algunas irrupciones
escandaleras que yo he hecho. Pero también, por sobre eso, algu-
nas minorias tienen que pasar por esa irrupcién para inscribirse en
la historia cultural del pais, en el medio pacato, moralista, cagdn,
por no decir hipdcrita, que hace pasar este tipo de tema por esa
fanfarria de espectdculo, de frivolidad. Y es una forma de coopta-
cién. Asi yo lo entiendo. Quizds yo sea el signo de la coopracién,
sobre todo ahora que mis libros se van a publicar afuera, que ya



puedo manejar un nombre, en forma tembleque, pero manejo un
nombre. Yo creo que estoy al filo de la coopracién. Ese es el riesgo
del equilibrista que lleva en si contenidos, entre comillas, margi-
nales, entre comillas, periféricos, e intenta dignificarlos, mds que
legalizarlos o adscribirlos a una cultura urbana (Ferreira, 10)

Desde este precario, pero altamente productivo lugar, escri-
bié Lemebel buena parte de su obra. Construy® asi, para si mis-
mo, un lugar intermedio en las formas de especializacién y es-
pacializacion del mercado literario que describe Pierre Bourdieu
cuando marca dos polos claves: el restringido de la vanguardia,
que rechaza al mercado y las estructuras, los lenguajes y los pres-
tigios dominantes y el mds abierto e irrestricto de la literatura de
gran popularidad que busca la consagracién que el éxito comer-
cial brinda a muchos autores convertididos en marca. Ahi estd
una de las formas de la gran originalidad de la obra lemebeliana.
Si, como tendremos ocasién de ver en este libro, su posicién po-
litica se basaba en la conflictividad, y si su estrategia medidtica lo
hacia en el escdndalo y la intervencién tdctica, su literatura —su
estilo barroco-popular, sus textos cronisticos publicados primero
en revistas y periédicos y sélo después en libros, su tnica novela—
era, paradojalmente, una forma poderosa de integracién y con-
tacto de y entre mercados, publicos, circuitos de comunicacién y
précticas discursivas ampliamente separados en Chile. A su criti-
ca de la literatura chilena como discurso hegeménico de la bur-
guesia nacional y a su dcida visién de los medios masivos como
tranquilizantes mentirosos e interesados del pueblo chileno, Le-
mebel contraponia su propia narrativa. Concebia a esta siempre
como una forma de “hacer grafiti en el diario” o “panfleteo en la
radio” y, por lo tanto, como mediada, antes que por el libro, por
los medios masivos y modernos de comunicacién, cuyos apara-
tos y formatos eran, entonces, tanto los instrumentos como los
objetos de la critica. En el contexto neoliberal y tecnolégico con-
temporaneo, constituido a partir de la granular segmentacién de
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las audiencias y los nichos de mercado dentro de lo que soliamos
llamar el publico nacional, Lemebel aspiraba siempre a un publi-
co nacional transversal, socialmente heterogéneo y seducido por
su poderosa hibridacién de oralidad chilena y escritura formal.
Este proyecto narrativo y politico era su manera de proponer
un retorno critico y mds democrdtico a lo nacional-popular en
tiempos de globalizacién neoliberal. La clave de esta propuesta
era aquello que en los capitulos seis y siete describo como las
tres formas de proletarianizacién a las que Lemebel somete la
cultura y la literatura chilenas. Estas formas de proletarianizacién
suponen una redefinicién de lo que sea politica y de lo que, por
ende, pueda ser considerado politico; un sistemdtico trabajo en
los medios de comunicacién (fundamentalmente alternativos vy,
ocasionalmente, de alcance nacional) contra las formas hegemo-
nicas de la masmediacién; y, finalmente, una redefinicién de lo
que significa hacer trabajo cultural en Chile en la época de la
globalizacién neoliberal por la via del uso y superacién de los
binarios culturales que patrullan los limites entre la cultura alta y
la popular, la literatura y los medios masivos, el intelectual y las
masas, lo cognitivo y lo afectivo, el sujeto sexuado y una sociedad
mis justa y liberada. ;Habrd sido este el mayor escindalo de su
estética proletarianizante y su gran aporte a la cultura nacional?
Este libro, que desarrolla una perspectiva critica sobre el
conjunto de la obra de Lemebel —y especialmente sobre su obra
narrativa, la crénica como género y la poética lemebeliana— re-
coge mds de quince afios de leer y pensar este corpus y la figura
de su autor, en el contexto literario chileno y latinoamericano.
Junto a los capitulos seis, siete y la coda, que son material inédi-
to o inédito en espanol y constituyen la mitad de este volumen,
reino en los otros una serie de ensayos publicados a lo largo
de este periodo en revistas y libros (agradezco a los editores
de esas publicaciones el permiso para hacerlo).” Los textos han

2 La lista de fuentes se encuentra al final de este volumen.
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sido revisados para actualizar informacién, evitar repeticiones
y darle al libro la continuidad adecuada. Creo que el conjunto
desarrolla una visién amplia y analitica que busca contribuir
a la comprensién mds profunda de una figura clave de la cul-
tura chilena, para pensar, sentir y entender el largo y decisivo
periodo que va desde las promesas del gobierno socialista de
Salvador Allende, pasando por las violencias de la dictadura
militar, a los desencantos y paradojas del desarrollo neoliberal
contemporaneo.
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CAPITULO UNO
UN BREVE CONTEXTO SOCIOLOGICO Y
COMUNICACIONAL PARA ENTENDER LA
OBRA DE PEDRO LEMEBEL

La obra de Pedro Lemebel debe ser comprendida en el con-
texto de al menos dos transformaciones epocales que afectaron
Chile en los afos que van desde el golpe de Estado en 1973
hasta el fin de la llamada Transicién democrdtica y sus gobiernos
en el afo 2010. Estas dos transformaciones serdn vistas aqui en
su marco global y nacional a través, respectivamente, de la obra
de Manuel Antonio Garretén y José Joaquin Brunner. Uniendo
estas dos escalas en dichos procesos de cambio se halla la pione-
ra y revolucionaria implementacién, primero nacional y luego
global, del neoliberalismo y la racionalidad del mercado como
16gica de lo social. La obra de Lemebel fue un continuo esfuerzo
por pensar y escribir en y sobre el contexto social creado por las
consecuencias sociales, culturales y politicas de las dos violencias
involucradas en el caso chileno: el brutal fin de una forma de de-
mocracia y sociedad y el reemplazo de estas por sus contrapartes
neoliberales. Paradojalmente, pero también légicamente, la obra
lemebeliana es no s6lo una reaccién critica frente a estos procesos
sino una expresion de las tensiones, contradicciones y posibilida-
des por ellos creadas. Como buena parte de la mejor cultura chi-
lena del periodo, la narrativa de Lemebel encontré en la critica a
las violencias neoliberales a nivel nacional, su forma discursiva de
incorporacién e insercién en el mercado cultural global. Su obra
fue lo que en el capitulo tres llamaré una escritura de emergencia,
y ello en un doble sentido: por un lado, escribi6 siempre de y
desde la precariedad de lo excluido y lo discriminado en el nuevo
contexto neoliberal; y por otro, toda su produccién hablé vigo-
rosamente de la emergencia de formas de comunicacién cultural
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y presencia ciudadana alli donde las condiciones de globalizacién
neoliberal aparecfan, con frecuencia, como mds inhdspitas para
su expresion.

L. La perspectiva global de la transformacién
de lo nacional

En un interesante ejercicio de macro-sociologia, Garretén
caracterizaba ya en 1999 la encrucijada cultural y politica de
América Latina en tiempos de globalizacién distinguiendo dos
tipos de sociedades, tres grandes cambios epocales que afectarian
el paso de un tipo societario a otro y, finalmente, cuatro desafios
que el futuro de nuestras sociedades planteaba. Los tipos socie-
tarios marcaban el cambio de la sociedad industrial del estado
nacional —organizada segtin dos ejes: “uno era el eje trabajo y
produccidn; el otro era el eje estado nacional, es decir, politica”
(6) que producian sus actores especificos— a otro tipo societario,
la sociedad posindustrial globalizada, que “tiene como ejes cen-
trales el consumo y la comunicacién” y que produce sus propios
actores: los ptblicos y los actores identitarios (Garretén. ).!

Los tres cambios arriba referidos involucraban: los princi-
pios de accién colectiva e individual, el concepto de ciudadania
y la idea del todo social. Frente al Estado y a la politica que
movilizaron la accién social en la época industrial nacional, se
alzaban hacia el fin de siglo formas supranacionales como el
pacifismo, el ecologismo, las politicas identitarias, etc. Fren-
te al concepto cldsico de ciudadania y la politica individual se
ergufan dos formas de participacién y de reclamo de derechos
que se extendian tanto a campos tan diversos como el comuni-
cacional, ambiental, de doble nacionalidad, etc., como a ciertos

1 Esta sociedad posindustrial carece en si misma de organizacién politica y sélo existe
en la prictica histérica asociada a formas diversas de tipos societarios politicamente
organizados, generando tal vez sociedades nacionales posindustrializadas.
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derechos “que se reclaman por una particularidad no extendible
a otros ciudadanos: de género, de edad, de etnia” (9) o incluso
relativos a la vida en la ciudad. Finalmente, frente a las formas
cldsicas de exclusién e integracién que caracterizaron las socie-
dades clasistas en la América Latina moderna, se levantaban
nuevas y poderosas formas de integracién y exclusién de cardc-
ter nacional y global.

De acuerdo con Garretén, esta configuracién epocal suponia
cuatro desafios: la construccién de democracias politicas en sen-
tido fuerte; la democratizacién de lo social, la definicién del mo-
delo de desarrollo y, consecuentemente, la definicién del modelo
de modernidad en que la sociedad nacional buscaba insertarse.?

Para Garret6n estas transformaciones y procesos habian trai-
do consigo un cambio radical de las relaciones entre Estado y
sociedad, al cual llamaba “una transformacién de la matriz de
constitucién de la sociedad”, es decir, un cambio en el régimen
politico, entendido aqui como la mediacién institucional en-
tre Estado, sistema de representacién y base socioeconémica y
cultural. A diferencia de la matriz cldsica en América Latina en
que el Estado era el referente obligado de toda accién colectiva
(de desarrollo, movilizacién, redistribucién o integracién), en la
nueva matriz emergente y atin por decidir, los tres componen-
tes entraban en relaciones diversas. Para nuestros efectos aqui la
transformacién mds importante era la relativizacién del rol de la
politica como cemento societario (que integraba, daba acceso a
bienes y fundamentaba el sentido de las vidas individuales y co-
lectivas) y el nuevo rol de la cultura. La politica dejaba de ser la
tnica politica y pasaba a ser una mds de las manifestaciones de lo

2 Para el primer desafio el peligro eran entonces menos los golpes militares que la calidad
de la participacion, representacion y satisfaccion ciudadanas. El segundo desafio im-
plicaba articular “la doble dimensién complementaria de igualdad y diversidad socio-
cultural” (13) para redistribuir el capital econémico, pero también el capital cultural,
el poder politico y la capacidad de gestién y presién. La redefiniciéon del modelo de
desarrollo pasaba por superar los limites del modelo neoliberal, impuesto en el conti-
nente con la ayuda de regimenes autoritarios.
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politico y la cultura “—entendida como la blsqueda de sentidos,
y el conjunto de representaciones simbdlicas, valores y estilos de
vida— adquiria consistencia y densidad propias, no reductibles a
la politica o a la economia” (25)

Este es el primer contexto en que se inserta la obra cronis-
tica y narrativa de Pedro Lemebel. Ella ejemplifica, complica y
expande un marco conceptual definido por el paso de una so-
ciedad nacional industrial (o en vias de industrializacién) a una
posindustrial con la consiguiente emergencia de nuevas formas
de accién social nacional y supranacionales, expansién del con-
cepto de ciudadania y derechos y nuevas formas de integracién/
exclusién social. Mds especificamente sostendré, en varios de los
capitulos que siguen, que la obra de Lemebel, y especialmente
su cronica, responde a las nuevas funciones de la cultura en la
expansién y ejercicio de la ciudadania y que ello significa una
transformacién de las funciones y formatos discursivos cldsicos
que separan literatura y periodismo.

I1. La perspectiva nacional de la transformacién global:
Neoliberalismo y cultura en Chile

José Joaquin Brunner habia ya descrito tempranamente para
el contexto chileno lo que podriamos llamar las contradicciones
culturales del neoliberalismo neorevolucionario que la dictadura
chilena usé para refundar el pais. De acuerdo con Brunner la
cultura chilena de la segunda mitad del siglo XX estuvo regida en
sus tres manifestaciones revolucionarias —la llamada revolucién
en libertad de la Democracia Cristiana (1964-1970), la revolu-
cién socialista de la Unidad Popular (1970-1973) y la revolucién
militar (1973-1990)— por “la égida sobredeterminante de la po-
litica” (Un espejo, 48) expresion con la cual se refiere a estos vas-
tos intentos de la imaginacién politica por refundar la sociedad
ex-nihilo. Las dos primeras experiencias coinciden centralmente
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con la instalacién de una moderna cultura de masas en el pais: la
vida cotidiana y la produccién especializada de mensajes cultura-
les se transforman en el periodo que empieza con los sesenta, la
escolarizacién avanza, la television se impone, se intensifican los
procesos de integracién social tanto al nivel del consumo masivo
de los mensajes mediados como al nivel del proyecto politico.
Frente a esta democratizacién profunda de la cultura, la dictadu-
ra va a oponer contradictoriamente diferentes mecanismos para
contrarrestar sus efectos. El nuevo estado militar represor va a
abandonar su papel de promotor de la cultura “entregando la
regulacién de los procesos comunicativos, en todo lo posible, a
los circuitos privados coordinados por el mercado” (105) reser-
vandose al mismo tiempo las “funciones de control ideolégico y
administrativo de dichos procesos e interviniendo para ello en
la reorganizacién de los principales aparatos culturales” (105).
Desde ese momentolaliberalizacidn de las mercados culturales a
manos de la empresa Desde ese on los intentos de la
elite intelectual mililMomento, arrestar sus posibles
efectos subversivos en lo valérico y social. Control y sujecién se-
ran funciones que el estado militar confiard tanto a sus aparatos

represivos como a las fuerzas privatizadoras del mercado y de la
cultura nacional e internacional masmediada que vendrd asi a
reemplazar a la cultura nacional-popular previa.> Unos anos mds
tarde, Brunner radicalizard la hipétesis de las contradicciones
sefalando que la oposicién entre disciplinamiento social auto-
ritario y modernizacién de la cultura era sélo aparente. El férreo
control social y la desarticulacién violenta de sus fuerzas politicas
(partidos, sindicatos, formas locales de asociatividad, etc.) fueron
la condicién necesaria y la oportunidad para “liberalizar” y pri-
vatizar la economia y desplazar la coordinacién social producida
por el estado por aquella que genera la “comunidad de mercado”.

3 “la cultura es transformada asf en un sistema de satisfacciones privadas (y de las expec-
tativas asociadas de orden, de seguridad, de bienestar, de movilidad). (107)
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Autoritarismo y neoliberalismo se dieron asi la mano. Y lo que
en un principio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso,
resulté eventualmente en una accién que se apoyaba simultdnea
y ‘exitosamente’ en la represion disciplinaria y en la apertura de la
sociedad a los mercados. Administracién de las personas, por un
lado; libertad para las cosas, capitales y bienes por la otra. (Brun-
ner, Bienvenidos, 251)

El lado complementario de este dispositivo es que mu-
chos de los funcionarios de la dictadura que desde el Estado
privatizaron las empresas publicas (electricidad, acero, azicar,
linea aérea, teléfonos, telecomunicaciones, etc.) aparecieron
luego en los anos noventa en los directorios de muchas de esas
mismas empresas y en general, en altos puestos en los nuevos
grupos econémicos constituidos bajo el amparo de la dictadu-
ra (Monckeberg, 21-59).* Esta situacién tuvo, como veremos,
un fuerte efecto sobre las posibilidades de una comunicacién
democritica en Chile y es el segundo contexto necesario para
entender la obra de Lemebel.

Tanto en Brunner como en Garretdn, entonces, las cam-
biantes relaciones entre politica y cultura en el caso chileno son
usadas para explicar aspectos centrales de la transformacién epo-
cal del pais que los afios de la dictadura y su proyecto social signi-
ficaron durante y después de este periodo. En el mismo contexto
Patricio Marchant habia hablado del golpe militar de 1973, que
enmarcaba la periodizacién de la contemporaneidad en Chile,
como de un “golpe contra la representacién”, como una pertur-
bacién radical de las formas en que era pensado y hablado lo
social. Este quiebre de la significacién, insistieron Idelber Avelar,

3

4 Ménckeberg senalaba: “...focalicé mi interés en los nuevos grupos econémicos que
han aparecido en escena en Chile después de la dictadura militar. Aquellos forjados al
amparo de este régimen, que primero fueron asesores y ejecutivos de gobierno, que
privatizaron empresas —muchos de ellos para privatizarse con ellas después— que ‘nor-
malizaron’ otras y que decidieron por todos nosotros cuando no habfa Parlamento ni

libertades.” (10)
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Alberto Moreiras y Nelly Richard, definia el espacio de la posdic-
tadura y planteaba el desafio de encontrar un lenguaje alternativo
a las respuestas ya ofrecidas: las expertas y acomodaticias de las
ciencias sociales, los intentos comunistas de recomposicién de
esos lenguajes épicos pasados o la indiferencia del consumidor
en el mercado. Para Richard ese lenguaje lo proporcionaban las
vanguardias pldsticas y literarias chilenas que respondieron al de-
sastre categorial del golpe, a la pérdida del sentido de lo social,
con una insistencia en, al menos, no perder de vista el sentido de
la pérdida misma. Lemebel quiso dar un paso mds en esta rearti-
culacién de un lenguaje social que permitiese salir de la mudez y
enfrentar los desafios que el nuevo espacio, definido por el pro-
yecto neoliberal e impactado por la globalizacién, habia creado
en Chile.

De manera similar a lo expresado por Brunner, Guillermo
Sunkel y Esteban Geoffroy destacaban al comenzar el nuevo siglo
el cardcter constitutivo que el Estado chileno habia tenido en
la conformacién de los mercados de la prensa escrita y de la ra-
dio contempordneas. Tras el golpe militar, el gobierno dictatorial
clausuré la llamada “prensa politica”, es decir, toda menos la de
los dos consorcios todavia hoy hegeménicos (E/ Mercurio y Co-
pesa) y cerré todas las radios de izquierda, mientras mantenia un
férreo control ideoldgico sobre estos dos dmbitos comunicacio-
nales. De este modo se dieron las condiciones para una situacién
oligopélica que atn persiste y que es particularmente evidente
en la prensa. El estado democrdtico posterior a 1990 decidié in-
tervenir lo menos posible en el supuesto juego del mercado asi
constituido. Ello significd, en la prictica, la desaparicién de casi
toda la prensa alternativa que se habia desarrollado durante el tl-
timo periodo de oposicién a la dictadura. Esto, combinado con
un estricto control sobre la televisién y con la hegemonia de los
consorcios radiales y su modelo de radiodifusién de entreten-
cién, auguraba dificultades para la preservacién futura de la di-
versidad cultural y politica en el pais. La situacién se completaba
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con la forma peculiar en que los grupos econémicos y politicos
de derecha han siempre enfrentado en Chile los desafios de lo
que podriamos llamar las contradicciones culturales del capita-
lismo nacional. El proceso de concentracién de la propiedad de
los medios habia ido acompafado de un marcado monopolio
ideoldgico que se hacia sentir, ademds de en las ideas difundidas,
en la presién sobre la contratacién de avisaje publicitario y en el
control de las redes de distribucidn.

Nuestra hipétesis serfa que la raiz del problema se encuentra en el
empresariado chileno: esto es, un empresariado ideoldgicamente
homogéneo, educado en una matriz econdmica neoliberal y en un
conservadurismo valérico donde quienes se salen de este esquema
constituyen excepciones a la tendencia general. Esto incluye no
s6lo a los propietarios de los medios sino al conjunto de los avisa-

dores. (Sunkel y Geoffroy, 115).

Si esta fue la respuesta de los poderes econémicos, a nivel de
la poblacién general aquellas contradicciones se manifestaron en
un “difuso malestar social” dentro de lo que Norbert Lechner lla-
mo “las paradojas de la modernizacién en Chile” (101). A través
de las encuestas del PNUD (Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo) se habia logrado establecer que algunos de
los rasgos predominantes del imaginario social chileno eran: el
miedo a la exclusiéon (de la previsién, los sistemas de salud, la
educacion); el miedo al otro (“el temor al delincuente, muy su-
perior a las tasas reales de delincuencia, es la metifora de otros
miedos” (102)); el miedo al conflicto junto con el retraimiento
en lo privado; y, finalmente, el miedo al sin sentido que “muestra
la vida social como un proceso cadtico” (102).

5 En este sentido y para el caso chileno, Lechner recordaba la hipdtesis de Gino Germa-
ni sobre el tradicionalismo ideolégico de la elite “que busca limitar la modernizacién
al dmbito econémico a la vez que reforzar la socializacion de los valores tradicionales a
través de la familia y de la escuela”. (103)
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La hipétesis de Lechner era que “la individualizacién en cur-
so requiere una reconstruccién de lo social” que suponia “pres-
tar atencién a las formas emergentes de lo colectivo” que, en su
flexibilidad, (o incluso liviandad y fugacidad) y liberados o ca-
rentes de sus lazos habituales, serian dificiles de reconocer desde
la perspectiva del proceso social en que el estado nacional pro-
curaba la integracién a una modernidad organizada. El desafio
de la modernizacién chilena seria asi compatibilizar desarrollo y
subjetividad para encontrar una forma de unidad colectiva que
permitiese respetar y desplegar las diferencias individuales en un
mundo postradicional. En un mundo en donde las aspiracio-
nes, los riesgos y las responsabilidades se han privatizado “faltan
oportunidades de ‘codificar’ los suefos (...) codificacién que sue-
le elaborarse en la conversacién e interaccién social” (Lechner,
110). En esta tarea, sostendré aqui, ha sido fundamental el tra-
bajo sobre formas de comunicacién y cultura alternativa que en
Chile ha representado, entre otras, la obra, ahora completa, de
Pedro Lemebel. Es en este contexto politico-comunicacional en
donde todas sus artes —su estética de la hibridacién y la mezcla
barroco-popular, sus estrategias medidticas y performativas basa-
das en la pose, la exhibicién del cuerpo y el escindalo cuidado-
samente preparado o improvisado, y su uso calibrado del humor,
el erotismo, la violencia y la memoria— muestran ser parte de una
elaborada propuesta estética y cultural y adquieren su sentido
mids cabal. A explorar dicha estética y esa significacién se dedica
el resto de este libro.

6 La obra de Lemebel ha producido ya una bibliografia critica considerable. Ademds de
Blanco, Reinas de otro cielo y Blanco y Poblete, Desdén al infortunio, puede verse ahora
la muy extensa bibliograffa compilada por Shedenhelm, “La ya abundante”.
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CAPITULO DOS
LA CRONICA, EL ESPACIO URBANO Y LA
REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA EN LA
OBRA DE PEDRO LEMEBEL.

“Como una pequefia victoria de dngeles marchitos que siguen en-
tonando la fiesta mds alld de los limites permitidos, rompiendo
el timpano oficial con el canto tizonado que regresa a su borde,
que se va apagando tragado por las sirenas policiales que encauzan
el trdnsito juvenil en las ptas blindadas del ordenamiento” (La
esquina, 38)

Introduccién

La relacién entre la vida social y el discurso escrito (en sus
varios géneros y formatos) es una relacién histérica y fluctuante
en donde las formas de la representacién adquieren, pierden o
recuperan su capacidad de expresar y dar cuenta de una realidad
especifica, segtn varfan las demandas sociales y las posibilida-
des tecnoldgicas que vehiculan tal visién. La crénica nacié tanto
como mediacién entre Europa y América en el llamado editor
de tijeras del siglo XIX cuya labor era simplemente elegir, recor-
tar y pegotear los materiales que venfan ya preparados del exte-
rior, cuanto como lugar de entrada de una sensibilidad popular
centrada en el caso sensacional o espectacular que permitia una
sociabilidad amplia y popular basada en un conocimiento y una
sensibilidad compartidas que no pasaban, ademds, por las vias de
distribucién desigual del capital cultural que la escuela nacional
empezaba a instaurar y promover. De este modo, el espacio tex-
tual de la crénica cumplié funciones de intermediacién cultural
entre una narrativa popular, lo que Jestis Martin Barbero llama
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una matriz cultural popular, y el imaginario tendencialmente
masivo e industrializado de la naciente prensa de masas.’

Por otro lado, en otra de sus versiones, la crénica es el género
a través del cual se especializa el gran escritor latinoamericano
adquiriendo por vez primera una independencia respecto al pa-
trocinio estatal o eclesidstico. Como lo demuestran Angel Rama
y Julio Ramos, la crénica es ademds el vehiculo textual con el
cual el escritor modernista construye su especificidad discursiva
en la critica a la modernidad y a la modernizacién positivista
de la sociedad latinoamericana. La crénica funciona aqui como
un espacio que permite la articulacién del escritor con el mer-
cado y, a la vez, como la superficie que registra el programa de
critica negativa de dicho mercado y su modernidad que —como
definicién de si mismo— el nuevo escritor se autoconfiere.” Da-
dos estos origenes multiples, no deberia extrafiarnos que hoy —en
una nueva encrucijada de transformaciones culturales profundas
con el consiguiente desafio a las jerarquias culturales existen-
tes— la crénica (re)aparezca, al menos en mi hipétesis, como el
espacio para contempordneos fenémenos de mediacién entre la
nueva organizacién de la produccién intelectual y nuevas formas
de discursividad publica, entre nuevas pricticas y demandas de
consumo lector y los géneros escriturarios dominantes, entre los
imaginarios nacionales y urbanos y las formas de discursividad
globales.

En este contexto resulta sugerente la hipétesis de José Joa-
quin Brunner acerca del cardcter épico de la sociologia y de su
ya secular lucha con la novela por el derecho a autoconcebirse
como la representacién mds ajustada y comprensiva de las com-
plejidades de lo social. Ocupada de los grandes procesos, de

los macrorrelatos y las macrovisiones de la modernizacion, dice

1 Véanse Martin Barbero, (De los medios a las mediaciones) y la obra pionera de Sunkel,
Razdn y pasion en la prensa popular.
2 Véanse Ramos, (Desencuentros de la modernidad en América Latina) y Rama, (Rubén

Dario y el Modernismo).
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Brunner, la gran sociologia —que propugnd, por ejemplo, las
grandes épicas del desarrollo— podria estar “en vias de desapari-
cién, ahora que los ‘grandes relatos’ parecen haberse desacredi-
tado y las micro-representaciones de la vida cotidiana se hallan
mejor servidas por los medios de comunicacién” y la novela.
(“Sobre el crepuisculo”, 31)

Brunner continua:

Ni las grandes categorias sistémicas del lenguaje de la sociologia,
ni sus pequefios conceptos de interpretacién de la vida cotidia-
na, parecen sostenerse en pie frente al doble embate del Banco
Mundial y la novela contempordnea. Aquel describe y analiza més
fehacientemente los sistemas y proporciona ademds manuales para
actuar sobre ellos. Y ésta representa mds ricamente los elementos
de la vida interior y colectiva. (“Sobre el crepisculo”, 28)

El socidlogo chileno atribuye ademds a la novela el mérito
de proporcionar “un punto de vista, desde la actualidad, sobre la
contemporaneidad.” Por mi parte, yo quisiera sostener que dicha
capacidad ha (re)encontrado en la crénica un ‘nuevo’ vehiculo
de larga data en la historia de las interfaces entre oralidad y es-
critura, vida cotidiana y sistemas de representacion y circulacién
discusivas en América Latina. Hay en ella eso que Pedro Lemebel
—al andlisis de cuya obra cronistica se dedica el resto de este capi-
tulo— ha llamado el “hacer grafiti en el diario” o “panfleteo en la
radio™ y que otros han llamado “narrativas de urgencia” o visto
como caracteristica de géneros alternativos como el testimonio
que supuestamente sefalarfan también, el fin de la literatura de
ficcién y el comienzo de una era posliteraria. (Beverley)

3 Decia Lemebel: “me he sentido cémodo en la radio [en donde lefa sus crénicas], me
he sentido més prolifico en tanto mis escritos los retorno a la oralidad desde donde
salieron, y los reinstalo en la oralidad ciudadana. Me gusta esa especie de panfleteo de
mis textos antes de transformarlos en libro” (Mellado, “Entrevista”, 2).
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Como la novela para Brunner, la crénica tiene en mi hi-
pétesis la cualidad de proponer una articulacién diferente entre
temporalidad, representacién y recepcién, al mismo tiempo que
se instituye como una alternativa en la produccién de esos ma-
nuales para vivir la cotidianidad. Alain Touraine por su parte, ha
sefalado que en los movimientos sociales —que se multiplican
en las urbes latinoamericanas y mucho mds alld de ellas y que
la crénica a menudo tematiza— el objetivo es “el control de la
historicidad”, definiendo a esta como “el conjunto de modelos
culturales que rigen las practicas sociales” (citado por Escobar,
“Culture”, 71). En la confluencia de ambas propuestas, podemos
postular que la crénica ofrece la posibilidad diaria de articular los
significados de la vida cotidiana en la lectura o escucha de un tex-
to transmitido por medios modernos de comunicacién masiva.
O que, como senala Susana Rotker hablando de la experiencia de
la violencia urbana en América Latina, alli donde “el idioma de
las cifras” pierde efectividad para comunicar dicha experiencia,
ya sea porque se repite interminablemente o porque se encierra
en el lenguaje especializado de los expertos, surgen los relatos
orales y las crénicas que los acogen como “saberes originales”
para narrar lo inexplicable (“Ciudades”, 8). Desde este punto de
vista entonces, la crénica funciona recogiendo —en tanto suce-
ddneo contempordneo— la versién posmoderna de los roles his-
téricamente adjudicados a la novela de costumbres cuyas pautas
debian funcionar simultdneamente como manuales de socializa-
cién y de nacionalizacién de los ciudadanos.

En otra parte he sugerido que la novela de costumbres na-
cionales desarrollada en el siglo XIX por autores como Alberto
Blest Gana e Ignacio Manuel Altamirano en Chile y México,
respectivamente, se unia a un proyecto de nacionalizacién de la
cultura desarrollado desde la reorganizacién del Estado (Poblete,
“De la lectura”). En este esfuerzo, el texto nacional se encargaba
de ligar la cotidianidad vital y lingiiistica de los nuevos y emer-
gentes publicos mesocriticos con los nuevos formatos (como la
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novela y el folletin) que la industria editorial europea ponia a su
alcance. Clave alli eran la explicacién y constitucién de un orden
en el cual el publico, los autores y el Estado tenian su rol asigna-
do (Poblete, Literatura).

En la crénica contempordnea, en cambio, podemos apreciar
procesos todavia parcialmente similares y, en parte, ya radical-
mente diferentes. La crénica de Monsivdis o Lemebel intenta atin
conectar la vida diaria y sus lenguajes con el texto escrito como
una forma de alcanzar a un puablico amplio con un mensaje ve-
hiculado masivamente por medios modernos de comunicacién.
Pero en un momento epocal en que el Estado se retira y jiba-
riza —abandonando muchos de los compromisos histéricos que
se habia autoasignado en el largo siglo de la modernizacién— la
crénica ya no tiene las pretensiones estratégicas de largo aliento
ni los afanes de totalizaciéon de lo social que animaron la novela
decimonoénica y su institucionalizacién canénica. Mds que cons-
tituir ciudadanfas modélicas dentro de lo nacional-estatal o ex-
plicar un orden, las crénicas despliegan hoy la resignacién (pero
también las multiples posibilidades) del panfleto medidtico que
busca explicar provisoria y contingentemente un desorden de lo
social. Instaladas en el aqui y en el ahora, buscan asi intervenir en
el cotidiano cultural de publicos diversamente heterogenizados,
desplegando las destrezas y los recursos de lo téctico.

Por otro lado, y para terminar con estas consideraciones so-
bre el género, mds que entender esencial o ahistéricamente la
crénica como un constante y atemporal desafio a las formaciones
discursivas imperantes y a las formaciones lectoras correspon-
dientes, me interesa reiterar su emplazamiento histéricamente
definido en la articulacién entre una matriz cultural popular (a
la cual responden muchas de sus temdticas asi como parte de su
estructura y duracién), un imaginario masivo (vehiculado por
medios de comunicacién modernos) y un horizonte escritural
(que busca explotar, en el doble sentido de usar y expandir, los

37



limites de lo que tanto la escritura literaria como la periodistica
dominantes autorizan).

La modernidad chilena y sus relatos

Si como ha dicho Fredric Jameson, la Modernidad es menos
un concepto que una narrativa, resulta légico que una de las co-
sas que mds haya producido sean relatos, algunos legitimadores,
criticos otros, irrelevantes los mis.

En el caso chileno la modernidad neoliberal del pinoche-
tismo y el pospinochetismo ha generado al menos tres tipos de
discursos a los cuales me gustaria referirme aqui.

Por un lado, las respuestas intelectuales neoconservadoras al
economicismo y pragmatismo neoliberales que han propuesto
modernidades alternativas a los grados indeseados de seculari-
zacién que el crecimiento del “tigrecito” de América Latina ha
implicado. Me refiero al trabajo de soci6logos como Pedro Mo-
randé y Carlos Cousifio que intenta re-historizar y re-sacralizar el
espacio neutro y supuestamente ahistérico que el neoliberalismo
chileno ha instalado con el nombre de mercado.

En Morandé y Cousino, como ha destacado Jorge Larrain,
se pueden trazar lineas de contacto con previos Hispanismos ba-
sados en nociones esencializantes de raza y mestizaje. Comin
también es el énfasis en el catolicismo, lo ritual y la teatralidad
como raiz de una cultura moderna latinoamericana y mestiza
cuyas bases habrian sido sentadas en la modernidad barroca de
la colonia.

Lo que resulta extraordinariamente llamativo en este tipo de
teorizacién, es su capacidad de articular una visién especifica e
histéricamente fundada de al menos parte de la cultura popular

4 Larrain Ibdfez, (Modernidad, Razén e Identidad en América Latina, 169-183). Las
obras relevantes aqui son: Morandé, (Cultura y modernizacion en América Latina) y

Cousifio, (Razdén y Ofrenda).
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latinoamericana con un proyecto politico cuando no autoritario
casi siempre conservador. Igualmente importante es el cuidado
por entender los mecanismos de codificacién/decodificacién y
produccién/recepcién que animan a esa cultura popular de ori-
gen mestizo. Un aspecto central, al menos en la teorizacién de
Pedro Morandé, es el maridaje ideolégico de oralidad y escritura
bajo el manto del catolicismo colonial, la forma en que la le-
tra catélica y espafiola genera una escritura del cuerpo mestizo
hispanoamericano basada en la participacién colectiva en ritos
fundadores de comunidad e identidad. Creo, y ahora sélo pue-
do sugerirlo, que esta conexién escritura-oralidad en el cuerpo
subalterno describe bien, pero con un signo politico inverso, las
ceremonias atravesadas por poderes desiguales y violentos, en los
ritos de comunicacién y comunién truncadas que caracterizan
muchas crénicas de Pedro Lemebel.

El segundo tipo de respuestas a la modernidad chilena neo-
liberal es la de los transitélogos, es decir aquellos que en un in-
tento de renarrativizar el mercado como desarrollo histérico y
politico lo inscriben en un largo proceso de democratizacién
pautado por sucesivas y necesarias transiciones. Finalmente, una
tercera posicién es la de los intelectuales de vanguardia algunos
de los cuales Jon Beasley Murray engloba bajo la rabrica de “the
Chilean culturalist left” entre los que cabria citar el trabajo de
autoras como Nelly Richard o Diamela Eltit, el grupo de criticos
de ARCIS (Beasley Murray) y yo agregaria, en un lugar especial
y diferente, la labor discursiva de Pedro Lemebel. Es esta tltima
la que quiero visitar aqui. Ella constituye una respuesta vanguar-
dista diferente que trabaja sus respuestas a los desafios de la neo-
liberalizacién social y cultural de Chile a partir, no sélo de los
cddigos y los procedimientos de la tradicién artistica moderna,
sino abrevando, de manera crucial, en las fuentes de la cultura
masiva y la creatividad popular.

Lemebel ha publicado sobre todo crénicas, y estas han sido
reunidas en sus ocho libros en el género. Crénicas extraordinarias
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sobre la marginalidad social y sexual en el espacio urbano de San-
tiago de Chile. Crénicas sobre el placer y la violencia, el deseo, la
fiesta, los espacios alternativos, la colonizacién de la vida, la satu-
racién de la experiencia o su negacién en los limites constrictores
del mercado y el consumo o la falta de consumo.

Como ya sefialamos, Angel Rama, Susana Rotker y Julio
Ramos han propuesto que el lugar de la crénica en la historia
literaria latinoamericana tiene que ver simultdneamente con la
profesionalizacién del escritor moderno que la crénica hace po-
sible y con la experimentacién de nuevas formas de lenguaje y de
experiencias que la urbanizacién y masificacién de la vida generé
en el continente a fines del siglo XIX y comienzos del XX.*> Car-
los Monsiviis se ha referido a la crénica como un tipo de género
mestizo, en donde el texto responde a su condicién social sin
verglienzas o complejos estéticos pero a la vez sin restricciones
utilitarias o programdticas. Un territorio ni puramente culto ni
puramente popular, a caballo entre el periodismo y la democra-
tizacion de la cultura y del proyecto de nacién.® En palabras de
Monsivais:

Todo estd por escribirse, grabarse, registrarse. Entender, desplegar,
reportear este nuevo pais es primordial [...] Qué pueden infor-
marnos crénica y reportaje de la situacién actual? Por lo pronto,
para citar a Valle Incldn, que el presente atin no es la Historia y
tiene caminos mds realistas. (En Egan, Lo marginal en el centro,
99, volumen I)

5 Ramos enfatiza, por ejemplo, que la crénica funciona como el campo de encuentro de
la literatura hecha aqui voluntad de estilo es decir marcada como “especificaciéon del
sujeto literario a fin de siglo”, con otros espacios no literarios que permiten demarcar y
comprender el interior literario, ese estilo fuerte, como el adentro del campo. (Ramos,
Desencuentros,111).

6 Véase la discusién del concepto de crénica y su evolucién en Monsivéis en (Egan,
Lo marginal en el centro). Véase ahora la versién reducida en (Egan, Carlos Monsivdis).
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La crénica decide entonces intervenir en ese espacio liminar
entre las narrativas consolidadas y osificadas de la Historia Na-
cional y la evanescencia de la historia de la vida nacional cotidia-
na. O para decirlo en los términos, ya citados, de la teorizacién
de los movimientos sociales en Touraine, la crénica interviene al
nivel de la lucha por la ‘historicidad’, es decir alli donde se dispu-
ta y produce culturalmente el sentido de la vida social a través de
la codificacién discursiva de la experiencia.

Lemebel, por su parte, define su crénica en algiin momento
como “la tentacién de iluminar el suceso crudo y apagarle la luz
a la verdad ontolégica” (Blanco y Gelpi, 94). Este gay saber o
saber del gay se opone en tonos foucaltianos a otras formas mds
institucionalizadas:

Siempre odié a los profesores de filosofia, en realidad a todos los
profesores. Me cargaba su postura doctrinaria sobre el saber, sobre
los rotos, los indios, los pobres, las locas. Un trdfico [de discursos]
del que éramos ajenos. Esa es la razén por la que mis escritos pasan
siempre por medios masivos antes de transformarse en libros. Es
una costumbre heredada de la dictadura. Algo asi como “hacer
grafiti en el diario”. (Blanco y Gelpi, 93-94)

La crénica entonces como una alternativa a dos formas de
saber: el periodismo cotidiano y limitado y el saber académico
sobre el otro y sus problemas.” La crénica asimismo como alter-
nativa a un cierto saber literario: “Tal vez la crénica sea el gesto
escritural que adopté porque no tenia la hipocresia ficcional de
la literatura que se estaba haciendo en ese momento”. La cré-
nica entonces como desconfianza de la representacién literaria
y, como dice Lemebel, de “todos esos montajes estéticos de la

7 “temas como la pobreza, la homosexualidad, el sida, y otros, fetichizados por el tréfico
intelectual o reducidos a temas de especulacion periodistica...” En Blanco y Gelpi, “El

desliz”, 97.
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burguesia”, “un pasaporte para cruzar una frontera’, [
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La crénica finalmente como alternativa al saber-pbocr—ocr
pinochetismo —la dictadura revolucionaria chilena como lo ha
llamado Moulidn (146)— y al de sus secuelas, un saber otro que
se opone a la mezcla de saber-poder dictatorial que concentré el
monopolio juridico, el del saber y el despliegue del terror.

Hipétesis

Antes de pasar a examinar algunas crénicas en mayor detalle,
me gustaria adelantar cinco hipétesis de trabajo que han dirigido
mi reflexién sobre la obra cronistica de Lemebel en este libro:

Primera: aunque en un cierto sentido el mundo de Lemebel
ha sido o estd siempre en proceso de ser colonizado completa-
mente por la 16gica del mercado neoliberal, lo que ¢l busca son
los mdrgenes o bolsones de sentido que escaparian, al menos par-
cial y provisoriamente, al dominio de esa légica.

Lemebel resacraliza espacios que han sido no sélo desacra-
lizados por el capitalismo neoliberal sino, de hecho, y al menos
en parte, separados de la produccién capitalista del valor de la
propiedad y el espacio. Alli donde el discurso neoliberal prefe-
rirfa no entrar, alli donde pareciera que no hay valor posible de
ser producido, en ese borde o frontera externa de los verdaderos
lugares valorizados por el capitalismo se instala la prosa generati-
va de Lemebel y explora la produccién de experiencias, el activo
habitar de aquellos que viven en los mdrgenes.

Hipétesis segunda: paradéjicamente Lemebel hace ingresar
estos actores y estos lugares a una economia del valor, introduce
una nueva mediacién que los recupera y apropia como valores
literarios y estéticos. Esto no es una acusacion que denuncie esta

8 En Blanco y Gelpi, “El desliz”, 93-97. Lemebel se refiere en las tltimas alusiones a la
influencia de la obra de Gilles Deleuze en sus crénicas.
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mediacién como una nueva fuente de alienacién o plusvalia sino
mds bien la constatacién de que la actividad literaria y, mds ge-
neralmente, la produccién de discursos, participan del proceso
general de la produccién histérica del sentido.

En parte, la falta relativa de interés por definir el género al
cual pertenecen sus escritos tiene que ver en Lemebel con una
cierta resistencia a incorporar los actores y mundos que represen-
ta en ellos a esas economias conocidas de la discursividad litera-
ria, a esas formas internalizadas e incorporadas que constituyen y
limitan nuestras formas de percepcién de la experiencia propia y
de los otros en la forma de pactos narrativos que establecen claros
limites entre la ficcién y lo real.

Hipétesis tercera: La literatura, entonces, como la droga o
el consumo de aparatos electrénicos, irrumpe en estos espacios
marginales y los reincorpora por otra via al espacio general de
la produccién y circulacién. Al hacerlo, sin embargo, incorpora
dichos espacios a una narrativa (breve) de la historia que exige y
produce respuestas, sentidos y reacciones. En su concisién hori-
zontal y en su intensidad vertical, en sus cuatro pdginas y veinte
minutos, la crénica es capaz de producir una reflexién que dina-
miza el cotidiano cultural de capas mds amplias que aquellas éli-
tes que han tradicionalmente accedido a lo literario. En este sen-
tido, los fugaces y poderosos encuentros de cuerpos marginales
que caracterizan una parte importante de la poética de Lemebel
reproducen, al nivel del enunciado, el encuentro discursivo de
formas escriturales de origen diverso y, a menudo, opuesto que
definen el lugar genérico de la crénica al nivel de la enunciacién
(oralidad cotidiana, periodismo, historia, literatura, antropolo-
gia, etc.). De esta forma, la crénica de Lemebel se postula como
el otro narrativo de cierta novela, de la misma manera en que,
como vimos, José Joaquin Brunner describia a la novela como e/
otro discursivo de la gran sociologia clésica “épica” o “sinfénica”.
Entre la literatura y la historia, entre la ficcién por un lado y la
sociologia y la antropologia por el otro, la crénica se propone
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dar cuenta discursiva de la emergencia de esos otros actores y
experiencias cotidianas descuidados por los grandes relatos disci-
plinarios (socioldgicos, antropolégicos o literarios) sin caer en las
formas épicas del distanciamiento ni en las codificaciones de lo
cotidiano de la etnometodologia o el relato etnogréfico.’

Hipétesis cuarta: El lenguaje de Lemebel —aunque estetiza-
do, como le corresponde a la definicién genérica de la crénica
contempordnea— guarda una estrecha relacién con la localizacién
verndcula del espafol chileno de clase media baja y baja. Esta
modalizacién de su discurso por el chileno ‘roto’, actda como
una resistencia a la presién homogenizadora del lector literario
que busca siempre leer el texto como una manifestacién mds de
lo ya visto, lo ya leido en tantas otras descripciones de los margi-
nales urbanos en otras grandes ciudades. Este lenguaje marcado
y localizado resiste entonces la pulsién de la percepcién débil
del otro, el otro siempre asimilable a lo ya conocido; defiende
un sentido fuerte de Otredad localizada. Al mismo tiempo ese
lenguaje chilenizado y popular local se halla en tensién creativa
y productiva con el lenguaje estetizado mds global o universal
que lo envuelve, le da legibilidad y lo hace comunicable. Esa es la
clave del barroco popular del autor, una forma de vanguardismo
popular.

Quinta hipétesis: lo que distancia a Lemebel de otros esfuer-
zos por representar el espacio de lo local y marginal (en su caso,
lo local-popular y marginal) es la fuerte insistencia de su prosa
en la conexién sintomdtica que esas representaciones tienen con
procesos de base econdmica y social. Lejos de dibujar un sistema

9 Dice Brunner: “Por su origen epopéyico y su insalvable sesgo épico, el sistema ideolé-
gico de nuestra disciplina [la sociologia] se queda paralizado ante la falta de seriedad de
lo contempordneo; ante los juegos del poder; ante la ironfa propia de todo lo descen-
trado, pluralista y diverso que hay en nuestra época y conciencias. A la sociologfa no
le viene bien un mundo en que predominan los estilos de vida, las formas de consumo
y no de produccién, los travestismos y las parodias...” (“Sobre el creptsculo”, 31).
Innecesario agregar que este es precisamente el espacio en que se despliegan las cronicas
de Pedro Lemebel.
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formal y auténomo de estrategias retéricas, su discurso de la re-
presentacién marginal se liga siempre a las condiciones histéricas
y materiales que hacen posible ese discurso y esa préctica de vida
cotidiana marginales. Sintomdtico es, en este sentido, que ante la
pregunta “;Hay algin fondo de ojo permanente en tus crénicas?”
Lemebel responda inmediatamente:

El golpe militar y sus golpecitos. Es un fantasma tenebroso que me
ojea desde el pasado. Esa pupila sigue vigilante, amnistiando, perdo-
nando, reconciliando el dolor tatuado en la memoria. Pero creo que
te refieres al ojo descriptivo que paisajea mis crénicas, tal vez el ojo
que recorta fragmentos de esta realidad consumada y consumida en

la fragua visual de la TV. No sé. (Blanco y Gelpi, 95)

Lo que me interesa, ademds del concepto de literatura y cré-
nica lemebelianos como antimedios contra los efectos narcéticos
de laTV, es la certeza en adscribir el lugar central al golpe militar
de 1973 y a sus secuelas como ojo estructurador de sus crénicas y
a la vez una cierta resistencia o desgano a la hora de subsumir su
trabajo bajo el tépico del flaneur moderno que repasa la ciudad
en su paseo interminable en busca de la sensacién y la experien-
cia. Es como si, simultineamente a la resistencia al cliché van-
guardista que intenta describir un proceso supuestamente global
de la modernizacién, toda experiencia que la crénica de Lemebel
recuperase tuviese su fundamento material firmemente asentado
en el suelo histérico local que el 11 de septiembre marca en la
historia chilena.'’

La prosa de Lemebel, es de este modo, mds compleja que
este simple describir los mdrgenes como espacios rescatables al
menos para la experiencia literaria del valor. Ella nos habla tam-
bién e intensamente de la alienacién, la injusticia y la violencia

10 Lo que no quiere decir que este ethos/estereotipo homosexual de la aventura urbana
a la caza de la experiencia tinica no se encuentre fuertemente presente en Lemebel. Se
halla, sin embargo, subordinado a ese otro contexto y a esa otra visién, es decir, a su
localizacién histérica concreta.
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en espacios concretos. Por ello en uno de sus pocos intentos por
definir la crénica senala: “metaforizo no sélo para adornar, més
bien para complejizar el paisaje y el escenario del crimen. En este
sentido mis crénicas podrian ser el boceto de tiza que marca un
cuerpo en la vereda” (Blanco y Gelpi, 95).

La esquina es mi corazon

La esquina de la ‘pobla’ es un corazén donde apoyar la oreja, escu-
chando la musica timbalera que convoca al viernes o al sébado, da
lo mismo (...) Un marcapasos en el pecho para no deprimirse con
la risa del teclado presidencial hablando de los jévenes y su futuro.
(La esquina, 10)

Quisiera concentrarme ahora en el libro La esquina es mi
corazon, publicado en 1997. Lleva por subtitulo, a pesar de los
veinte textos que lo componen, el de crénica urbana, asi en sin-
gular, como marcando una voluntad de sentido global y unitario.
En este libro la esquina aparece como el lugar de afectos, iden-
tificaciones y desidentificaciones. Como espacio y coyuntura,
como accién en el tiempo y en el espacio en la que se cruzan y
enfrentan trayectorias. La esquina entonces como encrucijada y
sorpresa. Lugar en que se manifiestan pasiones, escenario de la
expresion. Pero también como espacio de comunién y comuni-
cacién social, espacio generador de discursos y contradiscursos
que buscan en sus formas de publicidad pobre de barrio, en el
sentido poshabermasiano de publicidad y de esferas publicas al-
ternativas, una forma de hacer politica con el cuerpo, con las
ganas y las frustraciones."!

11 Véase Robbins, Bruce, editor, 7he Phantom Public Sphere, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993. Especialmente los ensayos de Dana Polan, “The Public’s Fear;
or, Media as Monster in Habermas, Negt and Kluge”, y Fredric Jameson, “On Negt
and Kluge.”
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La esquina entonces, también como residuo y resto en don-
de los discursos chocan y se dan vuelta, como accidentes que
interrumpen el tréfico normal de la palabra oficial y la dejan, en
el chispazo de la colisién, invertida o trastocada. La esquina por
ultimo como colisién y colusién del lector que choca en su re-
corrido plécido por la ficcién literaria o la prosa periodistica con
estas barricadas textuales que Lemebel levanta precaria y magis-
tralmente para recordarle que hay otros actores ciudadanos, otros
cuerpos y deseos, otras frustraciones. Estas crénicas se transfor-
man asi en pequenas violencias armdnicas de la retérica, si se me
permite la expresién, que buscan siempre desnudar las grandes
violencias de la represion de la sexualidad, la opresién ideoldgica
y econdmica, las clases y la politica en la “modernizacién bérba-
ra’ de la polis chilena."

Quiero analizar cuatro de estas crénicas. Sin ningtn dni-
mo de exhaustividad espero poder sugerir de qué formas, pro-
cesos o con qué estrategias reconstruye Lemebel algunos de sus
espacios de comunidad, alienacién y violencia en el medio de la
megalépolis chilena neoliberal. Deberia empezar apuntando que
las crénicas de Lemebel se escriben con una serie limitada pero
inspirada de instrumentos. Si tuviera que nombrarlos dirfa —en
primera instancia, pues a lo largo de este libro complejizaré esta
respuesta— que son: la voz, el ojo y el falo. Entre los tres dibujan
las dindmicas sociales que pueblan el mundo urbano del cro-
nista. A los instrumentos habria que anadir las dindmicas que
privilegian. Entre ellas destaco una: cuando termina la descrip-
cién, cuando el discurso pasa de la referencialidad descriptiva a
la ficcionalizacidn, esta, o sea la literatura, irrumpe siempre como
violencia que interrumpe. Violencia que pone fin a las comuni-
dades y comuniones, a los espacios utépicos y a las dindmicas de
pluralizacién del mundo. Violencia que recuerda siempre que el

12 La expresién “modernizacién bdrbara” es de Tomds Moulidn (Chile Actual, 130).
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mundo representado reconoce en la injusticia y la desigualdad su
forma de estructuracién primaria.

Primera crénica: “Coledpteros en el parabrisas”

Para empezar, me gustaria sefalar claramente con esta cré-
nica, el limite expresivo e ideoldgico que acecha el proyecto de
Lemebel o la forma que ese limite toma cuando de hecho se en-
frasca en la utopizacién de los espacios residuales de la premoder-
nidad en la modernidad neoliberal. Como los circos, las fiestas
populares y los estadios de fatbol, que describe en otras de sus
crénicas, las micros, los buses viejos y destartalados que hasta
hace unos afios poblaban las calles de Santiago y ensucian ahora
los aires de provincia, son aqui los protagonistas o mds bien la
ocasién espacial de esta historia urbana:

Asi, las micros se exilian en su desguanangada senectud. Buses
aerodindmicos borran su carnaval ceniciento, trazan nuevas rutas
sin riesgo y numeraciones codificadas que reemplazan la poética
de los antiguos recorridos. (La esquina, 104)

Esta crénica sobre el viaje en esos viejos y destartalados bu-
ses santiaguinos es ideolégicamente algo diferente a las mejores
de Lemebel. Se tocan aqui esos limites en la forma de un cierto
costumbrismo posmoderno que se solaza en el detalle pintoresco
de aquel mundo que se extingue, como las crénicas que se mul-
tiplicaron en el cambio de siglo a comienzos del veinte, en todas
las grandes ciudades latinoamericanas, a lamentar la desaparicién
del mundo de antafio frente a la irrupcién de la barbarie popular
y masiva. En este texto, aunque la simpatia y apertura hacia el
mundo popular urbano estén como en todo Lemebel presentes,
se hallan subordinadas al cronista-costumbrista que hace de los
antiguos recorridos su propia poética de nuevos recorridos car-
gados de nostalgia y color local. Pero incluso aqui, preciso es
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notarlo, siempre por la via de la ficcionalizacién de la violencia,
el costumbrismo y la evocacién del “brillo de la fiesta micrera” se
interrumpen cuando ocurre el accidente: “Todo es charco en la
violencia del impacto. Todo es chispazo y ardor de huesos asti-
llados” (La esquina, 102-103). Las canciones de la radio, la per-
formance de los cantores populares, el sexo afiebrado del escolar
que se deja sobar por el homosexual encandilado, la fiesta de la
comunién popular, todas, llegan asi a su fin. Como en la crénica
del mercado persa o de las pulgas, la entrevisién de un espacio
popular plural en donde una cierta comunidad o coexistencia
de elementos residuales y dominantes que escapa a la légica ex-
cluyente del mercado neoliberal pareciera posible —"Entonces de
compra y venta, el mercado popular traza su propia historia en la
mezcla de retazos paleoliticos con la produccién en serie de mer-
cancfas taiwanesas” (La esquina, 106)"°— se desgrana, se desarma
como visién, en la violencia que regresa en la forma del robo en
el mercado o el choque en la calle para recordarle al cronista y
al lector que este espacio urbano estd sobredeterminado por una
ubicacién histérica opresiva. El momento utépico termina asi a
menudo en Lemebel, en y con la violencia pautada desde el Gol-
pe por sus golpecitos de violencia cotidiana.

Segunda crénica: “Barbarella Clip”

Se trata una crénica sobre los video clips. Comienza, como
muchos textos de Lemebel, constatando la degradacién en el es-
pacio del mercado de una experiencia supuestamente originaria
y auténtica: la sexualidad.

13 Lemebel continua: “bajo esta poética contorsionista del contrabando y la coima, se
atenda el impacto neoliberal en los pobres. Se permea cierta justicia social...”, “Como
si esta arqueologfa del desecho, reflotara por un momento los ecos de la utopia en el
avalto de sus escorias” (La esquina, 108-109).
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Quizds en la multiplicacidn tecnolégica que estallé en las dltimas
décadas, la politica de la libido impulsada por la revolucién sexual
de los sesenta perdi6 el rumbo, desfigurdndose en el traspaso del
cuerpo por la pantalla de las comunicaciones. Tal vez alli fue don-
de una modernidad del consumo hizo de la erética un producto
mis del mercado... (La esquina, 57).

A partir de esta constatacién de la sobrecodificacién de la
imagen sexualizada, de su neutralizacién publicitaria —"La Em-
presa publicitaria exhibe el cuerpo como una sibana donde se
puede escribir cualquier slogan o tatuar cédigos de precios segiin
el hambre consumista” dice con precision. (La esquina, 60)— Le-
mebel puede postular su politica de la resistencia del cuerpo mar-
ginal al embate neoliberal. No se trata tanto de cuerpos que se
hallen siempre fuera del espacio de circulacién del mercado, sino
mds bien de cuerpos y deseos que ocupan un lugar marginal, un
lugar suplementario y descentrado: “Quizds en las plazas espi-
nudas de la periferia (...) es alli donde todavia sobreviven jirones
de sexo en las espinillas del pendex” marginal (La esquina, 58).
La modulacién adverbial, el quizds, advierte de la incertidumbre
de lo utépico, de este hipotético ‘afuera’ de un mercado apa-
rentemente omnipresente y saturador de lo real. Tal vez alli, en
esos cuerpos inddciles animados por el hambre, la droga, la falta
de oportunidades, las ganas de venganza y de justicia, la apatia,
se encuentren esos bolsones de resistencia popular con que han
sofado los tedricos desde Foucault a Michel de Certeau pasando
por Josefina Ludmer.'

Cuando la crénica avanza, el quizds se pierde en la certeza de
la colonizacién del mundo de la vida por los aparatos publicita-
rios e imaginativos del mercado. El video clip ensambla estereoti-
pos de sexo y accién: “Pasando la pelicula del recital, los pendex,
solitarios en el living de sus casas, resultan inofensivos frente al

14 Lemebel elaborard una visién diferente de las posibilidades de lo utépico en su tnica
novela, Zengo miedo torero (2001) sobre la cual versa el capitulo siete de este libro.
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aparato. Neutralizada su transgresién de cuerpos deseantes, por
la secuencia video” (La esquina, 63).

Pero este escamoteo del cuerpo, encuentra, tal vez y a veces,
su limite en el cuerpo popular, masivo y multitudinario del jo-
ven poblador de la marginalidad santiaguina. Hay pues todavia
una tltima vuelta posible de la tuerca: el pendex (‘pendejo’, o
sea joven) entonces “despegindose de la oscuridad, pide fuego
para prender un pito y contesta algunas preguntas” (La esquina,
58). Si la oscuridad del cine aparecié antes como el ambiente

que ha(Si, COMO VEremos  munién de clases y sujetos hete-
rogéned@ continuacion, 1a  feto y la pantalla, en una crénica

genial (OScuridad jopelo negro”) en que un aténito

Bruce Lee mira desde la pantalla el sexo oral de los supuestos
espectadores para quienes el cine trasnacional deviene la ocasién
de précticas locales. Aqui, en “Barbarella Clip”, la oscuridad es el
trampolin desde el que salta el marginal con una llamarada que
enciende la flama de una interaccién diferente. Vedmosla en esta
larga cita:

—;Ves televisién?

—A veces, cuando no hay nd que hacer y gued.

—Qué ves?

—Video Clips, recitales y esa onda. ;Queris una fumd?

—Ya. ;Te calienta la tele?

—(Aspiracién profunda) ;Qué onda?

—Los videos porno, por ejemplo.

—Chiss, pero pa’ eso tenfs que tener un pasapeliculas y una mina,
y una casa, porque en los hoteles tampoco te dejan entrar por
menor de edad.

—;Y cémo lo haces?

—Qué?

—Eso.

—Cuando estoy muy verde, me encierro en el cuarto (...)

—;Te masturbas frente al espejo?

—Qué onda?
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jpoblete
Text Box
Si, como veremos a continuación, la oscuridad


—Te ves?

—Claro. (...)

—;Te gusta mirarte?

—Bueno, igual paso con la pierna tiesa. Me dicen el pate palo.
—;Te gusta Madonna?

—(Chupada) Super rica la loca, si la tuviera aqui...
—Pero estd en la tele.

—Si, pero no se lo voy a poner a la tele.

—s:Entonces?

—(Conteniendo el humo) sabis que de tanto hablar...
—Qué?

—Se me par§ el nato, estoy duro. Mira toca.

—Apaga la grabadora y gued.
(Corte)” (La esquina, 59-60)

Entre otras cosas, como el contraste ideoldgicamente cons-
truido entre experiencia mediada por la television y experiencia
directa, la cita dramatiza en forma humoristica y sobrecodificada
—véanse sino las pausas que sexualizan y socializan el didlogo: “as-
piracién profunda, chupada, conteniendo el humo”- la posicién
de Lemebel respecto a la relacién literatura-deseo. Si en el nivel
miés global, el otro interrumpe aqui el discurso literario de la
crénica, que aparece incorporando su propia insuficiencia como
suceddneo del sexo y lo real corporal, al nivel microantropolégico
de este alter ego del cronista, el discurso se interrumpe cuando
este nuevo etndgrafo/actor urbano de la marginalidad santiagui-
na, rompe la distancia con el objeto y acepta su llamada.”> Cuan-
do el ojo y la voz, los ojos y las voces logran reunirse en un cuerpo
o unos cuerpos localizados en la conjuncién sexual. Aqui reside
el potencial performativo de los cuerpos y el deseo presente en
muchos de los textos de Lemebel. En su prefiguracién de una
forma de comunién posible fundada en una cierta comunidad

15 Beatriz Sarlo me sugirié una lectura diferente del didlogo que para ella recordaba en su
formato mds los interrogatorios policiales que la etnograffa moderna.
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de identificacién que va mds alld de las estratificaciones y las des-
igualdades sin por ello negarlas.'®

La crénica de/en Lemebel funciona, asi, como una reterri-
torializacién, como un espacio de critica y encuentro conflictivo
en al menos dos niveles. De una parte, el discurso escrito es in-
tervenido por una prictica que rearticula las distinciones (sujeto/
objeto, etndgrafo/pendex) que fundan aquel. De otra, la crénica
puede asi, en sus momentos mds intensos, generar la entrevisién
de una sociedad mds justa y menos escindida, en donde los jéve-
nes populares de la gran ciudad latinoamericana puedan aspirar
a algo mds que a neoprén y pegamentos industriales.

Tercera crénica:

Los medios, como veremos con mayor detencién en los ca-
pitulos seis y siete, son espacios claves para las formas de habitar
el mundo de los sujetos marginales que pueblan las esquinas de
este primer libro de Lemebel. En los medios se produce un en-
cuentro tenso entre las formas del deseo del sujeto y su cuerpo,
por un lado, y, por otro, las formas de coordinacién de lo afectivo
con la colonizacién y mercantilizacién cabal de la vida, incluyen-
do, especialmente la productivizacién del ocio, que supone la
implantacién de la l6gica del mercado sobre la organizacién de
lo social y de la subjetividad. Frente a esta estrategia de control y
explotacién Lemebel explora en “Baba de caracol en terciopelo
negro” lo que ocurre en un cine marginal en el centro geografico
de Santiago, es decir, de Chile. El cine es marginal porque se trata
de un cine de segunda o tercera categoria en donde, sin embargo,

16~ Como en su sagaz descripcion de las Fiestas patri6ticas, conviven alli las grandes de-
terminaciones estructurales (“Como si el estado tratara inttilmente de reflotar en estos
carnavales patrios, la voz de una identidad perdida entre las caseteras Aiwa” con los
deseos a ratos y solo a ratos menos mediados del mundo popular: “estas fiestas son
asf, un marasmo efervescente que colectiviza el deseo de pertenencia al territorio” (La

esquina, 68-69).
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ocurren algunas cosas centrales para entender cémo las crénicas
de Lemebel son —en un contexto de intermedialidad (en este caso
literatura/cine)— una forma de mediacién entre lo global/local,
la literatura y el periodismo, la alta cultura y la cultura popular.
El texto comienza “M4ds adentro, cruzando el umbral de cortina-
je...” como anuncidndonos que se trata de la exploracién de algo
que estd més alld de las apariencias visibles y cercano al espacio
de lo libidinal. Este umbral funciona, entonces, como una suerte
de himen textual y habla, como en varias otras ocasiones en la
obra de Lemebel, del trabajo cultural necesario para enfrentar el
oscurecimiento de lo real que hacen los medios de comunicacién
dominantes. Traspuesta la zona liminar, la primera imagen es la
de un espectador que suelta un pene y termina una fellatio, ilu-
minado momentdneamente por la linterna del acomodador que
sin embargo, no hace nada “porque el acomodador sabe que esa
es la funcién y de lo contrario nadie viene a ver a Bruce Lee por-
que lo tienen en video. Todos lo saben y nadie molesta...” (27).
Se establecen asi dos de los topicos centrales de la obra de
Lemebel en relacién con la critica de los medios y su articulacién
con las dindmicas del deseo. La loca lemebeliana se apropia de
los medios, los habita a su manera y los rehabilita, por la via
doble de un descorrer el velo, literalmente un desvelamiento,
que busca re-velar lo que aquellos han oscurecido; y un tomar el
micréfono para hacer hablar desde alli, aunque sélo sea por un
momento, una subjetividad liberada y expandida. El micréfono,
con frecuencia, toma la forma de un pene. No por casualidad la
Unica novela del autor —una novela profundamente intermedial
en su mezcla entre diversos géneros literarios, la musica popular
y el discurso radial- comienza “Como descorrer una gasa sobre
el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta
de aquella casa la primavera del 86’ (7) y, en ella, la loca, que es
su personaje principal, dudard en un momento, y con él el texto,
metapoéticamente, frente al pene de su amado dormido, sobre
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cudl es el tratamiento adecuado para la ocasién: la casta, pero
erética abstencién o la fellatio ampliamente escenificada.

Lo que estd en juego en “Baba de caracol en terciopelo ne-
gro” es, entonces, la verdadera naturaleza de la funcién, cudl la
funcién de la funcién. Como queda claro desde el comienzo, la
dialéctica que se establece es la que separa y conecta la pantalla de
cine iluminada con las acrobacias del cuerpo visible pero virtual
de Bruce Lee y los cuerpos invisibles pero presentes de los espec-
tadores engarzados en sus propias formas de lucha. La pelicula
internacional deviene aqui la excusa para explorar una forma de
contacto social realizado en cuerpos, para la cual las diferencias
de clases, por ejemplo, dejan momentdneamente de ser relevan-
tes y ceden su lugar a una ceremonia de comunién utépicamente
fundada en el deseo mutuo: “porque ya nadie mira la peliculay la
imagen se ha congelado en ese chino voyeur, que ve desde el sol
naciente los malabares de los chilenos” (28). Se invierten asi los
papeles, en un juego entre scopofilia y voyeurismo, en que el tex-
to internacional asiste aténito al activo comportamiento cultural
de los nativos que, por fin, tal vez para darle la razén a tedricos
como Jestis Martin Barbero y Michel de Certeau, logran inver-
tir las jerarquias culturales y usar la textualidad internacional
dada para construir activamente sus propios significados locales.
“Ciertamente la Columbia Pictures nunca imaginé que en estos
bajos fondos sudamericanos, la imagen de Bruce Lee sirviera para
controlar la explosién demografica a tan bajo costo. Dobldndose
en espanglish la traduccién milenaria de las artes marciales, al
coa-porno del deseo invertido” (28). La imagen, tanto la literaria
como la filmica, hacen posible el despliegue textual de Lemebel
que performa asi, en lo que he llamado su barroco popular, su
propio acto de traduccién cultural entre el lenguaje y las pautas
de la cultura popular (oral/nacional y cinematogréfica/interna-
cional) y las formas del decir literario.
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Entonces la poblacién La Victoria [en la periferia de Santiago],
comparece junto a Hiroshima en el entablado de utilerfa donde
se cruzan la periferia desechable del nuevo orden, con el sexo
mistico y desconocido de los orientales. Sexo que se exhibe tra-
vestido de Ninja para el chino mapuche que desagua su decep-
cién (...) por el desamparo laboral y el ocio desanimado de su

pasar (29).

Y entonces a su vez sabemos que la ceremonia de comu-
nién local/global estd llegando a su fin pues la estructura de in-
sercién semiperiférica de la nacién en el contexto global retro-
trae a todos los actores a la realidad duramente iluminada de las
diferencias entre los excluidos y los integrados a sus flujos. Este
“pacto de mutua cooperacién” esta “sociedad secreta de desdo-
blaje” acaba asi cuando “el reldimpago de las luces quema todo
rastro, evaporando los espermios que nadie hace suyos, porque
cada quien estd solo y no reconoce a nadie de regreso a la calle,
a los tajos de nedn que lo trafican en el careo de la ciudad” (31).
Antes, sin embargo, la ceremonia de la comunién corporal ha
revelado un orden social otro, un orden oculto pero posible en
donde las jerarquias heteronormativas y excluyentes del deber
ser sexual y social ceden provisoriamente a la presién reestruc-
turadoras de la pulsién libidinal. Aqui la oscuridad ilumina, el
cine internacional observa las pricticas locales, y los “burgue-
ses” se refocilan en el contacto con los “chinos mapuches”. Lo
nacional literario como proyecto nacional-popular, fundado en
el barroco popular y la perspectiva queer de Lemebel, se des-
pliega, de este modo, como ese espacio liminar y mediador en
que la reterritorializacién que el deseo produce en los cuerpos
locales convive dificilmente con las formas de territorializacién
y segregacién social que la neoliberalizacién de la sociedad chi-
lena ha generado.
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Cuarta crdnica:

La crénica que cierra el libro y este capitulo se titula “Las
Amapolas también tienen espinas’. En ella Lemebel desarrolla,
simultdneamente, una metafisica del deseo homosexual en el
anonimato de la gran ciudad y una suerte de elaborada poética
de la escritura de la violencia urbana:

La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que
rebasan la libido, embriagando los cuerpos jovenes con el deseo
de turno; lo que sea, depende la hora, el money o el feroz aburri-
miento que los hace invertir a veces la selva rizada de una doncella
por el tinel mojado de la pasién ciudad-anal (La esquina, 123).

Esta pasién ciudad-anal nos habla del ojo desde el cual ob-
servay vive Lemebel la ciudad. Creo no equivocarme al decir que
le habria gustado que nos refiriésemos a esa pasién, como una
pasién ocular, aunque ¢l la nombre también “ojo coliza” y “for
homéfaga”.

Para decirlo brevemente, lo que esta crénica pone en esce-
na es la necesaria e inevitable y por ello poética violencia que
separa a dos marginales en un crimen luego de unirlos en el coi-
to. Como si se tratase de dos ceremonias complementarias que
una légica inexorable de la textualidad en Lemebel requiriese. La
poética se completa, sin embargo, cuando esa légica del discurso
literario comparte su dominio con otra légica social en la cual los
actores no son mds que peones secundarios y marginales, el dese-
cho de todas las clases aqui sexuales y sociales que constituian el
lumpenproletariado de Marx.

Para que la tensién nazca de la inevitabilidad social del des-
tino trégico de la loca en un contexto homofébico y no de la sor-
presa efectista, Lemebel comienza anunciando el final: “La loca
sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después deviene
fatal, (...) algo en el aire la previene pero también la excita”. En
este ambiente, el “ojo coliza” deambula “por calles mirando la
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fruta prohibida”, “hiere la entrepierna, donde el jean es un oasis

(...) su pupila aguja pincha ese lugar” (La esquina, 123-124).

El motor que propulsa y estructura es el deseo de aventura,

el deseo como aventura:

pareciera que el homosexual asume cierta valentia en esta capaci-
dad infinita de riesgo (...) algo asi como desafiar los roles y con-
taminar sus fronteras (...) conquistarse uno de esos chicos duros
que al primer trago dicen nunca, al segundo probablemente y al
tercero, si hay un pito, se funden en felpa del escampado. (La
esquina, 124)

Tras el coito y la iluminacién viene la melancélica consta-

tacién de la ausencia, la comprobacién de que esta historia no

tendrd, coémo podria bajo estas circunstancias histéricas, un final
feliz y satisfecho:

pasado el festin, su cdliz vacio la rehueca postparto. lluminado por
ausencia, el esfinter marchito es una pupila ciega que parpadea
entre las nalgas. Asi fuera un desperdicio, (...) un molusco conche-
perla que perdié su joya en la mitad de la fiesta. Y s6lo le queda la
huella de la perla, como un boquerdén que irradia la memoria del
ndcar sobre la basura. (La esquina, 126).

La poetizacién del espacio vacio, el del ano y el del sitio

urbano eriazo “lleno de basuras y perros muertos” en que toda
bl
la accién acontece, termina no con el discurso melancélico de

la falta sino con la instalacién de la violencia que rige al mundo
y estructura la ciudad neoliberal y homofébica. El homosexual

atacado por este joven decepcionado y pobre que intenta robarle
el reloj, cae victima del falo convertido en punal:
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en pie hace de aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes,
quebrdndose Marilyn a la navaja Polaroid que abre la gamuza del



lomo (...) La marica maniqui luciendo el look siempre viva en la
pasarela del charco... (La esquina, 127).

En esta escena de una inusitada y grotesca belleza, se juntan
en la crénica de la violencia las violencias crénicas de la sociedad
chilena, la tortura politica post 1973, su mercado de la fetichi-
zacién y de las modas, su culto acritico y banal de la imagen o
marca-pais que Nelly Richard, Moulidn y otros han analizado
tan bien."” La légica repito viene de afuera, la violencia no es aqui
anecdética sino estructural. Es la Historia chilena con maytscula
la que obliga al joven a “linchar al maricén hasta el infinito. Por
todos lados, por el culo, por los fracasos, por los pacos [poli-
cias] y sus patadas (...) carnicerias del resentimiento social que
se cobran en el pellejo mds débil, el mds expuesto” (La esquina,
128-129)." Esta es la iluminacién descarnada que la crénica de
Lemebel alumbra cada vez que hace grafiti en el diario o en la
radio o mira la televisién con gafas oscuras para que nosotros
podamos ver la realidad mds real. Situada entre la realidad y la
ficcién, entre la necesidad y la contingencia (necesidad de otro
sentido y resistencia a las 16gicas tnicas de la racionalidad de los
transformistas o transit6logos y a la del mercado neoliberal; con-
tingencia que quiere ser mds que la pura evasién-transgresién),
la crénica de Lemebel forja un nuevo relato de la vida cotidiana
en la urbe. Un relato para el cual la diferencia entre literatura y
vida se diluye en el mismo momento en que ilumina la violencia
que las constituye. Como Moulidn, Lemebel nos recuerda que
la agenda publica de la comunicacién dominante sobre la delin-
cuencia exige un reenfoque que la desplace del nicleo burgués
de su discurso. Discurso que percibe esa violencia simplemente

17 Véanse Richard, “El Modelaje grifico” y Moulidn, Chile actual.

18 Cabrfa aqui sugerir la influencia de una imaginerfa catélica en Lemebel. En muchas de
estas cronicas, en efecto, la trayectoria del protagonista en bisqueda de una comunién
no mediada y total con el otro, termina en la violencia ceremonial de su crucifixién y
en la expiacién de pecados sociales por la via material de un cuerpo sufriente.
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como amenaza a la seguridad de los privilegiados y que castiga
a los pobres con el estigma de “la delincuencia virtual” (Chile
actual, 134). Pero esto es ya el tema del siguiente capitulo, que
intenta colocar el asunto en el marco mds amplio de la expansién
global del neoliberalismo.
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CAPITULO TRES
CRONICA Y CIUDADANIA EN TIEMPOS
DE GLOBALIZACION NEOLIBERAL: LA
ESCRITURA CALLEJERA

La gramdtica préfuga del grafitti que ejercita su letra porra rayan-
do los muros de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente,
manchada por el rouge negro que derraman los chicos de la calle.

(La esquina, 37).

Introduccién

El género crénica goza en estos momentos de muy buena
salud. Es cada vez mds usado para describir productos textuales
y de hecho se ha enfrentado ya a su institucionalizacion cultural.
Como ocurriera con el testimonio en 1970 cuando Casa de las
Américas cre6 su premio anual en esta categoria, el género reci-
bié su espaldarazo institucional (simultdneamente académico y
editorial) con la concesién del primer premio de crénica Seix-
Barral en 2006. Notable ademds es que en esta primera ocasién
el premio fuera concedido al escritor argentino residente en los
Estados Unidos Herndn Iglesias por su proyecto Golden Boys de
Nueva York. Esto es notable no sélo porque otra de las menciones
honrosas recay6 también en un escritor latinoamericano residen-
te en Nueva York, lo que nos habla de las nuevas territorialidades
de lo latinoamericano en un mundo globalizado, sino también
porque en vez de hacer, como otros muchos e importantes textos
latinoamericanos, la crénica de los desposeidos y los desplaza-
dos, de los pobres y las victimas del neoliberalismo, la de Iglesias
era la crénica de los superpoderosos y jévenes yuppies que desde
Nueva York y el corazén de la banca internacional enfrentaron,
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y tal vez hasta manejaron, el colapso de la economia argentina.
Se podria pensar que hay algo perverso en este trastrueque (y
tal vez lo haya). Sin embargo, es posible también destacar cémo
la crénica aparece asi casi indisolublemente ligada a la crisis y
transformacién neoliberal de las economias y las sociedades lati-
noamericanas. Si el neoliberalismo ha sido el contenido de estos
ultimos decenios de la historia del continente, la crénica parece
haberse convertido uno de sus significantes preferidos. Hay pues
un signo cultural cuyo significado es esta experiencia y cuya for-
ma es la crénica.

En este capitulo me interesa entonces proponer que la cré-
nica contempordnea es un género que, entre otros aspectos de la
vida actual, explora a menudo las fisuras (pero también las posi-
bilidades) de las formas de ciudadania existentes y emergentes en
un contexto de globalizacién neoliberal. Para hacerlo me ocuparé
primero de las conexiones entre literatura y ciudadania nacional,
luego del concepto de ciudadania mismo y de la relacién entre
ciudadania y juventud. Finalmente analizaré dos textos cronisti-
cos: uno del mexicano/salvadoreno/estadounidense Rubén Mar-
tinez y otro de Pedro Lemebel en que se tematizan las relaciones
entre las transformaciones sociales neoliberales y los jévenes que
han vivido sus consecuencias. Esta figura, la del joven marginal,
situada como presencia fictica en el espacio normativo y exclu-
yente del estado nacional en tiempos de globalizacién neoliberal
me permitird explorar aquellas fisuras y posibilidades de la ciuda-
dania en tiempos de globalizacién.

Literatura y ciudadania nacional

Como ya senalé, la relacién entre la vida social y el discurso
escrito (en sus varios géneros y formatos) es una relacién his-
téricamente variable en la cual las formas de la representacién
ganan, pierden o recuperan su capacidad de describir y explicar
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una realidad concreta, segiin cambian las demandas sociales y
las posibilidades tecnoldgicas que median dicha visién. Vimos
ya también cémo la crénica nacié con un doble perfil en el
siglo XIX latinoamericano. Fue, por un lado, una intermedia-
cién cultural entre una narrativa popular, lo que Jesis Martin
Barbero llama una matriz cultural popular, y el imaginario ten-
dencialmente masivo e industrializado de la naciente prensa de
masas. (Martin Barbero, Sunkel). Por otro lado, fue también a
fines del siglo XIX el género a través del cual se profesionalizé en
los grandes y entonces nuevos diarios de masas el gran escritor
latinoamericano que se especializé tanto en esta intermediacién
cultural con sus lectores como en la critica a la modernidad y
a la modernizacién positivista de la sociedad latinoamericana.
La crénica, como dijimos en el capitulo anterior, funciond, en
tanto lugar profesional, como articulacién del escritor con el
mercado y, en tanto espacio discursivo, como el lugar de la es-
pecializacién de dicho escritor en la critica negativa de dicho
mercado y su modernidad.

No es de extrafar, entonces, que, en el contexto contem-
pordneo de nuevas transformaciones culturales profundas que
subvierten las jerarquias culturales existentes, la funcién media-
dora de la crénica (re)aparezca. Ya mencionamos la hipétesis de
José Joaquin Brunner sobre el cardcter épico de la sociologia y su
lucha con la novela por la primacia a la hora de reclamar la re-
presentacién mds adecuada de las complejidades de lo social. Sin
embargo, tanto sociologia como novela presuponen, en su afin
de cartografiar lo social, la participacién histéricamente activa
del estado latinoamericano en ese moldeamiento de lo social. La
crénica contempordnea, en cambio, ocurre en una época en que
el estado se jibariza y abandona varios de los compromisos hist4-
ricos que habia adquirido durante la modernizacién. Si a aquel
Estado dotado de una estrategia de largo plazo y con preten-
siones de totalizar lo social, le habia correspondido en el plano
literario la novela decimondnica nacionalista de representacién
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de lo nacional, a este nuevo Estado que se encoje parece calzatle,
mis adecuadamente, la discursividad tactica de la crénica. En vez
de constituir ciudadanias modélicas dentro de lo nacional-estatal
o explicar un orden —vale la pena insistir— las crénicas despliegan
hoy la resignacién (pero también las multiples posibilidades) del
panfleto medidtico que busca explicar provisoria y contingente-
mente un desorden de lo social.

Ciudadanias marginales: entre la visibilidad
y la invisibilidad

En los estudios sobre el concepto de ciudadania hay por lo
menos dos grandes vertientes: la liberal, que basa el concepto en
la idea de los derechos del individuo, y la comunitaria, que lo
entiende a partir de la integracién de ese individuo en la comuni-
dad politica que le da sentido y derechos. Para la primera linea de
pensamiento, los derechos del individuo deben ser protegidos de
la intromisién del Estado; para la segunda esos derechos derivan
de la vida en comunidad. Si para los liberales, que siguen en esto
el modelo romano, la ciudadania es un status que caracteriza al
individuo y lo protege; para los comunitarios, que siguen aqui el
modelo griego de la participacién en la polis, dicha ciudadania es
el resultado de una prictica, la vida politica en comunidad.

En ambos casos, sin embargo, la ciudadania funciona si-
multdneamente como una forma de inclusién y de exclusion.
La polis griega excluia a los esclavos y a las mujeres. El estatus
romano del ciudadano se basaba no s6lo en la limitacién negativa
de la intromisién estatal en la vida del ciudadano sino también
en su cardcter de propietario, con la consiguiente exclusién de los
proletarios. Desde sus origenes entonces, la ciudadania ha sido
siempre una forma de establecer distinciones que llevaban a la
inclusién/exclusién de ciertos sujetos.
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Desde otro dngulo, el histérico, la ciudadania ha sido con
frecuencia descrita como un proceso evolutivo de expansién pro-
gresiva en que, a partir de un nucleo, la relacién entre el indi-
viduo y la comunidad politica de su tiempo, el concepto se ha
ido ampliando para seguir las maltiples formas de incorporacién
formal de nuevos sujetos a la vida politica y productiva. Este es el
gran aporte historizante de T. H Marshall: si las bases de la ciu-
dadania habian sido establecidas a partir de la experiencia greco-
romana o de la posrevolucionaria francesa, Marshall incorporard
en su famoso texto de 1950, Citizenship and social class and other
essays, la experiencia de la industrializacién britdnica para soste-
ner que la idea de ciudadania debia ser extendida mds alld de sus
acepciones civil (los derechos del individuo) y politica (el dere-
cho al voto y la representacién) para afiadir una dimensién social
que indicaba ahora la incorporacién de nuevos segmentos de la
poblacién al Estado. De esta manera, la ciudadania —que habia
pasado en su relacién con una entidad territorial y politica de la
polis griega al imperio romano y de este a las villas y ciudades
medievales— pasaba ahora finalmente de una ciudadania basada
en la vida urbana a otra fundada en la experiencia del Estado.
El cambio social y no sélo los valores normativos hacian que
el concepto de ciudadania tuviese que dar cuenta ahora de los
derechos de las clases trabajadoras que la industrializacién habia
incorporado a la vida nacional. En la historia inglesa, sostenia
Marshall, cada siglo a partir del XVIII habia incorporado una
nueva dimensién de la ciudadania. El siglo XVIII habia sido el
de los derechos civiles, el siglo XIX el de los derechos politicos y
el XX seria el de los derechos sociales. Esta tltima forma de ciu-
dadania aseguraba a todos los ingleses, en tanto integrantes de la
vida nacional bajo el estado democrético, el acceso a un minimo
estatus econdmico, a una cierta seguridad y a una vida decente. A
partir de la obra de Marshall, se percibe una cierta contradiccién
entre el capitalismo y la ciudadania social. Mientras el primero
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fomenta las diferencias de clase, la segunda se basa en una cierta
igualdad compartida por todos los ciudadanos.

A la critica social democrdtica representada por Marshall
han de unirse hoy, segiin Gershon Shafir, a quien he seguido en
este resumen sobre la trayectoria histérica del concepto de ciuda-
dania, la critica nacionalista (que identifica estado y nacién como
origen de los derechos ciudadanos), la feminista (que insiste en
que la ciudadania debe renunciar a la idea del ciudadano abstrac-
to y a su dependencia de la distincién puablico/privado, para in-
corporar efectivamente a las mujeres) y la multiculturalista (que
surge a menudo de la experiencia de los inmigrantes y de aque-
llos desplazados por los nuevos procesos de transnacionalizacién
y globalizacién). Es esta tltima experiencia la que me interesa
analizar aqui en las crénicas de Lemebel y Martinez sobre los
jovenes marginales en Santiago de Chile y en Los Angeles, Esta-
dos Unidos. La hipdtesis es que en estos textos se da cuenta de la
masificacién de una forma compleja de ciudadania que responde
tanto a mecdnicas de alta visibilizacién social como de profunda
exclusién e invisibilizacién. La crénica urbana aparece en esta hi-
pétesis como una forma escrituraria capaz de dar cuenta de estas
dindmicas sociales sin distorsionarlas o subsumirlas a la légica de
un sélo principio sea este el de la clase social, la nacionalidad, la
edad o el género sexual. De este modo, la crénica, que no por
casualidad es frecuentemente crénica urbana, se liga también a
un cierto retorno relativo a la conexién entre ciudadania y ciudad

(ahora globalizada).

Crénica y marginalidad juvenil

De acuerdo a Martin Hopenhayn la ciudadania en Améri-
ca Latina ha sido descentrada. Este es el resultado del proceso
de globalizacién, y afecta centralmente tanto al principal refe-
rente politico de la ciudadania, el Estado, como fragmenta y
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diversifica los espacios y las formas en que aquella se manifiesta.
El Estado nacional aparece cada vez mds incapaz y limitado
frente a los organismos internacionales, los poderes globales
fécticos y la irrupcién de discursos vehiculados por los medios
masivos trasnacionales y las nuevas tecnologias en su territorio.
Ademis, la cultura se ha transformado, para bien y para mal, en
uno de los espacios politicos por excelencia planteando tanto
el desafio de incorporar la multiplicacién de diferencias de y
en lo social sin homogenizarlas como la necesidad de producir
nuevas formas de agregacién de demandas que vengan a sus-
tituir o al menos a complementar las debilitadas capacidades
de los actores tradicionales de lo publico y lo politico (Estado,
partidos, sindicatos).

Esta nueva ciudadania descentrada afecta especialmente a
los jévenes de bajos recursos. El colapso de los grandes relatos
épicos de lo social (el socialismo, la revolucién, la transforma-
cién radical) han restado a estos jévenes algunas de las impor-
tantes posibilidades de protagonismo social de que gozaron en
los afios sesenta y setenta del siglo pasado. Aunque por edad y
por definicién todos los jovenes sin distincién de clase estin en
el proceso de encontrar formas de dotar de sentido a sus vidas,
en los jévenes populares esta necesidad de proyeccién simbélica
es particularmente aguda frente a la falta de alternativas de pro-
yeccién material o econdmica. Las funciones de coordinacién y
movilizacién y las promesas de protagonismo social que carac-
terizaban aquellos relatos revolucionarios han dejado paso a un
vacio dificilmente llenable con las formas propuestas por una
sociedad global de mercado (Hopenhayn, 215-252). De este
modo los jévenes son visibilizados ahora de maneras diversas por
tres discursos tradicionales que los han constituido en objeto de
estudio: el econémico, el juridico y el de la oferta y el consumo
cultural. Mientras los dos primeros —en el medio de la reorgani-
zacién neoliberal de las economias y la llamada ‘“flexibilizacién
de la fuerza de trabajo’— actiian ahora como formas de exclusién
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y limitacién del horizonte popular juvenil de posibilidades; el
tercero ofrece formas complejas y a menudo contradictorias de
participacién e inclusién (Reguillo, 26-27). En este contexto
quiero ahora analizar dos textos, uno del norte y otro del sur del
continente latinoamericano.

Rubén Martinez es un destacado autor de lo que en inglés se
llama creative non-fiction. Profesor en la Universidad de Houston
en Texas y colaborador de una serie de diarios, revistas y canales
de television, Martinez es ademads autor de 7he New Americans
(The New Press, 2004), Crossing Over: A Mexican Family on the
Migrant Trail (Picador, 2002), Eastside Stories (junto con Joseph
Rodriguez, Powerhouse Books, 1998) y 7he Other Side: Notes
from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage, 1993).!
En cada uno de estos libros Martinez ha explorado lo que podria
denominarse la nueva condicién global de los latinos en los Es-
tados Unidos ocupdndose de la experiencia de la migracién, la
incorporacién a la sociedad dominante o su ausencia, la condi-
cién del migrante, y, a menudo, de los jévenes en la megaciudad
globalizada. Es este tltimo aspecto el que me interesa aqui.

En “Going Up in L.A” fechado en abril de 1989 y que es
hoy parte de 7he Other Side: Notes from the New L.A., Mexico
City and Beyond Martinez hace la crénica de un grupo de gra-
fiteros jovenes en Los Angeles. Como ocurre con frecuencia en
este tipo de cronica, uno de los desafios centrales de Martinez es
cémo contar esta historia desde adentro, sin tergiversarla o dis-
torsionarla con consideraciones morales o politicas externas, sin
por eso perder de vista el macro contexto social en la cual tiene
lugar. De manera andloga a la situacién de la literatura indige-
nista o de las crénicas coloniales descrita por Antonio Cornejo
Polar para el Perti, Rubén Martinez, se ve enfrentado al desafio

1 Eso hasta el afio 2007 en que se publicé la versién original de este capitulo. Hoy
Martinez es Fletcher Jones Chair in Literature and Writing en la Loyola Marymount
University en Los Angeles, California. Ha publicado ademds Desert America: Boom and
Bust in the New Old West (2012).
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de hablar con cierta fidelidad sobre la situacién de estos jévenes
en una ciudad globalizada, para un publico anglo metropolitano
que aplicard sus propias formas de traduccién e inteligibilidad al
texto. Para hablar del otro étnico y social dentro de un sistema de
representaciéon que no es el de los dominados, Martinez elige ha-
cer de esta heterogeneidad un elemento constitutivo de la trama
y de la densidad formal y semdntica de su texto (Poblete, 2006).

Al nivel formal el texto oscila entre el testimonio, el reporta-
je periodistico con fuerte presencia de la voz autorial y la inves-
tigacién etnogréfica. Dicha heterogeneidad formal se constituye
en un llamado a establecer entre texto y lectores un contrato de
verosimilitud diferente al candnico que regula el espacio de in-
terpretacion de textos genéricamente mds puros, sean ficcionales
o no-ficcionales. Como en el testimonio hay aqui la alianza entre
un intelectual y sujetos populares que intenta darle voz en los
discursos y canales dominantes a los que no tienen acceso a ella.
Como en el nuevo periodismo y en la autobiografia encontra-
mos también la renuncia a toda pretensién de neutralidad y la
incorporacién de un punto de vista y una presencia autorial fuer-
te. Como en la etnografia hay aqui, finalmente, el esfuerzo por
iluminar una macrosituacién por la via de su manifestacién con-
creta en un microcontexto o mds precisamente en la experiencia
real de dos o tres de estos jévenes. Todos estos elementos insisten,
ademds, en asociar la historia de estos jévenes con aquella otra
historia global de complejidades geopoliticas de la que los lecto-
res metropolitanos han sido participantes privilegiados, aunque
sin tener conciencia de ello. Este es el desafio formal y semdntico
que la crénica latina de Martinez enfrenta en los Estados Unidos.

Como ocurre con frecuencia en la crénica de Martinez el
texto comienza justo después del desastre y se despliega entre el
pasado y el presente para tratar de explicarlo. A veces la violencia
es natural como en el caso del terremoto salvadorefio de 1986,
mds frecuentemente se trata de un accidente en que mueren va-
rios inmigrantes perseguidos inmisericordemente por la policia
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de inmigracién o, como en la crénica que nos ocupa, justo des-
pués de que uno de los protagonistas de la historia, Prime, es
baleado en su casa con una réfaga disparada desde la calle por un
auto al paso perteneciente a una banda latina rival.

Prime, quien al momento de su “accidente” tiene 17 afos, es
ademds de hijo de padres que sobreviven de la seguridad social en
un barrio pobre lleno de criminalidad, un miembro fundador de
uno de los grupos de grafiteros en Los Angeles: K2S-STN (Kill
to Succeed-Second to None, Matar para tener éxito-Los sin par o
los inigualables). A partir de esta condicién de “artista” del muro,
Martinez pasa a tejer sutilmente una trama en que la calidad del
arte producido por Prime y sus amigos contrasta con la radical
falta de expectativas de progreso social e incluso con una baja es-
peranza de vida. La crénica se mueve, entonces, entre la cercania
a la perspectiva de Prime manifiesta tanto en sus declaraciones
como en sus grafitis, y la distancia critica y final del cronista que
conoce las estadisticas. La vida de Prime ilumina e ilustra las nue-
vas formas de territorializacién y reterritorializacién involucra-
das en el proceso de globalizacién de los latinos en Los Angeles.
Como muchos migrantes Prime y sus amigos viven una relacién
ambigua con dos tipos de territorios fisicos y culturales: el del
origen étnico que los conecta con sus lugares de nacimiento o
el de sus padres, la familia y los espacios privados del hogar; y el
de la (falta de) insercién en el espacio social dominante. Frente
a estos dos territorios los jévenes reclaman un tercero, el de las
murallas en la ciudad en donde registran sus formas de pertenen-
cia y diferencia.

El lenguaje de los grafiteros y el de la crénica que relata las
peripecias de su arte publico, se mueven entre la guerra y su
sublimacién por la via del muralismo urbano. Términos como
“bombers” que “tag” y “terrorize” una pared se contraponen a
“artists” (los grafiteros) y “writing” (que es el arte del grafitero).
Esta oscilacién da cuenta de la posicién liminal de los sujetos
involucrados, a menudo situados a medio camino entre la/perte-
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nencia a las bandas o pandillas y su actividad artistica. Asi, cuan-
do el club juvenil Radio-Tron que ofrecia, entre otras, clases de
grafiti cerré sus puertas “’everybody started getting into the gang
thing’ says Primo D. There was nothing else to do.” (111) (“Todo
el mundo empez6 a meterse en la onda de las pandillas. No habia
nada mds que hacer”) Por otro lado, cuando Prime es baleado,
Duke, uno de sus amigos artistas se siente tentado de responder
con balas a la agresién, pero “he checked himself. “The art took
me out of the trip (...) It helped me to look at this world in a
more positive sense” (116) (“Se contuvo. El arte lo ayudé a salir
de esa volada. Lo ayudé a mirar el mundo desde una perspectiva
mds positiva”). Esta mezcla de lenguajes explica los frecuentes
“desafios” que una cuadrilla de grafiteros hace a otra para deter-
minar cudl es la mejor y a quién pertenece un territorio: “Like
breakdancers, writers ‘battle’ each other. The spoils of victory
may include several dozens spraycans and the appropriation of
a writer’s tag” (114) (“Como los breakdancers, los escritores se
enfrentan en ‘batallas’. El botin suele incluir varias docenas de
tarros de pintura en aerosol y la propiedad de la firma distintiva
de un escritor”).

Esta mezcla entre enfrentamiento social sublimado, terapéu-
tica, expresién, demarcacién y apropiacion fictica de espacios
publicos, habla de un reclamo que simultineamente exige y pro-
duce visibilidad y reconocimiento social. Es una forma hibrida
de ciudadania, patologizada por la policia y las autoridades mu-
nicipales, mds preocupadas de la represién y la contencién que
del mensaje o el discurso que estos jovenes enarbolan para hablar
de sus necesidades. O en las palabras de uno de los entrevistados
de Martinez: “They want to communicate something to us. And
we are not listening” (120) (“Ellos quieren comunicarnos algo. Y
no los estamos escuchando”).

Incluso cuando esa visibilidad es alcanzada, no es ajena a
las otras formas de discriminacién que afectan a los jévenes ét-
nicos en la megalépolis. En este caso, beneficia sobre todo a las
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cuadrillas (crews) de grafiteros blancos (West Coast Artists) que
reciben ocasional cobertura periodistica en publicaciones impor-
tantes como el diario Los Angeles Times en desmedro de grupos
étnicos como K2S-STN que sélo la reciben en formas y medios
alternativos como la crénica de Martinez.

En tltima instancia, el texto de Martinez intenta dar cuenta
por escrito de algo que escapa al radar del periodismo sensacio-
nalista y al de las ciencias sociales: los jévenes inmigrantes o hijos
de inmigrantes, pero también muchos jévenes blancos de los sec-
tores populares, se ven enfrentados a un déficit sustancial de las
formas cldsicas de ciudadania y desarrollan pricticas alternativas
para llenarlo. La representacién de este déficit y de las respuestas
que produce en los jévenes exige una forma hibrida que permita
expresar su complejidad a medio camino entre la delincuencia y
la resistencia en el contexto de nuevas territorialidades transna-
cionales que atraviesan la ciudad global. La crénica cumple esa
funcién.

Al otro lado del mundo, pero siempre bajo los efectos de la
globalizacién neoliberal de la megaciudad, Pedro Lemebel habla,
también a través de la crénica, de aquello que siguiendo la cldsi-
ca cancién del grupo chileno de rock Los Prisioneros podria ser
llamado “el baile de los que sobran”. Los textos de su libro La
esquina es mi corazdn son crénicas extraordinarias sobre la margi-
nalidad social y sexual en el espacio urbano de Santiago de Chile.
De entre ellas quiero concentrarme en dos “La esquina es mi co-
razén (o los New Kids del bloque)” y “Cémo no te voy a querer
(o la micropolitica de las barras)”.

Como muchos otros textos de este libro, las dos crénicas que
analizo participan de lo que podria llamarse la poética funda-
mental de este Lemebel. Me refiero a lo que Lemebel llama aqui
“la pasién ciudad-anal”. Esta pasién se despliega en una trayec-
toria urbana marcada por el epigrafe de Néstor Perlongher que
precede y preside el texto:
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“Errar es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sen-
saciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con su des-
plazamiento”.

Este cuerpo yerra en al menos dos sentidos: se expone, por
un lado, a précticas que desaffan las convenciones sociales de la
heteronormatividad y, por otro, vagabundea como un flaneur
baudeleriano y benjaminiano conociendo su ciudad con y en los
cuerpos de los ciudadanos. La pasién ciudadanal combina en-
tonces el afdn de entender las formas de vida de los ciudadanos
con el impetu erdtico de contacto directo con sus cuerpos. Esta
pasién mezcla asi erética y politica, deseo y participacidn, el co-
nocimiento y el andlisis con el éxtasis y las energias libidinales.
Lo que resulta de esta etnografia participante es un nuevo tipo
de conocimiento capaz de iluminar la complejidad del entorno
urbano. Los instrumentos de este conocimiento son tanto el ojo
y la pluma como el ano y el falo. Todos ellos ven y escriben esta
ciudad percibida desde la pasién ciudadanal.

“La esquina es mi corazén (o los New Kids del bloque)”
refiere a la “esquina” como un lugar privilegiado en la sociabi-
lidad juvenil de las poblaciones marginales en Santiago. En la
esquina se cruzan tanto los disefios de las politicas excluyentes
del neoliberalismo que ha relegado a estos jévenes a la calidad de
sobrantes o residuos de lo social, con la voluntad de estos mismos
sujetos juveniles de encontrar formas de autoorganizacién y pre-
sencia en el entorno urbano. La esquina es, simultdneamente, un
lugar ciudadano de exclusién e inclusién, un espacio de invisibi-
lizacién por exclusién y de altisima visibilizacién en tanto lugar y
forma de sociabilidad y en tanto objeto de las politicas y practicas
de criminalizacién de la pobreza juvenil usadas por las fuerzas
policiales y las autoridades municipales. En tanto territorio re-
clamado por los jévenes y marcado por las practicas de control y
vigilancia, “La esquina de ‘la pobla” es un corazén donde apoyar

la oreja” (16).
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Lo que se “escucha” es la “musica timbalera” de los personal
estéreo pero también “los resuellos conyugales y las flatulencias
del cuerpo” pues el habitar popular estd definido por la escasez
de sus espacios. Y, sin embargo, aun cuando todo “se permea de
lo privado a lo publico (...) [en] Apenas un par de metros en que
todo desplazamiento provoca fricciones, roces de convivencia’
(16-17) o tal vez precisamente porque el espacio es tan valioso,
cuando un joven de clase alta se atreve a ingresar a la poblacién
en busca de drogas, los jévenes populares usando el lenguaje iré-
nico de la solidaridad le sugieren:

. ‘coopera con las zapatillas loco’, y después con los bluyines y
la camisa (...) Y aunque era paltén [elegante] nos dio ldstima y
le contamos hasta diez, igual como nos contaban los pacos [poli-
cfas], igual se la hicimos al loco, porque aqui la ley somos noso-
tros, es nuestro territorio, aunque las viejas reclaman y mojan la
escala para que no nos sentemos. (18)

Los jévenes populares reclaman asi, por un momento, esa
territorialidad a medio camino entre las fuerzas publicas y el
gesto propietario de las seforas del barrio. Instalan una sobe-
rania fugaz basada en su propia experiencia histérica y en una
comprension sui generis de sus derechos ciudadanos. Ejercitan,
tal vez, una forma de lo que Ton Salman llama una practica
apécrifa de ciudadanifa vastamente extendida en América La-
tina entre las clases populares. Es decir, ejecutan una forma de
presencia reclamada desde la conciencia teérica de unos ciertos
derechos ciudadanos abstractos y una cotidianidad histérica en
un contexto concreto que los ha reducido a una prictica alta-
mente limitada y acomodaticia (Salman, 855). No sorprende
entonces que los jévenes marginales en Santiago, como los de
Los Angeles, habiten de maneras similares aquellos espacios que
logran arrebatarle a la ciudad global que, al mismo tiempo que
los excluye, funciona como el escenario en donde dramatizan
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una presencia que puede anunciar nuevos sujetos y cartografias
de lo politico (Sassen, “The Repositioning”, 5).

En “Cémo no te voy a querer (o la micropolitica de las ba-
rras)” Lemebel se ocupa de las barras rivales del futbol chileno
y de sus formas de manifestar presencia y ejercer la forma de
ciudadania cultural que les parece mds a su alcance. Como en las
bandas de Los Angeles, se trata aqui también de grupos que ofre-
cen a los jévenes un atractivo hibrido entre la transgresién del
orden social y la instauracién de un sistema alternativo de perte-
nencia y colectividad que brinda tanto proteccién como identi-
dad (Reguillo, 14). Como las cuadrillas étnicas de grafiteros en
California, la barra funciona como un sustituto de aquellas for-
mas de adscripcién e identificacién, de respeto, responsabilidad
y participacién que la nacién deberia proporcionar, pero sistemé-
ticamente niega, a estos jovenes que concibe como “ciudadanos
delincuentes” (Brown, XXVII). Estos jévenes, angelenos o san-
tiaguinos que se mueven entre ciudadanias del miedo (Rotker,
“Ciudades”, 16) y de la sospecha, por un lado, y précticas de re-
sistencias con diferentes grados de articulacién, por otro, hablan
ademds de la necesidad analitica de pensar sus problemdticas no
s6lo en la localidad especifica en que se sitGan (los barrios popu-
lares en aquellas dos megaciudades) sino también conectdndolas
con el territorio mds amplio de la ciudad sobre la cual se extien-
den fugazmente y, especialmente, de la ciudad en sus conexiones
globales. Estas culturas juveniles y la crénica que las recoge son
formas de lo glocal, es decir, son el resultado de las dindmicas
complejas de simultdnea desterritorializacién de lo nacional y de
reterritorializacién de lo social (Garcia Canclini).

Asi, cuando hay un partido entre sus equipos, las dos ba-
rras atraviesan la ciudad reapropidndosela fugazmente con sus
cénticos, tags, grafiti y basuras. Su “vandalismo romdntico”, sus
“ecos mongoles de la periferia” son escuchados con horror por los
ciudadanos de intramuros que exigen un control policial estricto
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y, a menudo, la mds dura represién. Tal vez por ello, apunta Le-
mebel, las barras rivales:

se recuerdan yuntas tras la barricada antidictadura y estdn seguros
que la bota policial no hard diferencia al estrellarse en sus nalgas.
Saben que en realidad se juntan para simular una odiosa oposicién
que convoca al verdadero rival, el policia, garante del orden demo-
crético, que ahora arremete a lumazos en las ancas del poder (34).

Como en la crénica de Martinez, hay también aqui una
identificacién solidaria del sujeto escritural con la forma de iden-
tidad y la problemadtica de injusticia, falta de representacién y
confusién que aqueja a los jévenes. En Lemebel, sin embargo,
se afiade a esta identificacién politico-cultural, otra igualmente
poderosa. En el medio de las barras, fuera y dentro del estadio,
se mueve “la loca” (34) que busca, afanosa, el roce y el contacto
con estos cuerpos juveniles. Para ello despliega sus artes (“logré
confundirse”, “finje mirar”, “simula un traspié¢”, “se cambia de
equipo”) e instrumentos (“la voz del maraco” y “el ojo coliza”).
De este modo, la loca y las barras se confunden en un abrazo
provisorio pero intenso de comunién en que las voces y los ojos
populares se apoderan de los espacios cuadriculados por la reti-
na y los dispositivos oficiales. A la mirada punitiva del Estado
y las autoridades municipales se oponen aqui tanto “estas de-
mostraciones juveniles” como la “crénica voyeur”. Ambas inten-
tan reescribir los discursos dominantes y “ensordecen la pastoral
democritica” (34). Ambas son escrituras de emergencia en un
doble sentido: por un lado, escriben de y desde la precariedad de
lo juvenil excluido y sus fiestas y ceremonias fugaces de reterri-
torializacién de lo urbano; y por otro, hablan vigorosamente de
la emergencia de formas de comunicacién y presencia ciudadana
alli donde las condiciones de globalizacién neoliberal parecieran
mds inhdspitas para su manifestacién.
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Conclusién

Si el poema lirico fue la forma de mediacién entre un nuevo
concepto del individuo romdntico y un mundo en plena indus-
trializacion y urbanizacion; si la novela nacional medié entre la
heterogeneidad efectiva de lo social, y la homogeneizacién pos-
tulada por un proyecto politico estatal unitario; si el testimonio
parecié emerger como la forma nueva de una épica de lo social
en la época de las revoluciones cubana y centroamericanas; la
crénica podria postularse como el género que mediatiza el cho-
que entre las subjetividades heterogéneas de lo social popular y la
identificacién neoliberal de democracia electoral y economia de
mercado como el horizonte tnico de la vida en el momento de
su globalizacién.

La crénica responde a lo que podria llamarse un coup de
marché, un golpe de mercado, que de manera sdbita desplazd,
al menos parcialmente, la autoridad y capacidad de las formas
politicas, sociales y culturales previas para dotar de sentido al
mundo e instaurd en su lugar al mercado, como el mecanismo
privilegiado de su regulacién y constitucién. En esta linea, podria
decirse que la crénica trabaja sobre la crisis de la convertibilidad
entre lenguajes, géneros y experiencias, tomando asi prestado un
término econémico altamente en boga en varios paises latinoa-
mericanos que terminaron apareando sus monedas al délar como
una forma de reconocer la pérdida del marco normativo nacional
y de su capacidad para organizar la vida econémica en Améri-
ca Latina. La convertibilidad en crisis que la crénica trabajarfa
es aquella que refiere a la dificultad para dotar de sentido a la
experiencia cotidiana usando los pardmetros y relatos provistos
por la cultura dominante. La crénica se instala entonces en lo
que Norbert Lechner ha llamado “el sinsentido de lo social” en
el contexto de la globalizacién modernizadora neoliberal (102).

Esta perspectiva surge de la conviccién de que los medios or-
ganizan la realidad en mundos, narrindolos de una manera espe-
cifica. Estos relatos y estos medios proporcionan una mediacién
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estructural, imponiendo una secuencia, un orden, un estilo y so-
bre todo una lectura de lo social (Martin Serrano). Hay entonces
en estos diferentes géneros una mediacién cognitiva, en tanto
se controlan alli no sélo las formas de escritura de lo real sino
también el marco de las interpretaciones posibles de los relatos,
sus lecturas. El desarrollo cabal de esta linea de pensamiento estd
fuera de las posibilidades de este capitulo. Baste reiterar ahora
que en mi hipétesis la crénica responde a lo que podria llamarse
ciudadanias de emergencia (crisis y aparicién), aquellas colocadas
en el espacio en que la re y desestructuracién de lo nacional por
lo trasnacional y global se enfrenta a la presencia fisica en las ciu-
dades globales de los cuerpos marcados de aquellos que excluye
de sus formas segmentadas de inclusién.

La crénica sigue asi una légica profundamente glocalizante
en el sentido de que media entre la especificidad local de las si-
tuaciones, los sujetos y a menudo los lenguajes de la cotidianidad
especifica; y procesos globales que reconocen actores y temas pla-
netarios como la juventud global, la falta de horizontes y trabajo,
el trifico de drogas y la proliferacién de las formas de violencia.
Junto a los temores y caracteristicas de la modernizacién neoli-
beral, la crénica tematiza también la corporalidad misma de esta
presencia juvenil excluida. Por ello se escribe siempre desde la
memoria de otra forma de vida real o imaginada, de una forma
alternativa de estructuracién de lo social, de circulacién y uso de
los bienes culturales, y de la experiencia en general. Este horizon-
te utdpico, no siempre explicito, pero a menudo de una u otra
forma presente en los textos cronisticos, se enfrenta, deconstru-
yéndolas, o al menos interrogdndolas, a las formas de vida pro-
ducidas y promovidas por el neoliberalismo como pensamiento
tinico y como horizonte naturalizado de lo social. Esta es una de
las contribuciones de la crénica a la exploracién de las ciudada-
nias reales en la época de la globalizacién neoliberal.
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CAPITULO CUATRO
DE LA LOCA A LA SUPERESTRELLA:
CULTURA LOCAL Y MEDIACION NACIONAL
EN LA EPOCA DE LA NEOLIBERALIZACION
GLOBAL

En un ensayo justamente famoso de 1981, “Narrador, au-
tor superestrella”, Jean Franco establecia una distincién entre tres
momentos —no necesariamente sucesivos ni mutuamente exclu-
sivos en América Latina— de la relacién entre la figura del autor
como productor del discurso, la sociedad a la cual se dirigia y en
la cual se inscribia, y el medio técnico que mediaba esta relacién.
Asi, al narrador oral tradicional —que contaba su historia y la de
la colectividad en una forma narrativa de memoria que rescataba
no sélo la experiencia de dicha colectividad sino reforzaba ade-
mds sus valores compartidos— sucedia el autor que escribia su
texto en un mercado de bienes culturales nacionales para rescatar
o construir una parte de la historia de ese conglomerado. Final-
mente aparecia la superestrella que producia textos de circulacién
masiva en mercados transnacionales que privilegiaban sobre todo
la repeticién y la marca registrada. En el caso latinoamericano del
Boom, vefa Franco —estudiando los casos de Carlos Fuentes, Juan
Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa y Manuel Puig— una tensién
productiva e interesante entre la simultaneidad de estas tres for-
mas de articulacién de lo narrativo y lo social y los esfuerzos de
los autores del Boom por encontrar una forma de legitimidad
que satisficiese simultdneamente las demandas del mercado y las
del campo literario.

El ensayo de Franco nos pone sobre la pista de la relacién
dificil y cambiante entre el autor como figura, la comunidad/
sociedad/aglomeracién de sus lectores potenciales y las formas
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técnicas de discursividad que median esa relacién. Este conjunto
de problemas servird aqui para proponer una hipétesis de lectura
para el andlisis general de la trayectoria cronistica de Pedro Leme-
bel. En pocas palabras: sugiero que esta obra se ha movido desde
una cierta autorizacién de su autoria que se fundaba en la figura
de “la loca” a otra que gira en torno al autor literario de gran
éxito comercial y reconocimiento nacional e internacional. La
clave del cambio en cada caso es el lugar desde el cual se produce
la mediacién entre lo local, lo nacional y lo global.

El primer Lemebel de la loca, o para ser mds preciso, la forma
de autorizacién de la voz cronistica en ese Lemebel, se fundaba en
aquel personaje local que recorria un territorio igualmente local y
lograba por ello, en tanto localizado, mediar entre la dimensién
nacional en donde sus preocupaciones parecfan ausentes y el 4m-
bito global, en el cual varias de aquellas temdticas locales habian
adquirido gran importancia y circulacién. El dltimo Lemebel se
habia convertido en una figura nacional, un autor conocido en
todo el pais y reconocido en la calle por todos —biograficamente
no s6lo cuasi-imposibilitado de hacer la salida anénima que ca-
racterizaba y potenciaba antes a la loca— sino también obligado
permanentemente a autoperformarse en su figura nacional y de-
cidido a escribir sobre ella.?

Si la forma de legitimidad de la loca era su externalidad, su
condicién fordnea respecto a las coordenadas que dominaban el
espacio nacional; el Lemebel autor de la segunda época asienta
su legitimidad, o de nuevo, la legitimidad de su voz cronistica,
precisamente en la dimensién de alcance nacional de su recono-
cimiento en cuanto autor. Desde un punto de vista bourdieano
pedtiasefalarse que el primer Lemebel, quien carece entonces de
cualquier capital en el campo literario chileno, sélo puede recla-
marlo desde la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes

2 “A veces voy en el metro, tranquilo, veo unos ojos morenos y pienso ‘el amor me
ronda’. Y esos ojos se acercan, casi me queman y escucho: “;Usted es el escritor Pedro
Lemebel? Si, que lata. Se rompe todo.” (Lemebel, “Entrevista”, 2001, 9).
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y convenciones dominantes en la escritura nacional (Bourdieu).
Ese Lemebel escribe en fuga tanto de los cdnones politicos de la
transicién como de los literarios y comunicacionales dominan-
tes.” Es un Lemebel que realiza dos movimientos con frecuencia
interconectados: des-cubre, hace publica una forma de margina-
lidad social que ha sido invisibilizada y que resulta critica de la
autocomplaciente figura de la democracia que reina en el pais.
Con la misma frecuencia el segundo movimiento de esta primera
figura de autor consiste en la aventura del cuerpo y el deseo, en
donde la voz y el ojo de Lemebel, tornados recursos de la loca,
recorren ansiosos las calles de Santiago.

El segundo Lemebel en cambio, habla desde el centro mis-
mo de su consagrado lugar nacional e internacional. Imposibles
resultan aqui las salidas anénimas y el autor escribe siempre des-
de el pedestal sociocultural en que lo ha colocado el éxito. No
s6lo ocurre que al nivel biogréfico su performance es ahora la
del famoso autor de crénicas que todo el mundo conoce, pues
se publican en canales de difusién nacional e internacional, sino
que ademds la forma de autorizacién de esa voz se relaciona
directamente con esa nueva posicionalidad literaria y comuni-
cacional. Mientras la primera loca coloca de lleno en el centro
de su intervencién y de la discusién lo que ha pasado con los
que sobran en los acomodos de la transicién, con los marginales
sociales y sexuales de la nueva democracia chilena; el segundo
Lemebel se ha vuelto el depositario de una misién de memo-
ria y repeticién mds amplia, se ha vuelto él mismo una suerte
de memorial cuya funcién principal parece ser, por un lado, el
recuerdo, el testimonio; y, por otro, la afirmacién de su propia
centralidad tanto para la legitimacién de su voz como para la
prolongacién de su proyecto literario. Si la primera loca se invo-
lucra personalmente en lo que cuenta, lo hace anénimamente y
desde la permanente transgresién y eso la liga de manera general

3 “No sé si hago literatura, especialmente porque los dos tinicos suplementos literarios
de Chile nunca han hablado de mis textos.” (Lemebel en Ifiguez y Vargas, “Pecar”).
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con aquellos marginales que desvela para incomodar la com-
placiente paz general. El segundo Lemebel, en cambio, parece
condenado a hablar casi siempre desde y sobre si mismo. Si el
primer Lemebel resulta definido genéricamente por la aventura
y la escapada, el segundo gira sélidamente alrededor de la auto-
biografia y las memorias.

Cruzando ambas formas de autoria y legitimidad se halla la
crénica como género base. Entender que ocurre con ella en estos
dos contextos es otro de los objetivos de este capitulo.

La Transicién de Lemebel

De perlas y cicatrices: Crénicas radiales de 1998 y El Zanjon
de la Aguada de 2003 funcionan en la obra cronistica de Lemebel
como ejes articuladores de aquellos dos momentos arriba men-
cionados. De un lado quedan, en una primera época, dos gran-
des libros de crénica: La esquina es mi corazén: Crénica urbana
(1995) y Loco afin: Cronicas de sidario (1996). Del otro, en un
segundo momento, Adids Mariquita linda (2004) y Serenata ca-
fiola (2008). En el medio y conectando estas dos épocas aparecen
De perlas y cicatrices (1998) y El zanjon de la Aguada (2003).*

De perlas es un conjunto de textos presentados por Lemebel
en su espacio “Cancionero” en Radio Tierra. Serfa injusto, y no
es mi intencidn, juzgar estos textos exclusivamente por su calidad
propiamente literaria puesto que en rigor se trata de crénicas es-
critas especificamente para este espacio en la emisora radial. Son
crénicas mds breves (dos a tres pdginas en su gran mayoria) que
las de los libros anteriores y debian calzar en los diez minutos
que duraba el segmento radial. En este sentido, fueron altamente
efectivas pues se convirtieron en uno de los mayores éxitos de
escucha de la emisora.

4 Estos eran los libros publicados por Lemebel al momento de la aparicién original de
este capitulo.
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La hoy desaparecida Radio Tierra 1300 AM se auto defi-
nfa como “un espacio social de mujeres”. Fue creada como un
proyecto de radio feminista y esta impronta le dio su propésito
editorial y su singularidad e intencionalidad. Buscaba promover
y afirmar una comunicacién democrdtica e independiente en el
marco de la llamada transicién chilena a la democracia desde
1990. Esta signific6, de hecho, un debilitamiento del tejido so-
cial, con formas limitadas de expresar y actualizar la ciudadania,
con una fuerte concentracién de la propiedad de los medios y
una uniformidad ideoldgica de la oferta cultural masmediatiza-
da. En este contexto, Radio Tierra quiso multiplicar los discur-
sos sociales y las voces elaborando e implementando una fuerte
posicion editorial en favor de la diversidad y pluralidad (Poblete,
“Cultura, neoliberalismo”).

Tanto Radio Tierra como el trabajo de Lemebel respon-
dieron y reaccionaron culturalmente, entonces, a los desafios
producidos por la democracia neoliberal y la globalizacién en
Chile. Ambos tuvieron un importante papel en lo que los cien-
tistas sociales chilenos han llamado “la Transicién Chilena” —de
un régimen dictatorial a uno democréitico— y el “modelo chile-
no”, de transicién hacia una economia y sociedad neoliberales.
Radio Tierra y Lemebel exploraron los limites y posibilidades
para dar cuenta de e intervenir en dichos contextos. Participaron
activamente, ademds, en las guerras culturales por determinar
los contornos precisos de una cultura por y para la democra-
cia en Chile. Asimismo, ambos desarrollaron practicas cultura-
les que parece necesario considerar como vernacularizaciones o
hibridaciones de la globalizacién. En este sentido, fueron tanto
el resultado como los promotores de la circulacién de discursos
globales sobre la diversidad, la diferencia y el multiculturalismo,
mientras simultdneamente traducian y reescribian esos discursos
desde el punto de vista especifico de una localizacién globalizada:
Santiago de Chile. Radio Tierra y Pedro Lemebel representaban,
ademds, intentos de comunicacién con un publico no-elitario a
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través de ciertos géneros, formatos y medios. Ambos surgieron,
por ultimo, en el marco de la globalizacién neoliberal manifiesta
en una transformacién cultural que, con frecuencia, afecté las
jerarquias culturales y los limites estrictos entre la alta y la baja
cultura, entre lo metropolitano y lo nacional, lo extranjero y lo
local, lo moderno y lo tradicional en Chile.

Este es el contexto politico, comunicacional y cultural en
que es preciso colocar las crénicas de De perlas y cicatrices. Lo
que interesa aqui entonces, es menos hacer un juicio de valor
que constatar cdmo estos textos representan el comienzo de un
giro en la obra de Lemebel. En sus palabras “A modo de presen-
tacion”, el autor senala el origen de estos textos en el programa
“Cancionero” de Radio Tierra donde “estas crénicas se hicieron
publicas en el goteo oral de su musicalizado relato” (5) y luego
afade:

El espectro melédico que acompafi6 este deshilvanado collar de
temas, es amplio (...) El producto de esta experiencia, no podria
contenerlo la documentacién letrada que en el paralelismo grifico
de este libro se imprime como muda pauta. El resto, la puesta en
escena ambiental, el gorgoreo de la emocidn, el telén de fondo
pintado por los bolereados, rockeados o valseados contagios, se
dispers6 en el aire radial que aspiraron los oyentes. Asi el espejo
oral que difundié las crénicas aqui escritas, fue un adelanto pan-
fleteado de las mismas. (...) Ahora, la recoleccién editora enjaula
la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el cotidiano
pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos

deshilachados del pulso escritural. (5-6)

Hay algo, entonces, de la totalidad semidtica y comunica-
cional que constituyd estos textos en su versién original que es-
capa a la capacidad de representacién del medio escrito y atn
mis del formato libro. Lo que Barthes llamé el “grano de la voz”
—para aludir a la conexién entre la voz y el cuerpo en una erética
auditiva que constituia buena parte de la experiencia de escucha
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musical (Barthes)— se diluye o se pierde aqui. Lo que queda son
textos que participan de un esfuerzo testimonial:

Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nur-
emberg a personajes compinches del horror. Para ellos techo de
vidrio, trizado por el desvelaje péstumo de su oportunista silencio,
homenajes tardios a otros, quizds todavia himedos en la vejacién
de sus costras. Retratos, atmdsferas, paisajes, petlas y cicatrices que
eslabonan la reciente memoria, ain recuperable, todavia entumi-
da en la concha caricia de su tibia garra testimonial. (6)

La denuncia y el testimonio son, de esa forma y por decisién
programadtica del autor, los dos modos dominantes de este libro.
Estos dos registros escriturarios giran en torno al uso instrumen-
tal de la escritura que se convierte en un arma afilada para saldar
las cuentas pendientes, para rendir homenajes o simplemente
para recordar. Desfilan asi, por una parte, los personajes de la fa-
randula y la televisién que el libro considera cémplices de la dic-
tadura y, por otra, las victimas de la represién, junto a una serie
de personas, personajes, eventos y lugares que el autor recuerda
nostélgicamente. Notoriamente ausente estd la loca, cuyos de-
seos oculares o anales y cuyas salidas exploratorias animaban los
dos libros anteriores. Faltando ese elemento dinamizador, cuyos
desplazamientos cartografiaban un espacio local, esta crénica le-
mebeliana deviene tiempo puro y plano, pasado o presente rela-
cionados exclusivamente por dos vectores: la conexién dictadura-
transicién o la nostalgia de un tiempo ido y mejor. Si la loca —
biogrifica o ficcional, poco importa— dinamizaba literariamente
el imaginario de la crénica y su lenguaje en el primer Lemebel,
en este momento intermedio su cronica empieza a depender del
predominio de la funcién referencial y de la comunicabilidad
mis directa con un publico atin mds amplio.

El zanjon de la Aguada, por su parte, evidencia tres tempo-
ralidades definidoras de la cronistica de Lemebel, que a menudo,
en las pdginas mds logradas de su obra toda, se interpenetran con
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gran efectividad. Podriamos llamarlas prehistérica, histérica y
poshistérica. La prehistérica se relaciona con la autobiografia que
el autor desarrolla aqui en las crénicas iniciales. Bajo el subtitulo
de ‘En el Pais de Nunca Jamds estas crénicas crean un substrato
antehistdrico en que el lenguaje de los cuentos de hadas, como
ya ocurrié en la novela 7engo miedo torero (2001), ayuda a estruc-
turar la representacién. Este momento prehistérico y mitico se
extiende hasta incorporar el gobierno de la Unidad Popular que
funciona en el libro como el Otro de los dos momentos siguien-
tes. El momento propiamente histérico corresponde al golpe
militar y a las luchas antidictatoriales. En él una fuerte conflicti-
vidad proporcionaba a los actores un guion agénico claro y una
epicidad indiscutible. La historia se desarrollaba bajo el impulso
fuerte de una dialéctica sostenida entre dictadura y oposicion.
El momento poshistérico es el de la Concertacién politica y el
dominio del consenso, es decir la erradicacién ilusoria de la con-
flictividad bajo la hegemonia del mecanismo supuestamente au-
torregulado e indiscutible del mercado como légica de lo social
y lo politico. Si en el primer momento el pueblo, dentro del cual
emerge Lemebel como actor, era un sujeto en busca de su agencia
histérica que cuasi miticamente sabore6 en los breves anos de
la Unidad Popular (1970-1973), sélo en el segundo momento
alcanza su verdadero status nacional mds alld de las diferencias
y las desigualdades, en la lucha sostenida contra la dictadura. La
tltima temporalidad nos instala de lleno en la emergencia del
cronista que intenta recoger y reinterpretar el guion que el pue-
blo ha perdido. En una relacién inversamente simbiética en este
libro, la caida en desgracia, en la pasividad o en la marginalidad
de vastos sectores populares alimenta y robustece la voz del autor.

Conectadas a estas tres temporalidades se halla —si se nos
permite un aparte sobre la localizacién especifica de estos textos
en £l zanjon de la Aguada—a historia de Santiago que, como casi
siempre ocurre en la crénica del primer Lemebel, es el escenario
en donde performan sus actores. Siguiendo a José Luis Romero
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podriamos decir que £/ zanjon de la Aguada remite sucesivamen-
te a tres momentos de la ciudad latinoamericana en general: el
momento de la ciudad patricia, el de la burguesa y el de la ma-
sificada, en que por diversos medios se alcanzan formas y grados
también diferentes de convivencia de los conciudadanos. Funda-
mental en estos tres momentos, es la existencia de actores sociales
contrastantes (la aristocracia y el resto en el primer momento, la
nueva burguesia y el pueblo en el segundo y la clase burguesa y la
masa en el tercero). Importante también, es la dialéctica especial-
mente visual que va de la contigiiidad a la incémoda convivencia
de dichos actores en el espacio urbano, transformado asi en esce-
nificacién de lo social-nacional, convertido en la escena en que
una doble mirada reciproca define a los actores que se ven como
el Otro respectivo (Romero). Crucial en el tltimo momento es la
presencia simultdnea no sélo de las grandes masas de inmigrantes
del campo a la ciudad sino de los medios de comunicacién masi-
va que les proporcionan multiples guiones de identidad. Aunque
Romero detuvo su cronologia a comienzos de los anos setenta
del siglo pasado, se le podria agregar a su esquema un cuarto mo-
mento que escribirian ahora autores como Néstor Garcia Can-
clini, Carlos Monsivdis y Lemebel. En este cuarto momento de
la ciudad globalizada, la nueva relacién entre el pueblo y los me-
dios de comunicacién, en donde, como dice Garcia Canclini las
identidades urbanas combinan su definicién sociodemogréfica y
espacial con su definicién sociocomunicacional (47), le otorga
al programa de la escritura cronistica en Lemebel parte impor-
tante de sus contenidos y fuerza. Se trata para Lemebel de inter-
venir en un paisaje medidtico hegemonizado por la particular
versién chilena del neoliberalismo globalizador. La posdictadura
neoliberal y su contexto medidtico dominante llegan siempre a
aplacar, a domesticar los espacios y las ceremonias sociales. Allf
donde habitaba la utopia como tensién de futuro, o la lucha de
clases como tensién de presente y de pasado, la reorganizacién
neoliberal quiere imponer el espacio sin clases y “democratico”
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de los que acceden al consumo en el mercado. La tarea de la
crénica en Lemebel suele ser resignificar, a menudo por la via de
la recuperacién de la densidad histérica, esos espacios neutraliza-
dos, recargdndolos de historicidad.

Bajo aquella hegemonia, la crénica emerge en la obra toda
de Lemebel como una forma global de reflexién local. Es un
discurso global porque ocurre y circula globalmente (estin, por
nombrar algunas, las crénicas de Edgardo Rodriguez Julid en
Puerto Rico, las de Boris Munoz en Venezuela y los Estados Uni-
dos, las de Martin Caparrés y Leila Guerriero en la Argentina,
y las de Carlos Monsivdis y José Joaquin Blanco en México). Es
global también porque, a menudo, trata temas globales (la po-
breza urbana, las drogas, la saturacién que producen los medios
de comunicacién, la presencia de multiples subestilos y/o sub-
culturas, la emergencia o reconocimiento de las identidades al-
ternativas, etc.). Es reflexion local, por otro lado, porque conecta
estos procesos globales con publicos locales a los cuales brinda
una suerte de puente reflexivo que permite mirar hacia dentro
y hacia afuera (conectando asi sectores sociales en procesos de
globalizacién diferencial, diversa o, incluso, contradictoria: ricos
y pobres, ganadores y perdedores, integrados unos por la via del
acceso e incluidos o, mds bien, considerados otros, sélo por la
via de la exclusién como peligro). Es reflexién local, en suma,
porque ayuda a entender la diferencia entre globalizacién como
proceso abstracto que acontece al nivel econémico y financiero
y mundializacién que es el proceso de globalizacién del capital
vivido en una situacién cultural particular que participa, sin em-
bargo, de formas de cultura que se dan también, bajo diferentes
actualizaciones, en muchos lugares del planeta (Ortiz).

No obstante, y para regresar al esfuerzo por caracterizar un
momento intermedio en la produccién cronistica de Lemebel, pa-
rece crucial insistir en tres transformaciones. Por un lado, la fuga
y la interrupcién —que la salida a terreno de la loca como figura
determinante del primer periodo lemebeliano representaba— dan
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paso al recuerdo nostdlgico, reivindicador o denunciante de las
glorias sufridas del pasado, los héroes que cayeron y las violencias
y culpas impunes, respectivamente. Por otro, el lenguaje cronis-
tico de Lemebel —que fue siempre, primero, una apuesta por un
publico no cubierto por ninguna de las cartografias discursivas
dominantes, a medio camino entre la literatura, el periodismo, la
antropologia y la historia de la vida cotidiana; y, luego, una nove-
dosa articulacién de dos fuentes discursivas: el lenguaje literario y
el popular chileno con sus respectivas formas de experimentacién
y creatividad sintdctica, lexical y semdntica y sus archivos de re-
cursos y topoi narrativos— ese lenguaje, en suma, cede su lugar a
una lengua y a una estructura mucho mds reconocible y asimilable
por el buen periodismo cultural, aunque ahora con un publico
ampliado. Finalmente, el espacio central que media la conexién
entre lo local, lo nacional y lo global cambia. En los dos prime-
ros libros, incluso cuando se hablaba de algo tan definitivamente
nacional como el golpe de Estado de 1973, esto era mediado por
una localizacién muy concreta que coincidia con la situacién de la
loca o las locas y con sus cuerpos, deseos, y necesidades. Piénsese
en una crénica emblemdtica como “La noche de los visones (o la
tltima fiesta de la Unidad Popular)” con la cual se abre Loco afin
(y sobre la cual vuelvo en el dltimo capitulo). Lo local definia alli
la posicién de un sujeto, sino siempre anénimo, menor: la loca,
con cuyos ojos y desde cuyos deseos claramente insertos en un
contexto espacial fuertemente localizado, se podia acceder a las
conexiones entre la situacién nacional y los discursos y situacio-
nes globales que definfan el macrocontexto. Lo local y la loca —es
decir lo que podriamos llamar la loca/lizacién de la crénica en el
primer Lemebel asociada a la conexién cuerpo/diferencia— eran la
forma privilegiada de mediacién entre lo nacional y lo global. En
la segunda época, en cambio, serd crecientemente la voz personal
y, a menudo, autobiogréfica del personaje Pedro Lemebel la que,
habiendo alcanzado estatura nacional e internacional, medie entre
lo local y lo global. No se trata de que las preocupaciones o los
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temas de Lemebel cambien completamente, sino mds bien de que
la voz y el espacio que los producen y los articulan en y a la triple
témporo-espacialidad de lo local/nacional/global han cambiado.
La nueva forma de autorizacién de esta voz y aquella localizacién
tiene que ver con la emergencia de una figura que reemplaza a la
loca anénima cuyas fugas o salidas pautaban el paisaje de la pri-
mera crénica lemebeliana. Esta nueva figura es la autorizada figura
del autor. Su autoridad no deriva de la capacidad de interrumpir
secretamente la superficie continua del status quo con un lenguaje
simultdneamente opaco y seductor, oscuro y revelador, sino del
grado de reconocimiento publico gua autor, manifiesto en una
posicién de resistencia politica explicita, ampliamente conocida y
profusamente masmediatizada.

La diferencia entre De perlas y cicatrices y El zanjon de la
Aguada en cuanto libros intermedios y los dos que les anteceden
en la produccién cronistica de Lemebel es, reitero para concluir,
la presencia/ausencia de la loca. Si en aquellos la loca actuaba
—paradojalmente, dada su carga de subjetividad y deseo— como
un elemento estructurador y objetivador del relato y como una
fuerza expresiva que tensaba la prosa barroca y popular de Leme-
bel: “En una ciudad alambrada de prejuicios (...) el deseo burla la
vigilancia (...) El deseo es necesario para que respire la ciudad (...)
para resistir el estrés paranoico del neoliberalismo” (“Entrevista”,
1998); en los libros del periodo intermedio ella ha comenzado a
ceder su lugar protagdnico a la figura autobiogrifica o a la me-
moria (nostdlgica o politica) del autor. Esto, empero, obliga a
este tltimo a una relacién prosopopéyica con aquel pueblo y ese
pasado. Su voz y su trayectoria vital, ahora legitimadas por su éxi-
to literario y por su genealogia popular, devienen asi las formas
de autorizacién especificas de una autoridad autorial. Desde alli
se puede, sin ninguna otra suerte de mediacién formal, criticar
descarnadamente la continuidad viciosa del pasado dictatorial en
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el presente transitivo, denunciar enérgicamente la impunidad y
rememorar con calidez a los héroes caidos. El primer periodo de
Lemebel podria ser cabalmente caracterizado por una declara-
cién como la siguiente: “...yo no hablo por ellas. Las minorias
tienen que hablar por si mismas. Yo sélo ejercito en la escritura
una suerte de ventriloquia amorosa, que niega el yo, produciendo
un vacio deslenguado de mil hablas”. (Schiffer, “La Yegua”, 59).
Destaca en ella esa compleja relacién entre la operacion subjeti-
vadora del deseo de la loca y su radical objetivacién negadora de
la personalidad autobiogrifica del autor que produce el espacio
para la manifestacién de lo social-polifénico tan caracteristico
de los primeros dos libros de Lemebel. En la segunda etapa en
cambio, “la ventriloquia amorosa” que, aunque saturada de deseo
niega de alguna forma el yo del hablante y su voz personal, deja
su lugar a la prosopopeya, en donde, a través de la voz poderosa
del autor, hablan los ausentes, los muertos, los pobres, Chile.

El segundo Lemebel: autoria y democracia neoliberal

Paradojalmente, la manera de autorizacién y la forma de in-
sercién en el mercado cultural de este segundo Lemebel —el de
Adids Mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008)— ha sido
la especializacién alrededor de la figura publica del autor disiden-
te y su rol cuasiobligado de denunciar, dar testimonio y recor-
dar, precisamente desde la plataforma autorizada y reconocible
de su propia persona. Transformado en una figura popular que
es, simultdneamente, uno de los autores literarios mas vendidos
en Chile, la crénica de este nuevo Lemebel ya no se escribe en
el presente de la accién de la loca que definia la primera época.
Si esa primera crénica ‘hacia’ o ‘mostraba’ mucho mds de lo que
‘decia’, la segunda participa mucho mds de la idea de la crénica
como rescate de una anécdota o un hecho menor, a menudo
directamente conectado a la biografia del autor, que se considera
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digno de ser narrado, por un lado; y, por otro, del recuerdo de
algo pasado que ha sido borrado por el simple paso del tiempo,
el cambio tecnolégico o el aparato de la desmemoria dominante
construida por el neoliberalismo.

Tal vez la marca mds evidente y definitiva de la distancia
entre las dos épocas de la crénica en Lemebel, que este capitulo
ha perseguido establecer, se halle en su forma respectiva de rela-
cién con el campo y la médquina literaria en Chile. Mientras la
crénica de aquel primer y desconocido Lemebel era de hecho y
en la préctica —por su lenguaje barroco y popular, por su temdtica
afincada en la diferencia sexual y social, y por su intencionali-
dad politica inconformista e iconoclasta— un mdaltiple desafio a
la ciudad letrada chilena; la textualidad del segundo y famoso
Lemebel tematiza con frecuencia y directamente la posicionali-
dad de su propia autoria, su legitimidad y los cuestionamientos
hostiles que de ella se hacen. En otras palabras, dotado de un
fuerte capital simbélico adquirido a través de su obra previa, este
segundo Lemebel se dedica frecuentemente a preservar dicho ca-
pital por la via de dos operaciones fundamentales: el despliegue
de una autoasignada funcién de memoria histérica de la colec-
tividad popular en el medio de fuertes transformaciones tecno-
l6gicas y politicas; y la defensa explicita de su centralidad en la
cultura literaria y nacional.

Una crénica mds reciente, un ejemplo de las que el autor
publicaba semanalmente en la tltima pdgina del diario Lz Na-
cién, en una columna genéricamente titulada “Ojo de loca no
se equivoca’ puede aclarar atin mds lo que mi hipdtesis sugiere
sobre la articulacién de memoria y fama en Lemebel. Primero
habria que destacar que este era el (a menudo excelente) diario
oficialista de la Concertacién politica gobernante. Desde esta
tribuna —y en el contexto de la reciente muerte de Horten-
sia Bussi, la viuda de Salvador Allende, cuyo deceso gener6 un
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masivo funeral- Lemebel escribe “Hortensia de invierno™. En
esta crénica cuenta cémo hace unos meses, mientras miraba
sentado pasar a la gente en la calle, se le acercé una “senora que
me saluda y agrega que se llama Adita, y es la persona que cuida
a Hortensia Bussi hace varios afos”. A esta primera forma de
reconocimiento (Lemebel estd simplemente sentado tomando
el sol en un paseo peatonal) se une rdpidamente otra més sig-
nificativa: “La sefiora Tencha me pide que le lea sus libros y La
Nacién, me comenta con los ojos brillantes”. Si el primer reco-
nocimiento marca el grado de popularidad nacional de Leme-
bel, su penetracién en el cotidiano cultural chileno (la humilde
sefiora lo reconoce en la calle, y, ademds, en Ovalle, a cientos de
kilémetros al norte de Santiago), el segundo anuda dos de las
caracteristicas definidoras de esta segunda etapa de la cronistica
lemebeliana. Por una parte, se recuerda con gran efectividad y
afecto la figura de “la primera dama mids linda de la revolucién
en libertad, una pdgina de la historia”. Por otra, se reafirma con
una lectora de gran alcurnia el lugar excepcional de Lemebel en
la cultura nacional. No extrafa entonces que Adita se vuelva y
le de a Lemebel el teléfono celular pues “Aqui estd Don Pedro,
sefiora Tencha”, tras lo cual aquel le promete telefénicamente
a la viuda de Allende “llevarle mi dltimo libro.” Finalmente,
no lo hace: “Y el dia que me entero de su deceso, maldigo mil
veces mi tonta memoria, mis quehaceres literarios y mis farras
de trasnoche, por la ocasién que perdi de estar con ella’. La
forma de esta reafirmacién de la persona autorial de Lemebel
es interesante, en cuanto destaca algunas de las caracteristicas
que la han definido en el espacio publico chileno: distraido y
algo irreverente, ocupado y activo literariamente, bohemio y

5 Esta crénica, publicada el 27 de junio de 2009 en la tltima pdgina del diario La Na-
cidn, carece de paginacién. Todas las citas de Lemebel sin paginacién en este capitulo
corresponden a este texto.
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gozador.® Desde esta caracterizacién se produce, ademds, la va-
lidacién de aquella excepcionalidad:

Ahora camino al Congreso donde la estdn velando (...) El edificio
del antiguo Congreso estd tranquilo, a esta hora ya desfilaron los
politicos, vinieron las autoridades, y las cdmaras de la television
estdn apagadas. (...) Qué bueno que vino, escucho la voz de Adita
comentar a mi lado. Ella murié en mis brazos (...) Me mandé a
comprar su libro, y no se lo terminé de leer.

Se juntan asi la lectura sobre la mujer-précer que hacen los
lectores de un diario, con las lecturas que ella misma, en cuanto
lectora, hacia con la ayuda de su asistente. La lectura publica de
la crénica de Lemebel en el diario oficial del gobierno con la lec-
tura oralizada que la humilde Adita hacfa de uno de los libros de
Lemebel para la famosa sefiora Tencha. Lo que resulta destacado
entonces es la excepcional capacidad de la figura y de la escri-
tura del personaje publico-literario ‘Pedro Lemebel’ para aunar
en un texto cronistico la memoria, la politica, lo alto y lo bajo
y su propia personalidad. Nétese, asimismo, que este encuentro
final sélo puede ocurrir cuando ya se han ido los politicos y las
autoridades, y, sobre todo, cuando la televisién ha apagado sus
luces distorsionadoras. S6lo cuando las luces de la comunicacién
dominante no deslumbran, lejos del show espectacular de la es-
cena politica y social nacional y de sus infinitas reverberaciones
medidticas en la televisidén, puede emerger la figura y la voz es-
criturales que definen a este segundo Pedro Lemebel. Que esta
segunda forma dependa en grado importante de la centralidad

6 Otro texto que resume muy bien esta personalidad bohemia del autor devenido perso-
naje de y personaje publico en sus propias crénicas, es “Valparaiso, mal amor” inclui-
do en Serenata cafiola. Alli “los pendex universitarios (...) aplauden mis borracheras
portuarias”. Y ya mds entrada la noche, nuevamente: “siempre ocurre el milagro de
un encuentro con alguien que me conoce, y sin decir agua va me toma de la cintura,
encaminindome hasta alguna casa estudiantil donde hierve la pasién en el bailoteo

madrugador” (136).
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de la figura del autor gua loca (“Ojo de loca no se equivoca”) en
esos mismos medios dominantes y de la fama y popularidad de
su personalidad literaria mucho mds alld del restringido dmbito
de lo cultural elitario, no son sino las paradojas constitutivas de
su nueva posicién discursiva y de su lugar en el escenario cultural
chileno.

Cuando ‘el ojo de la loca que no se equivoca’ puede des-
plegarse desde y en el diario del gobierno, cuando los gays y las
lesbianas han sido incorporados, al menos parcialmente y al nivel
del discurso, al grupo de las minorfas cuyos derechos no cabe
sino respetar, es decir, cuando las minorias sexuales han pasado
a formar parte de un discurso multicultural asumido nacional-
mente por el Estado y buena parte de la sociedad, precisamente
como una marca de la modernizacién de la nacidn, las antiguas
salidas transgresoras de la loca anénima en Lemebel dejan su lu-
gar a la figura publica del autor-loca famosa, del Pedro Lemebel
que todo el mundo conoce. En esa encrucijada, la crénica de Le-
mebel reemplaza la transgresién que la loca misma representaba
para un sistema social que directamente negaba su existencia y
su derecho a manifestacion, con una transgresiéon menor mucho
mids aceptable, la de la institucidn literaria, sus lenguajes y sus
espacios y formas de critica que de mala gana han incorporado
al autor al canon de la literatura nacional. La paradoja implicita
en este desplazamiento es que esta marginalidad literaria sobre
la cual se asienta su nueva plataforma discursiva se basa, a su
vez, en la forma especifica de “aceptacién” del autor en la esfera
publica chilena: la de la loca irreverente que a veces sale en la tele
en marchas politicas y entrevistas poco ortodoxas. De ¢l se espe-
ran el recuerdo, la denuncia, a veces incluso la transgresién de
ciertos tabues lingiiisticos, pero sobre todo la irreverencia hacia
la cultura formal y la heteronormatividad sexual. Esta irreveren-
cia, esto que podriamos llamar una extemporaneidad definidora
del personaje Lemebel (en el doble sentido de aquello que trae
a colacién lo que no pertenece al acuerdo que define los limites
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aceptables de lo contempordneo, por un lado, y resulta inoportu-
no y molesto, por otro), dicha extemporaneidad, se ha vuelto la
marca registrada que avala la firma de Lemebel, el sello de fabrica
que garantiza una cierta condicién y calidad del producto en el
espacio del mercado cultural nacional.’”

Reveladora resulta la seccién “Malambo carnal” de Serenata
cafiola. No es casual que en ella se hable de identidades o alias
inventados en la Internet (“La cancién de Selva Ramirez punto
com”) o incluso de un posible intento de asesinato que habria
sufrido el ahora famoso autor (“Ni que fuera Lennon”). Hay,
ademds, otros dos textos sobre los que quisiera detenerme breve-
mente aqui. En “Piedad con la burguesfa, Maria” se concluye una
historia sobre los costos de la fama del autor con un categérico:
“No doy ni pido explicaciones, s6lo digo que me asquea el fétido
siutiquerio nacional” (215). Este final corresponde a una historia
que cuenta lo que le ocurrié al autor cuando fue invitado a leer
“por la obligada invitacién de la editorial a un club party literario
en el barrio alto [elegante]” (213). La primera pregunta en di-
cha reunién establece el clima de complicada adversatividad, de
pertenencia y rechazo que define la relacién de Lemebel con el
mercado y las instituciones literarias dominantes en Chile: “Mire
usted, senor Lemebel [inquiere alguien del ptblico], que escribe
sobre los pobres con la mano izquierda y agarra la plata con la
mano derecha, qué le parece estar aqui”. A lo que Lemebel, en
cuanto figura de autor inscrita en la anécdota de su propia créni-
ca, responde: “Y qué te crees tu, le dije iracunda, que vengo gratis
a entretener ricos. Los animales raros, cobramos caro. Me pagan,
linda, y musho” (214).

Serfa redundante aqui insistir demasiado en la clara concien-
cia que Lemebel —autor y personaje de su texto— despliega de su
fama qua “animal raro” en el contexto literario y cultural chileno.

7 Esta intervencién extempordnea podia ocasionalmente ser, por otro lado, devastado-
ramente efectiva como trato de mostrar en el capitulo seis.
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El segundo texto comienza magistralmente con una imita-
cién de Ernesto Cardenal:

“Al robarte mi teléfono celular, td y yo hemos perdido, pero
ti pierdes mds que yo, cafiche traidor, porque yo tendré otro
celular, quizd mejor que éste. Y ta seguirds aplanando calles en
busca de la mano sodomita que te alise el vientre por unos cochi-

b2l
nos pesos’ (209).

Y luego continta:

Total, el surtido de celulares que se trafica en la capital es tan
variado como el mercado sexual que se recoge en las aceras de la
city, me digo, mientras camino a la Sociedad de Escritores, donde
Ernesto Cardenal, de visita en Chile, ofrece un recital para los
amantes de su poesia. (210)

A la nueva relacién que esta crénica establece entre la salida
de la loca y su ahora pagada satisfaccién libidinal en el mercado
del sexo callejero santiaguino, a la alusién al mercado de los ce-
lulares, que constituye una doble identificaciéon de la loca con el
mercado y el consumo, debe anadirse ahora este recuerdo sobre
la posicionalidad sexual y literaria del autor cuando, para para-
frasear a Garcia Mdrquez, era feliz e indocumentado: “Entonces
[en la época de la dictadura cuando se recitaban los poemas de
Cardenal], yo era un mariconcito anénimo que deseaba amar y
que me cogieran recitindome aquellos versos en la oreja” (210).

Del ‘mariconcito anénimo’, no queda hoy nada:

Después de los aplausos me deslicé entre la gente para saludarlo,
pero era tanto el fervor de los fans, era tanta la conmocidn, que se
hacia imposible acercarse. S6lo cuando me iba, el presidente de la
Sociedad de Escritores, amablemente me invita a pasar. Y alli esta-
ba Cardenal con su sencillez proletaria (...) rodeado de escritores
sobajeros. Pero ahi [el famoso poeta chileno] Ratl Zurita, cortés-
mente, me lo present6 (...) Nada mds, eso fue todo. (210-211)
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Se mezclan aqui las dos famas literarias, la de Cardenal y la
de Lemebel, que conviven incémodamente con la “sencillez pro-
letaria” y la modestia de ambos; la pasién politica y la sexual con
la pasién de los fans que no distingue entre cantantes o escritores,
el mercado de las comunicaciones y el sexo con el mercado litera-
rio de las reputaciones y los reconocimientos. La loca de antano
es s6lo un recuerdo. Ahora, en este mercado y para estos lectores,
domina la superestrella.

Conclusién

En la crénica de Lemebel ha habido siempre dos generado-
res fundamentales: el deseo y la solidaridad y sensibilidad politica
de izquierda, frente a las transformaciones econémicas, sociales y
culturales que la dictadura pinochetista impuso en Chile. Estos
dos motores han estructurado una reticula con dos vectores: di-
ferencia e igualdad. En muchas de las mejores crénicas de Leme-
bel, deseo y solidaridad, diferencia e igualdad —potenciadas por
un lenguaje altamente trabajado— se apoyan mutuamente para
levantar al nivel de lo artistico, textos que, de otro modo, nau-
fragarian tal vez en lo pasajero. Asi se funda el edificio barroco y
popular de la escritura ciudad-anal de Lemebel. En sus mejores
momentos, el barroco popular lemebeliano produce diferencia
por la via de la asimilacién e igualacién de los mds diversos ma-
teriales lingiiisticos y culturales (desde el habla popular santia-
guina, a Deleuze y Guattari, pasando por el bolero, la cumbia, el
melodrama y la televisién). Este barroco urbano contemporineo
desarma asi, en su omnivoro democratismo, muchas jerarquias
culturales fundadas en las distinciones claras entre lo alto y lo
bajo, lo popular y lo culto, lo oral y lo escrito, lo local y lo global
y las potencia en una escritura nueva que ha sabido encontrar y
definir su propio publico.
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En este trabajo de- y re- constructivo Lemebel despliega,
algo paradojalmente, un pensamiento centralmente binario: lo
alto recuerda siempre lo bajo, lo popular se define siempre por
oposicién a lo elitario. El barroco popular de Lemebel, entonces,
reconoce y produce diferencias por la via de reclamar insisten-
temente la igualdad. No se trata de decir que haya simplemente
dos impulsos, uno literario y otro politico en la crénica de Le-
mebel, sino mds bien de entender que el intenso gesto literario o
comunicacional, trabajado, desjerarquizador y omnivoro es cru-
cial para el verdadero efecto politico-cultural de la crénica leme-
beliana. Del mismo modo, pero en sentido inverso, ese barroco
para ser realmente popular depende de su capacidad para articu-
lar productivamente los lenguajes del cuerpo y el deseo del sujeto
literario con la capacidad de representacién e interpelacién que la
asuncién de demandas sociales insatisfechas significa para su voz.

En los momentos menos logrados, diferencia y reclamo de
igualdad se desligan y nos vemos enfrentados a un pintoresquis-
mo costumbrista de lo posmoderno (popular o elitario), a un
exhibicionismo autorreferido y complaciente o a una indigna-
cién moral en estado crudo que no logra acceder a un lenguaje
mds poderoso. Para bien o para mal, en Adids Mariquita linda
(2004) y Serenata cafiola (2008) hay abundantes ejemplos de am-
bas cosas. Lemebel es ampliamente consciente de su situacién
y de los peligros que conlleva como lo demuestra su respuesta
a la pregunta que la periodista Carolina Ferreira le hace en un
momento pivotal no sélo porque ocurre en el afio 2000 sino
porque involucra una clara divisién en la carrera del cronista. La
pregunta de Ferreira es “A Pedro Lemebel se lo conoce y presenta
a través de una marcada estigmatizacién, que frivoliza sus conte-
nidos y apuestas. ;Cémo se siente respecto a eso?” La respuesta
de Lemebel es larga, y ya la vimos en la Introduccién a este libro,
pero merece ser repetida:
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Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena
que yo he hecho de mi vida y mi obra, porque me encanta como
para escenificarla en el medio chileno. A nadie se le olvidan las
Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le olvidan algunas irrupciones
escandaleras que yo he hecho. Pero también, por sobre eso, algu-
nas minorias tienen que pasar por esa irrupcién para inscribirse en
la historia cultural del pafs, en el medio pacato, moralista, cagdn,
por no decir hipécrita, que hace pasar este tipo de tema por esa
fanfarria de espectdculo, de frivolidad. Y es una forma de coopta-
cién. Asi yo lo entiendo. Quizds yo sea el signo de la cooptacidn,
sobre todo ahora que mis libros se van a publicar afuera, que ya
puedo manejar un nombre, en forma tembleque, pero manejo un
nombre. Yo creo que estoy al filo de la cooptacién. Ese es el riesgo
del equilibrista que lleva en si contenidos, entre comillas, margi-
nales, entre comillas, periféricos, e intenta dignificarlos, mds que
legalizarlos o adscribirlos a una cultura urbana. (Ferreira, “Chile
o la historia”, 10)

El éxito mds verdadero y profundo del barroquismo popular
de la crénica en Lemebel reside, precisamente, en su articula-
cién de una escritura literaria cuidadosamente trabajada con una
masmediacién que asegura y afirma un publico lector radical-
mente ampliado. Para ser exitosa, esta negociacién depende del
predominio de la mejor discursividad literaria con sus formas
propias de construccién de la voz y los personajes sobre la base de
un lenguaje que combina la creatividad popular con la literaria.
Depende, entonces, de una forma de prosa que se autoconcibe
como una manera de aprovechar e intervenir en el cotidiano cul-
tural masivo para interrumpirlo doblemente con una poderosa y
sui generis combinacién de temas y estilos. Cuando, en cambio,
aquella se subordina al predominio de la discursividad medidtica
masiva con su espectacularizacién de las vidas de los famosos y la
repeticién de una férmula, procedimientos y formatos restringi-
dos, los resultados son considerablemente menos satisfactorios.
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CAPITULO CINCO
LAS FRONTERAS INTERNAS EN LA CIUDAD
DE SANTIAGO: NEOLIBERALISMO Y
GLOBALIZACION DE LA VIDA COTIDIANA

La ciudad neoliberal y sus fronteras

Consecuente con su esfuerzo por entender cémo funciona
la globalizacién no sélo entre paises sino dentro de un pais, Saskia
Sassen sefala que con la pluralizacién de regimenes de frontera
(por ejemplo, los distintos tipos de liberalizacién y restriccién
que afectan la circulacién de capitales y de personas) surge la
pregunta: “how bordering, historically represented largely as the
protection of the perimeter of nacional territory, functions inside
the nation-state” (“cémo la construccion de fronteras, que histé-
ricamente ha sido representada como la proteccién del perimetro
del territorio nacional, funciona dentro del estado-nacién) (So-
ciology, 226). A partir de ella es posible teorizar que cada una de
estas nuevas zonas fronterizas dentro de la nacién dependerin de
una cierta mediacién social y del funcionamiento de una cierta
16gica de lo social.

La ciudad emerge asi tanto como una entidad territorial
cuanto como una instancia escalar especifica que no se deja aco-
tar por las tradicionales separaciones entre lo local, lo regional, lo
nacional y lo global. A esto le llama Sassen un re-escalamiento de
las jerarquias espaciales que definieron la modernidad industria-
lizada. De manera similar podemos sostener que las formas de
frontera que definieron las territorialidades, los actores sociales
y sus formas de habitar el espacio social y de relacionarse con
los otros sufren un proceso que es simultdneamente de multi-
plicacién y de interiorizacién. Se multiplican e internalizan las
formas e interacciones de frontera o mds bien, aquellas en donde

101



predominan lo que podriamos llamar condiciones de frontera
entre, por un lado, grupos, clases, segmentos ocupacionales (los
actores) y, por otro, formas de segmentacién y divisién geografica
(los espacios) (Poblete, “The Memory” y “Americanism/o”).

Junto a esta multiplicacién de las condiciones de frontera al
interior de la ciudad y la nacién hay otros dos procesos claves de
espacializacion de la vida urbana en América Latina contempo-
ranea.

En la nueva ciudad latinoamericana del momento neolibe-
ral, dice Jestis Martin Barbero, hay una doble economia social de
la violencia, a través de la cual, primero, los medios de comuni-
cacién median insistentemente el miedo al otro con noticias y
programas sensacionalistas que acenttan la falta de seguridad,
mientras que, en segundo lugar, la misma desconfianza hacia los
otros se manifiesta espacialmente tanto en su exclusién en fave-
las como en amurallados y exclusivos conjuntos habitacionales.’
Alli se erosiona la memoria urbana colectiva y se privatiza la expe-
riencia de la ciudad y su cultura, multiplicindose en el proceso lo
que aqui he llamado zonas de fronterizacién al interior del pais,
con las consiguientes dindmicas de desconfianza y miedo hacia
aquellos que sélo pertenecen a la polis de una manera disminui-
da o informalizada (Martin Barbero, “La Ciudad”). Se instalan
entonces lo que Mike Davis ha llamado una ecologia del miedo
y Teresa Caldeira una “City of Walls” (ciudad de las murallas).

Néstor Garcia Canclini nos refiere al tercer proceso clave de
espacializacién de la vida urbana en América Latina: su radical
reterritorializacién de la ciudadania y de las formas de participa-
cidn, es decir, de lo publico, a través de los medios de comuni-
cacién y el consumo. Estos se convierten en arenas alternativas
o suceddneas de participacién social para un actor politico, el

1 No se trata, claro, s6lo del miedo que propagan y exageran los medios de comunica-
cién, sino también de las formas e intereses politicos que se manifiestan en la frecuen-
temente descuidada forma en que se ‘producen los datos’ que luego usan esos medios.
Véase al respecto, Dammert, “;Falsa alarma?”.
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pueblo, que habiendo en las décadas finales del siglo pasado, re-
definido y reapropiado sus escenarios y guiones performdticos, se
encuentra ahora necesitado de pauta y de espacios. En esta triple
confluencia de factores es donde se sitda la intervencién cultural
de Lemebel. Quiero pues perseguir en este capitulo esta espa-
cializacién del régimen de lo social en la obra de Lemebel y su
representacién de la ciudad de Santiago como experiencia vivida.
Para ello me ocuparé primero de una crénica del libro £/ zanjén
de la Aguada del 2003.

El libro evidencia las tres temporalidades definidoras de la
cronistica de Lemebel que ya presenté en el capitulo anterior. Allf
las llamé prehistérica, histérica y poshistérica. La prehistérica se
relacionaba con la autobiografia que el autor desarrolla aqui en
las crénicas iniciales. Bajo el subtitulo de ‘En el Pais de Nun-
ca Jamds’ dichas crénicas producian un substrato antehistérico
donde se usa el lenguaje propio de los cuentos de hadas, sobre
el que Lemebel volveria en su novela 7éngo miedo torero (2001).
Este momento prehistérico y mitico se extiende hasta incorporar
el gobierno de la Unidad Popular (el Otro de los dos momentos
siguientes). El momento histérico es el del golpe militar y las lu-
chas contra la dictadura. En él una fuerte conflictividad generaba
un guion agénico y una clara epicidad. Reinaba una dialéctica
entre dictadura y oposicién. El momento poshistérico es el de la
Concertacién politica y el dominio del consenso, con la ilusoria
eliminacién de la conflictividad bajo la hegemonia del mercado
como légica de lo social y lo politico.

Conectadas a estas tres temporalidades se halla la historia
de Santiago. Siguiendo a José Luis Romero podriamos decir que
El zanjon de la Aguada remite sucesivamente a tres momentos
de la ciudad latinoamericana en general: el momento de la ciu-
dad patricia, el de la burguesa y el de la masificada, en que por
diversos medios se alcanzan formas y grados también diferentes
de convivencia de los conciudadanos. Fundamental en estos tres
momentos, es la existencia de actores sociales contrastantes y la
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dialéctica especialmente visual propiciada por la contigiiidad o
la incémoda convivencia de dichos actores en el espacio urbano,
que se convierte asi en una suerte de escenificacién de lo social-
nacional (Romero). Clave en el tltimo momento es la coexisten-
cia en la ciudad de las grandes masas de inmigrantes campesinos
y los medios de comunicacién masiva que les proporcionan pau-
tas de identidad. A la cronologfa de Romero, como vimos, podia
agregdrsele una cuarta etapa global. En este cuarto momento de
la ciudad globalizada, la nueva relacién entre el pueblo y los me-
dios de comunicacién, de que nos hablaba Garcia Canclini, le
otorga al programa de la escritura cronistica en Lemebel parte
importante de sus contenidos y fuerza. Alli adquiere sentido su
esfuerzo por contrarrestar los efectos distractores y adormecedo-
res de la cultura del consumo en la version chilena del neoli-
beralismo globalizador, con un esfuerzo de reconstruccién de la
historicidad de lo cotidiano y sus espacios en el contexto mds
amplio de la historia nacional.

“Socorro, me perdi en un mall
(O ;tiene parche-curita?)”

Veamos pues cémo operan aquellos tres procesos de espacia-
lizacién de lo social (fronterizacién de la vida cotidiana, 16gicas
del miedo, y mediacién por el consumo y los medios de comuni-
cacién masiva) en una crénica concreta.

“Socorro, me perdi en un mall (O ;tiene parche-curita?)”
es una crénica que empieza, desde su titulo, contrastando la
expresién en inglés (con todas las relaciones sociales que ella
trae a colacién) con la referencia en chileno a una de las mer-
cancias mds populares del comercio ambulante y popular en
Santiago. Hay ademds una invocacién a identificarnos solida-
riamente con el pathos del enunciante que se nos propone no
s6lo, generalmente, como una victima en necesidad de auxilio
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sino como alguien que, especificamente, ha cruzado una fron-
tera y se encuentra perdido en territorio ajeno. La aventura,
entonces, supone, ya desde la partida, dos lenguajes y formas de
comercio y socialidad contrastadas, junto al cruce de fronteras
entre espacios en contacto, pero regidos por formas distintas de
organizacion.

Ya en 1994 en un capitulo de su libro Escenas de la vida
postmoderna, Beatriz Sarlo habfa descrito al mall como una suerte
de doble médquina para la captacién y ordenamiento de lo social.
Si, por un lado, el mall le ofrecia al pueblo el acceso a una espa-
cialidad llena de servicios gratuitos —desde la entretencién del
vitrinear sin comprar a la contemplacién de la sociofauna urbana
en sus diferentes modas y extracciones de clase, pasando por los
bafios limpios, la iluminacién y la seguridad— en un momento
en que los gobiernos neoliberales en Argentina y en América La-
tina habfan ya empezado a retirar la nunca cabalmente cumplida
pero importante promesa keynesiana del estado-benefactor de
proporcionar un médicum de seguridad social y acceso a servi-
cios a todos los ciudadanos. Por otro lado, el mall era también,
sin duda alguna, una de las manifestaciones espaciales mds evi-
dentes del afin neoliberal de reconstituir lo social y sus formas de
organizacién y explotacién segtin la imagen del mercado, por la
via de proponer un simulacro de libertad e igualdad basado en el
consumo, una deriva ilusoria fuertemente ordenada por la 16gica
del marketing. A ello habria que agregar el cardcter ahistérico,
de refundacién ex nihilo de lo urbano que el mall —en tanto no-
lugar definido exclusivamente por la funcionalidad globalizada
del acceso limpio y directo al consumo- tiene.

Reticente a ‘estos aeropuertos del consumismo” y a su “em-
brujo grandilocuente” en la crénica de Lemebel nuestro héroe
busca “algo sencillo, algo tan simple como un parche curita’.
Que la persona de informaciones en el mall le pregunte de inme-
diato “;de qué marca?” y le dé “un plano de todas las secciones
indicindome varios puntos donde puedo encontrar mi parche
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curita” nos indica que la frontera cruzada involucra nuevas y di-
ferentes formas de clasificacién y abstraccién de lo socio-espacial.
La confirmacién de dicha frontera y sus formas de seguridad se
manifiesta pronto, no sélo como cruce territorial sino como en-
cuentro con la légica de la economia social de la violencia, para
la cual hay ciertas formas de corporalidad que son casi por defini-
cién delictuales: “Y asi cruzo la puerta con detectores antirrobos,
donde una patota de guardias de azul me mira con desconfianza
(...) [ellos] se dedican a perseguir gente morena con facha de
pobre (...) a ver si uno se chorea algo” (E/ zanjén, 210).

El personaje, quien se sabe fuera de lugar, transgresor por
lenguaje, aspecto y corporalidad, pero, persistente, sigue su bus-
queda: “Seccién farmacia, pasillo B” le contestan de nuevo en un
supermercado dentro del mall.

Deberian entregar una brijula [dice nuestro cansado Ulises]
mientras pasan a mi lado carros repletos de (...) cuanta mugre
inttil que compra la glotona clase media y su drogadiccion por las
chucherifas suntuarias, las mismas que se encuentran en la calle a
precio de chaucha, pero aqui se pagan a precio de oro solamente
porque se venden en el empaquetado sittico del mall. (210-211)

Conviene anotar que no sélo se contrastan dos espacios
urbanos cuyas formas de socialidad y comercio se comparan a
partir de un eje que contrapone lo inauténtico a lo auténtico,
sino que se usan, ademds, pero en sentido invertido, los lengua-
jes caracteristicos de las politicas de control neoliberal hacia los
desposeidos: las mercancias son “mugre initil”, la clase media
solo piensa en su placer inmediato, drogada por el espejismo de
una forma de participacién falsa en los beneficios de lo moderno.

Cuando por tercera vez le responden a su pregunta por el
parche curita, “que yo sepa no hay pero puede preguntar en la
seccion 7-X7, el héroe de esta odisea cotidiana en uno de los es-
pacios mds caracteristicos de las nuevas dindmicas de lo urbano
en Santiago, decide que lo tnico que quiere es volver a cruzar
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la frontera, salir de alli pues “la tierra, el campo y la naturaleza
existe en otro plano, fuera de la ciudad, lejos de los malls y su
produccién sintética” (211). Reclamando o imaginando un con-
tacto con lo real sin mediaciones o abstracciones. Para ello tiene
que “seguir mil flechas” y pasar nuevamente por los detectores
y los guardias desconfiados, temeroso de que haya un error “y
me caiga encima la jaurfa de guardias. Pero no ocurre, y salgo a
la calle con la sensacién de haber recorrido Miami, Hollywood,
Disneylandia, Manhattan y Tokio al mismo tiempo, y solamente
en una hora” (212).

Tras el cruce de esta frontera internalizada, imaginaria pero
real, lo “recibe la bullanga callejera y camino respirando hondo
y libre”. Y como si esta crénica fuera un chiste de Condorito,
el colofén lo proporciona una sefiora que “en la cuneta, humil-
demente (...) me sonrie, ofreciéndome con su gracia de con-
trabando callejero: ;No va a llevar parche curita, senor?” (212).
La trayectoria de la calle al mall y del mall a la calle marca una
de las notas caracteristicas de la crénica en Lemebel: la loca se
siente tanto compelida como mds cémoda en el espacio publico
que reclama y analiza desde una apropiacién performativa que
moviliza tanto la denuncia de lo que David Harvey ha llamado
la sistemdtica urbanizacién de la injusticia cuanto lo que Mike
Davis denomina la archisemidtica de la guerra de clases (Ton-

kiss, 57).

Mediacién y expansion de la ciudad letrada

Michel de Certeau podria perfectamente haber escrito esta
crénica sobre cémo habitan la ciudad aquellos que oponen sus
ticticas concretas a la planificacién abstracta y las estrategias
dominantes y, sus artes de hacer y sus saberes propios al con-
trol hegeménico de los lenguajes y las formas de clasificacién. Si
Marx, Derrida y Lefevbre hubiesen sido chilenos, gay y pobres
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podrian habernos hablado, como hace esta crénica, de las socie-
dades urbanas como fibricas de segregacién social en las cuales
los pobres producen y reproducen como proletarios de la fibrica
social el nuevo guion de lo social neoliberal, es decir, de lo que
en otro lugar he llamado lo postsocial (Poblete, “The Memory” y
“Americanism/0”).

Lo que tal vez no hubiesen visto es la paradoja constitutiva
de crénicas como esta en Lemebel. Aunque basadas en un esque-
ma clasista que opone binariamente a ricos y pobres, y separa
con frecuencia sus territorios o investiga sus puntos de contacto
como zonas de guerra. Es decir, aunque en un primer nivel es-
tos textos se refieran a la fragmentacién de la memoria urbana
colectiva y a una privatizacion relativa de la experiencia de la
ciudad; en un segundo nivel las crénicas de Lemebel, primero
en el diario o en la radio y luego en el libro, performan siempre
de manera directa una ampliacién de la esfera puablica en general
y mds especificamente de la esfera publica literaria. Lo hacen en
la medida en que, dirigiéndose a ptiblicos masivos por canales
y géneros especificos, incorporan también las historias, los len-
guajes y las sensibilidades populares a sus equivalentes literarios
hegemoénicos. Aunque parezcan a veces textos maniqueos, son
siempre, en Ultima instancia, gestos inclusivos, la constataciéon
de una presencia en la ciudad letrada y social que reclama re-
conocimiento y representacion y la encuentra en la mediacién
cronistica. Como si fuera un intento por forzarnos a repensar
categorfas como vanguardia y originalidad, el barroco popular
y urbano de Lemebel desacraliza la divisién oral/escrito formal/
informal, popular/culto, original/formulaico y propone a ambas
series como discursos y formas legitimas y, a veces, combinables,
del hacer escritural.

Si al nivel de la representacién sus textos condenan y reve-
lan la privatizacién de ciertos espacios urbanos supuestamente
publicos o describen su uso popular, gozoso y desafiante en la
noche o después de las horas oficiales, a pesar de la policia o
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los guardias de seguridad (piénsese en las crénicas sobre la Plaza
Italia o el Parque Forestal, el estadio de fatbol o la esquina de la
poblacién); si eso ocurre al nivel de la representacion, al nivel de
lo performativo la misma circulacién y consumo masivo de las
crénicas expanden los limites de lo putblico y de lo politico, de lo
publicable y lo politizable.

Esto sélo es posible, Garcia Canclini dixit, cuando el consu-
mo cultural o lo cultural publico se extiende para alcanzar, ya sea
a través de la revista 7he Clinic, Radio Tierra o el diario La Na-
cidn, a aquellos que normalmente han sido definidos como habi-
tantes de extramuros, los incultos que nunca fueron vistos como
un publico por los actores hegeménicos de la cultura nacional.
A ello debe agregarse su circulacién en lo que el mismo Lemebel
ha llamado “el mall de la cuneta” para referirse a las abundanti-
simas copias piratas que de sus libros se venden en la ciudad.?
La dialéctica representacional lemebeliana que se mueve entre
la capacidad de abstraer y sanitizar lo social que caracteriza al
régimen del capital neoliberal y la insistencia del autor en una
estética de lo in-mediato, lo sensible, lo corpéreo con sus olores,
sonidos y sabores, debe siempre ser inscrita el marco mds amplio
y en la forma concreta de mediacién entre vida cotidiana y cul-
tura que sus textos performan. Después de todo, como veremos
en el capitulo siguiente, este era un autor que habia declarado:
yo quiero estar ahi, en la calle, en la vereda, pirateado por el co-
mercio clandestino, al alcance de la mano donde mi pueblo me
quiera coger “ (Better, sp).

2 En un perfil del escritor y de su ciudad, se cuenta el encuentro entre el autor y una
vendedora ambulante: “En [la calle] Lyon, Lemebel se planta en seco. ‘No me dio ni
un mes para ganar un poco de plata’, le dice a una sefiora que vende E/ zanjon de la
Aguada pirateado. Yo sélo los vendo’ replica ésta. [...] La sefiora nota como la mira
(...) “Firmeme uno por fa para mi nieto.” Y Lemebel se olvida de la mafia de piratas y
se imagina al joven lector. ‘Entre piratas no nos vemos la suerte’ concluye, recordando
sus tiempos de vendedor callejero.” (Matus, “El Patiperreo urbano”, 76)
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Espacializacién de la memoria: “La Ciudad sin ti”

Una parte fundamental de esa estrategia Lemebeliana para
re-intensificar criticamente los espacios urbanos que las tecno-
logias sociales del neoliberalismo —en tanto estrategias de des-
intensificacién histérica (es decir, de aplanamiento del espesor
histérico de lo social y su conflictividad) y de re-intensificacién
mercantil del mismo— han reelaborado, es la frecuente insistencia
del cronista en conectar espacios y memorias concretas a través
de la afectividad inscrita en el cuerpo. El mecanismo suele incluir
una ligazén expresa entre aquellas tres temporalidades (prehist6-
rica, histérica y poshistérica) a las que ya nos referimos. Veamos
brevemente esta operacién en la crénica “La Ciudad sin ti” del
libro Serenata cafiola publicado el afio 2008.

Buena parte de este libro podria ser descrita como un es-
fuerzo por usar la partitura musical de la memoria (su capaci-
dad afectiva de afectar la razén desde el cuerpo y su memoria
somatizada) para reinscribir la memoria popular de lo social y lo
politico en un momento en que su conflictividad constitutiva es
desplazada y escondida por la retérica del consenso. El momento
prehistérico se relaciona aqui con la autobiografia mds temprana
del autor: “Entonces no fumaba, ni pitiaba, ni tomaba, ni jalaba.
Sélo amaba con la furia apasionada de los dieciséis afos” (Se-
renata, 38). La etapa prehistdrica y mitica se extiende siempre,
como ya senalé, hasta incorporar el gobierno de la Unidad Po-
pular. En este caso, se trata de lo que podriamos llamar el mito o
ideologema fundacional de la poética lemebeliana, aquel al cual
regresan con frecuencia sus textos, desde el “Manifiesto (Hablo
por mi diferencia) de Loco afin a su novela Téngo miedo torero.
El joven homosexual logra “en plena Unidad Popular” establecer
un contacto humano verdadero con un militante politico de iz-
quierda (aqui su compafiero de liceo que se ha quedado toda la
noche en vela en la calle frente a la escuela para proteger de los
fascistas un mural pintado por la Brigada Ramona Parra). Lo que
el cronista recuerda en el ahora rememorativo y espacializado de
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la ciudad sin su presencia es, precisamente, la cancién popular
“La Ceiudad sin ti” que “el muchacho de la Jota” cantaba en vez
de entonar un tema de “Quilapaytn o Victor Jara” (38). Nada
sucede. Los fascistas no aparecen y el contacto entre “yo un ma-
riposuelo evidente” y el “muchacho de la Jota” (37) es puramente
platénico y no pasa de un abrazo protector y emocionado. Pero
es precisamente esta convergencia pura y didfana entre marica y
politico, entre sexualidad y militancia en la calle y en la noche,
la que establece la nostalgia en el presente poshistérico por re-
laciones sociales mds profundas vy, tal vez, utépicas (momento
prehistérico) y/o por una epicidad histérica caracteristica del pe-
riodo dictatorial, temas ambos sobre los que volveré en el dltimo
capitulo. La ciudad que la cancién trae a la memoria del cronista
hoy, contrasta radicalmente, en su melancolia (“Quién podria
haber pensado entonces que me ibas a penar el resto de la vida,
como una musica tonta” (37)) con la polis de la Concertacién
politica y del dominio del consenso (erradicacién ilusoria de la
conflictividad bajo la hegemonia del mercado como légica de lo
socio-politico). La crénica “La ciudad sin ti” (“Nunca mds supe
de ti, quizds escondido, arrancado, torturado, acribillado o desa-
parecido en el pentagrama impune y sin musica del duelo patrio”
(39)) registra la presencia permanente de una ausencia reprimida
y silente que demanda una excavacién arqueoldgica y geneald-
gica. Ello a su vez exige lo que las mejores crénicas de Lemebel
exploran con tanto acierto: el punto de articulacién en que cuer-
po, espacio y tiempo devienen experiencia personal y nacional.
Si el mall como espacio, y la transicién como periodo,
ambos prototipicamente neoliberales, se definen por su cardc-
ter descontextualizador y aséptico, o por lo que Tomds Mou-
lidn ha llamado “la etapa superior del olvido” (37), la tarea del
cronista en Lemebel es llevar el sujeto literario a la calle y ala
noche, devolverlo a una forma de contacto con lo social y lo
histérico en todo su espesor. Para ello explota tanto la memo-
ria afectiva alojada en nuestros cuerpos (por olores, sabores,
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sonidos, experiencias) como nuestra familiaridad con las ruti-
nas de la vida cotidiana en los diferentes espacios de Santiago,
desde la esquina de la poblacién al barrio alto, desde la plaza
a la pantalla, pasando muy centralmente por la circulacién
multimedidtica de sus propios textos.

Conclusion

Mi hipétesis de fondo —y ahora sélo puedo enunciarla al
concluir— es que hay una tensién constitutiva entre la mediacién
tecnoldgica de y en la produccién cronistica de Lemebel y su
insistencia en narrar el contacto directo y fisico con el espacio y
los sujetos en la situacién local en Santiago, en el mall, la esquina
de la pobla, la micro del transporte publico o el mercado persa.
En este sentido dicha tensién es similar a la que encontramos
entre su temdtica glocal (lo global vivido al nivel local, lo local
atravesado por los condicionamientos globales) y la dimensién
nacional e histérica de su conciencia politica mayor; o entre la
loca como personaje central en muchas de sus crénicas y la figura
publica del autor. Hay pues en Lemebel lo que Cortdzar habria
llamado una fuerte insistencia en la continuidad de los parques
0, para decirlo de otra manera, un fuerte hincapié en el contacto
entre lo discursivo y lo performativo, entre la representacién y lo
corporal situado.?

Desde este punto de vista importa ahora entender que en la
obra cronistica de Lemebel la mediacién no es simplemente la
representacion a través de un canal medidtico de una experiencia
que precede a dicha mediacién sino la expresién compleja de una
dialéctica entre mediacién de la vida cotidiana y relaciones socia-
les afectadas por dicha mediacién. Entre mediacién y vida social
hay una relacién mutuamente constitutiva. Por mediacién de la
experiencia entiendo aqui tanto su mediatizacién o transmisién

3 Vuelvo sobre esto en el capitulo siete.
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por los canales propios de la industria cultural (los medios) como
un distanciamiento constitutivo de nuevas relaciones entre tiem-
po, espacio y experiencia. Lemebel nos ha ayudado a entender
esta multidimensionalidad temporal y espacial de lo urbano y
las formas de habitarlo que viven y mezclan las presencias fisi-
cas con las virtuales, los lenguajes verndculos con los globales, la
corporalidad con la mediacién y la distancia, los espacios publi-
cos de privatizacién relativa asociados al consumo y la vigilancia
de lo social con la reclamacién popular de dichos espacios y de
otros mds tradicionalmente abiertos a su reapropiacién. Las cré-
nicas de Lemebel, concluyo, proponen una densidad escalar que
reproduce y cuestiona la estructuracién témporo-espacial de lo
contempordneo y nos ayudan tanto a comprender la compleja
experiencia de la vida santiaguina hoy, como a imaginar sus for-
mas futuras.
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CAPITULO SEIS
ARTE, LITERATURA Y MEDIOS
MASIVOS EN PEDRO LEMEBEL

Justo antes de su muerte, en una entrevista con John Better
Armella, un cronista y poeta gay colombiano, Pedro Lemebel
conté la siguiente historia sobre la conexién entre su carrera es-
critural y “Hablo por mi diferencia’, el famoso manifiesto que
el autor ley6 en 1986 en una asamblea de la izquierda politica
chilena, a la sazén embarcada en la resistencia a la dictadura de
Pinochet:

Entonces escribi El Manifiesto (Hablo por mi diferencia), me
pagaron por publicarlo y me pidieron otro texto. Asi nacié mi
crénica por necesidad de subsistencia. Me quedé como anillo al
dedo, por eso digo con falsa modestia de reina calva, que en Lati-
noamérica, me peino con la crénica. (Better,s-p.)

La historia capta muy bien una serie de rasgos definitorios
de la escritura de Lemebel: combina una clara irreverencia hacia
la importancia de lo literario y sus formas de autoria; un humor
negro que se rie incluso de su propia muerte lenta como resul-
tado del cdncer a la laringe que finalmente lo maté en el ano
2015; las intensas y frecuentes referencias autobiogréficas a sus
origenes humildes en un pasado pobre y el contraste con su lugar
actual en el campo de la literatura latinoamericana; y una aguda
conciencia del fundamento econémico de toda vida, incluyendo
la literaria. Cuando Better le pregunta si es un autor de culto,
Lemebel agrega:

Detesto la mitomanfa machista de poner a la literatura como
centro de todo y rescatar a los escritores malditos y alcohdlicos
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perdidos. Esos comentarios me hacen inalcanzable, y yo quiero
estar ahi, en la calle, en la vereda, pirateado por el comercio clan-
destino, al alcance de la mano donde mi pueblo me quiera coger.
Pertenezco a mi social popular y copular. {s/p)

Puesto que “coger” puede ser tanto tomar como follar, Leme-
bel agregaba asi a esos rasgos claves la conexién directa que él vefa
entre la escritura y el sexo, lo copular y lo popular, como funda-
mento de una forma no literaria de ecrizure que fuese, simultdnea-
mente, mds que literaria pero también literaria, mds que mediada
pero también masmedidtica y mds que simplemente prestigiosa,
transformadora. La historia también conecta el poder conceptual
y performativo del manifiesto, como intervencién en una situa-
cién socio-politica concreta, con las crénicas del propio Lemebel
y su conceptualizacién como textos propositivos, interventores, y
provocadores en un contexto medidtico especifico. Liga entonces
las performances del autor, como parte del colectivo gueer Yeguas
del Apocalipsis (junto a Francisco Casas) en los afios ochenta
y noventa del siglo pasado, con las famosas crénicas escritas de
Lemebel en los noventa. Finalmente, la historia define también
las posibilidades, desafios y trampas involucradas en el desarrollo
de una voz propia en un contexto que parecia mds bien hostil al
empeno. Lemebel era un escritor que, como senalé al comenzar
este libro, habia lanzado un triple desafio al establishment cultural
y politico chileno: era gay en uno de los paises valéricamente més
conservadores de América Latina; era militantemente proletario
y simpatizante comunista en un contexto cultural pequeno y do-
minado por una élite muy conservadora; y era, sobre todo, un
escritor de crénicas y un artista performdtico en un pais de poetas
y novelistas. Su desafio habia sido siempre pelear, primero, por el
derecho a tener voz y, luego, por el de ser escuchado.

En dicho contexto neoliberal, primero la dictadura y, luego,
la transicién a la democracia, estaban mucho mis interesadas en
olvidar que en recordar, en mirar para adelante que en mirar

116


jpoblete
Cross-Out


hacia atrds. La Concertacién de partidos de centro-izquierda por
la democracia, que goberné el pais desde 1990 en adelante —e
insistié en un quiebre radical con el pasado dictatorial mientras
mantenia en lo econémico y en lo social, por otro lado, los prin-
cipios bésicos de un modelo neoliberal especializado en la pro-
duccién de un desarrollo radicalmente desigual— generd en el
periodo posdictatorial una mezcla sui generis de dis/continuidad
con el gobierno militar y, con ello, un marco social que resultd,
simultdneamente, muy dificil y muy fértil para el desarrollo de la
obra de Lemebel.

En este contexto quiero leer el trabajo cronistico de Lemebel
a partir de tres ejes complementarios, todos conectados con lo
que llamo procesos de proletarianizacién. Se trata, primero, de la
sexualidad como préctica revolucionaria que expande los limites
de lo politico; en segundo lugar, de la relacién de Lemebel con
los medios masivos; y en tercero, de la crénica misma como texto
masmediatizado. Antes de proceder tengo que explicar que en-
tiendo por proletarianizacién.

Hay dos sentidos teéricos de proletarianizacién que son re-
levantes para mi lectura del trabajo cronistico de esta autodecla-
rada loca proletaria: el primero es positivo y fue propuesto ori-
ginalmente por Walter Benjamin en su cldsico ensayo “La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. El segundo
es negativo y fue desarrollado, inicialmente y como respuesta a
Benjamin, por Adorno y Horkheimer en su capitulo sobre la
industria cultural, y mds recientemente expandido por Bernard
Stiegler. El primer sentido concibe el potencial de la reproduc-
cién mecdnica y la des-auratizacion del arte —la relativizacién del
valor de la exclusiva y original cultura de la burguesia a través
de la copia multiple por medio de la reproduccién mecdnica—
como una proletarianizacién radical del arte y de sus practicas, es
decir, una democratizacién de sus posibilidades sociales y crea-
tivas. Para Benjamin, las nuevas fuerzas productivas (las nuevas
tecnologfas) hacen posible o viable nuevas relaciones sociales de
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produccién. La segunda posicidn, la tesis de la industria cultural
en Adorno y Horkheimer, ve la tecnologia como un facilitador
de la capacidad del capitalismo para penetrar la vida de los pro-
letarios hasta alcanzar, ya no solamente su trabajo, sino también
su tiempo libre y su imaginacién y, en definitiva, sus capacidades
sensoriales y neuronales.

Si toda verdadera economia presupone entre los participan-
tes un intercambio de savoir faire (saber hacer) y de savoir vivre
(saber vivir), es decir, un comercio de vida y de ideas creativas
materializadas, el diagnéstico del filésofo francés Bernard Stie-
gler sobre la naturaleza destructiva del capitalismo contempora-
neo es que este no es propiamente una economia sino una antie-
conomia, reducida al intercambio monetario. Esta antieconomia
conduce a la destruccién del savoir faire y del savoir vivre, a una
mutacién de la naturaleza del trabajo y a una funcionalizacién
de la produccidn, el consumo vy las relaciones sociales, que ahora
resultan inseparables del aparato tecnoldgico. Esto es parte de un
proceso de proletarianizacién que, para Stiegler, tiene al menos
tres momentos: comenzé en el siglo XIX con la apropiacién del
savoir faire de los trabajadores en la copia de sus movimientos
laborales fisicos traspasados a las mdquinas, que hizo posible la
creacién de una fuerza laboral propiamente proletaria. Continué
en el siglo XX con la destruccién de su savoir vivre a través de
la estimulacién sistemdtica del consumo. Y ha continuado aho-
ra con la crisis de esas formas de produccién y consumo en un
proceso generalizado de proletarianizacién cognitiva y afectiva.
En dicho proceso lo que es alienado en las mdquinas, lo que
es externalizado es, ademds del savoir faire y del savoir vivre, el
savoir theorizer, es decir, la capacidad que nos permite pensar
nuestras propias experiencias y producir conocimiento (30). A
los proletarios del sistema muscular, producidos por la apropia-
cién mecdnica de su savoir faire, se unen ahora los proletarios del
sistema nervioso, que producen trabajo cognitivo sin controlar
el conocimiento asf generado. Este proceso de externalizacién de
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la memoria en sus varias formas: corporal, muscular, nerviosa,
cerebral y biogenética es lo que Stiegler llama gramaticalizacion.
Una vez que estas diferentes formas de memoria son gramati-
calizadas, pueden ser manipuladas por sistemas biopoliticos y
sociopoliticos de control que regulan —en lo que el autor llama
una “organologia general”- la articulacién de los 6rganos cor-
porales (musculos, cerebro, ojos, genitales), 6rganos artificiales
(las herramientas y las mdquinas) y 6rganos sociales (desde la
familia a la nacién como formas de organizacién de lo social y su
reproduccion).

Hay, de este modo, una versién positiva y otra negativa de
lo que pueda significar proletarianizacién y hay, incluso una ter-
cera, sobre la cual volveré luego, que la liga a las formas de la
memoria social y a las herramientas del pensar y de la accién a
disposicién de una comunidad determinada.

Todd Wolfson propone —al discutir las conexiones entre, por
un lado, las tecnologias digitales, como los medios sociales y la
internet, y, por otro, las politicas de transformacién y los movi-
mientos sociales— un acercamiento dialéctico capaz de ir mds alld
de las dicotomias que ven a la tecnologia bien como intrinseca-
mente revolucionaria o bien como algo completamente domi-
nado por el capitalismo neoliberal. Wolfson sugiere, en cambio,
que reconozcamos las estructuras socioeconémicas de insercién
de las tecnologias (y especialmente de las comunicativas) en el
capitalismo, al mismo tiempo que reconocemos “que la practica
tecnolégica es un lugar de disputa y que las herramientas tec-
nolégicas pueden ser usadas para generar cambio social” (102).
Lo que realmente importa, entonces, no es solamente cudl es el
medio tecnolégico involucrado sino, también, cudl la prictica
comunicativa real de actores concretos envueltos en luchas espe-
cificas en circunstancias igualmente concretas.

La prictica cronistica, comunicativa y politica de Pedro Le-
mebel se basa, entonces, en dos formas generales de entender la
proletarianizacién que desarrollaré a continuacién en tres partes.
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Una de ellas es reactiva y reacciona frente a lo que percibe como
el robo parcial de las capacidades del pueblo chileno a manos
del capitalismo neoliberal y especialmente del capitalismo de la
comunicacién masmediada (la memoria, la capacidad de lucha
y transformacién). La otra idea sobre la proletarianizacién es
proactiva. Propone, primero, reapropiar, reforzar y recolectivi-
zar las capacidades estéticas generales que han sido codificadas y
privatizadas por la literatura, entendida de manera tradicional, y
por los medios masivos de comunicacién; y, luego, expandir cul-
turalmente lo que se considera politico y politica. Para Lemebel,
asi como para Jacques Ranciere, el arte, como la politica, es, o
deberia ser, una prictica que suspendiese las reglas que gobiernan
la experiencia normalizada y sus formas especificas e histérica-
mente determinadas de distribucién de lo sensible (incluyendo
alli las formas del discurso, los conceptos de subjetividad y los
objetos de contemplacién y del pensar). El arte, como la verda-
dera politica, intenta entonces, a través del disenso, reintroducir
la heterogeneidad social en un campo de percepcién y accién que
ha sido normalizado.

I. La sexualidad como expansién cultural de lo politico

Si para Ranciere la politica es, en lo esencial, el disenso conten-
cioso que, al expandir lo sensible, hace audible la voz de aquellos
que, bajo una forma particular de consenso politico, no han tenido
derecho a hablar o no podian ser escuchados como sujetos politicos,
entonces la obra artistica de Lemebel es centralmente politica.

Hay varios sujetos de este tipo que son claves para la escritu-
ra de Lemebel. Estos incluyen a la loca (la voz gay y el personaje
que define sus crénicas, como hemos visto a lo largo de este li-
bro), la juventud proletaria, muchas figuras de la clase trabajado-
ra, los desaparecidos y torturados, y, en general, las victimas de la
violencia durante la dictadura de Pinochet.

120



Como ya senalé, en el comienzo de la obra de Lemebel se
halla la sorprendente y poderosa voz queer del autor del mani-
fiesto “Hablo por mi diferencia”’, que puede ser leido ahora, re-
trospectivamente, como una poética integral para toda su obra.
En este manifiesto la voz queer establece dos de sus rasgos distin-
tivos de alli en mds, ambos desarrollados aqui, paraddjicamente,
en un didlogo tenso no, como podria haberse esperado, con la
dictadura, sino con las fuerzas politicas que lideraron tanto la
resistencia como la transicién después de Pinochet. Esto se debi6
a que las llamadas politicas al consenso en la historia politica chi-
lena tuvieron, como Jano, una doble cara: estaban, por un lado,
los limites impuestos por el poder dictatorial durante la Gltima
parte del régimen militar y sus secuelas tras 1990; pero, por otro,
existian también los limites autoimpuestos por la Concertacién
de partidos politicos que iban de la Democracia Cristiana a los
socialistas. Por ello aparecen en el manifiesto, primero, el tono
desafiante del reto disensual a un consenso que era tanto cultural
como politico:

“No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica’

(“Manifiesto”, en Loco afiin, 83).

Después de una serie de movilizaciones masivas que, tras
una grave crisis econémica, habfan roto la paz dictatorialmente
impuesta por Pinochet en los primeros anos de la década de los
ochenta, la llamada Oposicién (un grupo de partidos politicos y
sindicatos obreros) buscaba una estrategia pacifica para, primero,
debilitar la dictadura y, luego, para terminarla, en lo que acabé
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siendo una transicién y una transferencia de poder negociadas.
Literalmente el disenso era asi reformateado en lo que se llamé

luego la politica del consenso. En segundo lugar, entonces, hay
en el Manifiesto una redefinicién de lo que significaba ser un

oprimido en el Chile de la época:

“Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricén es peor

Hay que ser dcido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acunéndote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte”

(“Manifiesto”, en Loco afin, 83-84).

Mis alld de la represién de la actividad politica durante la

dictadura, mds alld de los muy visibles limites a y de lo que era
politico bajo Pinochet, habia una forma de opresién de la cual

nadie hablaba, un sujeto reprimido contra el cual la violencia era
anterior al régimen militar y habria de persistir tras su derroca-

miento:
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“Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

Y entonces?

sQué hardn con nosotros compaferos? [...]
:El futuro serd en blanco y negro?

:El tiempo en noche y dia laboral

sin ambigiiedades?



<No habrd un maricén en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?”
(“Manifiesto”, en Loco afin, 84-85).

La diferencia queer desde la cual habla la voz de Lemebel,
lo hace, explicitamente, como un aparato deconstructor capaz
de interrumpir la inaudibilidad del sujeto popular homosexual
en la historia chilena. Si bien la represién sexual ha tenido una
larga historia en el pais, las pocas sefiales de una presencia gay
relativamente abierta en el discurso escrito —lo que Juan Pablo
Sutherland ha llamado “el habla marica en la literatura chilena”
(23)— han sido casi exclusivamente de la clase alta. En este con-
texto la voz de Lemebel era doblemente disruptiva: interrumpia
el cédigo de clase de “el habla marica” y lo hacia como un simpa-
tizante comunista que obligaba a la izquierda chilena a enfrentar
los limites de su propia comprensién de la libertad, la politica y
la agencia de los sujetos politicos:

“Mi hombria es aceptarme diferente [...]
Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compafiero

Y esa es mi venganza [...]

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazé tantas veces

No necesito cambiar

Soy mds subversivo que usted”
(“Manifiesto”, en Loco afin, 88-89).

La reescritura de los limites de lo que sea politica y politico
que Lemebel hacia, iba de la mano de una posicién igualmen-
te critica de lo que en Estados Unidos se llamaria politicas de
identidad. Lemebel, como Manuel Puig antes que él, era muy
escéptico acerca de las formas de identidad gay que tanto él
como Puig conocieron a través de la cultura popular estadou-
nidense y de sus visitas a Estados Unidos. Lemebel rechazaba

123



la “fria primavera rosa” de los gays blancos, ricos y elegantes de
San Francisco que “sélo se miran entre ellos” (Hdblame, 43) y
condenaba “El prototipo gay de los 90 [...] miségino, fascis-
toide, aliado con el macho que sustenta el poder” (en Schiffer,
59). Puig, por otro lado, habia senalado en su famoso articulo
“El error gay” que “la homosexualidad no existe. Es una proyec-
cién de la mente reaccionaria” (139). Con ello el autor argen-
tino queria senalar que el sexo era una conducta natural sin un
sentido moral especifico. Lo que importaba en cambio, moral
y personalmente, era la intensidad de la experiencia afectiva. El
sexo, insistia Puig, no deberia definir a la persona que lo prac-
tica con aquellos del mismo sexo “porque carece de significado.
[...] Lo que le da vida, entonces, seria el afecto y no el sexo, y
este ultimo serfa solamente el instrumento de un impulso pura-
mente afectivo” (139). La conclusién de Puig, y la justificacién
del titulo de su articulo, era proponer la abolicién de las catego-
rias de homo y heterosexualidad y la proclamacién, en cambio,
de una sexualidad libre y sin inhibiciones:

...admiro y respeto la obra de los grupos de liberacién gay, pero
veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad ho-
mosexual como un hecho natural, cuando en cambio no es otra
cosa que un producto histérico-cultural, tan represivo como la
condicién heterosexual. (141)

Con admiracién Lemebel repetia: “Creo que lo homosexual,
hasta cierto punto, no existe; como tampoco la heterosexualidad.
Para mi existe la sexualidad dispuesta a colorearse en cualquier
corazén que le brinde la tibieza de su ala” (Matus, “Pedro Leme-
bel”,-sp).

Como hemos visto, Lemebel habia criticado ampliamen-
te la politica tradicional por su sordera frente a las formas de
opresion experimentadas por los homosexuales y por enarbolar
la bandera de la libertad mientras aceptaban o compartian las
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moralizaciones conservadoras que descalificaban la conducta
homosexual. En Hdblame de amores (2012), por otro lado —
mientras Lemebel celebraba la afirmacién de una presencia gay
en Santiago por primera vez desde 1992, cuando, segin el au-
tor, los activistas gays se habian unido, en forma inédita, a una
manifestacién politica— también criticaba la mercantilizacién
de la vida gay y la autocomplacencia de los estilos de vida gay
evidente en Bellas Artes, que ¢l consideraba uno de sus barrios
en Santiago. Una nueva marcha en Bellas Artes, de apoyo al
movimiento estudiantil que, a la sazdn, exigfa una educacién
mejor y gratuita en Chile, se transforma en esta crénica en la
ocasién tanto para una celebracién del hecho de que la comuni-
dad gay del barrio se uniera a la marcha, cuanto la oportunidad
para una critica mordaz, aunque todavia solidaria, de una cierta
forma de politica gay que, para el autor, es a menudo incapaz de
“mirar mds alld de sus pestafias mochas” o de la dimensién mds
inmediata de sus demandas gay. En vez de la “homosexualidad
de diseno” —con la cual Lemebel se referfa simultdneamente
a los disenadores profesionales gay que se han apropiado del
barrio y a las identidades gay, marcadas por el mercado, de las
clases altas gay— el autor celebraba la presencia de gays y lesbia-
nas “ahora en la calle, ahora manifestdndose sin miedo por una
causa colectiva” en apoyo a la politica de otros (Hdblame, 230).

La literatura de Lemebel nacid, asi, de dos gestos retéricos y
discursivos que habian de fundamentarla en los siguientes treinta
afios: la desafiante e irruptiva voz que se sabe a si misma nueva
y necesaria en la historia del pais; y el esfuerzo por expandir los
limites de la politica y lo que se consideran formas y sujetos po-
liticos. Esto es lo que llamo el primer gesto proletarianizador de
Lemebel. Este gesto, como veremos en el siguiente capitulo, se
despliega ampliamente y de modo narrativo en la Gnica novela
del autor, Zéngo miedo torero, y participa de un gesto discursivo
que busca expandir lo politico en el contraste entre el guerri-
llero y su contraparte gay. Este mismo gesto tiene ya una larga
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tradicién en América Latina e incluye E/ Beso de la mujer ara-
na (1976) de Manuel Puig, El lobo, el bosque y el hombre nuevo
(1990) de Senel Paz y el filme de Tomds Gutiérrez y Juan Carlos
Tabio (basado en el texto de Paz) Fresa y chocolate (1993).

IT La relaciéon de Lemebel con los medios masivos de
comunicacion

La segunda forma de proletarianizacién en la obra de Le-
mebel se conecta con su profunda relacién con los medios de
comunicacién masiva, con la cultura masmediatizada y con la
cultura popular en general y, especialmente, con su musica. Para
comprender la importancia de esta forma de proletarianizacién
para una lectura de la obra del autor, es necesario recordar, aun-
que no sea sino de manera muy general, el paisaje medidtico y
social de Chile en los tltimos cincuenta afios que describi en de-
talle en la introduccién. Durante este periodo el pais fue, como
vimos, el escenario de tres experimentos radicales de refundacién
—el democratacristiano, el socialista, y el dictatorial- todos co-
nectados a lo que el socidlogo José Joaquin Brunner ha llamado
“la égida sobredeterminante de la politica” (Espejo, 48) y su am-
bicién de darle nueva forma a la cultura y a la sociedad chilenas.
En vez de promover una cultura nacional-popular, como habian
hecho los democratacristianos y los socialistas, la dictadura, lejos
el proyecto mds exitoso de refundacidn, le encargé al mercado la
regulacién de los procesos comunicativos, mientras se reservaba
la administracién ideoldgica de dichos procesos. Autoritarismo
militar y neoliberalismo del mercado se dieron la mano en lo que
era s6lo una contradiccién aparente, pues ambas habian facili-
tado la transicién hacia la implantacién de la légica de los mer-
cados econdémicos como nueva légica coordinadora de lo social.
Este espacio —entre una cultura nacional-popular y una cultura
global internacionalizante, entre el estricto control politico y la
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supuesta libertad del consumo cultural en el mercado comunica-
cional— es la arena discursiva y performativa para algunas de las
contribuciones mds importantes de Lemebel a la cultura chilena.

Puesto que la mayoria de los medios democrdticos duran-
te los diecisiete anos de la dictadura fueron cerrados, primero,
v, luego, reemplazados por otros que eran mayoritariamente de
derecha —un panorama que, dicho sea de paso, duré hasta muy
entrada la transicién posdictatorial— la participacién medidtica
laboral de Lemebel siempre tuvo lugar en medios de comuni-
cacién alternativos. Entre ellos el bisemanario independiente
Pidgina Abierta, en el cual aparecieron algunas de sus primeras
crénicas en los anos noventa; el semanario satirico 7he Clinic, el
periédico El Siglo y el semanario Punto Final (los dos dltimos,
comunistas); la revista mensual Rocinante, la radio feminista in-
dependiente Radio Tierra, en la que, por lo menos durante dos
afos, dos veces a la semana, Lemebel tuvo un programa de diez
minutos en que lefa sus crénicas con musica. La tinica excepcién
que recuerdo fue la ya senalada columna semanal, “Ojo de loca
no se equivoca’, que el autor tuvo en La Nacidn, el periddico
gubernamental de distribucién nacional, durante la primera pre-
sidencia de Michelle Bachelet (2006-2010).

Ademds de las figuras proletarias ya mencionadas —la loca,
la juventud marginal, muchas figuras de la clase trabajadora
y las victimas de la violencia politica durante la dictadura de
Pinochet, sobre algunas de las cuales volveré— lo que Leme-
bel trajo a cada uno de esos medios de comunicacién fue una
relacién con la cultura popular, especialmente con la musica
popular, profundamente sentida y profundamente gueer. De
hecho, las crénicas de Radio Tierra fueron compiladas en un
libro, De perlas y cicatrices. Cronicas radiales (1998). En ¢él, Le-
mebel mezcla, poderosamente, dos de sus preocupaciones defi-
nitorias: las figuras de la cultura popular (especialmente las de
la misica popular) y las consecuencias humanas de la violencia
politica (especialmente la denuncia de los crimenes y el revelar,
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en tiempos de posdictadura, la complicidad en dictadura de
aquellos que, en su trabajo en los medios, colaboraron y se be-
neficiaron de su relacién con el régimen militar). Ya en la mis-
ma introduccién del texto, Lemebel reconoce las limitaciones
de su esfuerzo: las crénicas publicadas no pueden recuperar el
contacto afectivo que la musica le habfa permitido establecer al
autor y a sus auditores con las memorias histéricas y personales
a través de la musica de fondo y el tocar las canciones de una
serie de cantantes melodramaticos muy populares. De hecho, el
texto escrito, declara Lemebel, debe ser visto como una “muda
pauta” (De perlas, 5) que no logra incorporar la complejidad
comunicacional de este contacto performativo e intermedial.
Pero si estas cronicas son limitadas en su capacidad de rescatar
el grano de la voz y el contacto afectivo producido por lo au-
ral, son perfectamente capaces de desplegar uno de los rasgos
definitorios de la escritura de Lemebel: la lucha de la memoria
contra el olvido. En rigor, pueden también explorar algunos de
los puntos ciegos de una relacién exclusivamente afectiva con
la cultura popular como ocurre en el texto sobre el famoso nino
cantante espafol, Joselito, a quien se recuerda primero carifio-
samente por sus ultrapiadosos roles cantados y actuados en una
serie de antiguos filmes, para luego denunciarlo, un poco mds
adelante en el mismo texto, como una creacién cultural de la
dictadura de Franco en Espafna, un hecho que Lemebel y sus
auditores chilenos ignoraban hasta que uno de ellos se lo contd.
La dindmica memoria/olvido se despliega en los textos de Le-
mebel como una contrarespuesta a las formas articuladas por el
neoliberalismo, visto entonces siempre como un aparato social
de (anti) memoria.! Si el neoliberalismo puede ser considerado
un esfuerzo activo por olvidar, en una presentificacién siem-
pre renovada, en la monétona y llana historicidad del ahora
siempre nuevo, del y para el mercado, entonces la escritura de

1 Sobre el neoliberalismo como aparato de antimemoria, véase Moulidn.
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Lemebel es, con frecuencia, un contradiscurso de la memoria,
en lucha por una porcién del mercado de la atencién, un anti-
doto mneménico que usa algunas de las formas de la comuni-
cacién masmedidtica para ir contra la orientacién de los medios
hegemonicos, desplegando algunas de las armas del amo en un
intento de desarmar, al menos parcialmente, la estructura de la
memoria social dominante. Como veremos, y ya nos advertia
Audre Lorde, esas armas estdn siempre traspasadas por el po-
der y presentan, por decir lo menos, tanto posibilidades como
riesgos.

En tanto aparato social, el neoliberalismo refiere siempre a
la doble naturaleza de la globalizacién neoliberal: la imposicién
tanto de una nueva economia politica (a menudo referida como
economia del chorreo) y una nueva economia libidinal (basada
en la estimulacién del consumo individual y el endeudamien-
to), y, sobre todo, en su alto grado de imbricaciéon y contraste
con formas previas de estructuracién de lo social, la experien-
cia individual y la relacién histérica con el presente, el pasado
y el futuro. En este contexto, los ciudadanos se transforman en
clientes, las demandas sociales en problemas técnicos en merca-
dos segmentados, la justicia y la equidad en niveles de acceso al
consumo, y lo social se diluye en la permanente administracién
del yo, su rating de crédito y las formas sociales, humanas y eco-
némicas de capital.

En tanto discurso de contramemoria, la crénica en Lemebel
intenta devolver a los sujetos populares en Chile aquello que les
ha sido sustraido de sus conciencias a través del permanente y
banal espectdculo del show medidtico, que en el lenguaje del dis-
curso periodistico chileno podria ser llamado ‘la farandulizacién

de la vida:

La cultura o las expresiones culturales en la transicién se manejan
y expresan como espectdculo, como show propagandistico de la
llamada democracia. Y en este montaje entran todos: algunos por
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economia, otros por narcisismo mercantil y otros por ideologfa.
Estos son los menos, pero son los més peligrosos adictos de la cul-
tura cirquera, consumista y boba del panorama artistico chileno.

(Lemebel en Schiffer, 59)

Contra esta farandulizacion, contra el aparato técnico de la
antimemoria que define el paisaje medidtico neoliberal —pero
usando mecanismos similares de captura de lo afectivo y trabajo
de memoria— Lemebel despliega lo que podriamos denominar
una contraeducacién sentimental, un insistente y consistente
trabajo de reconectar las inversiones afectivas con la verdadera
memoria histérica. De hecho, para el autor, la verdadera forma
de esta tltima sélo se expresa cabalmente como una manifes-
tacién semiarticulada, una forma pura de disrupcién afectiva y
discursiva:

...en esos gritos, en esas consignas amortiguadas por el apaleo de
la repre democrdtica, es en el tnico lugar donde la dignidad de la
memoria anida inagotable. En esas explosiones de desacato, mu-
jeres, estudiantes, jovenes y obreros suman el sagrado derecho a la

desobediencia... (Mi amiga Gladys (Citas Kindle 105-107))

El trabajo de contramemoria de Lemebel, a través del uso
estratégico de la contraespectacularizacién o la refarandulizacion
se despliega cabalmente en un episodio famoso de la historia de
la televisién chilena, recordado mucho después por uno de sus
protagonistas en una crénica titulada “Una Molotov para la tele
de ese tiempo” (Mi amiga Gladys). En ella Lemebel cuenta que
fue invitado a “De Pe a Pa”, un show televisivo de variedades
conducido por Pedro Carcuro, una figura conocida por todos los
chilenos, primero, como el locutor por excelencia de los partidos
de futbol de la seleccién nacional, un hombre cuya voz, de este
modo, se habia convertido durante y después de la dictadura, en
sinénimo de una profunda movilizacién afectiva en la cultura
popular chilena. Debido a que en la época de la invitacién este
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era uno de los shows de mayor audiencia de la televisin chilena,
Lemebel entendid, desde el comienzo, que esta era una opor-
tunidad unica de llegar a un publico nacional verdaderamente
masivo. Sabfa también, como lo reconocié con frecuencia, que
habia sido invitado al show como una rara avis, un freak siempre
digno de ser visto, un escdndalo viviente. Lemebel no decepcio-
né a su audiencia, pero lo hizo, en sus propios términos, con un
plan cuidadosamente disenado:

... me enteré de que la hermana del comentarista, Carmen Carcu-
ro, habfa sido militante del MIR y cruelmente torturada precisa-
mente bajo la dictadura que saludaba con entusiasmo el televisivo
animador. Y ese era un motivo, mejor digo, una molotov para la
tele de ese tiempo, donde estas figuras de la entretencién y el es-
pectdculo se abanicaban con su apolitismo derechista. (Mi amiga

Gladys (Citas Kindle 170-172))

De esta manera, Lemebel —ya “metido en el show con mi
bomba politica oculta bajo la manga.” (Citas Kindle 177-178) y
precavido por un amigo que trabajaba en el canal de que “lo que
tengas que decir dilo resumido porque te van a dejar para el final,
te estdn acortando el tiempo.” (Citas Kindle 193-194)— usé los
minutos finales de la entrevista para decir, frente al asombro de
Carcuro: “Quiero rendirle un homenaje a todas las mujeres que
fueron torturadas y detenidas en la dictadura de Pinochet, en el

’»

nombre de tu hermana, Carmen Carcuro” (“Video. El Dia

En4antd todo esto debe ir finido, es decir, en tanto uso
estratégif€N formato normal. |nce de lo sensible que es, por
definiciNO es cita, Sin0 Mi |to muestra a la perfeccién, la
misién 1propio texto. [ emebel. Una misidén que él
desarrolld, tanto en sus escritos como en sus apariciones en los
medios, para contrarrestar un aspecto de la masmediatizacién de
la experiencia —su mediacién como formateo, distanciamiento
y de- o re- formacién de esa experiencia— con una intervencién
situacionista, cuidadosamente coreografiada. Al hacerlo, usd,
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asimismo, otro aspecto de lo masmediado, su alcance masivo,
para contradecir su efecto normalmente amnésico, homeop4ti-
camente refutando la espectacularizacién con una contraespec-
tacularizacién igualmente poderosa.?

Lemebel tuvo mucho éxito. Al dia siguiente del programa
los diarios chilenos desplegaron titulares sobre el escindalo que
un Pedro habia creado al destapar el escindalo que el otro Pedro
habia trabajado tanto por acallar. Lemebel habia conseguido ha-
cer un “lemebelazo” cuyo efecto él mismo resumié asi: “Habia
intervenido en su propio escenario, la memoria impune de la
television chilena. Y eso me hacia feliz [...] El tema fardndula y
dictadura estaba abierto” (Citas Kindle 245-249). El verdadero
impacto de esta intervencién guerrillera en los medios chilenos
se aprecia cabalmente al considerar dos hechos: primero, que ‘el
escandalo’ tuvo lugar en el afo 2000, es decir, ya diez anos den-
tro de la transicién chilena a la democracia, y, en segundo lugar,
al leer lo que el propio Pedro Carcuro dijo sobre este episodio
quince anos después. En febrero de 2015 Carcuro fue entrevis-
tado, apenas un mes y medio después de la muerte de Lemebel,
y declaré:

Invitar a Pedro Lemebel era, en primer lugar, una incégnita. Era la
primera vez que ¢l iba a estar en un programa de audiencia masiva,
ademds en vivo, cuando la TV abierta se manejaba con cdédigos
muy distintos a los de ahora. Habia mucha mds timidez respecto
a los temas que se trataban y a quiénes se invitaba. [...] Pero es
evidente que entrevistar a Pedro Lemebel te provocaba un poco de
cosquilleo en el estémago... Tt sabias que era un personaje fuerte
que no tenia pelos en la lengua: decia lo que a él se le antojaba
(“Pedro Carcuro’s-sp).

2 Lemebel era muy explicito al respecto: “Si te refieres a la censura, te comento que
la censura que tuvo la dictadura en Chile se ha sofisticado, entonces ya no te cortan
sino te aceptan. Esa es la forma de anulacién, de cooptacién, es decir, invitan a Pedro
Lemebel a los eventos siempre y cuando hable solo de tal cosa. Esas son unas formas
sutiles de cooptacién” (Gonzélez, “Entrevista inédita”).
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Sin embargo, el comentario mds revelador sobre esta situa-
cién no se referia a la performance de Lemebel, sino al impacto
que sus palabras habian tenido en el locutor mismo:

Me descolocd, esa es la verdad, era algo que no esperaba para nada.
Es como si estds en la playa bandndote y de pronto se te viene una
ola gigantesca encima. [...] Y yo también, con el tiempo, he ido
masticando los hechos con una perspectiva distinta. El hizo un
homenaje a las mujeres chilenas que estuvieron en la resistencia a
través de mi hermana Carmen... Yo hoy me siento emocionado
por lo que él hizo. Esa serfa la forma de definirlo: me siento emo-
cionado. (“Pedro Carcuro”s-sp)

El uso de los medios que hace Lemebel como espacio de
contraintervencién para contradecir los efectos que ellos tienen
sobre la memoria social es una forma de proletarianizacién en
tanto usa las pasiones populares (el fatbol, la televisién, lo es-
pectacular, la irreverencia, lo escandaloso) para sensacionalmen-
te (es decir, estéticamente, sensorialmente) recordarle a la gente
aquello que su consumo de los medios ha oscurecido. Lemebel
no s6lo miraba television, sino que era frecuentemente capaz de
crear, a través de intervenciones medidticas como la aqui detalla-
da, poderosos momentos de televisién verdaderamente popular.
En una entrevista el afio 2000 le preguntaron por su relacién con
este medio:

—Con todas las criticas que le hace, usted no desdefia la television.
—Pero la abordo al modo vietnamita. Asisto a algunos programas
donde creo que puedo criticar ese derechismo de la television
que ninguno de los gobiernos concertacionistas ha desmontado.

(Quezada, “El Baile de mdscaras”)

En el mismo ano, en otra entrevista, Lemebel agregaba:
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aqui la transicién a la democracia dejé la televisién intacta, con
su misma cara fascista. El mismo animador que animaba los cum-
pleafios de Pinochet siguié animando la cueca concertacionista
[...] Las mismas caras que comulgaron con el régimen de Pinochet
siguieron vigentes, aplaudidas y avaladas por la Democracia. [...]
La televisién se quedd ahi bombardeando contra la democracia.
Ahora tenemos los costos de haber dejado la TV chilena intacta.
(Jeftanovic, “Pedro Lemebel. El Cronista de los mdrgenes”)

II1. La crénica como literatura masmediada

Los medios de comunicacién masiva son siempre para Le-
mebel un lugar de existencia y manifestacién de lo social. Fuera
de los medios nada pareciera importar socialmente. Pero esos
mismos medios son, también, un espacio que permanente y
significativamente afecta y distorsiona lo que, de otra forma,
existe fuera de ellos. Para el autor, la literatura es tanto un es-
pacio dentro del cual producir y performar un yo mds libre
—capaz de enfrentar las limitaciones que otros discursos, como
los medios de comunicacién, le imponen al sujeto— cuanto una
camisa de fuerza estética restrictiva que impone limites retdri-
cos, temdticos y discursivos a esa expresion y a la capacidad de
un autor para llegar a una audiencia e intervenir asi en su so-
ciedad. La obra de Lemebel se ubica, precisamente, en el entre-
lugar respecto a estas dos formas especificas de posibilidades y
limitaciones discursivas.

En el capitulo cuatro, basado en un articulo publicado en el
afo 2012, dividi la produccidn literaria de Lemebel en tres eta-
pas: en la primera habia dos grandes libros de crénica: La esquina
es mi corazon: Crénica urbana (1995) y Loco afin: Crénicas de
sidario (1990); la etapa de transicién estaba definida por la pu-
blicacién de De perlas y cicatrices (1998) y El zanjon de la Aguada
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(2003); la dltima etapa incluia Adids Mariquita linda (2004) y
Serenata cafiola (2008).°

En mi propuesta, el principio que organizaba estas tres eta-
pas era el movimiento desde una forma de voz autorial basada en
la figura de la loca a otra basada en la figura del autor literario de
gran éxito comercial y alto reconocimiento nacional e interna-
cional. En cada caso lo que definia la respectiva etapa era, tam-
bién, la mediacién entre lo local, lo nacional y lo global.

Para concluir ahora este capitulo, mds que repetir ese argu-
mento completo aqui, me interesa desarrollar, en cambio, una
tesis mds breve y complementaria sobre la naturaleza cabal del
proyecto cultural de Lemebel y mds especificamente sobre la re-
lacién entre sus esfuerzos literarios y los periodisticos. O, para
decirlo con mds precisién, proponer que tal proyecto es definido
por una contradiccién o tensién constitutiva entre lo que serfa
mds apropiado llamar dos impulsos escriturales. El primero de
ellos es democratico y expansivo (el periodistico), el otro, indi-
vidual, expresivo y, por definicién, mds restringido (el literario).
La figura de “la loca” preside y organiza la primera época de la
escritura del autor y es un periodo estilisticamente definido por
la extraordinaria exploracién que Lemebel hace de lo que he lla-
mado en este libro su barroco popular y urbano.* Este lenguaje,
como vimos, funciona como vehiculo para la expresién de lo
que el propio Lemebel ha llamado “la pasién ciudadanal” (una
pasion que es tanto una forma de ciudadanfa como una manifes-
tacion de un deseo sexual que puede, también, ser politico). Esta
pasion barrocamente expresada combina, entonces, el esfuerzo

3 Estos eran hasta ese entonces los libros publicados por Lemebel. Mds tarde se publica-
tian Hablame de amores (2012@S€ entonces, ioa Gladys (2016).

4 Para una exploracién exhau . : n discursiva barroca
en América Latina y en Espar replto’ los libros constante”). Para un

excelente andlisis sobre cémo la imagen barroca, lo residual y el kitsch son en Lemebel
parte de una estrategia comunicacional para resignificar los medios masivos de comu-
nicacién en el Chile de la transicién de la dictadura a la democracia, véase Sierra (“Tu

voz existe”).
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por entender la vida real de los ciudadanos (o del pueblo) con el
impetu erdtico por alcanzar una conexién directa con sus cuer-
pos. Dicha pasién mezcla asi, la erética y la politica, el deseo y
la participacidn, el conocimiento y el andlisis, con los éxtasis y
las energias libidinales. El resultado, en aquellos dos libros tem-
pranos, es una forma de etnografia participativa, un nuevo tipo
de conocimiento capaz de iluminar la complejidad del paisaje
urbano de la globalizacién neoliberal. Los instrumentos de este
conocimiento son el ojo y la pluma, el ano y el falo. Todos ellos
‘ven’ y ‘escriben’ esta ciudad percibida desde la pasién ciudada-
nal. Sila figura de la loca estd claramente determinada por la bio-
grafia del autor, lo que define su poder discursivo —tanto como
perspectiva que organiza el mundo representado cuanto como
personaje dentro de ese universo— es una cierta forma de objeti-
vidad analitica, una paradéjica despersonalizacién o dessubjeti-
vacién. Cuando le preguntaron en 1998 sobre su defensa de los
derechos de las minorias, Lemebel, como ya vimos, respondié:
“Pero yo no hablo por ellos. Las minorias tienen que hablar por si
mismas. Yo s6lo ejecuto en la escritura una suerte de ventriloquia
amorosa, que niega el yo, produciendo un vacio deslenguado de
mil hablas.” (en Schiffer, 59).

Tras un periodo transicional, la segunda época en la obra del
autor estd marcada, como ya sefialé también, por una voz basada
en la figura del muy famoso autor de éxito comercial. En este
periodo, Lemebel no escribe ya, no con la misma frecuencia al
menos, sus apasionadas etnografias participativas. Encuentra, en
cambio, una manera diferente de transformarse a s{ mismo en la
materia vital que anima sus crénicas. En este caso, no obstante,
mids que la despersonalizacion literaria que generaba la caracteris-
tica mezcla de intensa subjetividad y casi clinica objetividad que
definfa su primer periodo, lo que leemos es otra cosa. Lo que pro-
duce ahora la légica y la organizacién de los textos es una forma
diferente de lo autobiogréfico, una forma que intenta alcanzar
un publico mucho mds masivo al privilegiar el contenido/(un co-
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mentario permanente sobre la cultura popular y la vida politica
chilenas y sus maltiples conexiones) por sobre la elaboracién del
lenguaje del barroco popular y el desarrollo de la famosa perspec-
tiva queer del gran y famoso autor. Y esta nueva forma y légica, el
“Ojo de loca [que] no se equivoca”, estdn en el centro mismo de
los textos de este segundo periodo. El ojo es aqui mucho mds una
firma o marca reconocible que un instrumento clinico para la
observacién, diseccién y comprensién del otro lado de lo social.

Estos dos impulsos escriturales —que he llamado aqui perio-
distico y literario, el impulso expansivo y el restrictivo respecti-
vamente— no estdn, empero, en una relacién simple de oposi-
cién sino, mds bien, en tensién a lo largo de la obra entera de
Lemebel. Después de todo, los libros de Lemebel han gozado de
gran popularidad en Chile y en otros paises de América Latina, y,
asimismo, incluso los textos mds ‘periodisticos’ de Lemebel han
sido, para sus lectores populares, una (tal vez rara) ventana hacia
lo literario y hacia una discursividad mds densa que la de los me-
dios normales de comunicacién masiva.

Lemebel tenia, por supuesto, plena conciencia de cudn di-
ficil era encontrar el punto justo o el balance en un mercado
literario y social definido por las reglas de otros, y caracterizado
por su capacidad para mercantilizarlo todo, incluso el disenso. La
exploracién sostenida de esta problemdtica es uno de los logros
mayores del autor. Toda su obra —que constituye una significativa
redistribucién de lo sensible, y que marca el espacio entre una
poética (una forma de producir discurso) y una estética (un hori-
zonte de afectos) para trazar, de este modo, nuevos mapas de los
limites entre la cultura alta y la popular, la literatura y los medios
masivos, el intelectual y las masas, lo cognitivo y lo afectivo, el
sujeto mds libre y una sociedad mids justa y liberada— puede ser
considerada ahora un agudo y sagaz comentario sobre los desafios
y paradojas de hablar con éxito desde los mdrgenes, de construir
una carrera artistica por la via de iluminar lo marginal y lo repri-
mido, de hacer, en otras palabras, trabajo cultural en Chile en la
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época de su globalizacién neoliberal. Esta fue la tercera y tal vez

mds importante forma de proletarianizacién en Lemebel. Dicha
proletarianizacién insiste en combinar, contra el neoliberalismo,

sus impulsos inclusivos y restrictivos con su barroco popular, lo
literario y lo periodistico, en el desarrollo de una voz singular,

literaria y popular, en América Latina. Como ¢l mismo apunta
con gran elocuencia en el prélogo a Serenata cafiola:
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Podria escribir clarito, podria escribir sin tantos recovecos, sin tan-
to remolino indtil. Podria escribir casi telegrafico para la globa y
para la homologacién simétrica de las lenguas arrodilladas al in-
glés. [...] Podria escribir novelas y novelones de historias precisas
de silencios simbélicos. [...] Podria escribir sin lengua como un
conductor de CNN, sin acento y sin sal. Pero tengo la lengua sa-
lada y las vocales me cantan en vez de educar. [...] Podria escribir
con las piernas juntas, con las nalgas apretadas. Podria guardarme
la ira y la rabia emplumada de mis imagenes, la violencia devuelta
a la violencia y dormir tranquilo con mi novelerfa cursi. Pero no
me llamo asi [...] Pero no vine a eso [...] No sé alo que vine a este
concierto, pero llegué. (11-12)



CAPITULO SIETE
LA CRONICA, LA NOVELA Y LA UTOPIA:
USO Y DISOLUCION DE LOS BINARIOS
ESTETICOS Y SOCIALES

Este capitulo sobre la Gnica novela de Pedro Lemebel, 7engo
miedo torero (2001) y el desarrollo de la poética del autor quiere,
como el capitulo anterior, profundizar también en el gesto que la
escritura lemebeliana representa y en sus formas de proletariani-
zacién de lo literario.! Para ello comienzo con una lectura detalla-
da de una de sus crénicas mas famosas, “La noche de los visones
(0 la Ultima fiesta de la Unidad Popular)” incluida en Loco afiin.
Cronicas de sidario (1996). Leo en esta cronica paradigmdtica el
desarrollo de una poética cabal que incorpora, primero, el lugar
del gesto o lo que aqui llamaré la pose y su performance en la
obra de Lemebel; y, luego, la politicidad del recuerdo como gesto
sostenido y detallado que busca hilvanar las tres temporalidades
y las tres dimensiones claves de la poética del autor. Las tempora-
lidades son las que analicé en el capitulo cuatro de este libro bajo
los nombres de prehistérica, histérica y poshistérica. La primera
abarca la autobiografia del autor e incluye el momento mitico y
fundante de la Unidad Popular en que los suefios parecian rea-
lizables. El momento propiamente histérico, como sefialé, co-
rresponde al golpe militar y a las luchas antidictatoriales. En él

1 Al morir Lemebel habria dejado el manuscrito incompleto de una segunda novela
titulada E éxtasis de delinquir: “Otro de los proyectos que quedaron pendientes es la
novela aparentemente inconclusa sobre la vida de Patricio Egafa, titulada E/ éxtasis de
delinquir. ‘Es una novela que Pedro estuvo escribiendo durante mucho tiempo y que
la comentamos un montén de veces, pero él nunca me alcanzé a pasar el manuscrito
final’, comenta [Josefina] Alemparte [directora editorial de Planeta]” (Vinals, “El Vacio
inmenso”). La novela “se centraba en Patricio Egafia, personaje del hampa local que
en 1996 obtuvo el indulto presidencial tras 12 afos en prision, gracias a la escritora
Matilde Ladrén de Guevara, y cuyo cuerpo aparecié desfigurado diez afios después en
un roquerfo en Quintero” (“Lemebel después de Pedro”).
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una fuerte conflictividad proporcionaba a los actores un guion
agbnico claro y una epicidad indiscutible. EI momento poshis-
térico, por ultimo, es el de la Concertacién politica y el dominio
del consenso, es decir la erradicacién ilusoria de la conflictividad
bajo la hegemonia del mecanismo supuestamente autorregulado
e indiscutible del mercado como légica de lo social y lo politico.
Las tres dimensiones de esa poética lemebeliana son, por otro
lado, el reclamo identitario de un derecho a la diferencia genérica
y sexual sin renunciar a la politica de la igualdad; la simultdnea
recuperacién de y critica a la politica y a la literatura y sus limites
social y culturalmente establecidos; y, finalmente, la disposicién
a hacer del humor, el erotismo y la irreverencia algunas de las ar-
mas mds afiladas de su poética de subversion y proletarianizacién
radical de las letras chilenas. La segunda parte de este capitulo se
ocupa de la novela Zengo miedo torero en la cual lee el elaborado
desarrollo de una poética critica que busca procesar algunos de
los puntos claves de la trayectoria escrituraria de su autor.

Con “La noche de los visones (o la Ultima fiesta de la Uni-
dad Popular)” se abre uno de los libros mds celebrados de Leme-
bel, Loco afin. Cronicas de sidario. La crénica misma comienza
celebrando la dltima fiesta de las locas durante la Unidad Popu-
lar. Esta fiesta mitica, igual que la Unidad Popular para la visién
de Lemebel, estd definida por su intento de incorporar a todas
las clases sociales y de superar, de algiin modo, los conflictos por
la via del humor y la pura energia vital de sus actores. Como el
gobierno de Salvador Allende, este texto terminard también con
muertes masivas. En la crénica de aquel momento mitico hay
dos escenarios: al nivel de “las grandes epopeyas” estd un edificio
emblemitico, el de la UNCTAD; al nivel de “las pequenas his-
torias” (23) la casa en Recoleta de “la Palma”, una de las locas,
“esa loca rota que tiene un puesto de pollos en la Vega, que quiere
pasar por regia e invit6 a todo el mundo a su fiesta de fin de afio”
(12). Las mujeres rubias de la clase alta ya protestan en las ca-
lles de Santiago con sus cacerolas contra el gobierno de Allende,
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los obreros que les lanzan piropos y gestos obscenos trabajan en
el gran proyecto de construccién contra reloj del edificio de la
UNCTAD (para la reunién de este organismo de Naciones Uni-
das, celebrada en Santiago en 1972), mientras las locas se pasean
buscando el contacto con ‘esos musculos proletarios” (11). El
edificio, hoy considerado una “obra que constituy6 quizds el mds
importante legado arquitecténico del gobierno de la Unidad Po-
pular” (Allende et al, 11) es usado por Lemebel por dos razones:
para recuperar primero ese clima lleno de potencial y esperanza
integradora y justiciera que definié para el autor el proyecto de la
U.P; y en segundo lugar, porque el edificio mismo se transformé
en uno de esos lugares de memoria en los cuales se sedimenta-
ron paradigmdticamente las tres épocas que mds le importaron
a Lemebel: la pre, la pos y la dictadura propiamente tal. Como
le habria de pasar al edificio de la UNCTAD, la fiesta misma
se carga en esta crénica de una historicidad fuerte que permite
entrever en ella esa sedimentacién temporal de épocas multiples,
para contar una historia compleja que va de la celebracién a la
lucha, de esta a la muerte de muchas, y finalmente a la resigna-
cién de los mds. Como se recordard, la Palma ha prometido una
fiesta apotedsica en que ‘hasta los pobres iban a comer pavo ese
Afio Nuevo. Y por eso corrié la bola que su fiesta serfa inolvida-
ble” (12). Como le ocurrié tal vez a la misma Unidad Popular
en 1973, la fiesta terminé siendo tanto una celebracién en que
las promesas excedieron la capacidad de los organizadores, como
una premonicién de lo que se venia en la historia del pais y en
la de sus locas. La loca rota prometié pavos para todas, pero las
locas ricas nunca los vieron. La loca rica, la Pilola Alessandri,
prometié traer dos abrigos de visén para alardear de su riqueza,
pero los perdi6, expropiados, en el medio de la bacanal popular.
En la ausencia de ambos lo que se acumulé fue una pila de hue-
sos que dejé el contacto tenso entre ricas y pobres: “Por todos
lados, las locas juntaban huesos [de pollo] y los iban arreglando
en la mesa como una gran pirdmide, como una fosa comin que
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iluminaron con velas (...) [en] una siniestra escultura” (14). Las
palabras elegidas anuncian aqui, con claridad, el ingreso de la
crénica a un modo alegérico en que dos historias diferentes pero
interdependientes se entrelazardn para producir un sentido mds
global. Las dos historias serdn, por un lado, la de la suerte de las
locas que participaron en la fiesta cuando el desastre del sida las
golped y, por otro, la del pais entero cuando el golpe de Estado
instald, primero, la dictadura militar y, luego, el neoliberalismo
econémico y social: “Como si las locas durmieran a raja suelta en
este hotel cinco calaveras. Como si el huesario velado, erigido en
medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro, un pronds-
tico, un hordscopo anual...” (15).

Si la UNCTAD iba a persistir como un memorial conflic-
tivo —capaz de mostrar la acumulacién histérica de proyectos
politicos diversos, desde la Unidad Popular a la Concertacién
de partidos por la democracia, hasta el presente, pasando por
la muy larga dictadura— “de esa fiesta sélo existe una foto”. A la
manifestacién de lo épico en el cemento monumental del edifi-
cio, corresponderd en el nivel microsocial, la frégil y descolorida,
pero, al final, poderosa imagen fotografica. Desde la cuidadosa
lectura de la pose de cada una de las locas retratadas, Lemebel
desarrollard aqui, de manera magistral, un gran ejemplo de su
capacidad para leer lo social desde el margen, lo épico desde lo
cotidiano y de elevar a este tltimo al nivel de lo histérico y de lo
politico. Su método serd la observacién detallada de la materiali-
dad existente (aqui apenas la amarillenta foto, pero también los
cuerpos, los vestidos, los maquillajes) y la explicacién singular del
destino individual y colectivo de las locas de la fiesta como un
ejercicio necesario de memoria personal e histérica. La primera
es la Pilola Alessandri: “Ella se compré la epidemia en Nueva
York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la mds auténtica, la
recién estrenada moda gay para morir”(16). Si la Pilola sufrié “la
economia mezquina de su aristocrdtica muerte” (16), al otro ex-
tremo social y politico de la fiesta, la Palma: “se lo pegé en Brasil,
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cuando vendié el puesto de pollos que tenia en la Vega, cuando
no aguanté mds a los milicos, y dijo que se iba a maraquear a
las playas de Ipanema” (17). No por casualidad, la muerte de la
Chumilou, otra “diva proletaria”, trae explicitamente el humor
sarcéstico (“Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo
a mi mamd para que se arregle los dientes. El fundo y las casas de
la costa para mis hermanos que merecen un buen futuro” (19)),
pero también la coincidencia de su muerte con el triunfo del NO
en el plebiscito que sellé la suerte de Pinochet y marcé los limites
de la transicién chilena a la democracia: “Y por un momento se
confundié duelo con alegria, tristeza y carnaval. [...] Denle mis
saludos a la democracia dijo” (21).

Mas alld de la alegoria, sin embargo y finalmente, Lemebel
quiere también reconstruir, a través de esta crénica, la trayectoria
histérica de los homosexuales como sujetos politicos en Chile.
Esta es una manera distinta, pero igualmente efectiva, de conec-
tar lo macro y lo microsocial:

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizés el tnico vesti-
gio de aquella época de utopfas sociales, donde las locas entrevie-
ron aleteos de su futura emancipacién. Entretejidas en las muche-
dumbres, participaron de aquella euforia. (21)

Y lo hicieron “tanto a la derecha como a la izquierda de
Allende” enarbolando “balbuceantes discursos que irfan con-
formando su historia minoritaria en pos de la legalizacién”
(21). Pero en el camino de esta politicidad, la subjetividad de
la loca se habia de encontrar con otro obstdculo mayusculo. No
el sida esta vez, sino, como ya vimos en el capitulo anterior,
los discursos identitarios de la cultura gay proveniente de los
Estados Unidos. Por eso el epigrafe del libro dice: “La plaga nos
llegé como una nueva forma de colonizacién por el contagio”
(sp). Para Lemebel, no caben dudas, “la intromisién del patrén
gay” reemplazé la vocacién politica de las locas segtin fuera su
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extraccion de clase, con una politica identitaria mezquina y au-
tocentrada. En la foto, en cambio, “Todavia es subversivo el
cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el supuesto de
los géneros.” (22). En aquel momento mitico —antes del “mo-
delo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en
su tranza con el poder de la nueva masculinidad homosexual”
(22) y antes de lo que en el capitulo anterior describi, citando
a Lemebel, como “la homosexualidad de diseno”—: “Otros de-
lirios enriquecian barrocamente el discurso de las homosexuali-
dades latinoamericanas. Todavia la maricada chilena tejia futu-
ro, sofiaba despierta con su emancipacién junto a otras causas
sociales” (22).?

Todavia, entonces, la “potencia narcisa” del discurso de la
masculinidad gay norteamericana no habia logrado colonizar,
con “un fisicoculturismo extasiado por su propio reflejo” “el es-
pejo desnutrido de nuestras locas” (22). Y para confirmar que
las locas, el discurso gay de la homosexualidad e, incluso, el sida
mismo como epidemia, no pueden ni deben ser separados de las
condiciones sociales y politicas en que se dan histéricamente’,
Lemebel cierra su crénica volviendo al momento posdictatorial
en que:

los destinos minoritarios siguen escaldados por las politicas de
un mercado siempre al acecho de cualquier escape [...] las fisuras
se detectan y se parchan con el mismo cemento, con la misma

2 En otra parte Lemebel dirfa en el afio 2004: “Te aclaro que lo gay no es sinénimo de
travesti, marica, trolo, camiona, marimacho o transgénero. Estos tltimos flujos del
desbande sexual aparecen encintados como multitudes gueer después de que lo gay ob-
tuvo su conservador reconocimiento. Quizd son estas categorias las que pueden alterar
el itinerario de los azahares gay tan cémodos en el status de la legalizacién” (Costa, “La
Rabia”).

3 Al respecto véase el excelente y pionero trabajo de Diana Palaversich en Blanco y
Poblete, Desdén). Para un interesante andlisis del discurso de Las Yeguas del Apocalipsis
y, después, de Pedro Lemebel sobre el sida como importacién colonizadora que trae el
turista metropolitano, véase, Meruane (Viajes virales, 157-190). Lewis (Sex and Gender,
capitulo 6) coloca la politizacién de las figuras de la loca y del travesti lemebelianas en
el contexto de las politicas gueer metropolitanas y latinoamericanas.
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mezcla de caddveres y suefios que yacen bajo los andamios de la
pirdmide neoliberal. (23)

Demuestra asi la conexién clave que la memoria histérica
y la politica, bien entendidas, establecen en sus mejores textos
entre los tiempos de la nacién, la politicidad del gesto de la loca
y la forma de comunicacién masiva y literaria que la crénica —a
través del humor, el desenfado de una voz otra y de un estilo ba-
rroco y popular, desafiante y cargado de erotismo- significa. Este
serd también el desafio que el autor enfrenté a la hora de escribir
su Unica novela.

Cuando en 2001 Lemebel publicé Zengo miedo torero, habia
abundantes razones para la sorpresa entre quienes conocian su
obra. Después de todo, este era un autor que habia dicho, como
senalé en el capitulo dos, que la crénica era para él una alterna-
tiva a “todos esos montajes estéticos de la burguesia” (Blanco y
Gelpfi, 97) y especialmente a la novela entre ellos.

El propio Lemebel se ha referido a su paso de la ficcién a la
crénica —recuérdese que la primera publicacién de Lemebel son
los cuentos de Incontables (1986) y que durante afnos su autor
los evalu6 negativamente y los excluyé de su lista de publica-
ciones— usando diversas explicaciones. Desde las que aluden a
la urgencia politica: “Creo que pasé a la crénica en la urgencia
periodistica de la militancia. Fue un gesto politico, hacer grafiti
en el diario, ‘cuentar’, sacar cuentas sobre una realidad ausente,
sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana”

(Blanco y Gelpi, 93).
A las estético-filoséficas:

Tal vez fue la crénica el gesto escritural que adopté porque no
tenia la hipocresia ficcional de la literatura que se estaba haciendo
en ese momento. Esa inventiva narrativa operaba en algunos casos
como borrén y cuenta nueva. Especialmente en los escritores del

neoliberalismo. (Blanco y Gelpi, 93)
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A las econdmicas y pricticas: “Entonces escribi El Manifies-
to (Hablo por mi diferencia), me pagaron por publicarlo y me
pidieron otro texto. Asi nacié mi crénica por necesidad de sub-
sistencia” (Better,-sp).

Para luego, inversamente, explicar su incursién desde la cré-
nica en lo novelesco distancidndose del prestigio y las ambiciones
de la novela:

Primero fueron veinte pdginas que olvidé entre mis abanicos y
cosméticos, y sblo las retomé en los noventa para darle algtn desti-
no que resulté novela o nouvelle, como dicen los sitticos. En rea-
lidad, nunca fue mi intencidn sacralizarme en la catedral literaria
con una novela que, pareciera ser el suefio de todo aspirante a las
letras. (Zerdn, “Pedro Lemebel”)

O cualificando su incursién en el territorio de la novela se-
fialando que ¢l habia querido escribir un tipo muy especial de
novela, una novela popular que se parecia en su orientacién a lo
que hacia con las crénicas:

Es una estética kitsch popular, que me interesa no exponer, sino
que potenciar en mi escritura. Creo que este formato de novela
romance es un formato que tiene que ver con mis crénicas, con
mi afdn de escritura social, popular, y que un poco de alergia debe
causar a las estéticas mds refinadas. (Cabello, “Lemebel: “Tuve
acercamiento’”)

O incluso sefalando, hacia el final de su vida:

Me carga la ficcién, no soporto la ficcién. Con los cuentos he es-
crito ficcién y me iba bien, pensaba que a la gente le encanta que
la literatura lo saque de este mundo, es como encender una panta-
lla y creerse “Alicia en el pais de las pesadillas”; pero ahora pienso
que es mds interesante la realidad. (Gonzdlez, “Entrevista inédita”)
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De entre las muchas posibilidades para analizar este texto
‘raro’, de un autor ‘raro’, me concentro aqui en tres aspectos que
considero importantes a la hora de comprender Zengo miedo to-
rero en el contexto mds amplio de la trayectoria literaria de Le-
mebel. Me refiero, primero, a la teoria del género novela y de
la literatura que esta novela incluye; luego, a lo que podriamos
llamar con Silvia Molloy, la politica de la pose en el texto; vy,
finalmente, a su reconstruccién afectiva y utdpica de los afos
ochenta en Chile.

Pensando y sintiendo socialmente los géneros literarios

El esfuerzo por pasar de “todos esos montajes estéticos de la
burguesia” y “Me carga la ficcién, no soporto la ficcién” a la es-
critura de una novela justificada por “mi afdn de escritura social,
popular” o disculpada con “nunca fue mi intencién sacralizarme
en la catedral literaria con una novela” muestra el trabajo escri-
tural e ideoldgico que Lemebel tuvo que realizar, la distancia que
tuvo que recorrer y superar, para producir Zengo miedo torero. En
la novela esto se manifiesta como una tensién a veces implicita y
otras, expresamente teorizada por el texto. Propongo que esa ten-
sién se organiza alli de dos formas: primero, como un contraste
entre la realidad sexual y social de la loca de la clase trabajadora
en el contexto de la idealizacién de su amor por Carlos, y la rea-
lidad sexual y social del joven universitario y militante del Frente
Patriético Manuel Rodriguez (FPMR); luego, invirtiendo las je-
rarquias del poder social y colocando a los resistentes por enci-
ma de los poderosos, como una oposicién entre la relacién de la
loca y Carlos, como formas de la idealidad y la utopia, por una
parte, con la relacién y cotidianidad banal y cémica del dictador
y su mujer, por la otra. Sugiero, ademds, que cada uno de estos
contrastes entre lo alto y lo bajo tiene su equivalente o expresién
en el dmbito literario y cultural. A través de estas tensiones se
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manifiesta y se subvierte, con un trabajo de exploracién explicita
de maltiples binarios, una configuracién cultural que organiza,
también binariamente, contrastando siempre lo alto a lo bajo,
no so6lo los géneros literarios sino también las clases sociales y los
espacios urbanos.

En el capitulo cuatro senalé cémo el barroco-popular de
Lemebel —que despliega un pensamiento centralmente binario:
lo alto recuerda siempre lo bajo, lo popular se define siempre
por oposicién a lo elitario— reconoce y produce diferencias, pero
siempre por la via de reclamar, con insistencia, la igualdad. Se-
fialé también dos claves interpretativas. Primero, que no se trata
de decir que haya simplemente dos impulsos, uno literario y otro
politico en la crénica de Lemebel, sino mds bien de aquilatar
debidamente, cémo el gesto literario o comunicacional del au-
tor, en su trabajo des-jerarquizador y culturalmente omnivoro, es
crucial para el verdadero efecto politico-cultural de la crénica le-
mebeliana. En segundo lugar, que ese barroco para ser realmente
popular depende de su capacidad de articular productivamente
los lenguajes del cuerpo y el deseo del sujeto literario de la loca
con la capacidad de representacién e interpelacién que la asun-
cién de demandas sociales insatisfechas significa para su voz. Ese
reclamo de igualdad, esa des-jerarquizacién y contacto tanto de
lo literario y politico como de los cuerpos y las clases sociales
constituyen las bases de la capacidad de subversién del discurso
lemebeliano respecto a las formas hegeménicas de la cultura y lo
social en Chile.

Pero para desarmar binarios y proponer utopias que los su-
peren, Lemebel se mete de lleno en ellos, en esto que llamaré
aqui su novela romance homosexual del dictador, para tratar de
indicar con esta expresién la poderosa y subversiva mezcla de
afectividad y politica que define su texto. Marcando algunas de
las muchas oposiciones binarias que estructuran el texto, Zengo
miedo torero incluye este pasaje:
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Cada vez que Carlos se perdia, un abismo insondable quebraba ese
paisaje, volviendo a pensarlo tan joven y ella vieja, tan hermoso y
ella tan despelucada por los afios. Ese hombrecito tan sutilmente
masculino, y ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el
aire que la circundaba olfa a fermento mariposén. (131)

En un libro ya cldsico, 7he Politics and Poetics of Transgres-
sion, Peter Stallybrass y Allon White sehalan:

“La hipétesis de este libro es que las categorfas culturales de lo alto
y lo bajo, en lo social y lo estético [...] pero también aquellas que
refieren al cuerpo fisico y al espacio geogrifico no son nunca com-
pletamente separables. El ranking de géneros literarios o autores
en una jerarquia andloga a la de las clases sociales es un ejemplo
particularmente claro de un proceso cultural mucho mds amplio y
complejo a través del cual el cuerpo humano, las formas psiquicas,
el espacio geogréfico y la formacion social son todos construidos
dentro de jerarquias interrelacionadas y dependientes de alto y

bajo. (2)

Por supuesto, como ocurre siempre con los binarios, el
reclamo de una oposicién radical que senala la mutua exclu-
sién de los extremos no hace sino tratar de ocultar lo obvio:
que los extremos son, en rigor, mutuamente dependientes para
establecer sus respectivas identidades. Que lo rico necesita a
lo pobre para definirse y que lo propio ocurre en el reverso.
Oculta también, al nivel de las jerarquias del imaginario social,
una dindmica mds sutil: que los ricos en el poder se imaginan
a si mismos e imaginan, a través de la fantasia, a los pobres su-
bordinados de una cierta manera, mientras que estos hacen lo
propio con aquellos y consigo mismos. Es decir, que los valores
se multiplican y que hay, por lo menos, cuatro miradas cuando
los dos extremos se miran mutuamente. Igual que ocurria con
la paradéjica dialéctica del amo y el esclavo en la Fenomenologia
del espiritu de Hegel, es posible, también, que la posicion del
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amo se vea, especialmente en la subversiva propuesta lemebelia-
na, mds afectada que la de sus subalternos por esta dependen-
cia, que es tanto material como simbélica.

En 7engo miedo torero hay, entonces, dos relaciones de pa-
reja que organizan el texto. Ambas estdn estructuradas como un
contraste entre lo alto y lo bajo, entre lo espiritual y lo material y
entre el cuerpo y la idealidad, pero también, como veremos, en-
tre la novela social o politica y la novela homosexual, el romance
y la crénica. Aunque en ambos casos la pregunta sobre la estabi-
lidad y validez del binario y de la jerarquia que sustenta, tensa y
dinamiza estas oposiciones para desarrollar la energfa que su en-
cuentro produce. Esas dos relaciones son las de la loca y Carlos,
por un lado, y las del dictador y su esposa, por otro.

Las relaciones entre la loca y Carlos estén determinadas por
una diferencia de status (popular la una y educado el otro) que se
manifiesta también como una diferencia de clase y luego como
una diferencia entre estilos, tipos y niveles de lenguaje y de texto
literario. Estas diferencias empiezan con la distancia de status y
clase entre los protagonistas y pasan a incorporar separaciones
entre las formas y estilos literarios que, dada esa ubicacién social,
les corresponden. A través de ellas la novela de Lemebel se auto-
teoriza como obra:

«No era sobre plantas su trabajo? [...] Ella no entendia mucho,
no sabfa de esas cosas universitarias. Y preferfa no preguntar para
no meter la pata. Preferfa hacerse la cucha, ya que él la creia tonta
contestdndole siempre: Después te explico. (33)

Esta distancia de status entre los protagonistas —que, como
sugeriré luego, se acorta en el proceso de educacién y concien-
tizacién de la loca— se manifiesta también como contraste entre
géneros literarios (es decir, entre estilos y tipos de texto). Por un
lado, estd el problema de qué tipo de texto serd Zengo miedo torero
por otro, el problema de qué tipo de amor con su correspondiente
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lenguaje literario va a estar en su centro: “[La loca] Casi no durmié
la noche entera dando vueltas, excitada por la emocién, y por tan-
to bombazo que desordenaba su idilica postal” (24). No pareciera
estar claro entonces, al menos hasta este punto, si esta va a ser una
novela romance con una pareja homosexual en su nicleo y un fon-
do politico como contexto; o una novela politica y realista que usa
un amor homosexual para presentar el clima de los afios ochenta
bajo la dictadura de Pinochet en Chile y el intento histérico de
tiranicidio de 1986, o si, mucho mds atrevidamente, va a ser una
novela romance homosexual del dictador. Por supuesto, como en
otros ilustres antecedentes —incluyendo los ya mencionados £/ beso
de la mujer arania de Manuel Puig (1976), El lobo, el bosque y el
hombre nuevo de Senel Paz (1990) y el filme Fresa y chocolate de
Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio (1993)— lo que el tex-
to terminard realmente teorizando es mucho menos la separacién,
que la conexidn entre estos niveles de experiencia, para reclamar su
contagio necesario y productivo. Porque como le dice Molina (el
homosexual) a Valentin (el revolucionario) en E/ beso de la mujer
arana “hay razones del corazén que la razén no entiende”. Y aun-
que Carlos, el revolucionario, pueda darle a la loca todo menos
sexo y la loca le ofrezca a aquel todo menos tomar las armas (151),
lo que importa en Zengo miedo torero es que la loca supera el miedo
y, guiada por el amor se involucra, como en el caso de la ilustre
Molina, en la lucha antidictatorial; y que Carlos, como Valentin,
llega a amar a la loca a su propia manera. Importa también que en
esta novela heterodoxa del dictador los lectores chilenos se reirdn,
con musica popular de fondo, del tan temido y odiado Augusto
Pinochet.

Del mismo modo, el tipo de amor que defina la relacién
entre Carlos y la loca importa para el lenguaje que se use para
describirlo y la relacién afectiva que se le proponga al lector o
lectora:
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Asi de extasiada se hizo la bella durmiente para oler el vértigo
erdtico de su axila fecunda [...] Pero se contuvo; no podia aplicar
en el amor las lecciones sucias de la calle. No podia confundir
ni malinterpretar los continuos roces, sin querer de la pierna de
Carlos en su rodilla. No era la misma electricidad porno de la mi-
cro, donde ese franeleo de pantorrillas era el sintoma de otra cosa,
una propuesta para tocar, amasar y sobajear lagartos en la ruta sin
peaje. Por eso congelé la escena retirando la pierna con un gesto

recatado. (36)

El “no podia aplicar en el amor las lecciones sucias de la
calle” significa que el texto mismo oscila entre, por un lado, las
formas de productividad y el lenguaje de “la bella durmiente”
que huele “el vértigo erdtico de su axila fecunda” y “los continuos
roces” con su pierna —como si se tratara de una algo atrevida no-
vela del siglo XIX-y, por otro, el lenguaje mucho mds carnal y
popular de la “electricidad porno de la micro” donde se da el “fra-
neleo de pantorrillas” para “tocar, amasar y sobajear lagartos en la
ruta sin peaje” (36). El congelamiento de la escena que retira “la
pierna con un gesto recatado” es tanto una forma de control que
la loca ejerce sobre si misma como una reflexién metanarrativa
sobre la heterogeneidad constitutiva del texto.

La busqueda de sexo o de excitaciones sexuales con descono-
cidos en la micro, que, no por casualidad, ha sido tema de multi-
ples crénicas lemebelianas, aparece aqui censurada y controlada,
pero también, su escena clave —la loa de lo que podriamos llamar
aqui el personaje-pene— abiertamente desarrollada y productivi-
zada, por una invitacién a no “confundir” o “malinterpretar” los
signos, es decir, a entender exactamente cémo funciona aqui su
semiosis hibridizante e inclinada al contagio, y cémo lo hace la
subversion de las alternativas o polos culturales. No es tanto, en-
tonces, o no simplemente, una oposicién entre un amor real (el
que busca a veces la loca con Carlos) y otro falso que no sabe dis-
tinguir entre amor y excitacion sexual (que la tienta con la mis-
ma frecuencia), ni simplemente un contraste entre idealizacién y
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realismo sexual; sino que se trata mds bien de una consideracién
simultdnea y tensa de las dos aristas, como si Lemebel estuviera
teorizando, en otro nivel y de manera explicita, las decisiones
literarias que hicieron posible la escritura de una novela en un
autor que habia descartado el género por su raiz burguesa y habia
siempre preferido, a través de la crénica, el contacto con la calle,
sus situaciones y sus lenguajes. Esta reflexiva oscilacién podria
también ser atribuida a aquellos dos principios escriturarios que
a lo largo de este libro fueron senalados como constitutivos de
la evolucién de la crénica en Lemebel. El principio escriturario
del primer Lemebel estaba mds cerca de la escritura literaria y el
del dltimo, del periodismo, recortdéndose entre ellos un espectro
que es el que cubria la crénica como género. Del mismo modo,
en 1eéngo miedo torero habria una tensién entre la idealizacién del
amor que la loca siente por Carlos, por un lado, y la experiencia
vital y de clase de la loca que le habla con mucha fuerza, por
otro, de un sexo mds corporal y material, hurtado a borrachos o
provincianos incautos o incluso a prostitutos. Para la propuesta
de esta novela, no obstante, la clave estd en no elegir dicotémica-
mente entre ambos polos, sino en explorar y explotar la energfa
liberada por su encuentro y roce en la pdgina. Algo que, por
cierto, siempre habfa hecho la mejor crénica del autor, cuando
utilizaba simultdneamente la alta formalizacién de su lenguaje
barroco con las escenas, personajes y lenguajes de la calle popular:

¢Nunca has pensado en escribir? Ta hablas en poesia. ;Lo sabes?
A casi todas las locas enamoradas les florece la voz, pero de ahi a
ser escritora hay un abismo. Yo s6lo llegué a tercera preparatoria,
nunca he leido libros y no conozco la universidad. En todo caso
me gustarfa haber sido cantante, haber escrito canciones que es lo
mismo que ser escritor. [...] Puede ser princesa, que su canto sea
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poesia pura, como los pdjaros que tampoco han ido a la universi-

dad. (144-115)%

Llegamos asi a la propuesta de que la textualidad de Leme-
bel, ya fuera en la crénica como en su Unica novela, podria ser
descrita como la puesta en escena de un choque electrizante entre
lenguajes y estilos que buscan explorar la posibilidad, sino de una
superacion, al menos de una consideracién mds democratica y, a
veces, utdpica de esas oposiciones entre lo alto y lo bajo que son
tanto literarias, como culturales y sociales:

sQué se creia el cabro glievon para tratarla asi? Crefa que porque
era universitario, y buen mozo, y joven y tenia esos ojos tan...
Solamente por €l se hacfa la senorita. [...] Y si no fuera porque lo
queria tanto, le salfa la rota y mandaba todo a la chucha. No le
asustaba quedarse sola otra vez, no faltaria el roto que le moliera el
moj6n por un plato de comida. (39-40)

El contraste entre estilos y lenguajes es aqui visiblemente
exagerado para amplificar el efecto de choque y contraste, para
aumentar la potencia disonante de su encuentro. O también:

Y ella no tenfa que hacer tanto verso y esfuerzo para que la quisie-
ran por un rato. No tenfa que desnucarse tratando de ser fina. [...]
Volveria a patinar la calle recogiendo pungas y erecciones momen-
tdneas con el arpén de su pesca milagrosa. (40)

El momento culminante en esta oscilacién altamente pro-
ductiva entre géneros literarios, estilos lingiiisticos y formas de

3

4 Pinochet, en cambio, odia la poesfa: “...ese Frente Patriético Manuel Rodriguez, que
son puros estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros cabros maricones que ti-
ran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra y leen poesas. [...] Yo odio la poesia...”
(137). En la vida real, Lemebel tampoco se acercé a la poesfa: “Nunca escribi poesia,
en Chile era un género colonizado por las préstatas locales, y aunque Bolafio dijo que
yo era el mejor poeta de mi generacién sin ser poeta, su noble intencién me significé la

envidia de los faunos liricos nacionales” (Costa, “La Rabia”).
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afectividad, el zenit de este vaivén entre amor idealizado y sexo
carnal, es descrito en la novela con lujo de detalles y en varias pa-
ginas y, a la vez, desrrealizado y desmaterializado como el resul-
tado probable de una imaginacién demasiado fértil (“todo hacia
pensar que el revuelo de imdgenes anteriores sélo habian sido
parte de su frenético desear. No estaba segura...” (109)) como si
la novela dudara de cudl es el tratamiento adecuado para la oca-
sion: la casta, pero erdtica abstencién o la fellatio ampliamente
escenificada. En rigor, empero, el contraste entre el deseo fisico y
el impulso amoroso ideal de la loca hacia Carlos funciona aqui,
no para censurar la escena, una escena de lo que llamamos el
personaje-pene, sino para alimentarla y desarrollarla a cabalidad.
Carlos se ha quedado dormido, semiborracho después del cum-
pleafios cubano que la loca le organizé en su casa con todos los
nifios del barrio y la loca contempla y goza su sexo casi expuesto:

...ofrecfa el epicentro abultado de su paquetén tenso por el brillo
del cierre eclair a medio abrir [...] Tuvo que sentarse ahogada por
el éxtasis de la escena, tuvo que tomar aire para no sucumbir al va-
cio del desmayo frente a esa estética erotizada por la embriaguez.
Alli estaba, desprotegido, pavorosamente expuesto [...] esa carne
inalcanzable tantas veces esfumdndose en la vigilia de su arrebato
amoroso. Ahf lo tenfa, al alcance de la mano para su entera con-
templacion [...] Alli se le entregaba borracho como una puta de
puerto. (105-106)

Esa “carne inalcanzable”, ese lenguaje que oscila entre el
“paquetdn tenso” y el “arrebato amoroso”, ese amado “al alcan-
ce de la mano para su entera contemplacién” que, a la vez, “se
le entregaba borracho como una puta de puerto”, expresan bien
la distancia entre la idealidad y la realidad, entre las formas y el
estilo del romance y la novela social, realista o erética, distancia
que tensa la novela hacia la utopia, como lugar posible para la
resolucién de sus contradicciones, tanto en el plano literario,
como en el erético y politico. El pene “al alcance de la mano”
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y, simultdneamente, sélo “para su entera contemplacién” es el
objeto de un “oficio de amor que alivianaba a esa momia de
sus vendas” (107), de una doble manipulacién en un “oficio
de relojero”: la del personaje y la del autor, que juegan con la
misma ambivalencia entre la realidad de la novela y la imagi-
nacién, del personaje, primero, y de la lectora, luego. Lo que la
escena dinamiza y aprovecha, con gran efectividad, es la energia
liberada en el medio del texto para la imaginacién del lector
por el contraste y la friccién entre el lenguaje ideal del romance
y la concrecién de la novela pornogrifica, realista o politica.
De hecho, toda la escena habia sido precedida, en el capitulo
anterior, por el contraste entre el masajeo interrumpido de un
pene proletario que hace la loca en un autobus (82), y més cer-
canamente, por una suerte de meta-reflexién sobre “la estética
erotizada” en clave masculina o en clave romdntica:

... es la forma de contar que tienen los hombres. Esa brutalidad de
narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, ese yo te lo pongo
[...] Algo de ese salvajismo la habia templado gustosa con otros
machos, no podia negarlo, era su vicio, pero no con Carlos, tal
vez porque la pornografia de ese relato [una historia de sexo en-
tre niflos que confesd el joven estudiante] la confundié logrando
marchitarle el verbo amor. (104)

Pero a pesar de la impropiedad aparente de la historia que
Carlos ha contado, o tal vez, precisamente por ella, las siguientes
tres pdginas, como sefialé, se dedican con gran cuidado a des-
cribir al personaje-pene y al arte de la fellatio, y se las arreglan,
incluso, para conectar, con humor, esta escena con la presencia
de las emisiones radiofénicas en el resto del texto: “La loca sdlo
degusta y luego trina su catadura lirica por el micréfono carnal
que expande su radiofénica libacién” (108). El estilo, el lengua-
je barroco y popular de Lemebel y esta novela misma surgen,
entonces, como propuestas de superacién estética y social o, al
menos, como contemplaciones simultdneas capaces de tender un
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puente entre lo que, primero, despliegan como alternativas in-
compatibles (la crénica y la novela, el estilo masculino/femenino
de contar, el amor y el sexo de la calle):

;Para qué acentuaba esa cortesia de viejo antiguo? Como si la
viera tan mayor, con tanto respeto, y respeto y puro respeto.
Cuando ella lo tnico que queria era que ¢l le faltara el famoso
respeto. Que se le tirara encima aplastdndola con su tufo de ma-

cho en celo. (56)

Se juntan asi en la novela la reflexién sobre el género del
texto entero con el cuidadoso pensar sobre la especifica cons-
truccién discursiva de la escena, sus 6pticas y sus lenguajes,
sobre los cuales volveré. Si del lado de la loca y Carlos el con-
traste entre estilos y lenguajes, entre temas y posturas apropia-
das o inapropiadas, entre idealizacién y realidad, es intenso,
no lo es menos desde el lado de la otra relacién de pareja que
estructura el texto: la relacién entre el dictador y su esposa. La
esposa —caricatura machista de mujer que no deja de hablar
y molestar a su marido que busca desesperado cémo escapar
de su presencia— tiende, como la loca, a estetizar todo lo que
tiene por delante, incluyendo la politica, el aspecto del general
y sus ropas.

Aludiendo a una de las fotos mds famosas de Pinochet de
brazos cruzados y lentes oscuros tras el golpe militar con que
derrocé al presidente Salvador Allende, la mujer le espeta hacia
el final de la novela: “;Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba
nublado ese dia hombre? [...] No ves como los comunistas han
usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un gangster, un ma-
fioso con esos lentes tan feos.” (160-161) y también: “;Nunca se
te ha ocurrido Augusto que los uniformes podrian ser de distinto
color para cada estacién del ano?” (202).

Mientras que al comienzo del texto le habia sehalado:
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...debieras tomar en cuenta la opinién de Gonza que es tan fino y
tiene tan buen gusto. Y dice que todo es cosa de estética y color.
Que la gente no estd descontenta contigo ni con tu gobierno. Que
la culpa la tiene el gris de los uniformes, ese color tan depresivo...

(31)

Gonza, la contraparte gay de la loca en el lado dictararial

dictatorial,

trabaja para la mujer de Pinochet como asesor de estilo. }

figuras, aunque en el mundo representado gozan del poder, en el
discurso metanarrativo y en la estructura misma del texto estdn,
en realidad, al servicio de su opuesto, socialmente inferior pero
textualmente dominante. En efecto, los tres son, en lo esencial,
la contrapartida satirizada y desacralizada del proceso inverso de
idealizacién e invocacién utdpica que definen a la loca y a su
joven militante.

Gonza vende groseramente su saber y sentir estético al ser-
vicio de la mujer de Pinochet y de este. Para esta loca dictato-
rial no hay problema alguno en vender el estilo, sugiriendo qué
es lo apropiado para conseguir el éxito deseado, maquillando al
dictador o recomenddndole sombreros a su mujer. La loca del
Frente, en cambio, recorre la trayectoria opuesta en un proceso
de concientizacién que aleja su arte del comercio y que la novela
marca en, al menos, un par de ocasiones. Lemebel, por tltimo,
intentaba con este texto expandir el alcance de su arte pasando,
bajo sus propias condiciones de poiesis, de los fuertes lazos gloca-
les de su crénica al género literario mds internacional, la novela,
con la ayuda del Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes del
Ministerio de Educacién de Chile y de una beca de la Fundacién
Guggenheim.

El proceso de concientizacién de la loca es gradual. Primero,
ella —que al comienzo odia las interrupciones que la politica hace
a través de la radio en su vida— aprende a valorar la realidad que
comunican. Asi se sorprende a si misma percibiendo, politica-
mente, el contraste fundamental entre dos realidades chilenas,
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la de los pinochetistas y la de los opositores, que estructuraba
la vida politica hacia 1986: “ya estaba llegando a esos prados de
felpa verde, a esas calles amplias y limpias donde las mansiones
y edificios en altura narraban otro pais” (61). Este pais contrasta
con el que le espeta la loca, sorprendida de su propia progresiva
politizacidn, a una sefiora en el autobus precisamente en el cami-
no de ascenso hacia ese Santiago alto y elegante:

...mire sefiora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este
pals, las cosas que estdn pasando y no todo estd tan bien como dice
el gobierno [...] en todas partes hay militares como si estuviéramos
en guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. (60)

En este recorrido en autobus por las dos ciudades de Santia-
go y los dos Chile, alto y bajo, la loca —que acaba de tener una
segunda epifania politica que la ha hecho llevarse el mantel que
la sefiora de un general le habia encargado para una cena de ge-
nerales: “!Bah; vieja de mierda. ;Qué se cree que una la va esperar
toda la tarde [...]2? como dice Carlos todos los seres humanos
somos iguales y merecemos respeto” (67)— ve con ojos nuevos el
contraste ente los dos Chile a través de los dos Santiago:

La ciudad, zumbando en la pelicula de la ventanilla, le parecié
mids calida al descender del Barrio Alto [...] Pese a todo era su
ciudad, su gente debatiéndose entre la sobrevivencia aporreada de
la dictadura y las serpentinas tricolores flotando en el aire de sep-
tiembre. (68)

La mujer del dictador, por su parte, como corresponde li-
teraria e histéricamente a la funcién cémica de su figura en el
texto, estd definida por pocos trazos en la novela: es vana, habla-
dora, clasista y dominante. Los dos primeros rasgos los comparte
con la loca. Los dos tltimos, marcan sus importantes diferencias.

Tanto a la loca como a la mujer del general les gustan los
sombreros de ala ancha y las fantasias derivadas de la ropa y la
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moda. Para ambas esas fantasias son importantes a la hora de au-
toimaginarse mejores y mds felices. Del mismo modo, asi como
la loca desarrolla su discurso florido y parlanchino para envolver,
o mds apropiadamente en este caso, tramar o bordar, a su ama-
do frentista; la mujer del dictador encarcela a su marido en una
muralla de palabras. Y aunque ambas figuras son vanas en su
parloteo, este produce efectos opuestos en cada caso. Para la loca,
el discurso proliferante es una estrategia amorosa de seduccién
bastante exitosa. La mujer del general, por su parte, busca con-
trolar el aspecto de su marido y recriminarle su mal gusto con re-
sultados mds bien contraproducentes, pues este apenas la tolera e
intenta con frecuencia a través de las marchas militares “evaporar
el cacareo hostigoso de su mujer” (32): “ni siquiera el dia de su
cumpleanos ella se podia callar” (114), “hasta ahi pudo escuchar
el rosario parlotero de su esposa” (119), y “El Dictador salié de la
casa perseguido por la letania cacattia de su mujer” (135).

Lo tinico que une a Carlos y la loca, por un lado, y al general
y su esposa por otro, —ademds de los sombreros, el palabrerio
y el hecho de que una pareja es la versién idealizada del amor
y la politica y la otra, su lado B, procaz y corrupto— es el pais
que se disputan y, a través de ese esfuerzo, el miedo que domina
su territorio y su gente: “la ciudad fuera del auto era una cobra
grisicea ondulando en rostros también descoloridos por el susto
cotidiano de la dictadura” (143).

La loca imagina —en la casa de dofa Catita, la esposa de otro
general, para quien, como senalé, la loca ha bordado un lujoso
mantel blanco— una cena de generales transformada en bacanal
violenta:

En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se trans-
formé en estruendo de vidrios rotos y licor sangrado que corria
por las botamangas de los alegres generales. El vino rojo salpicaba
el mantel [...] el albo lienzo era la sdbana violdcea de un crimen,
la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus pdjaros y

angelitos. (65-66)
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No por casualidad, “Pisagua”, una famosa performance de
Lemebel en el desierto de Atacama (en colaboracién con Ve-
rénica Quense, 2017) —en donde tantos cuerpos de detenidos
desaparecidos fueron dinamitados— lo muestra caminando por
una suerte de alfombra/sdbana blanca que al peso de su cuerpo
al caminar marca con sus pisadas un rojo sangriento en la alba
superficie.

Pinochet, por otro lado, tiene al menos tres suefios de muer-
te. En uno de ellos:

...tras los vidrios negros de sus gafas dormfa profundamente so-
fdndose en un gran entierro. [...] Porque era su funeral, ahora que
lo pensaba se daba cuenta [...] Mds bien una terrible pesadilla,
obligdndolo a caminar pisando las flores muertas de sus exequias
[...] hundiéndose hasta la rodilla en un mar de alquitrdn, de cuer-
pos, huesos y manos descarnadas que lo tironeaban desde el fon-

do... (72-73)

Mientras que en otro: “Quiso llamar al secretario, pedir au-
xilio con sus labios tiesos, paralizados por el miedo, entonces
la primera sombra se precipitd a su cara, y sintié un escalofrio
cuando el violento picotazo le arrancé un ojo” (163).

El miedo es, desde el titulo, una de las fuerzas bdsicas que
mueven la accidn en la novela y se contrapone, claro, al amor. Si
el miedo, en general, paraliza, el amor moviliza. Pero en el texto,
el miedo de la loca que ama a su joven torero y teme por su vida
cuando el hombre se dispone a acometer una prueba peligrosa,
se vuelve, por efecto del amor, acicate para la accién y explica la
transformacién de la loca en frentista comprometida. De este
modo, la loca, en el medio de una manifestacién publica contra
Pinochet, oscila primero entre el miedo, la dignidad y el coraje:

Corra que parecen perros apaleando gente. ;Y por qué me van a
hacer algo a mi?, ni cagando pienso correr. [...] Bajo el tamboreo
de los palos en las espaldas, en los craneos, cafan mujeres, viejos,
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estudiantes y nifios [...] La muralla policial la tenia enfrente, pero
la loca, dura, empalada de terror, ni se movié... (129)

Esta transicién afectiva del miedo a la valiente dignidad ca-
paz de resistir a la dictadura y a sus fuerzas represivas, ocurrird,
entonces, primero, tentativamente, como si al comienzo la loca
estuviera apenas entreviendo el camino para transformar poco
a poco y colectivamente aquel en esta; y luego, en una segunda
protesta callejera, de manera explicita:

Al acercarse, una mujer, todavia joven, le hizo una sefia para que
se uniera a la manifestacién, y casi sin pensarlo, la loca tomé un
cartel con la foto de un desaparecido y dejé que su garganta se
acoplara al griterio de las mujeres. Era extrafio, pero alli, en medio
de las seforas, no sentia vergiienza de alzar su voz mariflauta y
sumarse al descontento. Es mds, una cdlida proteccién le esftumé
el miedo cuando las sirenas de las patrullas disolvieron el mitin y
ella tuvo que correr... (165)

El otro gran miedo de la loca es el temor al rechazo de Car-
los, y a enamorarse perdidamente en lo que, a veces, considera
una relacién imposible y ridicula, y otras, una utopia casi al al-
cance de la mano. Este otro miedo y aquel miedo controlado
y superado, aquella represién vencida que involucraba la con-
cientizacién politica de la loca, tienen su contracara, como co-
rresponde al modelo de E/ beso de la mujer arania, en el proceso
paralelo de levantamiento de la represion sexual personal que le
permite a Carlos, hacia el final de la novela, considerar, aunque
s6lo sea utépicamente, un posible futuro en Cuba con su querida
loca: “Mi loca, pens6. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. Mi
imposible loca. [...] ;Te irfas conmigo a Cuba?” (215).

En el otro lado del texto, el miedo tiene cuatro formas. Pri-
mero, el terror del dictador a morir violentamente asesinado, que
ya se habfa manifestado en sus suefios, se vuelve mucho mds di-
recto y material en el momento de la emboscada:
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Tirese al suelo mi General, le grité el chofer desesperado, pero
hacia rato que el dictador tenfa la nariz pegada al piso, temblan-
do, tartamudeando: Ma-ma-cita-lin-da esta giievd es cierta. Y tan
cierta que el pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar. (172)°

La segunda forma del miedo incluye la homofobia y el ho-
moerotismo rampante del dictador que se le aparecen como indi-
cios de que algo ‘raro’ podria pasarle.® La primera manifestacién
de esta segunda forma del miedo es el adorado Gonza de su espo-
sa, quien lo persigue con su tarot y sus prondsticos mal agoreros.
La segunda, es la escena, sobre la cual volveré, de la loca y Carlos
en la ribera del rio en el Cajén del Maipo que el dictador otea
desde su auto. La tercera, ocurre en su casa cuando descubre que,
en su escolta personal, en su circulo més selecto, se ha infiltrado
un “pdjaro afeminado”

Y cémo se les ocurre traer a mi casa este tipo de gente? [...] No
sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizds qué tragedia
nos espera este fin de semana. ;En qué cabeza les cabe permitir
que un maricén use el uniforme de cadete? (157)

La tercera forma del miedo del general aparece a través de
sus ya mencionados suefos sin que pueda cabalmente reprimir ni
el desprecio ni la atraccién por estos ‘raros’.

La dltima forma del miedo es, implicitamente, el que le que-
da en su otofo al dictador sobreviviente, como comprobacién
de que el rechazo hacia su persona cuando era nifio es, ahora, un
declarado desprecio y la posibilidad abierta de su muerte violenta
y de su ocaso politico.

5 Sobre la emboscada histérica a Pinochet en 1986, véase el libro Operacion siglo XX de
Patricia Verdugo y Carmen Hertz que relata tanto los preparativos del FPMR como la
investigacion policial posterior y la represién que le siguid.

6 Para un interesante andlisis de la desmitificacion de las dicotomfas de la masculinidad
en la novela, véase Porto de Santana y Morena, “Tengo miedo torero”.
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Ademis de la vanidad y el parloteo, y mds alld del miedo,
hay varios otros paralelos entre las dos orillas del texto, resistente
y dictatorial, que la novela desarrolla con cuidado. Asi tanto la
loca (65-67) como la esposa del general sufren ansiedades de cla-
se (70) y de estatus (112). Del mismo modo, si la loca organiza
su fiesta cubana de cumpleafios agasajando a todos los ninos del
barrio para celebrar a su amado; Pinochet recuerda el fiasco de
una fiesta de cumpleafos a la cual ningtin nifio fue, fiesta que,
cuando era nifo, su madre se empend en organizarle (115-117).
Y si en la fiesta de la loca el frentista pide un deseo utépico —muy
posiblemente el éxito de su intento de tiranicidio y, con ello,
el cambio politico en Chile— en la de Augustito, este, quien ha
tenido que probar la torta llena de aranas y mierda que habia
preparado subrepticiamente para los ausentes nifios invitados,
“ensombreci6 el azul intenso de sus ojillos para mirar uno a uno
los puestos vacios que rodeaban la mesa. Y un silencio finebre
sellé el deseo fatidico de ese momento” (117).

Estos proliferantes paralelismos narrativos entre los dos
lados, romdntico y politico, alto y bajo, amoroso y odioso del
texto, llegan a su punto culminante cuando la loca nerviosa, por-
que sabe que lo que Carlos ha estado planeando estd a punto de
ocurrir, se va a callejear y luego a un cine a ver Duro de matar
I buscando sexo ficil, entre olores de semen y mierda (“El 4ci-
do fermento [...] La borra fétida del sexo malandra” (174-175)),
mientras en la colina del Cajén del Maipo su heroico y amado
Carlos se juega la vida y el duro de matar dictador sobrevive
sentado en su auto en su propio excremento que el miedo le ha
hecho producir: “M4s bien no querfa moverse, sentado en la tibia
plasta de su mierda que lentamente corria por su pierna, dejando
escapar el hedor putrefacto del miedo” (174).

La exageracién excrementicia y coproldlica que preside el
hiperrealismo de estas dos escenas paralelas, desarrolladas con
técnicas cinematogréficas de montaje rdpido, busca también es-
tablecer un contraste, y por ello una conexién, entre dos dmbitos
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que la novela propone como los lados bajo/sexual/cotidiano y
alto/politico/épico de la vida, respectivamente, y que contrasta,
estilistica y estéticamente, con la dimensién propiamente erdtica
0 amorosa, es decir utdpica, del texto.

1éngo miedo torero, entonces, emerge —como lo habia hecho
la crénica frente a la novela en el resto de la obra de Lemebel-
como una busqueda discursiva experimental que trata de encon-
trar, aqui a través de la textualidad romdntica y politica de la
novela romance homosexual del dictador, una forma alternativa
a las formas dominantes de la comunicacién literaria en el merca-
do chileno y a lo que, en el capitulo tercero, llamé el saber-poder
del pinochetismo y de sus secuelas neoliberales.

La politica de la pose

Gonza, la contraparte de la loca en el lado dictatorial -Gon-
zalo Cdceres en la vida real— habia sido el objeto de una acusa-
toria crénica incluida en Loco afin (1996), una de esas funas
discursivas que fueron uno de los sellos escriturales de Lemebel y
que buscaban, en el libro que retine muchas de ellas, un “juicio
publico y gargajeado Nuremberg a personajes compinches del
horror” (De perlas, 6). En “Gonzalo, el rubor maquillado de la
memoria” se asociaba a este estilista y autoproclamado fundador
de la fardndula televisiva chilena, primero, con el maquillaje de la
dictadura y, luego, con el maquillaje de la democracia neoliberal:

Como si nadie se acordara de su elefdntica silueta maquillando la
cara de la dictadura [...] Con la llegada de la democracia, nadie
pudo imaginar a este mismo personaje embetunando el reverso
de la moneda. [...] su esponja estética es la misma que rejuvenece
la doble cara de los discursos oficiales. [...] Y del opaco recato de
grises, azules y verdes, que uniformaron los parpados de la memo-
ria; el neoliberalismo agrega su antifaz plata y oro, que traviste de
carnaval las cicatrices. (Loco afiin, 123-125)
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Lo que en el estilista era duplicidad, faranduleo amnésico
y encubrimiento de la verdad se transforma —en la loca de la
novela, en el discurso metapoético del texto y en las intervencio-
nes medidticas y performativas de Pedro Lemebel— en su reverso.
Los magquillajes de la loca, de Lemebel y de la novela apuntan a
des-enmascarar las certezas de los binarios culturales, sociales y
sexuales dominantes, a cuestionar la falsa firmeza de las catego-
ras que ordenan el mundo. Alli, en una duplicidad de otro tipo,
el sombrero, la hibridacién discursiva y la pose son el contrario
utépico y revelador, la subversion retérica de los discursos del
poder que, al detener nuestra mirada, nos obligan a prestar aten-
cién. Son también, una de las principales formas generativas de
discurso en esta novela. A la pose politica, como arte del engano,
que esconde la pequenez de los intereses y ambiciones personales
se opone aqui la pose discursiva y performdtica, como artes de la
revelacién que, en la explotacién de la ambigiiedad, capturan la
atencién y generan posibilidades narrativas.

En un articulo ya cldsico sobre lo que denominaba “la politi-
ca de la pose”, Sylvia Molloy proponia estudiar el amaneramien-
to del poseur latinoamericano en el fin de siglo decimondnico
por, entre otras, las siguientes razones:

Desdenada como frivola, ridiculizada como caricatura, o incorpo-
rada a un itinerario en el que figura como etapa inicial y necesaria-
mente imperfecta, la pose decadentista despierta escasa simpatfa.
Yo quisiera proponer aqui otra lectura de esa pose: verla como
gesto decisivo en la politica cultural de la Hispanoamérica de fines
del XIX. [...] Quiero considerar la fuerza desestabilizadora de la
pose, fuerza que hace de ella un gesto politico. (La Politica, 1)

Este gesto politico consistia en una exageracién estilistica,
en una detallada puesta en escena, que, al prestar minucioso
cuidado formal a los elementos constitutivos de una forma de
ser en el mundo, en el marco especifico de una cierta cultura
o del contacto de culturas, obligaba a la lectora a percibir el
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caricter construido de tal representacién identitaria y, por lo
tanto, a relativizar su universalidad y permanencia: “Manejada
por el poseur mismo, la exageracién es estrategia de la provoca-
cién para no pasar desatendido, para obligar la mirada del otro,
para forzar una lectura, para obligar un discurso” (3). Y luego
—apuntando no sélo al lado provocador de dicha pose sino tam-
bién a su efecto subjetivador sobre las posibilidades identitarias
de un actor— Molloy agregaba:

...la pose finisecular —y aqui estd su aporte decisivo a la vez que
su percibida amenaza— problematiza el género, su formulacién y
sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando modelos
reproductivos, proponiendo nuevos modos de identificacién ba-
sados en el reconocimiento de un deseo mds que en pactos cultu-
rales, invitando a (jugando a) nuevas identidades. Se trata ahora
no meramente de actitudes —languidez, neurastenia, molicie— sino
de la emergencia de un sujeto y, se podria agregar, atendiendo a
las connotaciones teatrales del término, de un nuevo actor en la
escena politico-social. (4)

Me interesa pensar aqui —en esta segunda parte de mi anili-
sis de Zengo miedo torero en el marco del desarrollo de la poética
lemebeliana— no sélo aquella capacidad que podriamos llamar
subversiva de la pose, el cuestionamiento de los modelos cultu-
rales que implica, sino también su otro lado. No exclusivamente,
entonces, el lado corrosivo, aunque este siempre fue clave para
la intervencién cultural de Lemebel, sino también su lado ge-
nerativo. Me interesa, de este modo, la pose como mecanismo
productivo no sélo de inestabilidad categorial sino de mundos
narrativos posibles alentados por el deseo. Como forma, tam-
bién, de aprovechar en el contexto discursivo de la novela, las
capacidades descriptivas y narrativas del cuadro cronistico que
usé Lemebel en tantos libros y del tbleau vivant performdtico
que fue la base de su trabajo con Francisco Casas en el colectivo

Las Yeguas del Apocalipsis.
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Refiriéndose a lo que llama “epistemologia de la pose” y apro-
vechando el andlisis de género que hace Judith Butler a partir de
la pragmatica lingiiistica, Molloy sefiala que, en la relacién entre
realidad y signo, la interpretacién tradicional respecto al llamado
poseur es que simula o falsifica su identidad escondiendo con su
pose una identidad mds real. El poseur latinoamericano del fin de
siglo simula ser un decadentista francés, pero no lo es: “la pose
dice que se es algo, pero decir que se es ese algo es posar, o sea,
no serlo” (5). La interpretacién cuir o queer de la pose del poseur
simplemente cambia la valencia de esta aparente simulacién y
rescata en la pose el cardcter iterativo y performado de la signifi-
cacién (o identidad) asi producida.” Con ello establece el cardcter
culturalmente convencional o signico y, por ello, repetible e imi-
table, que no la naturalidad, de toda identidad de género. Pero
al hacerlo en la novela de Lemebel, al subvertir efectivamente las
identidades genéricas, abre también para este texto importantes
posibilidades narrativas basadas en la eficacia del contagio que
la pose y la escena que la describe proponen. Zengo miedo torero
encuentra asf, una forma alternativa y melodramdtica de explorar
la subjetividad de sus personajes, un camino distinto hacia lo que
la psicologia individual habia hecho para la novela burguesa y
moderna: la exploracién de estados interiores de la conciencia y
la explicacién mds profunda de la légica interna de las acciones
exteriores a partir de las interiores.®

En el corazén de Tengo miedo torero hay una pose y una escena
sobre las cuales la novela vuelve con frecuencia. La reiteracién de
la referencia no es, por supuesto casual. En esta escena, en que la
loca hace un picnic con su amado joven revolucionario en el Ca-

7 Sobre lo cuiry lo queer, y, mds generalmente, sobre los estudios de género y sexualidad
en América Latina, véanse los excelentes panoramas de Szurmuk e Irwin, La Fountain-
Stokes, Sagot, Fiol-Mata, Figari.

8 Sobre esta légica melodramdtica popular en la cultura latinoamericana que externaliza
y hace visible lo que en la moderna novela burguesa europea serfa siempre internaliza-
cién psicoldgica, véase Martin Barbero, De los medios.
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jon del Maipo, se juntan varias de las hebras narrativas centrales
del texto. Confluyen alli la labor de enamoramiento que consume
a la loca, el trabajo de preparacién de la emboscada a Pinochet
que define el rol de Carlos, la mirada homofdbica y admirativa,
respectivamente, de Pinochet y de su esposa que al pasar por el
lugar notan la escena y luego la discuten. Se dan, entonces, en esta
escena las formas de contacto entre las diferentes fuerzas de este
mundo y entre categorfas altamente polarizadas como las de alto/
bajo, erdtica/politica, masculino/femenino, resistente/dictatorial,
apariencia/realidad.

En el corazén de la pose, como sehala Molloy, hay siempre
un cuerpo al que se ha dotado de “una visibilidad acrecentada”
(3). En este caso el cuerpo es el de la loca, pero su deseo mds
ferviente es compartirlo con Carlos. Para ello, le ha aceptado una
invitacién a la montana, en el Cajén del Maipo, en donde Carlos
dice que va a hacer una cosa (estudiar para la clase de botdnica)
pero en realidad hace otra (reconocer el terreno para la embosca-
da a Pinochet) y atin otra (enamorar a la loca). Si Carlos esconde
una identidad y posa, la loca hace lo propio, posa de tonta y
superficial, hace como si no supiera. Pero es la misma supuesta
simulacién de identidades, el ‘hacer como si’, la que les permite
conocerse y llegar a quererse.’

La escena propiamente tal estd precedida de la invitacién
misma que es la que acentda el mecanismo bdsico de la pose: su
dependencia respecto a la imaginacién que construye cuidadosa-
mente su puesta en escena y su capacidad, a la vez, para actuar

9 Nétese que el “como si” es también, literalmente, uno de los motores discursivos del
barroco popular de Lemebel: “Si Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos.
Como si la repeticién del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de
su cercanfa. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, lla-
mindolo, lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre, llendndose toda
con ese Carlos tan profundo...” (11). Sobre la travestizacién y la metdfora como bases
del neobarroso lemebeliano, véase Morales, “Palabra travesti”. Sobre la relacién entre
el cuerpo de la loca y lo que ella misma llama su “lengua marucha” (Lemebel, Zengo
miedo, 11) véase Lopez Morales, “ Tengo miedo”.
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activamente sobre esa misma imaginacién. Empezando por la
imaginacién de la loca y siguiendo con la de Carlos y la de las
lectoras de la novela: “Ella se quedé con la huella de sus manos
apretdndole las caderas. Se queddé sondmbula, encandilada, asi
tan nina frente a un prado de flores amarillas” (23). Y, tras pen-
sar en todo lo que queria llevar al picnic en la ribera del rio se
imaginé la escena: “Casi como una pintura, como ese calendario
antiguo donde una nina de rizos descansa en el amplio ruedo de
su falda” (23). La loca, entonces, se imaginé en su devenir mujer.
Pero apenas lo hizo apareci6 un juicio de valor que evaluaba ne-
gativamente, igual que ya lo habia hecho al comparar los estilos
adecuados de lenguaje para cada situacion, el sentido estético y
social de la pose y de su escena:

Pero no, Carlos era hombre muy serio, y ella no lo iba a avergon-
zar con mariconerias de fardndula ni pompones de loca can-cdn.
No iba a echar a perder el paseo cediendo a la tentacién de usar
ese hermoso sombrero amarillo de ala ancha con cinta a lunares.

(23-24)

Por supuesto, la escena en cuestién tendrd efectivamente el
mantel blanco y el sombrero de ala ancha que la loca no puede,
finalmente, resistir llevar. A través de esta reflexién metalingiiis-
tica sobre la naturaleza y consecuencias posibles de la pose y de
la escena, Lemebel desarrolla, con gran cuidado, el vaivén entre
la novela romance y la realista o politica, el contraste de estilos
apropiados o inapropiados, la oscilacién entre las artes populares
de laloca y su aspiracién a un amor distinto, utépico, que estd en
la base de su propuesta de novela romance homosexual del dicta-
dor. Si, como ya sefialé, la poética general del autor consiste en la
puesta en escena de un choque electrizante entre lenguajes y es-
tilos que buscan explorar la posibilidad, sino de una superacién,
al menos de una consideracién mds democrdtica de oposiciones
que son tanto literarias, como culturales y sociales; entonces, el
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desarrollo narrativo de la puesta en escena —digamos la puesta en
escena de la puesta en escena— es aqui tanto el sistema de subver-
sién de dichas fronteras ideolégicas como el mecanismo textual
que genera la especificidad discursiva del texto.

Las dos versiones de la realidad y los dos tipos de novela
coexisten:

En el camino, tan cémoda junto a Carlos, su lengua parlotera
hablé de cualquier cosa, evitando comentar el paisaje; cada pobla-
cién despellejada por el polvo, cada rotonda humeante con restos
de fogatas [...] saldos chamuscados de la noche protesta. (25)

Tras distraer a los soldados que los detienen en el camino
con su performance de loca, “su show de mala muerte” (26), esta
comenta: “Es que tengo alma de actriz. En realidad yo no soy
asi, actdo solamente” (26). Que Carlos y la loca se rian animada-
mente del comentario abre el amplio abanico de la ambigiiedad
en que, desde ese momento, se moverdn muchas cosas que, desde
un cierto punto de vista, parecen ser pero, stricto sensu, no son lo
que parecen, mientras de otro, en su entusiasmado parecer llegan
a ser lo que pretenden. Esta simulacién aparente y transformado-
ra afecta a las cosas y a las personas.

Las primeras armas para la emboscada, probablemente una
bazuka, que Carlos le ha pedido a la loca que guarde en su casa
diciendo que “son rollos de manuscritos super valiosos” (21), son
transformadas por la loca en adornos y en parte de su mobiliario
no sin que antes la loca diga: “lo voy a transformar en una colum-
na para la salita, y le cerré un ojo a Carlos” (21). La escena revela,
entonces, que la simulacidn es sélo aparente, que la loca sabe més
de lo que dice saber sobre las armas y que Carlos también se da
cuenta de que su complicidad con la loca es siempre méds que una
conveniencia téctica. La guifiada —el cierre de ojo que manifiesta
esa complicidad ulterior que dice: ambos sabemos que lo que es,
no es lo que es y que esto ultimo puede ser mucho més de lo que
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parece y es— cierra un pacto entre los personajes que se extiende a
las lectoras. A estas parece pedirseles que aprendan a leer la fuerza
de lo que estd presente, pero se esconde, buscando una palabra
que sea capaz de nombrarlo.

os paginas mas tarde, la novela vuelve sobre este pacto en-

D

tre Carlos y la loca, sobre este guino sapiente y amoroso, cuando
la loca le muestra “el pesado cilindro” que ella ha transformado
en pilar para una maceta de gladiolos:

:Cémo se ve? Lo recibié mostrdndole el raro ikebana [...] Se ve
precioso, ni se nota lo que es. Se contesté ella misma tratando de
no mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En realidad no
se nota lo que es, musitd Carlos dando unos pasos emocionado,
acercdndose, tomdndola por sus gruesas ancas de yegua coliflor...

(22)

Si las armas pueden ser armas, en un nivel de la realidad, y
también, columnas para plantas, en otro; la loca también oscila
entre el pacto explicito y la duda permanente sobre qué es lo
que realmente estd pasando y qué es lo que ella quiere que esté
pasando y, sobre todo, sobre cudl es la mejor estrategia escénica
para llegar de aquello a esto.

Pero no, Carlos no podia mentirle, no podia haberla engafiado
con esos ojos tan dulces. Y si lo habfa hecho mejor no saber, mejor
hacerse la lesa, la mds tonta de las locas, la mds bruta, que sélo
sabfa bordar y cantar canciones viejas. [...] Mds bien seguirfa con
su teatralidad decorativa. (21)

Pero esa teatralidad, toda esa escenografia, no es propiamen-
te decorativa sino una de las formas a través de las cuales se ima-
gina lo social y sus posibilidades, pues detrds del realismo de lo
que es, anida siempre la posibilidad de un devenir, pues, mds alld
de la ontologia sedimentada en identidad estd la performance y
lo que estd siendo:
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Una loca vieja y ridicula posando de medio lado, de medio perfil,
a medio sentar, con los muslos apretados para que la brisa imagi-
naria no levantara también su pollera imaginaria. Asi tan quieta,
tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio [...] sujetando con
la pose tensa la escenografia bucélica de ese minuto. Amarrando
con su gesto teatral los puntos de fuga de ese cuadro. Congelando
ese momento para recordarlo en el futuro... (29)

La novela pasard, entonces, a mostrar que dichos puntos de
fuga no sélo no pueden amarrarse, sino que constituyen la base
de una ontologfa del devenir y que ese devenir puede ser tanto o
mis fuerte que la ontologfa social dominante.

Lo que la novela activamente imagina, entonces, es el pro-
ceso de superacién ontoldgica y politica de los limites de la rea-
lidad, a través del cual la performance de la loca, con su uso
eficaz y barroco de los signos, deviene su realidad; el mecanismo
creador e imaginativo que seduce a su espectador privilegiado,
Carlos, pero también a sus espectadores secundarios, los lectores;
y, al hacerlo, transforma a la loca, a través de una imaginacién
que ya no se opone a la realidad sino que es capaz de constituirla,
en lo que suena ser:

sPuedo poner misica torero? Carlos levantd la vista de los papeles.
Y como siempre la loca lo sorprendié con su alucinada fantasia
barroca. Con su modo de adornar hasta el mds insignificante mo-
mento. Y se la quedé mirando embobado... (34)

Y ya mds avanzada la novela: “Lo habia conseguido con su
didlogo de comedia antigua, habia logrado conmover al chiqui-
llo, hacerlo entrar en la escena barata que representaba su loca
fatal” (88).

Carlos lo confirma unas pdginas después evaluando una per-
formance impromptu que la loca le acababa de hacer de la can-
cién “Ojos verdes” de Concha Piquer:
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Nunca una mujer le habia provocado tanto cataclismo a su cabeza.
[...] No recordaba polola alguna, de las muchas que rondaron su
corazdn, capaz de hacer ese teatro por él, alli a todo campo, y sin
mids espectadores que las montanas. [...] Ninguna, se dijo mirdn-
dolo con los ojos bajos y confundidos. (35)

De la misma manera, se declara aqui la poética de una nove-
la basada en la capacidad de estos momentos de asombro, en la
fuerza creadora de esta “alucinada fantasfa barroca” y “este teatro”
para movilizar los signos y —a través de esta alquimia semiética que
busca producir una novela romance homosexual del dictador— ha-
cer de lo in-significante la base de lo significativo. Esta reflexién
metapoética sobre la propia novela también incluye, aqui, la rei-
vindicacién del derecho a representacién de las locas y sus poses
(algo que ya vimos en la crénica con que comienza este capitulo):

Las ldgrimas de una loca huacha como ella, nunca verian la luz,
nunca serfan mundos hiimedos que recogieran pafuelos secantes
de pdginas literarias. Las ldgrimas de las locas siempre parecfan
fingidas, ldgrimas de utilerfa, llanto de payasos, ligrimas crespas,
actuadas por la cosmética de la chiflada emocién. (196)

Y luego, también, una reivindicacién del lugar del humor en
esta fantasia politica, romdntica, barroca y popular:

Poco le importaba que le dijera el secreto de esas cajas [...] Lo que
ella querfa era despertarlo, decirle que su amor silencioso la estaba
asfixiando. Por eso le hacia este teatro dramadtico. Pero la seriedad
nunca le habfa quedado bien a la comedia marichusca de su loca.
Nunca habia convencido a nadie cuando intentaba que la toma-
ran en serio. (57)

De hecho, junto a las multiples escenas humoristicas que

mueven el desarrollo de la trama y conectan las partes de la no-
vela, abundan en el texto las referencias metatextuales que son
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autoparddicas, que guifian con humor el ojo a los lectores.” Con
frecuencia el lenguaje de los cuentos de hadas con principes y
princesas le sirve al texto y a los personajes como mecanismo
generativo de accién emocional, como via dramdtica para co-
municar sentimientos, que, de otra forma, no encontrarian ex-
presién. Aqui, sin embargo, las alusiones romdnticas dan paso al
humor autocritico: “Usted no puede faltarme el respeto y menos
mirarme con esos ojos de... ;De qué princesa? Devoradores, des-
lumbrantes en la brasa oscura de su impertinencia. Y alli soltaron
la risa, y ahf rieron a mds no poder...” (145).

Lemebel sabia muy bien que su proyecto de novela habia
sido una empresa arriesgada, que escribir una novela romance
homosexual del dictador era exponerse a las pulsiones contradic-
torias de su propio y ambicioso hibridismo. Asi lo senala la loca,
en un momento de desconsuelo: “Su palacio persa, sus telones y
drapeadas bambalinas de carey, todo ese proyecto escenografico
para enamorar a Carlos habia sucumbido, se habia desplomado
como una telarana rota por el peso plomo de una historia ur-
gente” (159). Al proyecto escenografico, a la puesta en escena de
las sensibilidades reprimidas de la loca y de Carlos en el texto,
se oponia, entonces, el principio de la realidad sociopolitica del
pais, “el peso plomo de una historia urgente”, un principio que
afectaba no sélo al mundo de la politica sino también al mundo
de la cultura. Lemebel mismo habria de declarar:

la novela Zéngo miedo torero fue un desafio, un ¢jercicio de provo-
cacién frente al protagonismo mesidnico de los novelistas machos.
Y me resultd, ni trascendental ni como proyecto de mundo, ape-
nas una balada guerrillera y romanticona como un eco trasnocha-

do de la obra de Puig. (Costa, “La Rabia”)

10 Buenfil (“Variaciones de la risa”) estudia el humor en la novela a partir de las figuras
cldsicas del loco y el ingenuo.
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Ese eco del final de E/ beso de la mujer arania y aquella lu-
cha entre el lenguaje y los recursos del romance, la crénica de la
escapada de la loca y la novela politica o realista, se manifiestan
nuevamente con claridad en el desenlace del texto:

Si pudiera morir antes de despertar, dijo ella expirando cada pala-
bra [...] Si fuera asi princesa, yo viviria en su suefio para siempre,
murmurd Carlos [...] usted principe, serd el elegido que cierre la
cortina de mi Ultima ilusién [...] Y sacudiéndose la arena, se puso
de pie y cambié de tema. Tengo hambre Carlos. ;Dénde vamos a
almorzar? (208-209)

Precisando las ambiciones de su proyecto de novela y la dis-
tancia entre este y la seriedad solemne de la novela en Chile, Le-
mebel habia declarado, en una cita que ya hicimos parcialmente
pero ahora completamos:

En realidad, nunca fue mi intencién sacralizarme en la catedral
literaria con una novela que, pareciera ser el suefio de todo as-
pirante a las letras. Yo sélo quise incrustar una historia de amor
homosexual en esos anos alambrados de la dictadura. Es mds, no
sé si continuaré con esta escritura de largo aliento porque mi decir
escritural es fragmentado, entrecortado, tartamudeante, a peda-
zos, como han sido todos mis libros de crénicas. No creo en la
gran historia, no le sienta bien la epopeya a mis letras, que son tan
fugaces como un peo de laucha. (Zerdn)

Afecto y utopia: los afios ochenta en Chile

Para concluir este ya largo capitulo, creo util pensar la re-
construccién afectiva y utépica que de los afios ochenta del siglo
pasado en Chile hace la novela de Lemebel. Ello en el contexto
general de lo que en el capitulo anterior llamé las tres formas de
proletarianizacién que definen su obra: primero, la expansién de
los limites de la politica tradicional para incorporar las luchas
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identitarias por los derechos de los homosexuales al reconoci-
miento y, mds generalmente, la dimension afectiva de la vida, in-
cluyendo el humor; luego, el trabajo de contramemoria sobre los
medios —que, incluyendo la literatura, son vistos como aparatos
hegeménicos orientados al olvido y la distraccién— a través del
uso estratégico de la hibridacién discursiva del barroco popular
(para el caso de la literatura) y la contraespectacularizacién o la
refarandulizaciéon (para el de los otros medios); finalmente, la
redefinicién del trabajo cultural en Chile en la época de su globa-
lizacién neoliberal, como una labor de redistribucién de lo sen-
sible a través del cruce entre una poética (una forma de producir
discurso) y una estética (un horizonte de afectos) para trazar, de
esta forma, nuevas cartografias de los limites y las relaciones entre
la cultura alta y la popular, la literatura y los medios masivos, el
intelectual y las masas, lo cognitivo y lo afectivo.

Para ello propongo relacionar el contraste entre la afectivi-
dad y la politicidad que la loca desarrolla, al menos parcialmente,
en su relacién con la radio, con la dimensién utépica del texto.

Como ya vimos, la loca vive primero muy alejada de la po-
litica, en un mundo que, desde una dptica tradicional podria
ser descrito como de fantasias y enajenacién, y que la novela se
esfuerza por transformar y rescatar en su contenido potencial-
mente politico. Lemebel, como Puig antes de él, quiere mostrar
con Tengo miedo torero que hay una politica importante, la de
la sexualidad y, mds ampliamente, la de la afectividad, que la
izquierda revolucionaria chilena ha ignorado. Esto es lo que el
Manifiesto “Hablo por mi diferencia” sostenia con gran claridad
y efectividad. El autor quiere también mostrar que la identidad
de género o sexual no es dbice para la participacién en formas
mds amplias de la politica, y que hay maneras alternativas a las
dominantes de escribir una novela en Chile, formas en las cuales
una loca romdntica tiene todo el derecho de ser la heroina de
una novela del dictador. Para ello 7éngo miedo torero despliega el
doble proceso utdpico de concientizacién de la loca y de apertura

177



afectiva de Carlos. De este modo afectividad y politica quedan
fundidas en una propuesta claramente utépica que contrasta, a
la fecha de publicacién de la novela al comienzo del nuevo siglo,
con la lectura o el diagnéstico fuertemente critico que Lemebel
hacia del estado de la democracia en Chile (algo que él llamé, en
algin momento, ‘la demosgracia’ para denunciar asi el imperio
de la resignacién (ante los limites dictatoriales codificados en la
Constitucién de la Republica), el consenso y el olvido miedoso).

En Loco afin (1996) Lemebel se habia referido a “la decep-
cién del triunfo politico” que los gobiernos de la Concertacién
habian representado para los pobres y, especialmente, para los
jovenes entre ellos, en lo que iba de la primera década de pos-
dictadura:

El radiante amanecer democritico que llegé cargado de promesas
para el Chile joven, y que luego, al correr de los afios neoliberales,
el ‘tanto tienes, tanto vales de su oratoria’, fue nublando el sol
pendejo de la recién encielada libertad. [...] los Nuevos Tiempos
encallaron en los amarres constitucionales del blindado ayer, la
justicia fue un largo show televisivo, y el boom econémico le puso
llantas Good Year a la carreta chilena. (Loco afin, 171-172)

La continuidad legal entre dictadura y posdictadura, el efec-
to narcoléptico de los medios de comunicacién vy, especialmente
entre ellos, de la television; y la cultura del consumo y el endeu-
damiento que este sistema propagé en Chile, aparecian, enton-
ces, como los grandes obstdculos a superar si de establecer una
cultura realmente democritica se trataba. Frente a este panora-
ma, Iengo miedo torero puede ser leido como un texto utépico
que explora, a contracorriente, ciertas posibles soluciones a algu-
nos de los desafios asi planteados.

El texto es utépico en varios sentidos. Lo es en cuanto postu-
la, analégicamente y a través de la loca y de su relacién con Car-
los, una colaboracién posible y nueva entre los sectores populares
y los sectores intelectuales y politicos chilenos en la lucha contra
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Pinochet. Lo es también, y esto conecta con la poética general
de la obra de Lemebel, en cuanto yuxtapone primero y funde,
luego, materiales de la cultura popular y de la alta cultura en
su novela romance homosexual del dictador. Por tltimo, y més
literalmente, la novela es utdpica en tanto propone un amor real
entre Carlos y su loca, una relacién que en su contraste entre lo
que es y lo que puede ser, sea capaz de sobreponerse a los limites
de lo real en su demarcacién dominante, y de abrirse a las posibi-
lidades de lo virtual o potencial.

Como senalé en el capitulo anterior, durante la dictadura y
en la primera posdictadura, y especialmente en los afos ochenta
y noventa del siglo pasado, la televisién fue, para Lemebel, un
medio narcotizante y culpable. Este medio ~homogéneamente
controlado por el régimen militar hasta la campana del NO en
el plebiscito de 1988 y ciego, entonces, a la realidad politica del
pais que invisibilizaba— ofrecid, en cambio, el altamente visible
circo de la farandulizacién de la vida en el consumo de electro-
domésticos, automdviles, vidas de los famosos como modelos de
existencia; propuso, en suma, el espectdculo.

La televisién como medio, estd, sin embargo, casi comple-
tamente ausente de la novela de Lemebel. Excusindose ante la
esposa de un general a quien la loca le tenia prometido un mantel
blanco bordado para celebrar el aniversario del golpe de Estado el
11 de septiembre, esta le dice, usando las formas melodramdticas
de cierto tipo de programas televisivos, que atin no lo tiene listo
pues encontrd de repente en la televisién a su familia perdida:

Fijese. De pura casualidad. Usted sabe que a mi no me gusta la
tele y escucho pura radio. Un dia la prendo y en un programa de
esos que buscan gente escucho mi nombre, casi me mori. Ellos me
andaban buscando. Fijese la sorpresa, me lo lloré todo. (51)

El lugar estratégico de la televisién en la modulacién afectiva
de lo social lo ocupa en el mundo de la novela, en cambio, la
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radio. Esta aparece en el texto bajo dos formas: por un lado, las
radioemisoras en donde la loca escucha cierta musica del pasado
que animan e inspiran sus performances afectivas, incluyendo,
entre otras, boleros, canciones romanticas de la nueva ola chilena
y pasodobles espafoles; por otro, la radio Cooperativa que es la
forma a través de la cual la realidad politica del pais, en plena
época de masivas protestas callejeras, interrumpe primero la co-
tidianidad de la loca y logra, luego, transformarla, en un proceso
de concientizacién politico-afectiva en que la emisora se alfa con
el efecto que Carlos tiene sobre la protagonista:

Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia politica. Mds bien le
daba susto escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa
radio que se ofa en todas partes con sus canciones de protesta y
su tarardn de emergencia que tenfa a todo el mundo con el alma
en un hilo. Ella preferfa sintonizar los programas del recuerdo:
“Al compds del corazén”. “Para los que fueron lolos”. “Noches de

arrabal”. (9-10)

En el contexto chileno del problema de la relacién/oposicién
entre mercado y cultura en los largos treinta anos de dictadura,
transicién y democracia de transicién, la radio es particularmen-
te importante puesto que, aunque igualmente sensible a los ra-
tings que afectan tan directamente la programacién televisiva,
la industria radial, en general, no habia logrado, en su mayoria,
modernizar atn, en el periodo histérico que cubre la novela, sus
formas de evaluacién de la audiencia y de la inversién publicita-
ria. En este sentido, la radio aparecia en los ochenta y noventa del
siglo pasado siempre, y esto puede ser tanto una bendicién como
un lastre, como una especie de “prima pobre” de la television.
Esta secundariedad estratégica de la radio como medio masivo
es relevante aqui en al menos otro sentido. Como senala James
Baughman (1997) la radio norteamericana en los anos cincuenta
del siglo pasado se adapta al impacto de la television especiali-
zdndose en los aspectos discursivos que aquella descuida. Uno de
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los efectos mds obvios aqui, es que la radio abandona las grandes
y costosas producciones de antafio para concentrarse, entre otras
cosas, en aquellas en donde tiene una ventaja comparativa, la
emisién de musica, por ejemplo. La aparicién de la TV favorece,
entonces, desde temprano el resurgimiento de las radios locales
e independientes y también de aquellas que podian conformarse
con un nicho descuidado del mercado, como el de la musica del
ayer, pues ya no tenfan que competir, como antafio, con las gran-
des cadenas radiales en permanente expansién en el mercado.
Esta residualidad doble de la radio en el contexto de los medios
de comunicacién masivos, la hace un lugar particularmente sen-
sible y apto para la manifestacién de la residualidad cultural del
bolero y la cancién popular antigua, es decir para la presencia ac-
tiva de formas culturales anteriores en un nuevo contexto social,
de que han hablado Jestis Martin Barbero y Raymond Williams.
No es una casualidad, entonces, que el programa “Cancionero”
de Lemebel haya sido en Radio Tierra, una pequena radio alter-
nativa y feminista hoy desaparecida. Esto se aplica también a las
emisoras en donde la loca escucha la musica de antafo.

No es este, empero, el caso de la Radio Cooperativa que tanta
figuracion tiene en la novela de Lemebel y que habla, en cambio,
de una transformacién de la politica en el contexto del Chile
dictatorial y de una evolucién radical y paralela del sistema de
las comunicaciones masivas en el pais. La emisora era ya una
de las mds populares de Chile cuando, reflejando la orientacién
politica de sus duefios democratacristianos, hacia oposicién al
gobierno de Salvador Allende, y lo siguié siendo bajo las nuevas
condiciones impuestas por la dictadura. Para mantener esa po-
pularidad bajo el régimen de Pinochet, Radio Cooperativa uso,
primero, una férmula que empleaba el arrastre popular de figuras
conocidas de los medios de comunicacién masiva, incluyendo la
televisién, con una politica noticiosa muy cuidadosa que queria
evitar su censura. Sin embargo, hacia 1976 reabriria un espacio
que habia permanecido cerrado desde el golpe militar. Se trataba
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de su programa “El Diario de Cooperativa’ que queria aprove-
char el vacio noticioso creado por el cierre de Radio Balmaceda,
una de las pocas estaciones de oposicién durante los primeros
afios de la dictadura. Esto derivé en una estructura dual en que
se combinaban las voces de los famosos de la cultura masiva de
la televisién —figuras como Antonio Voddnovic, Julio Martinez,
Sergio Livingstone, Javier Miranda, etc.— con las claras perspec-
tivas politicas de Patricio Banados, Alejandro Magnet, René Cor-
tézar, Patricia Politzer y otros. Como sefiala Carla Rivera, a quien
sigo en este recuento de la historia de la emisora, las reacciones
de la dictadura y el malestar que la nueva politica noticiosa de
confrontacién con ella que asumié Radio Cooperativa, generaron
entre sus propias voces de fama masiva y su nuevo equipo perio-
distico un quiebre dramdtico que fue resuelto por el directorio en
favor de los periodistas. Desde ese momento, no sin que mediara
una importante reorganizacién de su directorio y formatos, Ra-
dio Cooperativa se transformé en la nueva y modernizada voz de
las noticias en el Chile dictatorial. Fue una propuesta capaz de
combinar con gran efectividad la afectividad y la politica dentro
de un formato comunicacionalmente modernizado:

Entonces esléganes como ‘Usted tiene derecho a saber la verdad
y la verdad estd en los hechos’ [...] permitieron crear una ima-
gen de credibilidad del producto informativo, que estaba en plena
concordancia con el espacio ideoldgico que pretendia abarcar la
organizacién de noticias: como estrategia pro democracia y como
sustento comercial (Rivera, 89-90).

La Radio Cooperativa, entonces, no sdlo invade con su politi-
cidad la cotidianidad de la loca, interrumpiendo sus ensofiaciones
afectivas, sino que también, como acabamos de ver, representa, en
su misma estructura y financiamiento, un momento de transicién
en el sistema comunicacional chileno. Hay en ella dos impulsos
fuertes, uno politico y el otro comunicacional/comercial que son
el resultado directo del accionar de la dictadura (control estricto
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sobre la libertad de expresién y masificacién de la cultura del con-
sumo) y que se manifiestan en la reaparicién de la politica, ahora
como nuevo objeto de consumo medidtico, en el Chile ochentero.
De este modo, podriamos decir, Radio Cooperativa esta en el cen-
tro de un espectro en el desarrollo de las comunicaciones en Chile
que tiene dos ejes: uno comercial, que va de las pequenas radioe-
misoras con mercados nicho en donde la loca escucha su musica,
en un extremo, a la televisién, que ha sido siempre la bestia negra
de Lemebel y que fue el medio que dominaba, y domina adn, la re-
particién de la torta de las audiencias y del avisaje comercial, en el
otro extremo. El segundo eje es politico y, en la época de la novela,
sefialaba un arco que iba de una forma de ausencia de la politica
en radioemisoras especializadas en la musica popular, a una forma
extrema de propaganda politica dictatorial, de invisibilizacién y
distorsion de la realidad politica del pais y de uso narcético de la
fardndula y el espectdculo en la television de los grandes eventos,
las teleseries y los shows de variedades. Entre ambos extremos, en
este segundo eje, se hallaba la propuesta final de Radio Cooperativa
de hacer de las noticias y la realidad politica del pais el objeto de
consumo de la nueva cultura chilena en su momento de transi-
cién. Dicha transicién politica era, de hecho, el marco histérico
mds amplio de una transformacién del sistema comunicativo del
pais, que pasaba, asi, de la hegemonia que los medios escritos tu-
vieron sobre el avisaje y las audiencias hasta 1982 a la dominante
participacién en el mercado de la cual la television abierta y por
cable atin gozan.

Describiendo aquel cambio en el sistema comunicativo chi-
leno, Tironi y Sunkel apuntan:

Esta transiciéon de un sistema comunicativo con su eje en la prensa
escrita, altamente dependiente del Estado y fuertemente centrado
en la politica, a un sistema mucho mds masivo articulado en tor-
no a la TV, crecientemente en manos privadas y orientado deci-
sivamente por el mercado, antecede a los cambios en el escenario

politico (229-230).
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Tal como ha mostrado con gran claridad el filme No de Pa-
blo Larrain, sobre la campana televisiva para derrotar a Pinochet
en el plebiscito de 1988, la television y la publicidad eran medios
lo suficientemente en sintonia con las nuevas formas de la vida
en el Chile neoliberal como para, de hecho, terminar desplazan-
do las formas del discurso y de la subjetivacién politicas anterio-
res e imponiendo, en cambio, la 16gica visual y los formatos de su
propia especificidad comunicativa y comercial. De este modo, en
la transformacién o colonizacién de la cultura politica por la cul-
tura del espectéculo y la publicidad comercial, se anunciaba tam-
bién la cultura democrética neoliberal del consumo, el consenso
y el olvido, contra la cual se escribieron tantas de las crénicas de
Lemebel en los noventa.

En la novela hay tres bandas de sonido que actdan como
poderoso refuerzo afectivo y, junto con el humor, colaboran am-
pliamente en el desarrollo de la trama. Ademds del ya referido
traqueteo constante de la Radio Cooperativa con sus noticieros,
las otras dos pautas sonoras son: la musica marcial que ama Pino-
chet y la musica popular que tanto ayuda a la loca a entender y a
expresar sus propias pasiones. Si la primera banda de sonido ha-
bla el lenguaje del principio de realidad tanto para la loca como
para el dictador, la segunda y la tercera son usadas como formas
de evasién. Pero mientras la loca se evade en la ensofacién del
amor, el dictador usa, a menudo, su musica marcial para evadirse
de su mujer: “Hasta ahi pudo escuchar el rosario parlotero de su
esposa, y sentdndose en el lecho pulsé el tocacasetes para gozar el
guaripoleo de Lili Marleen” (119). En otro momento la esposa
de Pinochet, que no para de hablar, le dice: “Ademis alld vas a
estar mds tranquilo sin mi, vas a escuchar tus marchas a todo
chancho sin que nadie te diga nada, sin que yo te moleste con
mi conversacion, porque sé que te da lata escucharme” (136).
Si la loca se evade, a través de la masica popular de antafio que
escucha con tanta intensidad, Aacia lo femenino; el dictador se
evade de lo femenino.

184



La loca quiere también, a menudo, escapar, a través de la
musica, de la realidad politica que la Radio Cooperativa (y, aun-
que de otra manera, su relacién con Carlos) traen a la intimi-
dad de su casa. En algunos casos, por otro lado, la realidad del
contexto sociopolitico en la radio de la oposicién es una forma
de interrumpir un ruido todavia mds molesto e intenso, el de la
musica de la dictadura:

Pero por més que buscé el analgésico de esa musica, girando la pe-
rilla de lado a lado, todas las emisoras salpicaban arpas y guitarreos
patrios. El ‘Si vas para Chile’ cantado por los Huasos Quincheros,
era cadena nacional ese mes, y sélo escapaba el timbre agitado del

‘Diario de Cooperativa™ (27).

Si en El beso de la mujer arasia de Manuel Puig, Molina (la
loca) buscaba en el bolero y en el cine, que recordaba y narraba,
una forma de expresarse, de entretenerse y de seducir a Valen-
tin (el guerrillero), en Zéngo miedo torero 1a loca usa el bolero y
la musica popular en general, como caja de resonancia y banda
musical de la pelicula que teje en su mente (recuérdese que el
oficio de la loca es bordar manteles y otras piezas para sefioras
de dinero) mientras se enamora e intenta seducir a su estudiante
guerrillero. A veces, la importancia de la musica para estos efec-
tos es subrayada por su ausencia:

Pero no pudo llorar, por mds que traté de recordar canciones tris-
tes y arpegios sentimentales, no podia desaguar el océano ator-
mentado de su vida. Ese bolero seco que manaba tanta letra de
amores peregrinos, tanta lirica cebollera de amor barato [...] Amo-
res de folletin, de panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados
en la guaracha planidera del maricén solo [...] El maricén trululg,
atrapado en su telarana melancélica de rizos y embelecos, [...] hil-
vanado en los pespuntes de su propia trama (38).
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Otras, por su presencia, para adelantar la accién y sugerir
posibilidades narrativas, como cuando la loca se enoja con Car-
los y su fantasia de seduccién, dependencia y dominio en esta
relacién es expresada magistralmente a través de la letra de “La
Media vuelta”, un bolero famoso de José Alfredo Jiménez:

“Te vas porque yo quiero

que te vayas.

Y a la hora que yo quiero

te detengo.

Yo sé que mi carifo te hace falta
aunque quieras o no

yo soy tu dueno” (41).

La musica tiene, entonces, en la novela una gran capacidad
hermenéutica para explicar la vida de la loca y, junto al humor,
constituye la base de una expansién de su rango afectivo, per-
mitiéndole performar para si y para Carlos esos sentimientos
que las palabras tienen dificultad para expresar en el Chile de
los ochenta. Es decir, si al comienzo la musica popular que la
loca escucha parece simplemente una forma de evasién para
evitar la realidad politica, progresivamente se revela en la novela
como una forma de develamiento de la realidad y de la politi-
cidad mds profunda del amor y de las relaciones entre el deseo
y la ética’. En un contexto homofébico y politicamente repre-
sivo, la cancién “Tengo miedo torero” que le da su titulo a la
novela sirve, por ejemplo, como clave para explicar varias cosas.

11 Fernando Blanco apunta sagazmente una lectura complementaria de la radio en la
novela: “Apelando al género testimonial, Lemebel abre la novela a la contaminacién
e otros discursos, en este caso el discurso radial, en dos versiones. Por una parte es el
d d | d dial, en d P p |
Coro Trégico que revela a diario en la voz de Sergio Campos o Manola Robles [en Ra-
dio Cooperativa), aquello que todos presentimos inevitable, pero que esperamos que no
ocurra o viceversa, el que va anunciando como personaje el movimiento documentado
el destino del pais y también la duracién del amor/ cémplice entre Carlos y la Loca
del destino del pais y también la d del / pl Carlos y la L
y; al mismo tiempo, la radio es la fuente del conocimiento verdadero acerca del amor,
certera vidente en lacidos requiebros musicales.” (“Ciudad sitiada”)
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Desde luego refiere, primero y en tanto se transforma en la con-
trasefia para usar en la clandestinidad, a la identidad escondida
(y doble) que la loca y el frentista ocultan. Ambos tienen un
secreto cuya revelacién sélo puede darse dentro de la utopia de
la liberacién politica y sexual con que ambos, respectivamente,
suefian. Pero el secreto no es sélo el de amar la loca a Carlos
y ocultar este armas para matar al dictador, por separado, sino
también la posibilidad, presente en la novela, de que Carlos,
cuya identidad real es desconocida para la loca, reveldndose,
ame de verdad a esta y de que el tiranicidio funcione por la
ayuda de la loca. De que la complicidad del sobreentendido y
la explotacién mutua, que los sostiene en la dimensién todavia
escindida de una realidad que separa sexualidad y politica, de
paso a una complicidad que sea algo mucho mds profundo e
integrado. De hecho, la novela negocia esta doble valencia y
posibilidad, politica y erdtica, de manera explicita y cuidadosa:

Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo contento
[dice Carlos]. Ni que yo fuera una mufieca para la risa. No es eso,
contigo me siento optimista. ;Y qué mds? ;Qué mds quieres? Que
me ames un poquito. Ta sabes que te quiero mds que un poquito.
No es lo mismo, entre amar y querer hay un mundo de diferencia.
Te quiero con tu diferencia. No es lo mismo (143).

La cita no termina alli, con la aceptacién de la diferencia.
Continta, de hecho, explicitando atin mds esto que acabo de lla-
mar la capacidad hermenéutica de la cancién popular. Esta afec-
ta, primero, la sensibilidad de la loca, expandiendo dicha facul-
tad de interpretacién al dmbito afectivo, mds alld de las signifi-
caciones, para incluir los movimientos y las pasiones que afectan
al cuerpo sin pasar necesariamente por el cerebro. Pero también,
en segundo lugar, la estructura de la novela, estableciendo un
paralelo entre las formas del amor y las formas de la politica que
avanza los esfuerzos del texto por apuntar a la resolucién utdpica
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de su adversatividad, en el nuevo valor asi adquirido por el sujeto
apasionado:

Yo por ti, como dice una cancién [se refiere a la espafiola “Te lo
juro yo”l, contaria la arena del mar (con los ojos entornados). Por
ti yo seria capaz de matar. Admiro la capacidad que tienes para re-
cordar canciones. Esta es antigua, pero es muy bonita, dice todo lo
que uno puede hacer por alguien que se ama. Yo harfa lo mismo,

reiteré Carlos, pero por Chile (143).

Por eso la cancién “Tengo miedo torero” es descrita asi:
“sEntonces es una cancién de amor? De amor y peligro exclamé
ella girando en sus brazos hasta quedar frente a frente, a centime-
tros de su aliento embrujador” (141).

Esta dimensién utépica —que, como en Puig, quiere ser ca-
paz de reunir dos formas de pasién, trayendo a la politica las
“razones del corazén que la razén no entiende” y, a su vez, poli-
tizando la pasién— se manifiesta metapoéticamente, hacia el final
de la novela, en relacién a la cancién “Si Dios me quita la vida
antes que a ti” del compositor mexicano Luis Demetrio, cuando
los dos protagonistas temen las consecuencias de su participacién
en el intento de tiranicidio:

La mdsica los envolvié con su timbaleada ranchera, entre la can-
cidn y sus pensamientos, la historia politica trenzaba emociones,
inquietudes del joven frentista al borde del arrojo, ilusiones ena-
moradas de la loca cerrando los pdrpados, rezando la letra de esa
balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el desenlace
de una intrépida accién. Asi por largo rato se dejaron llevar en la
atmdsfera de romance y peligro que presagiaba esa mexicana voz,
hasta que Carlos cortd la radio y, muy serio, se atrevié a decir: Fue
hermoso conocerte. Te juro por mis ideales que nunca te voy a
olvidar (151-152).

De este modo, la afectividad de estas tres bandas de soni-
do permea toda la novela y se convierte, junto al humor que
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caracteriza la cultura popular chilena, en uno de los motores
de su desarrollo. Ocurre entonces con Zengo miedo torero algo
similar a lo que senalé para la crénica en el capitulo tres. El
texto responde al coup de marché, al golpe de mercado, que
de manera stbita desplazé al menos parcialmente la autoridad
y capacidad de las formas politicas, sociales y culturales ante-
riores para darle sentido al mundo e impuso, en cambio, al
mercado como el mecanismo privilegiado de su regulacién y
constitucién. Como sefalé ya para la crénica, de la novela de
Lemebel también podria decirse que trabaja sobre la crisis de
la convertibilidad entre lenguajes, géneros y experiencias, crisis
que se origina en la pérdida de un marco normativo nacional
y de su capacidad para organizar la vida en Chile. La converti-
bilidad en crisis que la novela trabajaria, a través de su esfuerzo
por conectar politica y afectividad, cultura de élite y cultura
popular, discurso escrito y musica, es aquella que refiere a la
dificultad, por un lado, para dotar de sentido a la experiencia
cotidiana usando los pardmetros y relatos provistos por la cul-
tura dominante y, por otro, para pensar un presente y un futuro
verdaderamente democrdticos fuera de dichas coordenadas.

La novela 7éngo miedo torero, publicada en el ano 2001, fue
un gran éxito de ventas en Chile: fue, en efecto, un “volumen
que permanecié durante mds de un ano entre los libros mds ven-
didos en el pais” (Memoriachilena.cl) y, de hecho, el libro de
ficcién mds vendido en Chile en ese afio, lo que mostrd, tal vez y
en parte, el hambre de los lectores chilenos por ver estéticamen-
te representado, satirizado y desacralizado a su dictador. En los
dos afos anteriores a la publicacién de la novela y coincidiendo,
al menos parcialmente, con la escritura y revision del texto, la
figura de Pinochet fue objeto de una intensa disputa nacional e
internacional a propdsito de la orden de detencién y extradicién
que el juez espafiol Baltasar Garzén dicté en su contra mientras
el dictador se encontraba en Londres. El libro de Lemebel fue,
ademds, traducido a varios idiomas —algo que no ha ocurrido con
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ninguno de sus libros de crénicas— demostrando la mayor capa-
cidad de circulacién global del género novela y que aquel hambre
de ver representado a Pinochet en el discurso literario —y de ha-
cerlo en una novela llena de deseo que se atrevia a reimaginar en
clave homosexual y popular uno de los géneros canénicos de la
literatura latinoamericana como es la novela del dictador— podia
ser uno de esos temas simultdneamente locales y globales que
han permitido la internacionalizacién de parte de la produccién
cultural chilena posdictatorial. (Poblete, “The Memory”).

Paradojalmente, entonces —pero no tanto si recordamos,
como este libro ha tratado de poner en evidencia, que esta para-
doja estd en el corazén del proyecto escriturario de Lemebel- se
demostraba asi, que lo que aqui he llamado el contenido utépico
de una novela como 7éngo miedo torero, podia ser en el reverso de
su circulacién mercantil internacional, como de hecho lo fue, el
pasaje hacia una mucho mds amplia y masiva presencia global de
la escritura de Pedro Lemebel.
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CODA
EL PROYECTO CULTURAL Y POLITICO
DE PEDRO LEMEBEL

El proyecto cultural y politico de Pedro Lemebel dependié
siempre de su capacidad para dar voz y visibilidad a aquellos as-
pectos de la realidad social, cultural, econémica y politica chilena
que la muy larga transicién de la dictadura a la democracia habia
mantenido en la marginalidad o preferido ocultar. Para ello, para
ser escuchado, usé la cultura popular, los contrastes radicales,
los binarios culturales, los estereotipos que armé y desarmd, el
surplus verbal, el escdndalo y la intervencién medidtica, el humor
popular y sarcéstico, la denuncia, la performance, el ojo y la plu-
ma, el ano y el falo. El éxito de ese esfuerzo, a su vez, dependié
siempre de su capacidad para repetir e insistir, para denunciar y
criticar, una y otra vez, con insistencia, hasta ser oido. La repeti-
cién y el exceso engendraron y afectaron un cierto estilo barroco
y popular que, en el empeno por dominar la tensién entre re-
peticién, diferencia y difusién, pasé por varias etapas a lo largo
de su obra. Estas temdticas y este estilo produjeron una estampa
literaria distintiva, tanto un estilo como una figura de autor alta-
mente visible y reconocible, casi una marca. El reconocimiento
aument6 su capacidad de ser escuchado y presentd, simultdnea-
mente, el peligro de que la marca registrada oscureciese sus inte-
reses criticos y la capacidad de sus textos para desfamiliarizar las
certezas de aquella transicién chilena. De los medios alternativos
como Pdgina Abierta 'y Radio Tierra, a los grandes medios como
La Nacidn, el diario oficial del gobierno, pasando por medios co-
locados entre estos dos extremos como 7he Clinic y Punto Final
entre otros; de las pequefas y medianas editoriales independien-
tes chilenas como Cuarto Propio y Lom a las grandes editoriales
transnacionales como Seix Barral y Anagrama; de, finalmente, el
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dmbito santiaguino al nacional y de este al internacional, tanto
hispanoamericano como global; todo el proyecto politico y cul-
tural de Pedro Lemebel se movié en el campo minado del disenso
contra el neoliberalismo reinante, una doxa epocal capaz, como
ya sefaldramos, de cooptar y mercantilizar incluso la oposicién
mis radical.

Luchando siempre por controlar cabalmente ese espacio
movedizo y peligroso que hacia, apenas, posible su escritura —
colocado perpetuamente entre la Escila del anonimato y la falta
de éxito, que habrian silenciado su voz minoritaria y audaz, y la
Caribdis de un aplauso siempre capaz de amenazar esa voz con
su distorsién hasta llevarla, por otro camino, al mismo resultado
de inaudibilidad o irrelevancia— Lemebel buscé y encontré las
formas culturalmente residuales que dinamizaron su proyecto.
Entre ellas: la crénica, la radio, la musica y el humor popular; las
précticas carnales del cuerpo y el deseo trasvasados en prictica
escritural; y las trayectorias errantes de su caminar la ciudad y el
mundo, buscando y mirando siempre con una visién penetrante
y entrenada en la percepcidn critica.

En este proceso se convirtié en un agudo observador de su
propia trayectoria, cualidad que desarroll6 en incontables en-
trevistas. Las entrevistas, de hecho, fueron otro de esos géneros
hibridos y peligrosos que practicé con frecuencia como hemos
tenido ocasién de ver a lo largo de este libro. Puentes entre dis-
cursos, practicas, publicos e intereses y esfuerzos por controlar su
figura y su proyecto cultural y politico. Me gustaria cerrar este
volumen critico sobre la obra de Pedro Lemebel, exactamente
como lo empecé, citando algunas de sus ideas y ddndole, asi, la
primera y la dltima palabra:

[Pregunta] Hablemos de otro proyecto tuyo, la reedicidn de Loco
afin (Crénicas de sidario) por Editorial Anagrama. Qué respondes
td al temor que puede existir entre tus lectores de que tu insercién

192



en una mega editorial pueda desarmar la visién critica y minorita-
ria de Pedro Lemebel.

R Esto es cita y debe .
No ecuencias de todo esto, puede
tener ese formato

ser porque Frrere—pre n editoriales pequenas. Ahora

evidentemente estoy consciente que estoy en un lugar peligroso,
en qué momento esta perspectiva denunciante, batallante va a
ser desencontrada o va a encontrar una férmula cémoda y con-
servadora. Es un momento dificil para mi, y tengo que pensarlo
muy bien, cémo entro, cémo cruzo fronteras y logro salir sin ser
detectado. Yo creo que la estrategia contrabandista sigue, perma-
necer con cierta dignidad en estos juegos y transacciones de mi
produccién literaria. Es dificil, pero a la vez me puede ofrecer un
pasar tranquilo al publicar en estas grandes casas editoriales. Por
qué no, por qué debo quedarme en la marginalidad y podrirme
ahi. Pareciera que el sistema te deja en ese rincén. Por eso quie-
ro cruzar fronteras culturales, de género. Incluso la crénica que
escribo es un cruzar de fronteras, del periodismo, la cancién, el
panfleto. De alguna forma me he entrenado en escabullir los me-
canismos del poder. (Jeftanovic, “Pedro Lemebel. El Cronista de
los mdrgenes”)

[Pregunta] Siempre me ha llamado la atencién que convives en
dos mundos opuestos, o al menos distantes especialmente en una
sociedad como la chilena. Por un lado, perteneces a cierta élite in-
telectual vanguardista, y por otro, perteneces al mundo marginal,
proletario. ;Cémo conviven esos dos mundos en ti? Finalmente,
;desde qué lugar escribes?

—Eso depende justamente del lugar de donde escribes. En mi
caso, es desde una territorialidad movediza, también trdnsfuga;
de alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos
que tienen una raigambre mds popular para hacerlos transitar
en otros medios donde el libro es un producto sofisticado. Asi
por ejemplo mis crénicas antes de ser publicadas en libros, son
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difundidas en revistas o en diarios. Era lo que antes hacia en P4-
gina Abierta que era un medio con una llegada bastante masiva.
Lo mismo hago en la radio, de alguna forma “panfleteo” estos
contenidos a través de la oralidad para que no tengan esa difu-
sién tan sectaria, tan propia de la llamada Critica Cultural o de
los dmbitos académicos. En mi hay una intencién consciente de
hacer transitar mis textos por lugares donde el pensamiento no es
s6lo para paladares dificiles, finos. (Jeftanovic, “Pedro Lemebel.
El Cronista de los margenes”).

[Pregunta] Para un escritor todo libro representa una etapa distin-
ta, en este nuevo proyecto, ;cOmMo te encuentras, estds cémodo, te
sientes conforme contigo y tu entorno?

—Creo que para mi la conformidad nunca fue una palabra
muy grata. Yo soy inquieto de cabeza, soy un tipo que sospecha
mucho, yo tengo la sospecha como mi bandera de batalla. Ahora
si ti me preguntas si he escrito lo mejor que yo puedo dar, digo
que si, en ese sentido soy bien directo, creo que lo mejor ya lo
escribi: “La esquina es mi corazén” es un libro que dificilmente
otro escritor pueda acercarse a ese desparpajo, a esa metaforiza-
cién de una ciudad que yo hago ahi, dificilmente y me jacto. Con
ese libro yo me pongo en un lugar cercano a los grandes cronistas
latinoamericanos y el resto serd repetirme, como ta dices, ven-
der la misma pomada o a lo mejor salgo con algo nuevo o a lo
mejor me hago trapecista, pero sin red, sobre un mar de bocas
hambrientas. (Gémez Lizana, “Pedro Lemebel. O escribo o me
enamoro’)
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