


ACTAS DE 

DE CRÓNICAS Y CIUDADES: LA TIBIA GARRA 
TESTIMONIAL 

ENCUENTRO INTERNACIONAL DE CRONISTAS 
LATINOAMERICANOS 

Edición de 
Betina Campuzano y Verónica Gutiérrez 

Facultad de Humanidades 
Universidad Nacional de Salta 

Salta, 2018 

1



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Título: “Actas de De crónicas y ciudades: la tibia garra testimonial. Encuentro Internacional 
de Cronistas Latinoamericanos” 
Edición: Betina Campuzano y Verónica Gutiérrez 
Año: by Universidad Nacional de Salta 
Buenos Aires 177 – Salta Capital – CP 4400 – Arg. 
Tel.: 0387-4258707 – Fax: 0387-4325745 
E-mail: eunsa@unsa.edu.ar; editorialunsa@gmail.com 
Web: www.unsa.edu.ar 
Edición: 1ra. Edición. 
I.S.B.N. Nº 978-987-633-532-4 
EUNSa – Editorial de la Universidad Nacional de Salta 
Dirección: Lic. Nieves Chávez, Secretaria de Extensión Universitaria. 
Registros: Juan Carlos Palavecino 
Arte de tapa: María Belén Martínez 
Diseño y diagramación: Diego Cabral 
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 
Impreso en Argentina – Printed in Argentina 
Queda prohibida la reproducción total o parcial del texto de la presente obra en cualquiera de 
sus formas, electrónica o mecánica, sin el consentimiento previo y escrito del autor. 

Universidad Nacional de Salta 
Actas de Crónicas y Ciudades : la tibia garra testimonial : Encuentro Internacional 

de Cronistas latinoamericanos. ; compilado por María Verónica Gutiérrez ; Betina 
Campuzano. - 1a ed . - Salta : Universidad Nacional de Salta, 2018. 

Libro digital, DOCX 
 

Archivo Digital: descarga y online 
ISBN 978-987-633-532-4 

 
1. Crónicas. 2. Crónica de Viajes. I. Gutiérrez, María Verónica, comp. II. Campuzano, 

Betina, comp. 
CDD 910.4 

 
2

mailto:editorialunsa@gmail.com
http://www.unsa.edu.ar/


 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE SALTA 

CPN Antonio Fernández Fernández 
Rector 

 
Ing. Edgardo Ling Sham 

Vicerrector 
 

Mg. Nieves Chávez 
Secretaria de Extensión Universitaria 

 
 

FACULTAD DE HUMANIDADES 

Dr. Ángel Alejandro Ruidrejo 
Decano 

 
Prof. Susana Inés Fernández 

Vicedecana 
 

Mg. Paula Andrea Cruz 
Secretaria Académica 

 
Srta. Stella Maris Mimessi Sormani 

Secretaria Administrativa 

 
3



 

DE CRÓNICAS Y CIUDADES: LA TIBIA GARRA 
TESTIMONIAL 

ENCUENTRO INTERNACIONAL DE CRONISTAS LATINOAMERICANOS 
(Res. H. N° 1899/16; Res. R. N° 1331-1; Res. 565-SRT-16 y Res. 

FHCA N° 312/17) 

Salta, 28, 29 y 30 de junio de 2017 

COMITÉ ACADÉMICO: 
 

Dra. Alejandra García Vargas (UNSa- UNJu) 
Dra. Rossana Nofal (UNT) 
Mg. Amelia Royo (UNSa) 

Dra. Carolina Sancholuz (UNLP) 
Dra. Mónica Scarano (UNMdP) 

Dra. Herminia Terrón de Bellomo (UNJu) 
 

COMITÉ EJECUTIVO: 
 

Mg. Florencia Angulo (UNJu) 
Lic. Martha Barboza (UNSa-SRT) 
Prof. Betina Campuzano (UNSa) 
Lic. Verónica Gutiérrez (UNSa) 

Prof. Julieta Colina (UNSa) 
Prof. Lucila Fleming (UNSa) 

 
Graduados Colaboradores: 

Prof. Antonella Temporetti (UNSa) 
Prof. Ana Gabriela Angulo (UNJu) 

Prof. Carlos Alberto Albarracín (UNJu) 
 

Estudiantes Colaboradores: 
Romina Vanesa Ceballos (UNSa) 
Claudia Del Basso (UNSa) 
María Emilia Fernández (UNSa) 
Gonzalo E. Formoso Estrada (UNSa) 
Matías Gerardo Graneros (UNSa) 
Vania Lemos Costa (UNSa) 
Alejandra Maricel López (UNSa) 
Lourdes Agustina Macchías (UNSa) 

Marcia Muriel Manino (UNSa) 
María Morales (UNSa) 
María Silvia Morales (UNSa) 
Pablo Gabriel Ordoñez(UNSa) 
Rocío Fabiana Ricarte (UNSa) 
Anahí Magdalena Salva (UNSa) 
María Agustina Tabarcachi(UNSa) 
María Fernanda Tejada (UNSa) 
Evelyn Inés Zerpa (UNSa) 

 
4



Índice 

Alejandro Ruidrejo 
Apertura  7 

Betina Sandra Campuzano 
Palabras de bienvenida 9 

Mónica E. Scarano 
Crónica y modernidad: derivas y precisiones 12 

Clara Avilés 
Rubén Darío y la imagen en la estética modernista: una aproximación 
a las crónicas ‘Films de París’ de Todo al vuelo (1912)  24 

Martha Barboza 
Crónicas globalizadas de Yucatán 30 

María Carolina Bergese 
José Martí: crónica de oradores 37 

Carolina Bergese 
Maternidad(es) 45 

Monserrat Brizuela 
“Sensaciones personales”: el sujeto de la enunciación en las crónicas 
habaneras de Julián del Casal  47 

Betina Sandra Campuzano 
Entre “Cacique Catán” y “Lamento boliviano”: trazo autobiográfico 
y cancionero popular  54 

Ana María Chehin 
Bogotá, ciudad minada. Crónica y violencia en la escritura 
de Alberto Salcedo Ramos  63 

Julieta Colina 
La producción literaria contemporánea de Salta y la crónica como 
estrategia discursiva: pilpintos y mariposas trashumantes a quienes 
llaman aquí poetas  74 

Nora Fernández 
Crónica de una agonía: El asalto a La Moneda 87 

Lucila Fleming 
Crónicas tempranas puneñas. Aproximación a los Anales 
de Puno (1922-1924) de Gamaliel Churata  90 

Laura Rafaela García 
Un modo de leer los restos del pasado: “La voz de los huesos” 
de Leila Guerriero  97 

María Verónica Gutiérrez 
“La forma en la que vivimos por ahora”. El detalle y lo fortuito 
en las crónicas de Juan Villoro  107 

5



Índice 

Geraldine Ibañez 
Las huellas de la urbanización en las villas 114 

Arantxa Laise 
Da ponte pra cá: poética del desencanto en las crónicas de Ferréz 118 

Andrea López 
Contar desde otras geografías los mismos acontecimientos 128 

Lourdes Agustina Macchias 
La Linda, desde las pestañas postizas  137 

Jacqueline Fátima Vanina Mamaní Lamas 
Imágenes de la Salta de ayer: la urbanidad desde la mirada 
de Ernesto Aráoz 139 

Daniel Medina 
El infierno son los otros 145 

Agustina Sily 
La narrativa como testimonio de la realidad socio-histórica 
que habitan los jóvenes en contexto de encierro 150 

Margarita Pierini 
Escribir desde los márgenes. Tres crónicas (sub)urbanas 
a lo largo de un siglo 157 

Patricia Poblete Alday 
Crónica narrativa actual: ética y mirada  165 

Blas Gabriel Rivadeneira 
Al borde de la obra: entre el hipertexto y la traición. La escritura como 
trabajo en Irrupciones de Mario Levrero  173 

Anahí M. Salva 
Invisibles, refugiados y pasaporte exótico. “Un día en la Alemania 
Oriental”  182 

Exequiel Svetliza 
Crónica y testimonio: cómo se construye un relato. Una historia de 
lucha y militancia en Tucumán 187 

Agustina Sily 
Abortar segura, derecho de algunas 196 

María Fernanda Tejada y Evelyn Zerpa 
Rubén Darío: la mirada del visionario en el devenir de las sociedades 
contemporáneas desde la modernidad  200 

Antonella Temporetti 
La sombra del dragón (o “El precio de los precios bajos”)  210 

Mariela Silvana Vargas 
Trauma, experiencia y posmemoria en 
La teta asustada de Claudia Llosa   212 

6



Actas de “De crónicas y ciudades: la tibia garra testimonial”, ISBN 978-987-633-532-4 

Apertura  
 

Buenos días: 
Quiero agradecerles su presencia y felicitar a la Profesora Betina 

Campuzano y al comité organizador de este encuentro internacional. 
Celebro esta enorme apuesta, que intenta reunir la heterogeneidad de 
formas contemporáneas de hacer experiencia de la ciudad y de volverla 
crónica de nuestro presente. 

Al decir esto no me refiero solamente al valor literario del género 
híbrido de la crónica, sino también a la importancia que adquiere la tarea 
misma de captar el presente en el paisaje urbano. En una genealogía de 
esa actitud hacia lo actual se encontrará seguramente a los héroes 
baudelaireanos atravesados por las nuevas velocidades citadinas, el 
spleen, la multitud, y entre todo ello aparecerá la tarea del pintor de la 
vida moderna, quien, al procurar captar lo que acontecía, violaba las 
cosas para volverlas más reales en su expresión. Sobre ese tema han 
vuelto filósofos como Walter Benjamin y Michel Foucault. La arqueología 
benjaminiana de su presente estaba marcada por la cuestión de la 
pérdida de experiencia producida por la vida moderna. Giorgio Agamben 
ha insistido en ello con la voluntad de incitar una profunda indagación 
sobre la relación entre los nuevos dispositivos tecnológicos y las 
intensidades de nuestras vivencias. 

El gran tema de la percepción de lo que acontece y su 
amonedamiento en relatos que transmitan la experiencia vivida a otras 
generaciones, se entrecruza con la cuestión de la ciudad como dispositivo 
de poder. En definitiva, el sueño de las ciudades utópicas creció de la 
mano de los tratados modernos sobre el arte de gobernar a los hombres. 
El trazado en damero de las calles, que encuentra su génesis en 
Hipodamo, organiza los campamentos militares romanos, y representa el 
símbolo de la cruz cristiana en los espacios misionales, también se hace 
presente en las plantas urbanas sobre las que se quiere organizar la vida 
y la salud de las poblaciones en la modernidad. 

Los bulevares parisinos fueron diseñados para facilitar la 
movilización de las fuerzas policiales que sofocaban las revueltas 
populares. La numeración de las calles operó como estrategia reticular 
para fijar las residencias de los habitantes, y con ello se ensayaron formas 
de domesticar a las multitudes que cubrían de anonimato a los 
individuos peligrosos. Esa trama compleja de organización de los 
espacios forma parte de un pasado sobre el que se asientan los actuales 
dispositivos de vigilancia que proporcionan las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación. Y así como el artista moderno, la 
prostituta, el trapero, el flâneur o el dandy, componían la fauna humana 
singular que emergía en la París decimonónica, las nuevas subjetividades 
que recorren el espacio urbano en nuestro presente operan como vivas 
impugnaciones de esa figura gris encarnada en el homo oeconomicus que 
promueve la racionalidad de gobierno neoliberal. 

Pedro Lemebel le ha agregado a ese viejo abanico de subjetividades 
malditas la figura de “la loca”, con sus derivas urbanas y sus devenires 
sexuales. Y junto a la afirmación de esa diferencia se despliega la más 
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actual utilización de la narrativa para despreciar el imperio de la 
información. Una miríada de datos confisca nuestros días, nos previene 
de las variaciones climáticas, nos entierra una cuota de miedo a la crisis 
económica y a la inseguridad urbana, nos ata al sueño de un mañana de 
vacaciones, alienta el ahorro para cambiar el auto y finalmente sentencia 
que no importa lo que hemos vivido. La información atada a la forma 
mercancía ha producido el fetichismo del hombre presuroso y predecible, 
pero frente a ello la crónica contemporánea encuentra, en el travestismo 
de los ropajes del estilo y el degeneramiento narrativo, una vía para 
subvertir las percepciones y dar lugar a nuevas formas de vida.  

Para concluir con estas salutaciones, sólo quiero decir que la tarea 
realizada por la profesora Campuzano y el grupo de entusiastas 
estudiantes que la acompaña, invita a pensar que la crónica es un arma 
de nuestra guerrilla urbana para conquistar “un imaginario y tibio 
porvenir”. 

Dr. Alejandro Ruidrejo 
Decano de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Nacional de Salta 
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Palabras de bienvenida 

 
En el prólogo a “De perlas y cicatrices. Crónicas radiales”, Pedro 

Lemebel arreisga una posible definición del género “crónica”: “Retratos, 
atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente 
memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha caricia de su 
tibia garra testimonial” (2010: 12). 

Como habrán advertido, esta cita de la neobarroca pluma 
lemebeliana da en la tecla justa del memorial latinoamericano: las 
crónicas son aquellos esbozos, aquellos dibujos a mano alzada, aquellas 
imágenes urbanas que nos hieren o nos sonríen retraídamente, que van 
engarzando los recuerdos de la memoria reciente. Las crónicas son esas 
escrituras urgentes y huérfanas que nos conceden nuestras ciudades. 
Aún tímidas, estas narraciones nos arañan para llamar nuestra atención 
sobre un presente que no se termina y se resiste a ser pasado. Estas 
crónicas todavía están “entumida[s] en la concha caricia de la tibia 
garra”. Y es esa la tibia garra testimonial. De ahí, el título del encuentro 
que nos convoca durante estas tres jornadas que intentan reunir a 
estudiantes, docentes e investigadores; a escritores, cronistas y 
periodistas; a sociólogos y artistas; a todos los que estén pensando 
nuestras identidades en las abigarradas ciudades latinoamericanas. 

Recuerdo conocer la escritura de Pedro Lemebel durante el año dos 
mil, cuando visitaba el departamento de Elena Altuna, nuestra 
indudablemente referente de las letras latinoamericanas en Salta. Ella, 
con su voz tanguera, siempre teñida de una magnífica combinación de 
humor y solemnidad, decía a quienes visitábamos su casa para leer a 
Raymond Williams en un clima de fines de siglo: tienen que leer a 
Lemebel, no saben lo que es, hoy él es la literatura latinoamericana. Y lo 
decía, con Loco afán. Crónicas de sidario en la mano firme y en la voz 
ronca, cuando todavía nadie hablaba sobre las Yeguas del Apocalipsis, 
las locas jai, el río Mapocho, las joyas del golpe y las serenatas cafiolas. 
Y traigo a colación esta anécdota y a esta referente o mediadora de lectura 
porque todo empieza así: con una lectura y alguien que te entusiasma. 

Este encuentro es justamente eso: la suma de lecturas y de 
entusiasmos a partir de las crónicas que, desde las cátedras de 
“Literatura Hispanoamericana” y “Problemáticas de las literaturas 
argentina e hispanoamericana”, Sede Central y Sede Regional Tartagal de 
la Universidad Nacional de Salta, en diálogo con nuestros colegas de 
“Literatura Latinoamericana II”, de la Universidad Nacional de Jujuy, 
estamos realizando desde hace un tiempo. En Tartagal ha sido proyecto 
de investigación a cargo de la Prof. Martha Barboza, en Jujuy ha sido 
proyecto de crónicas orales a partir de lecturas de Poniatowska con la 
Prof. Florencia Angulo, y en Salta Capital ha sido muestra de crónicas y 
fotografías que devino en la publicación del libro Retratos y atmósferas 
urbanas. Recordando a Pedro Lemebel (2016), una antología de crónicas 
salteñas escritas por estudiantes en Letras que reúne escritura y 
fotografía.  
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A través de la conjunción de estas experiencias sobre un género 
escurridizo, inclasificable, mutable, urgente, las cátedras del norte 
argentino nos hemos aunado para dar forma a esta movida. Esta movida 
se inició con las actividades pre-encuentro en Tartagal y en San Salvador 
de Jujuy con talleres a cargo de los editores de la Revista Anfibia, y hoy 
inicia su clímax en estas jornadas que reúnen talleres, conferencias, 
paneles con cronistas, ponencias, ensayos, crónicas, recitales de música 
y lectura de poesía urbana. Una movida que pretende ser, más que una 
suma de eventos, el desarrollo de un proceso que es geopolítico: es 
conocimiento situado y es, sobre todo, acción situada. Nos reconocemos 
como ciudades andinas que, desde nuestra “histórica profundidad”, al 
decir de Antonio Cornejo Polar, queremos religarnos —como proponían 
Ángel Rama y Susana Zanetti— con la unidad continental. 

Además, queremos que esa religación regional sea también una 
forma de vincularnos tanto con los centros académicos argentinos como 
con los bolivianos y peruanos, nuestros queridos hermanos andinos. 
También queremos religarnos de modo interdisciplinar. De ahí que nos 
interese el diálogo que los anfibios en otra región están estableciendo 
entre el periodismo y el mundo académico, a través del soporte digital. 
Queremos dialogar con este gesto religador de quienes lo reconocen en el 
mundo modernista de José Martí y Rubén Darío, tal como nos indicará 
Mónica Scarano a lo largo de estas jornadas. 

Nuestra posición es indudablemente regional y de allí pretendemos 
dialogar con la nación y el continente. Pero hay un gesto más que nos 
recorre: el de la extensión universitaria. Frente a las formas hegemónicas 
de conocimiento que priorizan los caminos individuales, frente a la 
competencia que marca el ritmo neoliberal de un concierto mundial que 
ya era vaticinado por la escritura modernista decimonónica y reafirmada 
por la lemebeliana a fines del siglo XX, frente a los desafíos de una 
universidad que lucha por mantenerse pública y gratuita en un 
panorama desalentador, frente a los diferentes rostros con los que la 
exclusión se camufla en estos días, frente a esas cicatrices que eslabonan 
nuestra reciente memoria, se engarzan también al menos dos perlas que 
animan este encuentro: el trabajo colectivo y el afán de una universidad 
que dialogue con el medio. Queremos que cuando en los diarios y en las 
redes sociales la gente lea “evento organizado por la Universidad 
Nacional…” se sienta invitada, no sea una fiesta ajena y exclusiva, sino 
propia y significativa.  Que la comunidad sepa que las puertas están 
abiertas para el diálogo y la producción de todos los retratos y atmósferas 
que nos eslabonan. 

Con respecto al trabajo colectivo, que sepa también que un evento 
de este tono está impulsado por la lectura y el entusiasmo, tiene sólidas 
raíces conceptuales y se construye en las manos, los esfuerzos, las 
subjetividades de cada uno de quienes estamos hoy aquí: las autoridades 
de la Secretaría de Extensión Universitaria y la Facultad de 
Humanidades, las cátedras de literatura latinoamericana del Norte 
argentino, un equipo espléndido de Literatura Hispanoamericana que se 
está formando en Salta (me refiero a Verónica Gutiérrez, Lucila Fleming, 
Emilia Fernández, Evelyn Zerpa y Fernanda Tejada), un equipo que 
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excede una cátedra, que es una carrera y una facultad (Paula Cruz, 
Julieta Colina, Antonella Temporetti, Romina Ceballos, Claudia Del 
Basso, Emiliano Formoso, Matías Graneros, Vania Lemos, Alejandra 
López, Marcia Manino, Lourdes Macchías, Rocío Ricarte, Anahí Salva y 
Agustina Tabarcachi). Y como verán, sin ánimos de aburrirlos, tantos 
nombres y tantas subjetividades son más perlas que cicatrices, son tibias 
garras, cuyos zarpazos nos religarán regional, interdisciplinar y 
colectivamente. 

Si es este el ánimo que nos reúne, sean ustedes bienvenidos a “De 
crónicas y ciudades”. Gracias. 

 
 
 

Prof. Betina Sandra Campuzano 
Universidad Nacional de Salta 
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Conferencia: 
Crónica y modernidad: derivas y precisiones 

 
                                                                                                                 

Mónica E. Scarano 
CELEHIS – INHUS, F.H., UNMdP 

 
 

Antes de comenzar mi comunicación, quiero agradecer la invitación 
recibida de las colegas y amigas del NOA (de la UNSa y la UNJu) que 
organizaron este encuentro. Con ese gesto me han recordado que los 
lazos afectivos son tan importantes y, con frecuencia, más vitales que los 
intelectuales, y al mismo tiempo, sin saberlo, me estimularon para 
retomar algunos proyectos –hasta entonces pendientes– relacionados con 
la crónica latinoamericana. No puedo evitar vincular esta ocasión con dos 
generosas invitaciones anteriores de colegas norteñas: la primera, en 
noviembre de 1999, para participar en un panel sobre el fin de siglo, en 
un gran encuentro que se realizó en el campus universitario de la UNSa, 
en vísperas del inicio del nuevo milenio (recuerdo muy especialmente las 
cálidas palabras intercambiadas en esa oportunidad con la siempre 
presente Elena Altuna), y la segunda, unos años después, por iniciativa 
de la querida e inquieta Herminia Terrón, en agosto de 2006, hace ya casi 
once años, para dictar un curso sobre crónica latinoamericana de los dos 
últimos entresiglos y abrir unas Jornadas regionales de profesores de 
Lengua y Literatura, en San Salvador de Jujuy. Casualmente esa visita 
coincidió con la celebración de la fiesta de la Pachamama (llegué –
recuerdo– el 31 de julio, el día de la limpieza), y venía también con una 
tarea pendiente que me urgía: estaba finalizando mi tesis de doctorado. 
No puedo dejar de compartir que lo vivido, desde estas latitudes, en el 
clima mágico de esa tradición ancestral que percibí intensamente viva en 
nuestro tiempo, ya forma parte de mis recuerdos más entrañables. 

En segundo lugar, deseo expresar enfáticamente el entusiasmo que 
me despierta la concreción de este encuentro sobre un ‘género’ como la 
crónica, durante largo tiempo discutido y soslayado por gran parte de la 
crítica literaria tradicional , y precisamente por ello, aunque no suelo 
complacerme en las tramas autobiográficas, me permitiré ahora 
recuperar y compartir algunos momentos de mi propia experiencia 
intelectual en las últimas décadas con la ‘crónica’ como objeto de estudio, 
ese género híbrido, –insisto–  largamente mirado como intruso en el 
territorio de la literatura por cierto purismo de la crítica tradicional, y 
finalmente homenajeado, celebrado y practicado en este evento.   

Recordado y dicho esto, me interesa infundirle a las proposiciones 
y recuerdos que aquí enhebro la tonalidad de una reflexión personal que 
sin duda es compartida por los integrantes del grupo de investigación 
Latinoamérica: literatura y sociedad, con quienes trabajo en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Estas ideas 
intentan señalar algunos ejes críticos y aspiran a propiciar el debate de 
nuevas perspectivas posibles de indagación sobre este género. 
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Por otra parte, es importante aclarar que no pretendo presentar 
esta lectura como definitiva y excluyente sino que, por lo contrario, me 
interesa más bien sumarla y ponerla en diálogo con otras lecturas 
posibles que tal vez difieran del lugar desde donde leo, miro y pienso la 
crónica de la América nuestra.  

 
Un poco de historia…: una crónica del estudio de la crónica en 
Argentina 
 

La primera parte de mi trabajo se acerca a lo que se podría describir 
como  una suerte de crónica del ingreso de la crónica –tanto de la teoría 
como de la práctica–, en  su condición de texto literario fronterizo y de 
objeto crítico, en el campo de los estudios literarios latinoamericanos. De 
eso se trataba: de admitirlo en los confines de la literatura. Desde mi 
lugar particular de enunciación, y con la marca provinciana que nos 
distingue de otros lugares más centrales de la cultura rioplatense y 
bonaerense, o del corredor atlántico, creo imprescindible recordar 
algunos hitos y  nombres que fueron significativos –al menos en mi 
biografía– para que la crónica fuese cobrando visibilidad como género, 
tipo textual o trama discursiva en el ámbito de la literatura, no demasiado 
proclive en esos años –insisto– a ingresarla en sus dominios.  

En orden cronológico, en octubre de 1987, Susana Rotker (radicada 
por esos años en Bs.As, donde escribió gran parte de sus dos libros 
insoslayables sobre la crónica modernista, ambos publicados finalmente 
en 1992) dicta en la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata un seminario intensivo sobre literatura y 
periodismo en América Latina (desde el modernismo al boom), con un 
corpus que comprende desde algunas crónicas de Sarmiento, unos textos 
poco difundidos de Martí y de otros modernistas hasta la inolvidable 
crónica de Gabriel García Márquez, “Caracas sin agua”, entre otras. Unos 
años más tarde, en 1994 y 1999, los seminarios de posgrado que dicta 
Oscar Terán en esa misma Facultad sobre positivismo, modernismo 
cultural y modernización en Latinoamérica, nos ponen en contacto con 
volúmenes de crónicas hasta entonces desconocidos que habían sido 
escasamente reeditados o que, si lo fueron, casi no circulaban en ámbitos 
académicos periféricos ni formaban parte del canon escolar ni eran 
incluidos en los programas universitarios de literatura latinoamericana 
(me refiero, por ejemplo, a textos como Peregrinaciones (1901) de Rubén 
Darío –hace apenas unos años, un libro rescatado del olvido–). Por obra 
de la curiosidad estimulada por la lectura, esos seminarios nos han 
invitado a emprender nuevas búsquedas y a tomar contacto con textos 
prácticamente olvidados como las Crónicas del bulevar (1903) del 
argentino Manuel Ugarte, por mencionar sólo un caso. Una vez más, nos 
enfrentamos con materiales impuros, fronterizos, híbridos, 
contaminados, que nos colocaban ante el dilema de cruzar o no el límite 
de lo estrictamente literario para ingresar a un dominio borroso, de 
fronteras lábiles, y desbordante de incitaciones y cuestionamientos. Por 
último, en 1997, Julio Ramos dicta en Mar del Plata otro seminario de 
posgrado sobre estética y política en textos latinoamericanos. Unos años 
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antes había publicado su libro clásico y medular sobre este cruce entre 
estética y política, entre literatura y periodismo, en nuestra literatura 
subcontinental: Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Literatura y política en el siglo XIX, un libro que es el resultado de la 
reescritura de lo que fue originariamente su tesis doctoral, en el que 
proponía aquel eje como articulador de su estudio. Al igual que Rotker, 
el análisis de Ramos toma como centro y punto de partida la producción 
cronística de José Martí. Por cierto, en ambos se reconoce la huella del 
magisterio ineludible de Ángel Rama, su mentor, y en definitiva son ellos, 
además de Aníbal González, quienes más han contribuido, en las últimas 
décadas del siglo XX, al estudio crítico de la crónica latinoamericana, 
abriendo camino para las investigaciones futuras. 

En ese lapso, se vuelven cada vez más visibles y frecuentes tanto 
el acercamiento crítico a esa textualidad como la incorporación de esos 
materiales híbridos en el campo de lo que pensamos o reconocemos como 
‘literario’. Al redescubrir y estudiar las crónicas modernistas, 
especialmente las de Martí, Susana Rotker le hace justicia a una parte 
importante de la producción literaria que cambió radicalmente la prosa 
latinoamericana y señala que ese rescate, después de un siglo de 
indiferencia, es el que permite rastrear en la crónica el impacto que 
producirá la modernización en el sistema cultural de esa época (cfr. 
Rotker 2002: 278). Y, a continuación, la autora hace explícito un 
interrogante provocativo acerca de esta ‘nueva escritura fundacional’: 
¿cómo entender que una nueva literatura surja desde las páginas de un 
periódico? 

En síntesis, una cuestión que ya se insinuaba como eje o tema 
relevante en las agendas educativas de los sesenta y setenta y que sin 
duda se instala con creciente interés e intensidad en nuestro país, desde 
la recuperación de la democracia en los ochenta, y gana terreno de la 
mano del género del testimonio (Walsh, Barnet, Menchú, Levrero son 
algunos de los autores cuyos textos son revisitados o rescatados en esos 
años). Ya avanzados los noventas, en el ámbito del Departamento de 
Letras de la Facultad de Humanidades de la UNMdP, con los primeros 
seminarios de grado que comenzamos a dictar anualmente con otros 
docentes de mi equipo de investigación, con una frecuencia anual, se 
logra incorporar esta temática y estos materiales con mayor regularidad 
en los contenidos del plan de estudios del profesorado y de la licenciatura 
en Letras (en espacios curriculares como Crítica cultural, seminarios del 
área y Taller de otras textualidades) y, a la vez, se va ampliando un corpus 
de textos y autores de los dos últimos entresiglos (Martí, Darío, Gómez 
Carrillo, Ugarte, Nervo, Rodó, Ingenieros, Mariátegui, Salvador Novo, 
Carpentier, Sarduy, Poniatowska, Monsiváis, Lemebel). 

Este conjunto de lecturas nos permitió poner en diálogo esas dos 
instancias temporales y conectar dos momentos fuertes de la crónica 
latinoamericana, en un movimiento que debo reconocer como, por lo 
menos, inusual. Ese proceso ha quedado testimoniado en las 
publicaciones de nuestro grupo, en particular en los cuatro volúmenes 
que reúnen los materiales y resultados de nuestra perspectiva de lectura 
acerca de las relaciones entre la literatura y el periodismo en el marco de 
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la cultura del  fin de siglo, especialmente en ciertos momentos clave de la 
producción literaria latinoamericana de los siglos XX y XXI: la antología 
Espacios y figuras urbanas. Selección de crónicas latinoamericanas 
(2002), que compilé con Graciela Barbería, el volumen Decirlo es verlo. 
Literatura y periodismo en José Martí, y los trabajos críticos reunidos en 
dos libros colectivos: Senderos en el bosque de palabras. La literatura 
como espacio de interacción (Latinoamérica, siglos  XIX y XX) (2006) y 
Escenas y escenarios de la modernidad. Retóricas de la modernización 
urbana desde América Latina (2013). Quiero destacar, además, que esta 
producción fue pensada, en gran medida, en función del dictado de 
cursos y seminarios, con la finalidad práctica de poner en circulación 
materiales de difícil acceso, para divulgar trabajos de seminario y 
compartir trabajos críticos nacidos  en el marco de proyectos de 
investigación sobre textos literarios y periodísticos de autores 
latinoamericanos, desde fines del siglo XIX hasta nuestros días, en 
relación con la noción de modernidad y el proceso de modernización 
sociocultural de nuestros países, con las dilaciones, tensiones y 
discontinuidades propias de su devenir histórico. 

Es así como, a partir de esa experiencia de trabajo que lleva ya 
cerca de dos décadas, se ha ido consolidando una zona de preocupación 
e interés crítico común alrededor de la crónica, lo que nos ha permitido 
plantear una serie de cuestiones ligadas a la subjetividad moderna, la 
modernización sociocultural y la cultura urbana, posicionarnos frente a 
ellas e introducir ciertas ‘precisiones’ necesarias en el curso de las 
sucesivas investigaciones, sin descartar otras miradas con las que 
nuestras posturas sin duda dialogan o polemizan, desde la aceptación o 
confrontación de diferentes puntos de vista, énfasis e intereses. En el 
curso de este proceso, hemos tomado conocimiento en Argentina de otros 
equipos de investigadores en el área de los estudios literarios 
latinoamericanos que sostenían una mirada similar a la nuestra como el 
de Elena Altuna y Amelia Royo en la Universidad Nacional de Salta y el 
de Carmen Perilli en la Universidad Nacional de Tucumán. 

En este punto, me interesa señalar que, desde nuestra perspectiva, 
caracterizamos la crónica como un género discursivo (en términos muy 
amplios que exceden la tradicional división tripartita) que rompe con las 
prácticas históricas, sociales y culturales de producción, circulación y 
recepción textual, surgidas en contextos coloniales que suponen acciones 
en un marco institucional muy diferente, pese a que muchos rasgos y 
prácticas persisten como elementos residuales durante la vida 
independiente, como rémoras con las que la modernidad latinoamericana 
se complejiza y se tensa aún en nuestros días. Dicho de otro modo, desde 
esta postura, no privilegiamos el estudio o la búsqueda de la pervivencia 
de la crónica de Indias en la crónica moderna; por lo contrario, nuestro 
interés está puesto en perfilar y profundizar en el estudio de la crónica 
periodística en términos modernos, tal como surgió en sociedades en vías 
de emancipación o emancipadas o que lo eran formalmente pero con 
deseos de serlo de verdad.  

En este sentido, podemos definir la identidad discursiva de la 
crónica periodístico- literaria como la “reconstrucción literaria de sucesos 
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o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias 
informativas” (Monsiváis 1980: 13).  Por otra parte, Aníbal González apela 
a una imagen muy ilustrativa cuando plantea la dificultad  que ha 
encontrado la crítica para definirla formalmente en términos precisos: “Y 
por último, ¿cómo empezar a definir un género en prosa que parece 
caracterizarse por su  indefinición? La crónica modernista se desliza, 
inasible como una gota de mercurio, por el cedazo de la crítica” (62). 
Anadeli Bencomo añade a esta descripción otros elementos relevantes, al 
caracterizarla como “un texto generalmente breve que aborda 
preferentemente la representación de temas, sucesos y personajes 
cotidianos, para construir una imagen de la cultura y las prácticas 
sociales de determinado momento” (13), cuya marca más saliente es la 
hibridez discursiva. Las definiciones ya clásicas y muy difundidas de 
Susana Rotker y Julio Ramos también se ubican en esa misma línea. 

Por otra parte, como lo anticipan estas descripciones, nuestra 
postura toma distancia de otra deriva muy frecuente en las miradas 
críticas más recientes sobre la crónica, que la perfila como un género 
posmoderno. De ahí, la necesidad de una nueva precisión: la expansión 
de la noción de ‘modernidad’ con la que leemos los textos incluidos en 
nuestros proyectos nos obliga a procesar los sucesivos cambios que 
advertimos en las más diversas modulaciones enunciativas con que se 
cultiva el género en las últimas décadas, como fases nuevas y, en gran 
parte, contradictorias, propias de la dinámica de desarrollo que describe 
Marshall Berman cuando reflexiona sobre la experiencia moderna en su 
ya clásico Todo lo sólido se desvanece en el aire… (1982), siguiendo la 
misma línea en que Habermas caracteriza la modernidad como un 
“proyecto inconcluso”. Berman sostiene que la modernidad es “una forma 
de experiencia vital – la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo 
y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida– que 
comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy” y 
describe la vida moderna como “una unidad paradójica, la unidad de la 
desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegración 
y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia”. Y 
agrega: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete 
aventuras, poder alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del 
mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que 
tenemos, todo lo que sabemos todo lo que somos” (1)  Resumiendo, 
entendemos aquí el concepto de ‘modernidad’ en términos dialécticos 
(Rama) o contradictorios (Bueno), o con una clara marca de conflicto, 
heterogeneidad, desigualdad, desencuentro, descontento  (Rama, Ramos, 
Cornejo Polar, Bueno). 

Desde nuestro punto de vista (y aclaro que hablo en plural, porque 
reconozco mi deuda con las reflexiones de otros colegas de mi grupo de 
investigación) y obviamente en relación estrecha con mi área de 
especialización: los estudios críticos de la literatura y cultura 
latinoamericana, en particular en el siglo XIX y sus proyecciones hasta 
nuestros días, me propongo aquí señalar algunos ejes de una relación 
entre ‘crónica’ y ‘modernidad’ en ese contexto, una relación que por cierto 
excede los límites de este trabajo, pero en la que es posible encontrar 
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ciertos nodos o zonas productivas que merecerían ser reexaminadas y 
revisadas por la crítica actual.  
 
Exploraciones críticas 
 

Hasta aquí, la experiencia personal y grupal en relación con la 
crónica moderna. El propósito de la exploración que me interesa 
compartir apunta a introducir algunas derivas que indican posibles 
líneas críticas productivas sobre la dupla de los dos conceptos complejos 
que sirven de eje para nuestra propuesta, partiendo siempre del recorte 
de autores y textos que realizamos y sin la pretensión de ser exhaustivos 
ni de agotar el repertorio de cuestiones teórico-críticas que se pueden 
inventariar en torno a aquellos. Desde ese corpus, encontramos tres ejes 
que despiertan nuestro interés y que se nos anuncian productivos para 
indagar la crónica latinoamericana en sus diversas articulaciones hasta 
nuestros días. 

 
a) Crónica  y experiencia metropolitana 

 
Desde sus inicios durante el modernismo, el espacio discursivo de 

la crónica latinoamericana se ocupó de explorar la irrupción y los 
cambios de la ciudad moderna, desde una “sensibilidad amenazada” 
característica de aquel fin de siglo (Montaldo). Si nos concentramos en el 
objeto que captura la atención del cronista en esos textos, tanto los temas 
y tópicos como los asuntos y motivos con los que trabaja, y las escenas, 
vivencias e impresiones que elige y recorta, advertimos fácilmente que 
buena parte del corpus elegido llama la atención sobre el acuerdo y el 
interés implícito entre los escritores latinoamericanos que están en 
Europa a fines del XIX y en las primeras décadas del XX, por referir y 
representar las grandes urbes europeas, sobre todo París, no solo como 
metrópoli central en relación con otras capitales europeas sino como 
lugar privilegiado de referencia contrastiva respecto de las capitales 
latinoamericanas. La capital francesa es considerada en esos años el 
centro de la cultura occidental y el lugar de reunión y de resguardo 
indiscutible tanto para los artistas que buscan refugiarse en ella como 
para los latinoamericanos que viajan o se exilian en Europa y se 
reconocen en París como ‘ciudadanos del mundo’, como efecto de la 
seducción de la ciudad cosmopolita,1 en una época en que también Nueva 
York se perfila como urbe central en el marco del auge de los procesos 
modernizadores. Sin embargo, no podemos dejar de registrar, ya en aquel 
cambio de siglo, los signos del resquebrajamiento de la imagen idealizada 
de la ciudad luz, que se advierte en las luces y sombras que opacan los 
brillos con que se la describía mucho antes del primer viaje  de Darío a 
Europa, como se advierte en el contraste de las visiones de las primeras 

                                                           
1 Aludimos al carácter cosmopolita característico de la ciudad luz, que ésta asume en la 
segunda mitad del siglo XIX como  resultado del proyecto modernizador  integral que se 
inició bajo el impulso de Napoleón III, durante el Segundo Imperio (1852-1870) y fue 
llevado adelante por el barón Haussmann.  
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y últimas crónicas de Rubén Darío, en la primera parte de 
Peregrinaciones, antes y después de la Exposición Universal de 1900. 

En visiones compartidas o diversas, pero en diálogo, las crónicas 
urbanas que estudiamos traducen una mirada que percibe las urbes 
como grandes centros metropolitanos (París como lugar mágico, 
cosmopolita y de agitación política y social; Nueva York como un 
monstruo que fascina y devora en la visión martiana, o la “capital del 
cheque” como la nombra Rubén Darío), se detienen a menudo en la 
descripción minuciosa de los barrios (el barrio chino en la crónica 
martiana, el faubourg parisino en algunas crónicas darianas, el barrio 
judío en París en las crónicas de Carpentier, por mencionar solo algunos 
ejemplos), o en las innumerables escenas callejeras y los lugares públicos 
que le dan a cada ciudad una fisonomía particular y promueven una 
construcción identitaria (“Coney Island” de Martí, “Chapultepec” y 
“Xochimilco” de Poniatowska, entre otras), la presentación de un “mundo 
otro”, mundializado (exposiciones universales, museos, salones de arte 
que anticipan lo que Renato Ortiz describe como la “mundialización de la 
cultura”),2 y el armado de una genealogía estética, a modo de catálogo 
literario y artístico, que a menudo confronta y transgrede el propuesto 
por el discurso académico oficial. 

Con un origen diferente de las ciudades modernas europeas, 
nacidas del borramiento del ámbito rural, nuestras ciudades 
latinoamericanas son contempladas como el efecto de la avanzada del 
poder real durante la conquista y la colonización, a la que se suma la 
inscripción de la ciudad europea en las primeras décadas del XX, y 
ostentan –en palabras de Raymond Williams– una “forma histórica 
específica” (68). Esto marca y explica las diferencias y contrastes que se 
advierte en la mirada de nuestros escritores-cronistas respecto de las 
capitales y los grandes centros urbanos latinoamericanos, especialmente 
los de sus países de origen. 

Hacia los años treinta, el paisaje urbano latinoamericano se 
modifica una vez más: con la reurbanización aparecen nuevos sujetos y 
nuevos hábitos, irrumpe la multitud trabajadora y paseante en las calles 
y en los eventos y lugares públicos, y al mismo tiempo la letra registra, 
denuncia y confirma las señas de una modernidad anhelada y una 
modernización  en parte vigente, pero incompleta, desigual, “bipolar, 
tensa y cíclica”, ante la cual se renuevan, como acertó a enunciar Pedro 
Henríquez Ureña bajo la siguiente fórmula: “el descontento y la promesa” 
(104), que Raúl Bueno expande como “el descontento de no haberla aún 
alcanzado y la promesa de poder lograrla en un futuro próximo” (10). 

                                                           
2 Entendemos, en palabras de Renato Ortiz, que “… la mundialización de la cultura y, 
en consecuencia, del espacio, debe ser definida como transversalidad” Y agrega: “Puedo 
así matizar algunas ideas –cultura-mundo, cultura nacional, cultura local– como si 
constituyesen una jerarquía de unidades estancas que interactúan entre sí. Las 
nociones de transversalidad y de atravesamiento permiten pensarlas de otra forma. De 
esta manera sostengo que no existe una oposición inmanente entre 
local/nacional/mundial. Esto lo percibimos al hablar de lo cotidiano (…) Tanto lo 
nacional como lo mundial sólo existen en la medida en que son vivencias…” R. Ortiz, 
Otro territorio…, 61.  
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Durante los años cincuenta, la experiencia política le otorga a estas 
circunstancias una importante centralidad social: la presencia de los 
actores sociales se incrementa en las ciudades, en tanto que se observa 
un creciente aislamiento con respecto a las zonas centrales. Las nuevas 
multitudes configuran otro tipo de territorialidad en los suburbios y en 
los cordones periféricos de los espacios urbanos, y a partir del armado de 
esas territorialidades, articulan mediáticamente sus expresiones con las 
de otros grupos sociales más disímiles a los que se suele identificar como 
“marginales” en el lenguaje de las ciencias sociales, durante los años 
sesenta, y como “sectores informales”, en los ochenta. Y en nuestros días, 
las  tipificaciones se han sofisticado aún más: “indigentes”, “bajo el nivel 
de la pobreza”, “desocupados”, “precarizados”, “sin techo” (homeless), en 
situación de calle”, etc. En todos los casos, la crónica no desatiende a 
estos nuevos sujetos sociales que pueblan los escenarios urbanos e 
intervienen no solamente en los espacios periféricos. 

En este escenario, los medios se sitúan- en la perspectiva de Jesús 
Martín-Barbero- en el ámbito de las mediaciones, en un proceso de 
transformación cultural que a partir de los años veinte tuvieron un papel 
importante. En el marco de la modernidad que incorpora “cultura de 
masas”, las masas populares urbanas y parte de la población rural 
acceden a nuevos niveles de vida e ingresan gradualmente al universo del 
bienestar, el ocio, el entretenimiento, el consumo, que hasta entonces 
eran privilegios de las clases burguesas y aristocráticas, y de los que la 
crónica se hará cargo. Aquí encontramos oportuno incursionar en los 
vínculos que los cronistas, ya sean intelectuales, periodistas o escritores, 
establecen con las nuevas tecnologías propuestas por la modernización a 
lo largo de las últimas décadas, y considerar el modo en que la escritura 
mediatiza la inclusión de una serie de espacios, figuras e imágenes que 
vinculan el desplazamiento físico por la urbe con el de la mirada, al 
atravesar los ejes de sentido propuestos por cada texto. 

 
b) Heterogeneidad y modernidad alternativa o regional 

 
En el proceso de desarrollo de la producción cronística, la 

conformación discursiva heterogénea que Julio Ramos describe como 
una condición peculiar de la crónica periodística moderna 
latinoamericana, logró finalmente imponer sus fueros frente a la 
hegemonía de los géneros puros,3 encontrando su correlato en la 
heterogeneidad sociocultural que penetraba en el proceso modernizador.  

Tanto Raúl Bueno como Guillermo Mariaca Iturri insisten en 
entrever modalidades enunciativas que se desvían y confrontan con la 
modernidad metropolitana central para “enfrentar sus encrucijadas sin 
caer en la trampa de su seducción” (Mariaca, 133). En este punto es 
posible  indagar en las características y propuestas diferenciales que,  a 
partir de esta relación, se plantean. Creemos interesante recuperar en 
esta instancia la reflexión conciente y responsable que introduce Raúl 
                                                           
3 Recordemos la metáfora con que Juan Villoro describe la crónica: “el ornitorrinco de 
la prosa”. 
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Bueno en relación con la dificultad de sostener con certeza las 
posibilidades reales de concretar la utopía de la cultura latinoamericana 
como convivencia armoniosa de lo diferente, y como “totalidad sin 
conflictos”, a pesar de lo extremadamente atractivo que puede resultar 
ese “sueño de inigualable belleza moral”, a cuya continuación sin 
embargo no se resigna a renunciar (Bueno, 90). 

 En esta línea que reivindica la diversidad cultural, esa utopía 
vigente que aún atesora identidades alternativas que sus dueños 
consideran entrañables, se pueden reconocer los aportes que realiza la 
crónica latinoamericana ligada a una “experiencia histórica 
metropolitana”, donde la modernidad es vivida como diferencia por la 
alteridad y el antagonismo periférico en América Latina, en otras 
palabras: como “modernidad regional” históricamente específica, cuyos 
procesos constituyen su “regionalidad” como  potencialmente autónoma, 
que inevitablemente se ha alimentado de “aporías impertinentes cuyas 
encrucijadas arrastran como deslumbramiento pero también como 
condena” (Mariaca, 135-137). 

 Desde una perspectiva complementaria que apuesta a la 
diversidad, sin  que esto signifique propiciar la prolongación del conflicto, 
y toma distancia de una defensa acrítica de la modernidad global, a cuyos 
beneficios materiales no renuncia, Raúl Bueno opta por  una 
“modernidad alternativa”, que discute las hegemonías y la razón que se 
impone como única, buscando aliviar las tensiones de la “ciudad 
heterogénea” (100). 

 
c) La crónica moderna como forma estética y archivo cultural 

Por último, en el marco de un proceso actualmente en curso y 
tomando en cuenta lo previamente reflexionado e intercambiado (y, 
entonces, aprendido)  en los seminarios de posgrado que dictamos sobre 
este tema, surgió la propuesta de las crónicas urbanas latinoamericanas 
con las que trabajamos como “archivos estéticos” de la modernidad, con 
un valor no meramente documental sino de monumento o archivo estético 
de cultura. Nuevamente cobra relevancia el análisis de la composición y 
las formas que presentan los textos, en relación no sólo con la situación 
de enunciación sino con el contexto editorial en el que se inscriben. Por 
otra parte, hay que tener en cuenta que la subjetividad  que da forma y 
archiva valiéndose de la letra (escritura), en muchos casos, acompañada 
por la imagen gráfica, enmascara la mirada (percepción) y reproduce sus 
marcas y mecanismos  para apelar a la ‘comunidad lectora’ en un sentido 
amplio del término (si atendemos a la variedad de soportes involucrados). 

En esta línea de incursión en el territorio de la crónica nuestra, 
importa examinar cómo el discurso cronístico formaliza un intercambio 
simbólico entre la subjetividad de quien habita el espacio de las ciudades, 
que despliega formas de sociabilidad y se relaciona con los medios de 
comunicación, revisar los legados de la modernidad y preguntarse cómo 
se registran en la escritura las nuevas sensibilidades generadas  en el 
marco de la progresiva industrialización de la cultura. Del mismo modo 
interesa focalizar lugares de inscripción de estos textos-archivos 
culturales que se ocupan de registrar zonas silenciadas de la sociedad 
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contemporánea (objetos, sujetos, sucesos, escenas) en el marco de la 
cultura urbana de algunas capitales, ciudades e incluso parajes en 
Latinoamérica, considerando que la mundialización de la cultura permite  
y promueve la circulación de estos textos no solo en publicaciones 
periódicas o volúmenes antológicos sino en revistas digitales, blogs, sitios 
virtuales, de acceso mucho más masivo, que hacen visibles lugares hasta 
hace poco inexistentes, sorteando los artilugios del mercado o los 
intereses que arbitran temas, modos, perspectivas y posibilidades de 
acceso. 

En sus textos, los cronistas trazan una cartografía urbana de 
acuerdo con lo que Julio Ramos denomina la “retórica del paseo”, 
siguiendo a de Certeau, para aludir a la descripción minuciosa de los 
ritos y las costumbres practicadas durante el tiempo libre, y focaliza su 
mirada en la figura del paseante y el turista urbano, y más recientemente 
en los nuevos sujetos que habitan los nuevos paisajes citadinos , como el 
vagabundo anómico, cuyo deambular pasa a ser una suerte de ‘oficio’ que, 
al margen de toda institucionalización comunitaria, se desplaza desde la 
periferia hacia el populoso centro urbano. Al mismo tiempo, actualizan 
los vínculos entre los sujetos y sus prácticas, revisan las nuevas 
características de la vida urbana y aventuran el impacto que estos 
cambios en curso podrán producir en un futuro próximo.  Desde este 
espacio discursivo, la letra permea la memoria e interpela al lector, en 
tanto que en el nuevo formato del volumen impreso posterior a su 
publicación en el soporte inicial de la hoja del periódico o del programa 
de radio, descentra  el carácter oficial del libro impreso y rediseña la 
ciudad. Las crónicas de los noventa hacen visibles los contornos más 
dolorosos y los problemas más acuciantes de nuestras sociedades: la 
alienación, la indigencia, los daños ambientales, la marginalidad 
sociocultural y económica, la banalidad mediática, entre otros tantísimos 
flagelos que aún hoy persisten. 

Por otra parte, hay que advertir  cómo, desde mediados del siglo XX 
hasta nuestros días, las imágenes de los actores sociales y los espacios 
urbanos atemperan esa monumentalidad  y el movimiento de la 
descripción reúne los sitios y enfoca las cuestiones más simples de la 
cotidianidad, aquellas con las que los habitantes de las ciudades están 
en contacto diariamente. En este contexto, dentro del proceso desigual y 
desencontrado de modernización sociocultural de nuestros países, la 
crónica refuerza su inscripción en los medios de prensa gráfica y 
audiovisual, y actualmente con cada vez mayor impacto en el ciberepacio, 
mientras se consolida como un espacio discursivo privilegiado para 
registrar e intervenir en el debate identitario, desde distintos criterios de 
reagrupamiento y armado de las afiliaciones de diversa índole y alcance 
Y es en este sentido que opera y emerge como discurso complementario 
a la cultura letrada, ya ligada a  la producción  narrativa desde los años 
del boom de la literatura latinoamericana. Desde entonces o tal vez unos 
años antes, se profundiza la distancia  respecto de la referencialidad 
propia del discurso periodístico, que ya se advierte en los escritos de 
comienzos del siglo XX.  
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En efecto, la proliferación de nuevas formas de desplazamiento y 
comunicación y el proceso de incipiente industrialización de la cultura ya 
iniciado en el entresiglo XIX-XX junto con las flamantes formas de 
reproducción tecnológica de la letra y la imagen, propician la renovación 
y actualización de los medios y formatos expresivos que  ofrecen a la 
población una mayor movilidad y  favorecen que la ciudad ofrezca un 
nuevo rostro  y se presente no sólo como una gran vidriera sino como el 
escenario de esas transformaciones. Como señala Raymond Williams:  

 
Podemos ver de qué manera ciertos temas del arte y del 
pensamiento se desarrollaron como respuestas específicas a los 
nuevos tipos de ciudad decimonónica en expansión y luego, 
como punto central de análisis, observar cómo atravesaron una 
diversidad de transformaciones artísticas reales, respaldados 
por universales estéticos recién propuestos (y competitivos) en 
ciertas condiciones metropolitanas de principios del siglo XX: el 
momento del arte moderno. (59) 

 
Para finalizar, retomaré una imagen que el argentino Manuel 

Ugarte desliza en su caracterización de la crónica del entresiglo XIX-XX, 
en la que, pese a haber sido pensada a propósito de la crónica parisina 
finisecular, con cierto énfasis crítico, y salvando las distancias 
temporales que la alejan de su posterior devenir en estas latitudes hasta 
el presente, puede ilustrar con elocuencia la relación entre la percepción 
del cronista y ciertos rasgos comunes de las distintas fases de la 
modernidad, especialmente en lo referido a la temporalidad, que 
impactan en la escritura de la crónica latinoamericana hasta nuestros 
días, en sus sucesivas actualizaciones y readaptaciones. Escribe Ugarte: 
“Están condenados a verlo todo desde la ventanilla del tren. (…) Su 
misión de cinematógrafos vivientes, les obliga a cambiar sin reposo y a 
pasar de una actitud á [sic] otra, sin más lazo de unidad que la ironía” 
[Las cursivas son nuestras] (113). Continuando con esa función e 
interactuando con  nuevas formas más sofisticadas, los nuevos cronistas 
siguen ejerciendo su oficio, el que permite que la letra, desde su espacio 
discursivo abierto a otros soportes y textualidades, siga permeando la 
memoria, rediseñando la ciudad e interpelando a los lectores, ya en el 
nuevo formato del volumen, posterior a su publicación en el soporte 
inicial de la hoja del periódico o en un programa de radio, ya en un blog 
o en  un sitio en Internet, desarticulando  el carácter oficial del libro 
impreso, y haciendo visibles los contornos más dolorosos y los problemas 
más acuciantes de nuestras sociedades: la alienación, la indigencia, los 
daños ambientales, la marginalidad sociocultural y económica, la 
banalidad mediática, entre otros tantísimos flagelos que aún hoy 
persisten. 
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Resumen 
  
Las crónicas darianas tituladas “Films de París” fueron publicadas 
originalmente en el diario La Nación, y luego reunidas en la sección 
homónima del volumen antológico bajo el título Todo al vuelo (1912). El 
presente trabajo se propone como objetivo indagar sobre el tratamiento 
que Darío realiza sobre la imagen, como así también problematizar la 
importancia de la interacción entre la imagen y la letra en la estética 
modernista. Al mismo tiempo, se prestará especial atención a otras 
cuestiones afines, como las tecnologías de la imagen, la relación entre 
modernismo y visión, ilustración, diseño o dibujo y las artes asociadas 
con la imagen. 
 
Palabras clave: Rubén Darío - imagen - estética modernista - crónica  
 
Abstract 
 
Darian chronicles entitled “Films de París” were originally published on 
the newspaper La Nación, from Buenos Aires and then collected in the 
homonymous section of the anthological volume entitled Todo al vuelo 
(1912). The present paper aims to examine how Dario treats the picture 
(image?), as well as to analyse the importance of the interaction between 
image and word in modernist aesthetics. 
At the same time, related topics such as image technologies, relationship 
between vision and modernism, illustration, design or drawing and 
artistic disciplines associated with image will be addressed. 
 
Keywords: Rubén Darío – image - modernist aesthetics - chronicle 

 
 

                                                 
1 El presente trabajo es resultado de un incipiente plan de investigación desarrollado 
en calidad de adscripta estudiante en investigación en el seminario de grado 
“Conmemoraciones modernistas: relecturas críticas de Darío y Rodó (cuento, crónica, 
ensayo)”, bajo supervisión de la Dra. Mónica E. Scarano, y como miembro del grupo de 
investigación “Latinoamérica: Literatura y Sociedad” (LLYS) y del proyecto en curso 
"Archivos estéticos latinoamericanos: la inscripción de la subjetividad urbana (fin del 
siglo XIX hasta nuestros días)”, también dirigidos por la Dra. Scarano. 
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Hay algo de inarticulado, de desgranado, de 
'discreto' (el que a 'concreto' se opone), de 
invertebrado en el decir y exponer de Darío. (…) 
Lo he dicho al principio: es cinematográfico, hasta 
en el titular de las imágenes que se suceden. 
Difícilmente se ve el principio de continuidad bajo 
ellas. Las frases se suceden, sobre un mismo 
asunto, asociadas sin duda; pero no nacen unas 
de otras.         
Miguel de Unamuno 

 

 

Rubén Darío participa en el diario La Nación de Buenos Aires de 
modo continuo –salvo leves intermitencias– por casi veinticinco años, 
hasta el año de su muerte. En sus inicios, comienza como colaborador, 
allá por el 15 de febrero de 1889, pero no es sino tres años después, en 
1892, que se incorpora como corresponsal, hasta 1916. Las crónicas y 
artículos escritos para el diario bonaerense son especialmente 
significativos dentro de su obra por la relevancia que tuvieron en la 
constitución del primer movimiento hispanoamericano de letras (Zanetti, 
2004: 7). Tanto es así que gran parte de ellos serían luego recopilados en 
una serie de volúmenes, como sucedió con España Contemporánea 
(1900), Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras Solares 
(1904), Opiniones (1906), Todo al vuelo (1912), entre otros. 

Hacia enero de 1910, Darío comienza a publicar en La Nación una 
serie de poco más de cuarenta crónicas, todas ellas tituladas “Films”. Las 
había de diverso estilo: “Films de la Corte” –con una totalidad de cinco–, 
“Films de travesía” –una–, “Films habaneros” –tres–, “Films de viajes” –
cuatro–, “Films catalanes”–una–, “Films” a secas–dos– y “Films de París” 
–veintiocho–. Cada una de ellas constituye, a su vez, una serie de –en su 
mayoría–tres piezas –podían ser también dos o cuatro– relacionadas entre 
sí, por lo que la cantidad de filmes supera el centenar.  

De la misma manera, un importante número de las crónicas 
incluidas en la sección titulada originalmente “Films en París” fueron 
publicadas en el diario porteño, y luego reunidas en un volumen 
antológico bajo el nombre Todo al vuelo (1912), publicado en Madrid. En 
esta oportunidad, el trabajo se propone elaborar un análisis discursivo 
de la crónica “Skating ring al aire libre”, publicada por primera vez en 
aquel diario el 30 de septiembre de 1910. El objetivo es indagar en la 
moderna concepción de la crónica a la manera de un film, como así 
también problematizar la importancia de la interacción –y los 
procedimientos involucrados–entre la imagen cinematográfica y la letra 
en la estética dariana. 

Como es conocido, Rubén Darío escribe en sus crónicas sobre 
asuntos diversos, siempre teniendo presente al lector a quien se dirige, el 
lector del propio Darío, pero, sobre todo, el lector del diario La Nación2. 
                                                 
2 Numerosos de los escritos publicados en el diario –la mayoría–contaban únicamente 
con las iniciales del autor o no estaban firmados. 
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En esa época dicho periódico pretendía ofrecer a su público información 
sobre las novedades mundiales –sobre todo europeas– y nacionales. Este 
marco delineaba el tipo de destinatario al que debía cautivar el cronista: 
el lector moderno y educado3. Los temas a tratar serían de lo más 
variados y versarían sobre asuntos vinculados a la vida cotidiana, la 
actualidad y, por supuesto, la política. Los viajes, de este modo, 
funcionaron como un motor de escritura en la poética dariana, al punto 
de que Graciela Montaldo, en la “Introducción” a la antología de crónicas 
cosmopolitas darianas titulada Viajes de un cosmopolita extremo, llega a 
plantear: “Viajes y libros se entremezclan y definen las dos experiencias 
a través de las cuales se accederá a lo moderno: la tradición de lo escrito 
y la puesta en escena del intercambio con las diferencias"(15). En ese 
prólogo la autora propone un recorrido de lectura de las crónicas de viaje 
en función de tres ejes. Uno de ellos está centrado específicamente en un 
fenómeno que atraviesa la breve crónica que aquí nos proponemos 
analizar: el ocio. Puntualmente, la crítica propone la idea de 
“Espectáculo”, y allí agrupa las crónicas que Darío le dedica a “una gran 
variedad de formas de diversión pública y que responden a su interés por 
explorar la cultura masiva” (28). 

Todo al vuelo fue entonces el título que recibió la recopilación de 
una serie de relatos urbanos de la vida en París. Dentro del corpus 
dariano de crónicas, las de viaje son especialmente heterogéneas porque 
desarrollan lecturas de diferentes realidades: en la ciudad-luz, el 
nicaragüense recorre espacios tan disímiles como las últimas 
innovaciones mundiales en la Exposición Universal del 1900 y los cafés 
de los suburbios latinos. Publicada el 30 de septiembre de 1910, la 
crónica “Skating ring al aire libre” relata el encuentro de un numeroso 
grupo de personas, en su mayoría jóvenes y niños, convocados 
regularmente los domingos por una pista de patinaje. El cronista describe 
como un observador a los patinadores que allí asisten, a la vez que recorre 
los jardines contiguos. 

El relato comienza con una presentación y localización geográfica 
precisa de lo que será el escenario de las siguientes páginas –breves, ya 
que las intervenciones de Darío en el diario nunca superaban las tres 
columnas de extensión–. Posteriormente el cronista describe, a modo de 
tipificaciones, los personajes que intervienen en la pista de patinaje, y lo 
hace de la siguiente manera: 

 
Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglo-
sajones del barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, niñas 
con el lazo de cinta en los cabellos y las piernas desnudas y 
rosadas, gibsongirls largas y libremente elegantes, mozos 
hechos a todos los sports, que las acompañan en sus 
evoluciones y deslizamientos, y niñas parisienses y muchachos 
de las escuelas y tal cual intruso tipo apachado, que habla 
fuerte e interpreta a los amigos de lejos (19-20). 

                                                 
3 Sobre el público agrega Montaldo: “[Darío] también había empezado a interpelar a los 
nuevos públicos, los que recién accedían a la escritura y la lectura, que comenzaban a 
tener sus canales (revistas y colecciones populares)” (14). 
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En el fragmento seleccionado observamos una serie de 

componentes que permiten pensar en el ingreso de técnicas propias del 
lenguaje cinematográfico. Es notable cómo se coloca el acento en las 
imágenes visuales; hay descripciones minuciosas, como si se tratara de 
una fotografía: “niñas con el lazo de cinta en los cabellos y las piernas 
desnudas y rosadas”, “gibsongirls largas y libremente elegantes”, “mozos 
hechos a todos los sports”. Los sustantivos, como “niñas” o “mozos”, por 
ejemplo, suelen estar acompañados por adjetivos o, en su defecto, 
construcciones adjetivas, como “que las acompañan en sus evoluciones 
y deslizamientos” –esto es “compañeros”–, o “que habla fuerte e interpreta 
a los amigos de lejos” –fácilmente reemplazable por el calificativo “gritón”. 
Y con la última expresión mencionada –“que habla fuerte e interpreta a 
los amigos de lejos”–ingresa una novedosa –y moderna–dimensión en la 
crónica: la vinculada con el orden de lo sonoro. Nuestra película ahora 
presenta una suerte “de traveling” narrativo; si en el séptimo arte esta 
técnica se emplea para indicar que la cámara se desplaza de su ubicación 
mientras se graban imágenes, en el relato sucede algo similar: el cronista, 
a medida que se desplaza, captura a los patinadores con su pluma.  

Lo mismo sucede con el dinamismo y el incesante movimiento que 
anima a esa multitud convocada por el patín. Escribe Darío: 

 
Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las pequeñas 
ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas, como para 
la danza, o aislados, cual en fuga o en persecución. El viento 
mueve y echa hacia atrás esa cabellera de hijo de Eduardo o 
esos rizos infantiles; pega la falda a los muslos a modo de los 
paños de las húmedas estatuas de los talleres. Tal Atalandra 
rodante inclina el busto, o se ladea, diríase que empujada por 
una ráfaga; tal mocetón se acurruca o hace que corre, o gira 
como en un vals, o se lanza con gallardía, o da de pronto un 
sonoro golpe a la tierra con todos sus huesos, entre las risas y 
sonrisas del corro (20). 

 
En este caso, los protagonistas son los verbos transitivos 

asociados, principalmente, a dos campos semánticos. El primero de ellos, 
del orden del movimiento y vinculado, en la primera parte de la cita, al 
andar de los patinadores –desde el empleo del término “van”–. En la 
segunda parte el agente cambia: el viento es el que “mueve”, “echa”, 
“pega”, “inclina”, “se ladea”, “acurruca”, etc. y acompaña, de alguna 
manera, “como en una danza”, a los patinadores. El segundo campo 
semántico refuerza al mencionado desde la audición: la serie de escenas 
que se constituyen en el patinaje acompañan el movimiento de la danza 
–la de los patinadores y la del viento– con el sonido. De la misma manera, 
refuerzan estos campos semánticos desde términos y expresiones como 
“sonoro”, “con singular ruido”, “fuga” y “persecución”. 

Lo mismo sucede con la reiteración del fonema /r, recreando desde 
la aliteración el sonido de los patines rodando por el suelo. Por su parte, 
en el fragmento operan otros mecanismos que ayudan a dar cuenta y 
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ejecutar la “película” desde la yuxtaposición de escenas –en su significado 
primigenio una película no es más que eso, arte de proyectar fotogramas 
de forma rápida y sucesiva para crear la impresión de movimiento–. Por 
eso la enumeración de elementos –que a simple vista podría parecer 
incluso caótica–, la repetición de estructuras sintácticas y de ciertos 
ítems lexicales, y los inventarios sindéticos y asindéticos aparecen –y son 
fundamentales– en la construcción de la crónica.  

El cronista desde afuera orquesta el film: se muestra como un 
observador, muy minucioso, y desde ese espacio describe el escenario de 
la pista de patinaje y sus participantes. Hay un borramiento, en ese 
sentido, de la primera persona –protagonista, podríamos decir– para 
posicionarse como testigo y relator de los hechos que allí acontecen: los 
verdaderos protagonistas del relato, del sport, de la danza son los 
ejecutantes y el viento.  

Como se ha mencionado anteriormente, el poeta nicaragüense 
tituló muchas de sus crónicas –muy modernamente– “Films”, haciendo 
foco en la operación de recortar escenas y disparar sobre un objetivo, 
pero nunca aisló el acontecimiento. En numerosas oportunidades, como 
lo hace en “Skating ring al aire libre”, el cronista se posicionaba fuera de 
la escena representada –desde una perspectiva aérea, por ejemplo– 
protagonizando la visión focalizada y a la vez totalizadora, pero nunca 
fragmentaria (Montaldo, 25). 

Al momento en que Darío comienza a escribir los “Films” –téngase 
en cuenta que se publican entre 1910 y 1914– el cine cumplía apenas 
quince años de existencia. Por esta razón, la idea dariana de articular las 
crónicas o “notículas” a la manera cinematográfica, atraído por los 
aportes a la narración de los procedimientos de ese arte que tanto llama 
su atención no era sino un gesto de lo más novedoso. En ellos se combina 
especialmente la versatilidad dariana para decir ese mundo 
contradictorio que surge al captar lo inmediato, lo huidizo, acentuando 
la compleja red de miradas que organizan el consumo de los íconos 
modernos, en la proliferación de carteles e ilustraciones. 

Caracterizadas por la brevedad, la yuxtaposición y el montaje, 
estas crónicas se conforman como retazos de París, una París-patchwork, 
bajo la lente de un corresponsal que pretende asir y compartir su 
experiencia, una experiencia múltiple y heterogénea. Los ‘Films’ traducen 
la intención de comunicar múltiples escenas, casos, e historias que 
cautivan a ese sujeto dispuesto a divagar por las calles, los cafés o los 
pleitos de una “ciudad caleidoscópica, donde todo adquiere el ritmo 
vertiginoso de la pantalla cinematográfica” (Montaldo, 48). 

A modo de cierre, resulta interesante reflexionar acerca de qué 
modo Darío propone incorporar el efecto cinematográfico como una 
nueva forma de expresión y una innovación en la dinámica de la 
narración. La incorporación de aspectos visuales y sonoros es 
decididamente moderna, y a este respecto resulta muy productiva la 
opinión que esboza Susana Zanetti en su “Itinerario de las crónicas de 
Darío en La Nación”. Ella escribe:  
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[Darío] conoce las consecuencias acarreadas por las 
transformaciones de la prensa moderna norteamericana, que 
fuerzan al cronista a convertirse en ‘dibujante, sportman, 
fotógrafo’ y sobre todo, en promotor del aumento de las tiradas 
mediante la búsqueda de la ‘noticia fresca’ para sobrevivir, para 
‘ganarse el pan’, al mismo tiempo que define los valores 
literarios y sociales de un oficio asediado por esa bifronte e 
ineludible condición moderna de su escritura, entre la de 
periodista y la de poeta (Zanetti, 2004: 11). 

 
 En algún punto de esta reflexión, Zanetti dialoga con Susana 
Rotker, y ambas coinciden en que la crónica –la crónica modernista, la 
de Darío, pero también la de Martí, dirá Rotker– surge en el cruce entre 
el relevar un acontecimiento –aquí el grado de referencialidad y 
actualidad, “la noticia”4– y lo literario que allí se origina. Dicho de otro 
modo: la escritura inventa el acontecimiento, que no importa únicamente 
por lo que es en sí sino por cómo se lo narra.  
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4 Dice explícitamente Rotker en el Capítulo IV de La invención de la crónica, “El lugar 
de la crónica”: “Y, en verdad, la crónica es el laboratorio del ensayo de “estilo” –como 
diría Darío– modernista, el lugar del nacimiento y transformación de la escritura, el 
espacio de difusión y contagio de una sensibilidad y de una forma de entender lo literario 
que tiene que ver con la belleza, con la selección consciente del lenguaje; con el trabajo 
por medio de las imágenes sensoriales y símbolos, con la mixtura de lo extranjero y lo 
propio, de los estilos, de los géneros, de las artes. Lamentos aparte: el camino poético 
comenzó en los periódicos y fue allí donde algunos modernistas consolidaron lo mejor de 
su obra” (108). 

Zanetti, por su parte, agrega: “La crónica será su principal herramienta –de 
Darío–, compartiendo la confianza que sus pares modernistas han depositado en el 
poder de difusión de su estética tanto como en la ocasión que brinda de consolidar una 
refinada prosa artística” (13). 
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Resumen 
 
Narrar y describir las ciudades latinoamericanas en la era de la 
globalización ha llevado a muchos escritores y periodistas a experimentar 
un proceso de auto-transformación frente a sus escrituras. Así, en 
Palmeras de la brisa rápida: Un viaje a Yucatán (1989), de Juan Villoro, 
el relato de viaje y la crónica se confunden en un discurso caleidoscópico 
y ecléctico en el que la cultura, la historia y la sociedad yucateca, se 
muestran afectadas por los cambios neoliberales de los años ochenta y 
noventa. El paisaje, la ciudad, las ruinas mayas y sus habitantes revelan 
las contradicciones de una globalización que ha comenzado a imponerse. 
Con humor, ironía y juegos intertextuales, el autor construye una crónica 
de la “conquista globalizada”. 
La subjetividad del yo autobiográfico le permite a Villoro introducir su 
propia historia personal y ligarla con la de la nación. Asimismo, trabaja 
con las voces de los otros (turistas, hombres comunes, mayas 
“americanizados”), y pone en juego, la compleja relación entre lo global y 
lo local nacional. En Yucatán, lo auténtico y original se diluyen frente a 
la percepción moldeada por el consumo turístico, que se ajusta al modelo 
instaurado por Estados Unidos, creador de la inautenticidad consumista. 

 
Palabras clave: crónica - viaje-globalización - ciudad –sujeto 
 
Abstract 
 
Narrating and describing Latin American cities in the era of globalization 
has led many writers and journalists to experience a process of self-
transformation in front of their writings. Thus, in Palmeras de la brisa 
rápida. Un viaje a Yucatán (1989), by Juan Villoro, the travel story and 
the chronicle are confused in a kaleidoscopic and eclectic discourse in 
which the culture, history and society of Yucatan, they are affected by 
the neoliberal changes of the eighties and nineties. The landscape, the 
city, the Mayan ruins and their inhabitants reveal the contradictions of a 
globalization that has begun to prevail. With humor, irony and 
intertextual games, the author constructs a chronicle of the "globalized 
conquest". 
The subjectivity of the autobiographical self allows Villoro to introduce 
his own personal history and link it with that of the nation. It also works 
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with the voices of others (tourists, common men, Mayan "Americanized"), 
and brings into play, the complex relationship between global and local 
national. In Yucatan, the authentic and original are diluted in front of the 
perception shaped by tourism consumption, which is in line with the 
model established by the United States, creator of consumerist 
inauthenticity. 

 
Keywords: chronic - travel - globalization - city – subject 

 
A partir de la década del ochenta, los cambios sociales, culturales 

y económicos generados por el proceso de globalización se evidencian en 
el aumento vertiginoso del libre comercio inter y transnacional por sobre 
la economías locales o nacionales. Las producciones culturales 
endógenas se ven desestructuradas debido a la expansión de industrias 
culturales que buscan homogeneizar y atender de forma articulada las 
diversidades regionales y sectoriales (García Canclini, 2001: 24). En este 
contexto, las ciudades, ya no constituyen áreas claramente delimitadas, 
sino que se han convertido en espacios de interacción en los que “las 
identidades, los sentimientos de pertenencia se forman con recursos 
materiales y simbólicos de origen local, nacional y transnacional” (García 
Canclini, 2001: 165). 

Esta especie de desterritorialización no implica una negación o 
aniquilación del espacio, sino la emergencia de una espacialidad 
delimitada por nuevas fronteras, que sin eliminar necesariamente las 
anteriores, las redefinen y las reorganizan en función de sujetos que 
experimentan nuevas necesidades (Altamirano, 2008: 108). En 
consecuencia, la ciudad, hábitat por excelencia de estos nuevos sujetos, 
se convierte en un mundo de urbanización generalizada y se propone 
como la construcción de una relación dinámica y creativa entre lo local y 
lo global. Todo ello significa que, en este mundo globalizado, la 
comunicación cumple un rol esencial ya que contribuye al 
mantenimiento de identidades culturales diferenciadas. De este modo, se 
estimula el sentido de pertenencia cotidiana a una sociedad concreta y, 
en este sentido, las culturas regionales o nacionales constituyen aún el 
principal referente de identidad de la mayoría de la población en 
determinados territorios (Borja –Castells, 2000: 15-16). 

En este contexto, con no pocas crisis socioculturales y económicas, 
en el que las ideas neoliberales han invadido progresivamente todas las 
esferas sociales, emerge, nuevamente, la crónica. Y se instala como 
género dominante porque, según Juan Poblete1, se liga, indisolublemente 
con la crisis y la transformación neoliberal que afectan a las sociedades 
latinoamericanas. Para Mónica Bernabé, los nuevos cronistas 
latinoamericanos construyen sus relatos recurriendo, muchas veces, al 
humor, la ironía o la memoria para poner en jaque un mundo 
administrado por la indiferencia, la disciplina del consumo y la asfixiante 
uniformidad social (2009: 9-10). Como texto híbrido, mestizo y fronterizo 
se convierte en espacio de contaminaciones y entrecruzamientos desde el 

                                                 
1 Citado por María Cristina Lago, p.60 
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que la diversidad y pluralidad de las voces marginales y anónimas narran 
sus pequeñas historias en un contexto dominado por los proyectos 
neoliberales del capitalismo tardío. Narrar y describir las ciudades 
latinoamericanas en la era de la globalización ha llevado a muchos 
escritores y periodistas a experimentar un proceso de auto-
transformación frente a sus producciones escriturarias. 

Hacia los años noventa, México es uno de los países 
latinoamericanos que experimenta de manera no poco traumática, el 
proceso de globalización y las medidas neoliberales que transforman 
tanto el norte del país como la frontera sur (Yucatán y Chiapas). Los 
cronistas mexicanos, quienes no permanecen ajenos a este estado de 
situación, describen y analizan la cultura nacional, señalan las 
contradicciones de la globalización y cómo las nuevas medidas, 
adoptadas por el gobierno del momento, afectan no solo la economía 
nacional, sino también la cultura mexicana. Tal es el caso de Juan 
Villoro, quien, investido en una especie de rol de escritor post-turista, les 
proporciona a sus crónicas nuevos matices, acordes con las exigencias y 
características de los actuales espacios urbanos que recorre.  

Palmeras de la brisa rápida. Un viaje a Yucatán (1989) es, según 
Villoro, un libro de viaje que escribe a partir de una propuesta, la que lo 
lleva, más allá de cumplir con un trabajo asumido, a elegir el destino de 
dicho viaje que dará lugar a lo que él llama “viaje literario, es decir, 
personal”:  

 
Cuando en 1988 me propusieron escribir un libro de viajes no 
me costó trabajo encontrar un destino emocional: Yucatán, el 
mundo de mi abuela y el lugar donde nació mi madre […]Me 
entusiasmó tanto ir a ese “país dentro del país” que olvidé 
pensar los retos literarios del asunto. […] los Grandes Viajes son 
testimonios del coraje […] (Villoro, 1989: 29) 

 
Precisamente, el viaje personal, ligado a su propia historia familiar 

que da inicio a la narración, le permite, por un lado, justificar y 
diferenciar su relato de las tantas historias escritas, por especialistas, 
sobre Yucatán y, por otro, distinguir su crónica (porque también lo es) de 
las guías turísticas: 

 
La sensación de estar en una ciudad tan historiada reforzó mi 
idea de escribir un viaje literario, es decir, personal. […] A 
diferencia de las guías, las crónicas no proponen un estilo de 
viaje sino el viaje a un estilo. El reto consiste en hacer de lo 
personal un asunto compartible. […] Ya no me importó que la 
ciudad estuviera mil veces descrita. ¡Al diablo la personalidad y 
sus vanidades! Pensé en las virtudes de los datos llanos, agua 
que corre sobre las piedras lisas (60-61). 

 
Su entrada en Yucatán, entonces, es a través de los relatos 

escuchados a su abuela materna durante su infancia y adolescencia, en 
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los que recorre la ciudad de las primeras décadas del siglo XX: “Para 
nosotros Yucatán era la peculiarísima forma de hablar de la abuela” (13). 

Con digresiones humorísticas e irónicas, narra los preparativos de 
su viaje, las sensaciones de la travesía en avión y no puede evitar la 
comparación con el heroico viaje realizado a Yucatán por John Stephen 
en 1841: “Cualquier cronista posterior se siente como un cockerspaniel 
en la jaula de los tigres” (31). 

Si bien pretende diferenciarse de los viajeros turistas, no puede 
evitar encontrarse y, muchas veces confundirse con ellos al compartir 
recorridos y visitas a los lugares históricos comunes que ofrecen los tours 
y guías de turismo. Así, establece una distinción entre turistas 
extranjeros y mexicanos, tratando de ubicarse a sí mismo en otra 
categoría alejada de ellos y en una posada que no figura en las guías 
turísticas: 

 
Para quien viaja en grupo, Yucatán es el avión. El HolidayInn 
decorado con los mejores muebles de plasticuero y terciopana, 
la cafetería que ofrece la jugosa hamburguesa con tocino y 
queso amarillo, el camión con aire acondicionado para ir a las 
ruinas, es decir, todo lo necesario para que uno se sienta en 
Florida solo que con pirámides.  

Para un mexicano, las cadenas hoteleras difícilmente son 
“hogareñas”. […] Esto ha creado un arquetipo aún peor que el 
del norteamericano que busca su casa en todos los sitios: el 
viajero para quien el hotel es una civilización inagotable. 
¿Cuántos mexicanos no han pensado que el único defecto de 
Perisur es que no tenga cuartos disponibles? (36). 

 
Sin embargo, una vez instalado en su hotel, realiza el típico “paseo 

exprés”, el rápido y obligado recorrido urbano que permite a todo nuevo 
visitante conocer los lugares comunes que casi todas las ciudades 
poseen:  calles principales, el Centro, la plaza central, la catedral, el 
banco, el museo, y regresa sintiéndose “progresivamente turista”. Una 
nueva salida inmediata lo conduce al Café Express, típico bar de pequeña 
ciudad en el que habitualmente se reúnen los yucatecos y al que también 
asisten otros visitantes. Es el lugar estratégico para observar los 
movimientos de los paseantes y escuchar sus voces, pues “sus veinte 
mesas dominan la vida de la ciudad” (40). Sentado allí se siente una 
especie de flâneur o el vago arltiano, que mira pasar la vida: 

 
 Estaba en mi primer día de viaje, aplastado en el Express. […] 
podría viajar de un café a otro para mirar desconocidos, leer 
noticias del diario local que no me competen, dejar que las voces 
ajenas formaran en mi mesa un golfo de palabras sueltas. El 
gran atardecer, el museo definitivo, el pájaro fabuloso y la 
boutique exquisita no me interesan tanto como las horas de 
café, que consisten básicamente en perder el tiempo (41). 
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Para narrar y describir la ciudad de Mérida, distingue dos tipos de 
ciudades mexicanas: la “heroica”, que debe contar con, por lo menos, una 
derrota ante las armas extranjeras, y la “hermosa”, cuyo Centro y calles 
principales que lo circundan deben ser de estilo colonial, aunque el resto 
carezca de atractivo. En Mérida, que se aproxima a la última, reconoce 
“dos zonas de esplendor, el Centro, construido en la Colonia, y el Paseo 
Montejo, vestigio del auge henequenero” (49). A la par de estos espacios 
históricos y turísticos, se encuentra la otra ciudad, con sus autos y 
camiones antiguos, con sus casas de barrio y las deterioradas haciendas 
henequeneras, que evocan el antiguo esplendor y riqueza que solo fue de 
unos pocos. Así, recorre las calles, dialoga con los habitantes del lugar, 
escucha las historias de personajes desconocidos y de aquellos con 
alguna trascendencia más allá de los límites de la ciudad (músicos 
populares y de rock, escritores desconocidos, un ajedrecista otrora 
famoso, un luchador libre, cantantes de música yucateca). Y 
entrecruzando esas pequeñas historias de vida con la historia 
fundacional de la ciudad, con su época de “progreso y esplendor” durante 
el porfiriato, va tejiendo la urdimbre de una ciudad presente, en 
decadencia, en la que la globalización comienza a dejar sus marcas. 
Mérida se ha convertido en una especie de hotel que recibe a turistas con 
otro destino: las ruinas mayas ubicadas en sus alrededores. 

Los espacios y sujetos de Mérida y todas las otras poblaciones han 
sido transformados y acondicionados para satisfacer las demandas y 
expectativas de los visitantes extranjeros: conocer los monumentos y 
cultura mayas: 

 
A pesar de lo cara que está la luz, nosotros recurrimos a un 
switch. Por alguna razón inexplicable las grutas se iluminan de 
tal modo que la prehistoria parece discoteca. Bañadas de luces 
rojas y verdes, las estalactitas y estalagmitas semejan un 
decorado de cartón-piedra (130). 

 
Hoy en día los mayas usan gorras de beisbolistas y pantalones 
de mezclilla stone-washed, son fanáticos de Chico Ché y la 
Crisis, y lo más probable es que no sueñen glifos sino 
oportunidades de trabajo en Cancún. 

[…] 

Es cierto que los mayas conservan su idioma, pero esto no 
implica que todas sus costumbres sigan intactas. Basta seguir 
a uno de ellos al tendejón de Coca-Cola más cercano: 

-Diet Coke, ¿bahux? 

La verdad es que no esperaba […] oír que alguien preguntara el 
precio de una Coca-Cola dietética en maya (118). 

 
Se hace evidente aquí la fusión entre lo local y lo global, en función 

de una industria cuya producción se vende a escala mundial: el turismo. 
En ese contexto, solo importa mostrar los objetos, pues a los habitantes 
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mayas no se los reconoce como sujetos del presente, están invisibilizados 
y marginados en el pasado: 

 
Sin embargo, lo más alarmante es que en Mérida se puede 
pensar cualquier cosa de los mayas, menos que estén vivos. La 
ciudad manifiesta su orgullo por las pirámides en la medida en 
que se trata de un legado histórico. No se habla de los mayas en 
tiempo presente. Lo que está afuera, lo verde, la selva, los 
henequenales, es el mundo de los indios, los campesinos, los 
otros (120). 

 
Solo adquieren la vida discursiva que Villoro les otorga, quien los 

actualiza a través sus vestimentas, lengua y costumbres, ya 
contaminados por la globalización. 

En Yucatán, también está Progreso, la ciudad de las maquiladoras, 
instaladas por los efectos de la economía neoliberal de la globalización, y 
que pretende subsanar la crisis de la región con sus empleos de miseria 
y explotación. Implican “nuevas prácticas como la producción y 
subcontratación de trabajo de manufactura a compañías externas “justo-
a-tiempo”2 (Yúdice, 2002: 235): 

 
En Yucatán se habla de las maquiladoras como de la salida de 
emergencia para una economía sin industria, minas, 
agricultura, petróleo, ganadería ni turismo en masa. 

[…] 

Yucatán se está convirtiendo en una subCorea, aquí se les 
maquila a los maquiladores; no se han ganado mercados por 
eficiencia sino porque se puede ofrecer una mano de obra 
baratísima. […] Yucatán, la región más apartada del país, se ha 
convertido en una economía fronteriza, como si colindara con 
los Estados Unidos (Villoro, 1989: 186-187). 

 
Así, puede decirse que, en Palmeras de la brisa rápida, Villoro 

realiza tres modalidades de viaje que se entrecruzan, yuxtaponen y 
fusionan en el viaje por el espacio discursivo del relato: el viaje personal, 
ligado a sus orígenes yucatecas, el turístico por las ruinas mayas pero 
que las narra y describe desde el lugar del cronista observador y crítico, 
y el viaje urbano por los lugares menos atractivos y conocidos de las 
ciudades.  

El relato de viaje y la crónica se confunden en un discurso 
caleidoscópico y ecléctico en el que la cultura, la historia y la sociedad 
mexicanas, más precisamente la yucateca, se muestran afectadas por los 
cambios neoliberales de los años ochenta y noventa. El paisaje, la ciudad, 
las ruinas mayas y sus habitantes revelan las contradicciones de una 
globalización que ha comenzado a imponerse en la región. 
                                                 
2“Just-in-time” o JIT; estrategia de manufactura a través de la que se producen o 
entregan las partes en función de las necesidades de la líneas de ensamblaje (Yúdice, 
2002: 235). 

 
35



Crónicas globalizadas de Yucatán 

Actas de “De crónicas y ciudades: la tibia garra testimonial”, ISBN 978-987-633-532-4 

La subjetividad del yo autobiográfico que Villoro construye como 
sujeto vinculado al lugar, por sus orígenes, le permite introducir su 
propia historia personal y ligarla con la de la nación. Asimismo, y sin 
olvidar su profesión de cronista, trabaja con la voz colectiva: la de los 
turistas circunstanciales, la de los hombres comunes de a pie, la de los 
mayas “americanizados” del presente. Y pone en juego, a través de las 
voces anónimas de los otros, la compleja relación entre lo global y lo local. 
Practicar el espacio física y discursivamente le permite observar cómo, en 
las ciudades de la región de Yucatán, la globalización ha iniciado su 
proceso transformador. Comienzan a gestarse nuevas identidades: 
“hechas de imaginerías nacionales, tradiciones locales y flujos de 
información transnacionales” (Martín-Barbero, 2002), configurando, de 
ese modo, nuevas prácticas socioculturales y nuevos modos de 
representación. 

En Yucatán, cuna de la histórica y consagrada cultura maya, lo 
auténtico y original se diluyen frente a la percepción moldeada por el 
consumo turístico, que se ajusta al modelo instaurado por Estados 
Unidos, creador por excelencia de la inautenticidad consumista. 

Géneros enmarañados, juegos intertextuales, humor e ironía 
configuran esta crónica de la “conquista globalizada”. 
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Resumen 

La ponencia tiene como eje las crónicas martianas en su período 
neoyorquino (1881-1892) y se centrará en el gesto del cronista de recortar 
un tipo particular de intelectual: los oradores. En esta ocasión, se 
analizará cómo construyó la imagen de Wendell Phillips en los textos 
escritos para La Nación y La América, en 1884, a propósito de su 
fallecimiento.  
La figura de este orador norteamericano representó para el cubano José 
Martí una imagen de suma importancia para entender el papel de los 
oradores en el plano social y político, no sólo por las causas por las que 
luchó, sino también por la forma de pronunciarlas. A la vez le permitió 
espejar su propia práctica oratoria, ya que retratarlo significó una 
manera de construirse un perfil de intelectual comprometido y delinear 
una suerte de filiación de oradores en donde inscribirse. Su particular 
visión de la oratoria norteamericana desde una posición de exiliado y 
publicando para medios latinoamericanos y norteamericanos, le 
posibilitó perfilar una mirada crítica y distanciada de la política en la 
modernidad. 

  
Palabras clave: José Martí, oratoria, Latinoamérica, intelectuales, 
modernismo 
 
Abstract 
 
The presentation is centered on the chronicles of José Martí in his New 
York period (1881-1892) and will focus on the chronicler's gesture of 
cutting down a particular type of intellectual: orators. On this occasion, 
we will analyze how he built the image of Wendell Phillips in the texts 
written for La Nación and La América, in 1884, about his death. 
The figure of this North American speaker represented for the Cuban José 
Martí a very important image to understand the role of the speakers in 
the social and political level, not only for the causes for which he fought, 
but also for the way of pronouncing them. At the same time it allowed 
him to mirror his own oratory practice, since to portray it meant a way of 
constructing a profile of committed intellectual and delineate a kind of 
affiliation of speakers in which to register. His particular vision of 
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American oratory from a position of exile and publishing for Latin 
American and North American media, allowed him to profile a critical and 
distanced view of politics in modernity. 

 
Keywords: José Martí, Oratory, Latin America, Intellectuals, Modernism 
 

 
Gran parte de la obra de José Martí la podemos encontrar 

publicada en los periódicos de la época y este hecho no es menor, si 
pensamos que este autor asistió al momento crucial en que los escritores 
en América Latina comenzaron a profesionalizarse y a ocupar un lugar 
diferenciado de la vida pública, debiendo crear un nuevo lugar de 
enunciación. En este marco, muchos de los escritores y poetas ingresaron 
al mercado en el rol de periodistas y Martí no fue la excepción, por el 
contrario, marcó un estilo particular y renovador.  

La crónica modernista latinoamericana se constituye para Rubén 
Darío como “un laboratorio de estilo” (Rotker, 1992: 96), en donde se 
configura un espacio de experimentación, por ser un “género mixto”, un 
entramado complejo en donde se cruza el discurso literario y el 
periodístico. Siguiendo la definición de Susana Rotker, “…la crónica se 
concentra en detalles menores de la vida cotidiana y en el modo de narrar. 
Se permite originalidades que violentan las reglas del juego del periodista, 
como la irrupción de lo subjetivo” (Rotker, 1992: 200). En este sentido, 
José Martí imprime lo que Fina García Marruz llamó la “prosa poética” 
(2011: 279) o lo que más tarde Julio Ramos caracterizará en las crónicas 
martianas como ejercicio de sobreescritura, o sea, la estilización de la 
escritura informativa (Ramos, 1989: 110). Esta decisión no es 
simplemente un juego de estilo, sino que implica un posicionamiento 
frente a la realidad que incluye re-armar y re-narrativizar, a partir de una 
mirada distanciada de los hechos.  

Pero además el ojo del cronista selecciona y ordena el caos de la 
modernidad y, como analiza Aníbal González, estas funcionaron como un 
“tejido conectivo”, en el que el sujeto creaba y formaba un nuevo tipo de 
lector cosmopolita, nombrando una serie de espacios, artistas, obras, 
revistas e intelectuales que formaban el corpus de lo moderno, lo “nuevo” 
(González, 1983: 63). 

En esta ocasión nos ocuparemos de las crónicas martianas en su 
período neoyorquino (1881-1892) y nos interesará el gesto del cronista de 
recortar de la realidad un tipo particular de intelectual: el orador y para 
ello analizaremos cómo construyó José Martí la imagen de Wendell 
Phillips (1811-1884) en los textos escritos para La Nación y La América, 
en 1884, a propósito de su fallecimiento1. 

Nos parece relevante tomar estas crónicas sobre este intelectual 
estadounidense, porque nos permitirá pensar cómo, a la vez que Martí 
delineó esta figura, desde una posición subalterna, en tanto exiliado 
cubano viviendo y trabajando desde Nueva York para liberar a Cuba de 
                                                 
1 Esta ponencia se enmarca en las investigaciones realizadas para la Tesis de 
Licenciatura “José Martí: palabra y lucha. Una lectura de los cinco discursos en 
conmemoración del 10 de octubre de 1868”, dirigida por la Dra. Mónica Scarano. 
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la colonia española, también le sirvió como estrategia para 
autorrepresentarse. Por otro lado, no debemos olvidar que el tema de la 
oratoria es una constante en toda su vida2:  precozmente, al defenderse 
de la acusación de infidencia y deslealtad al pueblo español; al escribir 
la tesis denominada “La oratoria política y forense entre los romanos: 
Cicerón como su más alta expresión”, en su etapa de formación en 
España; al desempeñarse en América como docente de oratoria en 
Guatemala, lo que llevó a que lo apoden peyorativamente “Doctor 
Torrente” y a que escriba diversos textos sobre este género; y al 
transformarse en el referente más influyente de la causa revolucionaria 
independentista, destacándose la serie de discursos que pronunció en 
ocasión de recordar la fecha fundamental para los cubanos, el  10 de 
octubre de 1868, denominado “El grito de Yara”3.  

Como puede observarse, la oratoria rigió su vida de múltiples 
maneras, tanto a través de la práctica en sí como desde la reflexión y, por 
este interés particular, se detuvo a observar y analizar a los referentes 
más destacados en esta esfera, por esta razón la figura de W. Phillips fue 
ineludible para él4.  De hecho, le dedicó exclusivamente dos crónicas, lo 
nombró en más de diez y, en la carta a Gonzalo de Quesada, el primero 
de abril de 1895, conocida como el “Testamento literario de José Martí”, 
mencionó que tenía su retrato colgado en su oficina, dato no menor para 
formarnos una idea de cómo lo consideraba un referente, tanto en la 
oratoria como en su carácter ético, teniendo en cuenta su importante 
lucha contra la esclavitud y su accionar político.  

La primera de las crónicas dedicadas a su fallecimiento fue 
publicada en febrero de 1884 para el diario La América, de Nueva York y 
se abre con una sentencia simbólica en la que Martí trata de definir y 
construir una imagen del nacimiento de los oradores: “La Tierra tiene sus 
cráteres; la especie humana, sus oradores. Nacen de un gran dolor, de 
un gran peligro o de una gran infamia”, y más adelante dirá: “los 
oradores, como los leones, duermen hasta que los despierta un enemigo 
digno de ellos” (Martí, 13: 57)5. Sobresale en estas primeras líneas, la 
                                                 
2 Para interiorizarse sobre este tema puede consultarse el libro de Luis Álvarez Álvarez 
sobre la oratoria de José Martí o el capítulo de Cintio Vitier dedicado a los discursos de 
Martí en Temas martianos. 
3 La fecha del 10 de octubre de 1868 significó para los cubanos el suceso de mayor 
rebeldía anticolonial, por ser el primer gesto independentista que se estableció en la isla 
en contra de la colonia española. Este hecho se produjo desde las plantaciones de la 
mano del líder de la resistencia, un miembro de la burguesía cubana llamado Carlos 
Manuel de Céspedes que, en su finca La Demajagua, decidió liberar a los esclavos de su 
hacienda. A este impulso revolucionario se lo llamó “el grito de Yara” y con él comenzó 
la primera guerra de independencia que duraría diez años. 
4 Wendell Philips fue abogado, reformador y orador estadounidense, dedicó su vida a la 
lucha por la abolición de la esclavitud. Su elocuente discurso de protesta, pronunciado 
en el Faneuil Hall, a raíz del asesinato del editor abolicionista Elijah P. Lovejoy, marcó 
el inicio de su larga carrera como conferencista. Fue presidente de la Sociedad 
Antiesclavista Norteamericana, dando, a través suyo, un decidido apoyo a la causa 
independentista cubana. 
5 A lo largo del trabajo se citará los textos de José Martí consignando en primer término 
el número del tomo de las Obras completas, editada por la Editorial de Ciencias Sociales 
de la Habana, y a continuación la página. 
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necesidad de legitimar esta práctica, equiparando los cráteres a los 
oradores, es decir, buscando en la naturaleza una imagen que connote 
algo que sobresalga, se destaque: un accidente, casi una anomalía. 
Otorgarle el nacimiento de un orador a las condiciones de un contexto 
adverso, lo transforma en un héroe, que se encuentra obligado a salir de 
su hogar para salvar a su pueblo. Los sustantivos empleados como 
“dolor”, “peligro”, “infamia”, acercan al orador a problemáticas de índole 
interior y exterior, es decir, un ser sensible a lo que ocurre a su alrededor. 
Por eso, la imagen de león despertándose ante el enemigo, se vincula con 
esa construcción del orador como un individuo fuerte, noble y 
comprometido. Iván Schulman, al estudiar los símbolos en la obra 
martiana, se detiene en este animal, ya que representa la personificación 
del impulso interior, del genio creador, lleno de energía y majestad; 
reconoce en éste el emblema ideal para representar los conflictos internos 
del poeta y para vincularlo a los grandes hombres de su tiempo 
(Schulman, 1970:251). 

La comparación se transforma, a medida que transcurre la crónica, 
en una de las operatorias más importantes, porque le permite incorporar 
una fauna y un paisaje de símbolos que saturan el espacio textual, 
transformando el hecho a informar en un texto complejo, híbrido, poético. 
Para definir a W. Phillips, el retrato se construye por medio de una 
acumulación de imágenes naturales y sobrenaturales en movimiento: 

 
Era una ola encendida que les comía los pies, y les llegaba a la 
rodilla, y les saltaba al rostro; era una grieta enorme, de 
dentadas mandíbulas, que se abría bajo sus plantas; como 
elegante fusta de luz era, que remataba en alas; era como si un 
gigante celestial desgajase y echase a rodar sobre la gente vil 
tajos de monte (Martí, 13: 58). 

 
El orador homenajeado deviene en “ola”, “grieta”, “fusta” y 

“gigante”, acompañados de adjetivos que incrementan la magnificencia 
de cada uno de estos términos. La “ola encendida”, en tanto símbolo de 
la fuerza y la pasión, lo configuran desde la acción y por medio de la 
altura, enfrentando a los enemigos; la “grieta enorme” lo ubica desde un 
plano inferior, destruyendo los cimientos, lo establecido; la “elegante 
fusta de luz”, representa su palabra artística, ya que la referencia  a las 
“alas” significa, en Martí, el mayor signo de idealismo, de capacidad 
artística, belleza y divinidad; por último, “un gigante celestial” nos remite 
a un universo de cuento de hadas, en donde los “viles” reciben un castigo 
divino.  

La imagen hiperbolizada del orador, plagada de símbolos que 
contribuye a idealizar a esta personalidad, se complementa cuando 
comienza a describir sus palabras: “[…] hinchábase de súbito su oratoria 
como las nubes en tormenta, y de acá alzaba el mar, de allá lo vertía en 
lluvia sonora; y parecía venirse sobre el público, como cerrada nube 
negra, y abrirse en rayos. Era en una parte su discurso como llovizna de 
flechas, todas cortas y agudas” (Martí, 13:58). Crea así una escena 
oratoria donde la palabra pronunciada se truca en tormenta, buscando 
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transmitir el efecto que producía en el auditorio. Como puede observarse 
es un tipo de imagen de altura descendente: el orador, desde una posición 
superior, lanza su “llovizna de flechas”, marcando metafóricamente su 
impulso al atacar con las palabras. En este sentido, se construyen como 
un arma de transformación, no son un simple juego de retórica: “Y con 
fuerza mayor y mayor calma, como quien hunde una espada hasta el 
pomo, o fríamente echa el guante a la cara a su enemigo, decíales otra 
vez, como si fuera acero ya de muchas hojas, la frase temida; hasta que, 
respetuosa al fin la muchedumbre, les dejaba la frase bien clavada.” 
(Martí, 13:61). Esta vez deja los símbolos de la naturaleza, para incluir 
elementos propios del combate cuerpo a cuerpo, centrándose en la 
imagen de la “espada” y creando un campo semántico vinculado a esta 
como pomo, acero, hoja, clavar. La palabra, entonces, no es ingenua, 
tiene el poder de lastimar, pero también de cambiar el pensamiento de 
esa “muchedumbre”.  

Finalmente, cierra la primera crónica con otra operatoria 
típicamente martiana: la enumeración: “Y ésa fue su oratoria: afilada, 
serena, flameante, profética, tundente, aristofánica” (Martí, 13: 62). 
Sintetiza la oratoria de W. Phillips a través de una serie de adjetivos que 
condensan su potencialidad. Cada una encierra una multiplicidad de 
sentidos, una explosión de connotaciones que llevan a la crónica a un 
discurso poético, donde las palabras dicen más que lo referencial.  

La segunda de las crónicas, publicada el 28 de marzo de 1884, para 
La Nación de Buenos Aires, presenta dos escenas que sobresalen: una 
vinculada al cronista y otra al orador en cuestión. La primera es una 
escena de escritura que deja al descubierto una estampa moderna y 
expone lo que el periódico le “solicita” al cronista, mostrando el revés de 
la trama: la noticia como mercancía:  

 
Solicitan en vano la pluma los hechos menudos, que en estos 
días de fiestas de ciudad y emboscadas en el Congreso nutren 
pesadamente diarios y pláticas. En vano pesan en la memoria, 
como si no debieran estar en ella, un asesino que se exhibe; la 
mujer de un bandido que anda en circos, disparando ante niños 
que fuman y vocean, las armas con que más de una vez abatió 
vidas su esposo; y el camarada que por unos dineros de 
recompensa le dio muerte, y ahora con beneplácito y regocijo de 
las turbas del Oeste, cada noche representa en una escena de 
teatro[…]:--en vano, suenan, como hojillas de latón contra 
espadas de ángeles, disputas de políticos menores y de gente 
privada: Wendell Phillips ha muerto (Martí, 13: 63). 

  
Aquí Martí construye una mise-en-escène del trabajo del periodista, 

enumerando esos hechos de la nueva vida urbana que el diario reclamaba 
que se escriban, manifestando lo absurdo de la situación. Esta 
autorreferencialidad evidencia una reflexión sobre la propia práctica del 
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cronista, el enunciador se desnuda y deja ver sus ambigüedades, dudas 
y conflictos en el propio texto6.   

En este primer párrafo, el retrato del orador se diseña por medio de 
una enumeración, intensificado por la repetición del pronombre “aquel”: 

 
Aquel vocero ilustre de los pobres; aquel magnánimo y bello 
caballero de la justicia y la palabra; aquel orador famoso que 
afrontó turbas egoístas, y las juntó a su séquito, o cuando 
aullaban bárbaras, las sujetó por la garganta; aquel 
abolicionista infatigable de quien John Bright dijo que no tenía 
par entre americanos e ingleses ni por la limpieza de su corazón, 
ni por la majestad de sus discursos ni por la serenidad de su 
carácter-ya no habla (Martí, 13: 63). 

 
Esta sucesión de características contrasta con los hechos 

demandados por el diario. Cada elemento que Martí presenta ubica al 
orador en un lugar de superioridad moral. De esta manera, hace 
referencia al ethos de dicho personaje, es decir, aquella imagen de sí que 
se construye adentro y fuera el discurso.  En este caso, lo exhibe como 
un ser que sobresale por su lucha contra las injusticias, haciendo énfasis 
en dos cuestiones: sus palabras y sus acciones. Cierra este párrafo de la 
crónica con el hecho fatal: “ya no habla”, dando a entender que esa 
debería ser la verdadera noticia, lo que el periódico tendría que privilegiar 
como relevante: ese lugar vacío, sin palabras que deja el orador.  

La segunda escena que me interesa destacar es la que construye 
sobre el orador estadounidense. En ella se lo presenta desde la acción, 
cincuenta años antes de su muerte. Hay que tener en cuenta que, al estar 
destinada a los lectores latinoamericanos, Martí debió reponer los hechos 
que lo hacían merecedor de esta crónica. Por eso, al presentar la escena 
explica quiénes son los protagonistas y su posición frente al tema del 
abolicionismo de la esclavitud:  

 
Cincuenta años hace. —Rugía, rugía la muchedumbre. 
Chaming, orador grande, había llamado a junta, a la gente de 
Boston, para condenar a los asesinos del buen Elijah Lovejoy, 
defensor bravo de la abolición de la esclavitud, que murió al pie 
de sus prensas: —¿quién dijo que no había poema en nuestra 
época? —Un Austin, perro de presa, y gobernador del Estado, 
llamó a los negros bestias, y dijo esas cosas que dicen los que 
saben ser amos de hombres: y la junta, toda de amos, voceaba 
frenética, en honor de Austin. —¿Quién se levanta, pálido y 
sereno? Aire no se respira, sino silbidos. […]Uno dice que el 
joven abogado de los esclavos es hijo del primer Mayer de 
Boston, y de mal grado callan. ¿Qué sucede, que Austin 
palidece? […] Renacen, ya sin fuerzas, los rugidos. Y de letras 
de fuego se dijera, y de ruedas de fuego, que está llena la sala. 

                                                 
6 Esta cuestión puede rastrearse en el particular intercambio epistolar entre Martí y el 
director del diario La Nación, en el cual se observa esta tensión entre los requerimientos 
de la empresa y el escritor. 
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— “¡Hurra! ¡hurra!” y las gentes se abrazan y estremecen: — 
“¡Hurra! ¡hurra!” —las garras ya son alas. “Hurras” sin fin ni 
cuanto: Wendell Phillips ha hablado. —¡Oh palabra inspirada-
taller de alas! (Martí, 13: 64). 

 
Lo interesante de esta escena es cómo incorpora el enunciador su 

punto de vista, a través de las interrupciones entre guiones, con 
exclamaciones y preguntas retóricas que orientan la interpretación de lo 
sucedido. Como si fuese un observador, reactualiza un hecho que coloca 
a W. Phillips como un orador comprometido, que sobresale y combate con 
las ideas. No es casual que elija animalizar los gritos, haciendo referencia 
a los rugidos, que nos remite nuevamente a la imagen del león, símbolo 
del impulso contra las injusticias. Concluye el párrafo extenso con la 
metáfora de las “alas”, pero me interesa detenerme en el primer término 
de la construcción, la idea de “taller”, que connota una concepción de 
trabajo manual y artesanal de la palabra, en tanto se transforma en 
acción.  

En conclusión, observamos cómo en la primera crónica sobre W. 
Phillips, Martí construye la imagen del orador norteamericano, partiendo 
de una concepción general del orador hasta su configuración particular 
y emplea una serie de símbolos de la naturaleza para crear una 
descripción hiperbólica de su figura. La crónica, pensada para un público 
estadounidense, se torna poética, densa en imágenes y ritmos; en 
cambio, la segunda crónica, destinada a un público que no tuvo la 
experiencia cercana del orador en cuestión, se vuelve más dinámica, 
poniendo en escena sus actos y siendo necesario contextualizar su 
relevancia e incorporando la propia voz del cronista para crear y mediar 
le noticia. En esta última, la crónica tematiza su propia conflictividad y 
complejidad, en tanto el enunciador se coloca en escena, tanto para 
problematizar su trabajo como para incorporar su subjetividad frente a 
los hechos. Así mismo, elegir a Wendell Phillips como paradigma de 
orador, por sus palabras y ética personal, le permite crear una cierta 
filiación en dónde él mismo se inscribe en esta práctica, fundamental 
para construirse una imagen legitima de intelectual comprometido.  
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Maternidad(es) 
 

Maternity/maternities 

 
Carolina Bergese 

Universidad Nacional de Mar del Plata 
 
 

Tengo treinta y dos años y no tengo hijos.  
Cada comienzo de año, me enfrento a la fatídica pregunta: 

“¿Cuántos años tenés? ¿Hijos? ¿Cuándo vas a tenerlos? Mi mamá a tu 
edad ya tenía tres…”. Ser mujer y profesora conlleva a la maternidad. Te 
hacen sentir madre a la fuerza de adolescentes perdidos y de huérfanos 
digitales. Una colega, el viernes antes del día de la madre, me dice: 
“¿Tenés hijos?” No, contesto. “Bueno, algo maternal debés tener para 
estar trabajando acá”. Y sí, uno debe aceptarlo, aunque cueste.  

En las escuelas, cada año se renueva el público y uno se enfrenta, 
como en una cinta de moebius, a los mismos rituales. Aprenderse 
nombres –cada vez más originales y exóticos-, identificar cara con 
nombre, y reconocer letras y faltas ortográficas frecuentes. Como pasa en 
las escuelas periféricas de la ciudad, los chicos no comienzan todos 
juntos, la lista se achica y se agranda continuamente. O sea, todo el 
tiempo estoy tratando de aprenderme nombres. Y vale decir, para ellos, 
esto es muy importante.  

Jazmín empezó a mediados de abril. Apenas me miró cuando me 
presenté a su lado y me dejó bien clarito que a ella no le gustaba la 
materia. Se ubicó en un rincón y no dejó su celular. A veces interrumpía 
la clase, para hacernos partícipes de sus charlas telefónicas con su tía: 
“La boluda no sabe dónde bajarse”. Tienen casi la misma edad y se 
criaron juntas.  

Luego de leer “Corazón delator”, me acerco a ella y a su compañera 
de banco que riendo me preguntan si estoy embarazada. No, les digo. 
Ellas tratan de excusarse, pero se ríen en forma nerviosa. Por un 
momento fui un reflejo, no fui yo. La amiga me dice, ella está embarazada, 
se enteró hoy.  

Una, imbuida de todos los mandatos sociales, comienza a sentirse 
que representa, que no solo se es, sino que una está cargada de todo lo 
que nos atraviesa. Empiezo a formular preguntas que no sé de dónde 
salen: ¿le contaste a tu mamá?, ¿el papá lo sabe?, ¿cómo estás?, etc., 
etc… ella se toca la panza a cada instante.  

 Pasó una semana. La vuelvo a ver e, inmediatamente, vuelvo a 
hacer las mismas preguntas. Todavía no le dijo a su mamá, pero lo va a 
hacer esta misma tarde, para eso va con su amiga. No quiere ir sola. Tiene 
miedo. Cortó con el novio. Al terminar la clase, subo al colectivo. Ellas 
también. Se me acercan y vamos charlando todo su recorrido. Me 
preguntan a dónde voy y yo sigo en mi rol de asistente social no 
matriculada, sin experiencia ni título. Le tiene más miedo al papá. Típico: 
padres separados, no lo ve nunca, pero le advirtió más de una vez que: 
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“si quedás embarazada, te cago a palos”. Y me cuenta que la madre la 
tuvo, más o menos, a la misma edad que ella, por eso no quiere contarle. 
Ella sabe.  

Pasan un par de semanas más, falta a clases. Hay paros y 
desinfección, pero no me detengo en eso, porque pertenecería a otra 
crónica acerca de cómo la educación pública bonaerense sobrevive a 
todos los embates. La vuelvo a ver. La madre ya sabe. Fue al médico. Está 
de un par de semanas. Tiene un hambre voraz. Nombres posibles, varios 
y todos de raíz cristiana. También arregla para salir, hay una juntada en 
el barrio Las Heras. “Ese barrio en el que mataron a un pibe”, grita uno 
desde el lado opuesto del aula. Sí, ahí querían ir, pero no sabían cómo 
llegar. Me preguntan a mí, mientras despliegan el GPS del teléfono. Obvio 
que no sé ni cómo ir ni qué bondi las deja. Pero les pido que se cuiden –
sí, muy maternal otra vez.  

Un jueves, llego al aula, la profesora anterior no había venido. Eran 
solo seis chicos de los 15 que vienen siempre y les había llevado un juego 
para escribir historias. Jazmín me dijo que solo había venido para 
traerme la carpeta y un cuento que les había pedido. No se sentía bien. 
Me pongo enfrente de su banco para charlar. Entre susurros y llantos me 
cuenta que hace unos días estaba cuidando a su sobrino. Se agachó para 
levantarlo y sintió una punzada fuerte. Lo había perdido. Tendría que 
estar en cama, pero estaba ahí, contándome. Ahí yo, nuevamente 
maternal y en contra de lo institucional, abrazándola, conteniendo a ese 
ser. Creció rápido, se dio cuenta de muchas cosas, que no era el 
momento, que se hubiera perdido de mucho, que el novio no le convenía.  
Me ausento una semana, porque voy a un congreso sobre crónica, en 
Salta. El primer jueves que los vuelvo a ver, escucho desde el fondo: “Te 
extrañé”. 
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“Sensaciones personales”: el sujeto de la enunciación                                                                        
en las crónicas habaneras de Julián del Casal 

 
"Personal feelings": the subject of the enunciation in the Havana 

chronicles of Julián del Casal 
 

Monserrat Brizuela 
Universidad Nacional de Mar del Plata  

 

 
Resumen  
 
Entre 1889 y 1890, Julián del Casal (La Habana, 1863 – 1893), uno de 
los máximos exponentes del Modernismo Hispanoamericano, publica y 
firma, con el seudónimo de Hernani, una serie de crónicas en el periódico 
habanero “La discusión”, cuyo asunto principal es la ciudad de La 
Habana. Entre estas, destacamos una selección de textos que aluden a 
festividades religiosas, momentos y estados del día en los que prevalece 
la impronta personal y subjetiva del sujeto de la enunciación, de manera 
más notoria que en otras crónicas. Mediante un análisis discursivo y 
atendiendo principalmente a los aspectos morfosintácticos, semánticos y 
lexicales, además de las operaciones retóricas comprometidas en la 
composición, interesa examinar en particular las tensiones que se 
evidencian en estos textos entre un sujeto que se construye y construye 
su discurso desde una perspectiva moderna pero que está “enclaustrado” 
en una ciudad colonial, La Habana de fin de siglo. 
 
Palabras clave: Julián del Casal, crónica, Modernismo Hispanoamericano, 
subjetividad moderna, La Habana. 
 
Abstract  
 
Between 1889 and 1890, Julián del Casal (La Habana 1863- 1893), one 
of the greatest exponents of Latin American modernism, publishes and 
signs, under the pseudonym of Hernani, a series of chronicles on the 
habanero newspaper ´La discusión´, whose main subject is the city of the 
Havana. Among these, we highlight a selection of texts which allude to 
religious holidays, moments and states of the day in which prevails the 
personal and subjective imprint of the subject of the enunciation, more 
noticeable as in other chronicles. Through a discourse analysis and 
mainly attending to semantic and lexical, morphosyntactic aspects as 
well as the rhetorical operations engaged in the composition, want to 
examine in particular the tensions that are evident in these text between 
a subject that builds and builds his speech from a modern perspective 
but is cloistered in a colonial city, Havana's end of the century. 
 
Keywords: Julián del Casal, chronic, Modernism Hispanoamericano, 
modern subjectivity, Havana. 
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Triste del artista solitario que, ahuyentado por la 
algarabía callejera y perseguido por el enjambre 

de sus recuerdos, se guarece temprano en su 
desmantelada buhardilla. 

Julián del Casal 

 

Julián del Casal y de la Lastra, uno de los máximos exponentes del 
Modernismo Hispanoamericano, nació el 7 de noviembre de 1863 en La 
Habana y murió —prácticamente sin salir de su tierra natal—el 15 de 
enero de 1893, a la edad de treinta años. Si bien es más conocido por su 
producción poética —publica los poemarios Hojas al viento en 1890, 
Nieve en 1892 y Bustos y rimas póstumamente, en 1893—, también fue 
traductor, cuentista y sobre todo cronista. Precisamente, este trabajo 
pretende centrarse en una de las facetas del artista menos exploradas 
por la crítica literaria: la producción cronística.  

Entre diciembre de 1889 y mayo de 1890 —período de labor 
periodística más intenso de Julián del Casal, de acuerdo con Ángel 
Augier—, el escritor publica y firma con el seudónimo de Hernani (nombre 
del protagonista de la obra teatral homónima de Víctor Hugo)1, una serie 
de crónicas en La Discusión2, cuyo objeto principal es la ciudad de La 
Habana. Entre estas, destacamos una selección de textos que aluden a 
festividades religiosas, momentos y estados del día en los que prevalece 
la impronta personal y subjetiva del sujeto de la enunciación, de manera 
más notoria que en otras crónicas. En estas —y esta constituye la 
hipótesis que fundamenta este trabajo— se evidencia una tensión entre 
un sujeto que se construye claramente desde una perspectiva moderna, 
afrancesada y decadentista pero que se enfrenta a una ciudad, La 
Habana de fin de siglo, con formas de sociabilidad premodernas, donde 
prevalecen rasgos propios de la situación colonial y donde, al mismo 
tiempo, este sujeto experimenta ese desajuste no sin malestar.   
                                                 
1 Respecto del uso de seudónimos en las crónicas modernistas, Aníbal González señala 
que la labor periodística implicaba un desdoblamiento del cronista: “El periodismo le 
prohíbe al escritor intentar aquella maciza labor de síntesis enciclopédica tan típica de 
la prosa decimonónica, de Hegel a Renán, y de Balzac a Zola. Y la razón principal para 
ello tiene que ver con el tiempo. El cronista no tiene tiempo para forjarse un yo unitario 
y consistente que rija su escritura; por eso es, en parte, por lo que debe utilizar 
seudónimos (…) es una estrategia del cronista para desdoblarse y, de esa forma soslayar 
la cuestión acerca de la autoridad de quien escribe. Dice Nájera (…), ‘escribir sin 
seudónimo es como salir a la calle sin camisa. Para que las ideas de un escritor sean 
estimadas, es preciso que nadie le conozca. Ninguno cree que puede ser un hombre de 
talento el amigo con quien acaba de jugar al billar’” (1983: 80). 
2  La Discusión se fundó el 14 de junio de 1889 y se caracterizó por tres conceptos: la 
dureza del lenguaje, los grabados que constituyeron una novedad tipográfica y la pasión 
y viveza de los jóvenes redactores. En la nota preliminar de las Prosas del autor se alude 
a los caracteres particulares que adquirió la escritura de Casal en este periódico. 
Mientras que, en semanarios ilustrados como La Habana Elegante o El Fígaro, el autor 
daba rienda suelta a su imaginación, cuidaba el estilo y seleccionaba los temas a su 
gusto, en La Discusión, este, enfermo y hastiado, debía asistir obligatoriamente a 
eventos sociales y escribir sobre estos asuntos que, como él mismo manifiesta en sus 
crónicas, poco le importaban, con el objetivo de subsistir.  
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Previamente al análisis discursivo de las crónicas casalianas, es 
preciso realizar algunas consideraciones en torno al Modernismo y a la 
figura de Julián del Casal. En primer lugar, conviene considerar el fallido 
viaje a París del escritor. Si bien en noviembre de 1888, este se embarca 
rumbo a Europa junto a su hermana Carmelina y su esposo, el escritor 
nunca llega a conocer las grandes metrópolis europeas: de hecho, jamás 
visitó París, principal referente cultural paradigmático del Modernismo 
Hispanoamericano. Casal solo permaneció tres meses en Madrid, donde 
hizo amistad con los poetas Salvador Rueda y Francisco A. de Icaza.  
Hernández Miyares, amigo de Casal y director de La Habana Elegante, 
menciona: “Se frustró su esperanza de seguir hasta París porque gastó 
en unas cuantas semanas el dinero presupuesto para muchos meses”. Y 
alega que cuando fue al puerto de La Habana a darle el abrazo de 
bienvenida a su amigo, lo vio casi andrajosamente vestido: “había venido 
en el sollado del vapor, junto con los jornaleros malolientes, tejiéndole la 
coleta a un torero en cambio de pitillos” (Monner Sans, 1952: 22).   

Entre las circunstancias que verdaderamente impregnaron al 
escritor de un imaginario moderno, podemos mencionar las veladas 
literarias del Nuevo Liceo, las sesiones de lectura con Ramón Meza en la 
biblioteca del abuelo del novelista, que continuaron en la biblioteca de la 
Sociedad Económica de Amigos del País y a las que se unieron Mitjans, 
de la Cruz y Hernández Miyares y, sobre todo, la amistad con Aniceto 
Valdivia, apodado “Conde Kostia”, redactor de La Habana Elegante. Este 
último regresó de Europa con las novedades literarias francesas. Monner 
Sans asegura que Valdivia fue para Casal lo que Francisco Gaviria para 
Darío en su adolescencia:  

 
Casal, ávido de esas lecturas, como ya conocía la lengua 
francesa, las devoraba y asimilaba con pasmosa rapidez, 
penetrando en los más exquisitos giros del idioma. Parnasianos, 
simbolistas y decadentistas, todos le fueron familiares, a tal 
extremo (…) que poco tiempo después los conocía mejor que 
Valdivia que había sido su iniciador (Monner Sans, 1952: 15). 

 
Finalmente, uno de los hechos más influyentes en la formación 

modernista de Casal fue el intercambio epistolar y el encuentro con la 
figura central del modernismo hispanoamericano: Rubén Darío.  

Señaladas estas cuestiones, analizaremos a continuación el modo 
en que se configura discursivamente el sujeto de la enunciación en las 
siguientes crónicas casalianas: “Semana santa. Sensaciones personales”, 
“Bajo la lluvia” y “La Noche Buena”.  

Publicada el 5 de abril de 1890, “Semana santa. Sensaciones 
personales” es la primera de las crónicas a la que nos referiremos: 

 
Hay días en el año (…) en que se experimenta el deseo de ser 
muy rico o de estar muy enfermo, para evitar muchas cosas 
desagradables, muchas cosas repugnantes y muchas cosas 
enfermizas. Siendo muy rico, no se llevan cadenas al pie o el 
fardo del deber sobre la conciencia, y se puede huir de la ciudad, 
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por ejemplo, al fondo de un bosque o al centro del mar, con una 
mujer al lado o un libro entre las manos (…) estando muy 
enfermo, los amigos rodean el lecho, cierran las ventanas de la 
alcoba para que el ruido de las calles o la luz de los espacios- 
esos dos enemigos implacables de los nervios- no perturben 
nuestro reposo (Casal, 1963: 98). 

  
En este párrafo introductorio, el sujeto de la enunciación despliega 

un amplio campo semántico que inevitablemente remite a “la sensibilidad 
amenazada” (Montaldo, 1994), propia del artista finisecular (“cosas 
desagradables, muchas cosas repugnantes, muchas cosas enfermizas”) 
y, por otro lado, prevalece la reflexión en torno a las obligaciones 
impuestas por el oficio de periodista, asociadas a elementos como 
“cadenas al pie” o “fardo de la conciencia”. El ascenso social y sobre todo 
la enfermedad—tópico recurrente del escritor de fin de siglo— se 
presentan como las vías de escape a esa realidad representada en “la 
ciudad”, “el ruido de las calles” y “la luz de los espacios” que el sujeto 
desdeña y de los que huye enclaustrado en su alcoba. Por último, se 
evidencia el deseo de evasión del artista representado por la naturaleza 
(la huida hacia el bosque o el mar), por la figura de la mujer y sobre todo 
por el arte (la imagen del “libro entre las manos”). 

Posteriormente, el sujeto anticipará el modo de organización de la 
crónica en cuestión. Tratará de “pintar en pequeños cuadros”, las 
sensaciones experimentadas durante la Semana Santa. Cada una de las 
tres “estampas” que finalmente componen la crónica se detiene en la 
descripción de espacios públicos en los que se concentra la sociedad 
habanera que celebra los ritos:  la Iglesia donde se lleva a cabo la 
ceremonia ,“Los oficios”; las visitas a los templos que forman parte de la 
procesión, “Las estaciones” y; finalmente, “La retreta” en el Parque 
Central de la ciudad (en Cuba, la retreta es una función musical nocturna 
al aire libre que se lleva a cabo en parques y paseos de la ciudad).      

Durante la celebración de la misa, en medio de una serie de 
elementos que describen la ornamentación del lugar y que pertenecen al 
léxico modernista: el “nicho de mármol” en el que yace el niño Jesús entre 
“columnas salomónicas” y los “búcaros de porcelana cuajados de cirios”, 
el sujeto de la enunciación alude al plano sensitivo para esbozar, de a 
poco, lo que identifica como la “multitud” habanera: “se oyen las 
oraciones de los fieles y se huele el perfume de los trajes de las mujeres” 
(Casal, 1963: 98). Y más adelante, una serie de verbos y expresiones que 
indican movimiento se suceden encadenados, dando cuenta de cómo esa 
multitud que permanecía estática en la Iglesia comienza a desplazarse, 
paulatinamente, hacia los templos y los parques: “la gente que ha 
concurrido”, “se encamina a visitar”, “dejando a su paso, ora rápido, ora 
lento”, “se dilata”, “se ven pasar” (Casal, 1963: 99). Simultáneamente, 
diversas metáforas refuerzan esta idea de movimiento de la turba: es un 
“batallón que marcha incesantemente” o “una corriente abigarrada de 
muchedumbre humana, dividida en partes innumerables que va a 
desaguar a los cafés inmediatos” (Casal, 1963: 99). En estas crónicas     —
según Francisco Morán— el sujeto se construye como “un paseante de 
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los antros habaneros, un flâneur que merodea la ciudad”. Y justamente, 
a partir de ese itinerario que traza al caminar, de esa “retórica del paseo” 
que se va configurando en el discurso, “ordena el caos (…) establece 
articulaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) 
desarticulados” (Ramos, 1989: 126). 

Continuando con las referencias a la multitud, en la crónica “La 
Noche Buena”, la cual consiste en la presentación de un cuadro bíblico 
que evoca “la leyenda cristiana según los pintores cristianos” (Casal, 
1963: 12) del nacimiento de Cristo,  el sujeto también retrata a la 
muchedumbre mediante la enumeración de acciones sucesivas: “no se 
puede transitar a pie por las calles”, “las turbas invaden las aceras”, 
“deteniéndose absortas ante  las vidrieras de los establecimientos”, 
“agloméranse en las esquinas”, “penetran en las tabernas”, “entran a los 
teatros”, “se refugian en los templos católicos”, “el populacho se 
desborda”, “el estruendo de la muchedumbre hormigueante” (Casal, 
1963: 13). La muchedumbre es —si apelamos a una imagen acertada del 
mismo Casal que condensa todas las descripciones anteriores— “una 
manada de lobos furiosos cautivos algún tiempo y libres ya de sus 
pesadas cadenas” (Casal, 1963: 14). 

Aturdido entre la multitud, el sujeto se encuentra, de acuerdo con 
el planteo de Oscar Montero, “literalmente aplastado por la 
muchedumbre, representa y se representa en un espacio angosto y 
reducido, el lugar provisorio de su subjetividad” (1993: 105). 
Precisamente, nos ocuparemos de ese espacio de la crónica en el que se 
despliega la subjetividad del cronista. Señala Montero en relación con 
este sujeto- observador: “[es] el que mira los cuerpos ajenos, parece mirar 
su propio cuerpo, asediado por una marejada de impresiones sensorias, 
como si por los poros le entrara una vitalidad terrible que lo marca y lo 
altera” (1993: 106). Las crónicas casalianas son, en palabras del mismo 
autor, “una inyección de fastidio” de la que constantemente da cuenta y 
en las que exhibe, incluso, sus filiaciones literarias:  

 
Perciben mis sentidos embriagados, siento brotar, en el fondo 
de mi alma-como el último aroma de hojas caídas en el cieno de 
un lago- la tristeza dulce y amarga a la vez, de los recuerdos de 
mi infancia que trae a mi memoria estos dos versos de 
Baudelaire: ¡Cuán melancólicas son/ todas las cosas muy 
bellas! (Casal, 1963: 98). 

 
O más tarde, en relación con el encuentro del cronista con el afuera 
contaminado, el espacio de la suciedad y la grosería:  

 
Y cansado de recibir pisotones, de aspirar el aliento de mil bocas 
entreabiertas, de oír chistes groseros, de enjugarme el sudor de 
la frente y sacudirme el polvo de las ropas retorno a mi 
buhardilla, donde anoto, al correr de la pluma, la sensación más 
triste que se puede experimentar: la del aislamiento entre la 
multitud (99).   
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Mientras la poesía —dirá Julio Ramos— se asocia al interior del 
sujeto estético, representa la escena de escritura en la noche después del 
trabajo (“el retorno a la buhardilla” y “la pluma”), la crónica, por el 
contrario, constituye el encuentro del poeta con los exteriores de la 
ciudad, la emergente cultura urbana—, los oficios diurno y nocturno a 
los que alude José Martí— (Ramos, 1989:88).   

La crónica “Bajo la lluvia” fue publicada el 30 de mayo de 1890 y 
es un texto que, a diferencia del anterior, se destaca por el predominio 
del tono poético. La temática gira en torno a la descripción de la lluvia y 
las sensaciones que esta despierta en el artista. Comienza con una 
enumeración en la que se reiteran hasta el cansancio palabras y 
estructuras:   

 
El sol aparece siempre con la misma forma y siempre con el 
mismo color, casi a la misma hora todos los días, vertiendo los 
mismos fulgores, coloreando las mismas nubes, alumbrando las 
mismas miserias e indicándonos que ha llegado el momento de 
cumplir las mismas obligaciones, de tomar los mismos 
alimentos, de acudir a los mismos lugares y de encontrar las 
mismas personas que hablan siempre de las mismas cosas, con 
los mismos gestos, las mismas entonaciones y a veces hasta las 
mismas palabras (Casal, 1963: 135). 

  
Prácticamente, el párrafo se construye con la repetición de un 

único adjetivo y sus variantes: “mismo”, lo cual repercute a nivel sonoro 
de una manera particular, hasta crear un efecto de monotonía que 
semeja el sonido de la lluvia y que, por otro lado, da cuenta del tedio y el 
hastío experimentado por el sujeto en su cotidianeidad. La lluvia se 
convierte en una de las formas de evasión de esa realidad que desdeña:  

 
La lluvia nos liberta de muchas molestias […] Mientras está 
cayendo, no se escucha el tic-tac de los relojes, ni el estrépito 
de los carretones, ni la voz de los billeteros, ni los campanillazos 
del ómnibus, ni los cantos siempre iguales de los pájaros 
caseros, ni las risotadas de las gentes que charlan, disputan y 
alborotan en los sitios públicos (135).  

 
El sujeto dedica extensos párrafos a definir el fenómeno, mediante 

diversas imágenes sensoriales y comparaciones: el cielo es “gris plateado 
de los cabellos de las mujeres que empiezan a envejecer”, “rosado pálido 
de las rosas que han pasado la noche en corpiños de seda”, “el azul 
húmedo de las pupilas bañadas de lágrimas”; el olor de la lluvia: “emana 
de la tierra, como en un cofre entreabierto, un olor tan acre, tan 
penetrante, tan delicioso […] del mismo modo que si tuviéramos al lado 
el seno de una mujer”. Y, por otro lado, se mencionan múltiples 
elementos característicos del léxico modernista: “blanco irisado de los 
ópalos”, “el marfileño de los encajes guardados” (136). 
 Utilizando el pronombre personal en primera persona del plural, el 
sujeto se define y coloca claramente en el grupo de los seres nerviosos, 
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aquellos que bajo el efecto de la lluvia experimentan sensaciones: una 
alegría capitosa o bien una melancolía profunda. La lluvia es como la 
morfina del poema casaliano, un “bálsamo que cicatriza/ los labios de 
abierta llaga” (Casal, 2007: 81). La crónica finaliza con una imagen, 
cuando ya escampa la lluvia, que devuelve bruscamente al sujeto a la 
realidad que tanto desdeña: los trenes —símbolos de la modernidad— 
retornan a la ciudad con las noticias de los desastres ocasionados por el 
fenómeno atmosférico: “¿Hasta cuándo (…) —concluye—  lo que deleita a 
los unos, causará el infortunio de los otros?”. 

A modo de cierre, podemos concluir señalando que, en las crónicas 
seleccionadas, el sujeto de la enunciación se construye de manera 
particular y, sobre todo, compleja. Casal vivió prácticamente toda su 
breve vida enclaustrado en una ciudad colonial que, como señala el 
periodista español Tesifonte Gallego en Cuba por fuera —texto reseñado 
por el escritor cubano— “tiene su tipo propio, exclusivamente suyo; pero 
no es la ciudad americana con sus excentricidades, ni la europea con sus 
grandezas” (1890: 28). A pesar de esta circunstancia, en las crónicas 
casalianas el sujeto de la enunciación se construye desde una perspectiva 
moderna, afrancesada y decadentista. Por ello, concluimos este trabajo 
con un fragmento de una de las cartas escritas por el autor quien 
confiesa, tras haber abandonado el periodismo a causa de su 
inadaptabilidad, unos días antes de su muerte: “Todo lo que yo escribía 
se reducía a mi sombrío estado de ánimo, […] mi ideal consiste hoy en 
vivir obscurecido, solo, arrinconado e invisible para todos” (Casal, 1891: 
27).  
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Entre “Cacique Catán” y “Lamento boliviano”: trazo 
autobiográfico y cancionero popular 

 
Between “Chief Catán” and “Bolivian lament”: autobiographic 

writing and popular songbook 
 

Betina Sandra Campuzano 
Universidad Nacional de Salta 

 
 
Resumen 
 
Con trazo autobiográfico, me interesa explorar cómo la memoria personal 
y la colectiva se construyen no solo en la literatura, el periodismo, las 
crónicas, las fotografías y las películas, sino también en un cancionero 
popular. Al tiempo que la ciudad letrada (Rama) ordena la urbe con leyes 
y normas, la ciudad oral (Bueno Chávez) y la ciudad sumergida (Flores 
Galindo) moldean subjetividades y configuran imaginarios en las 
canciones que tararean, con emoción o desgarro, los habitantes que se 
mueven en el anonimato y la oralidad. Pedro Lemebel en Serenata cafiola 
(2008) o Carlos Monsiváis en Los ídolos a nado (2011) nos indican, en 
clave de crónica urbana, que el cancionero popular, el melodrama y la 
cursilería recorren nuestras historias activando estrategias que permiten 
resistir los embates de la modernidad.   
 
Palabras clave: autobiografía, memoria colectiva, cancionero popular, 
Pedro Lemebel  
 
Abstract 
 
With an autobiographic writing, I want to explore how personal and 
collective memories are built not only in literature, journalism, 
chronicles, pictures and movies, but also in a popular songbook. While, 
the lettered city (Rama)organizes urban areas with laws and norms, the 
oral city (Bueno Chavez) and the submerged city (Flores Galindo) mold 
subjectivities and structure imageries in songs. The inhabitants of both, 
the oral and the submerged cities, move in the anonymity and orality and 
hum these songs with emotion and pain. Serenata cafiola (2008) and Los 
ídolos a nado (2011) were written by Pedro Lemebel and Carlos Monsiváis 
respectively.  In their texts, which have the shape of the urban chronicle, 
these authors say that the popular songbook, the melodrama and the 
tweeness go through our history activating strategies which allow to 
withstand the onslaughts of modernity.   
 
Keywords: autobiography, collective memory, popular songbook, Pedro 
Lebemel. 
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A pesar de todo aprendí, 
 pero la tristeza caía sobre mí como un manto 

culto.  
No fui cantor, les repito,  

pero la música fue el único tecnicolor de mi 
biografía descompuesta. 

 
Pedro Lemebel 

 
 
Mi biografía descompuesta: de “Cacique Catán” a “Lamento 
boliviano” 
 

Nada sabía yo sobre las migraciones, los testimonios, los indios 
urbanos y las literaturas indígenas que hoy ocupan mis horas, mis días 
y mis clases. Nada sabía sobre tolderías ni sobre el cacique que defendía 
los derechos de los indígenas en Necochea durante un temprano siglo 
XX. Nada sabía de tobas ni de mocovíes, de sus voces y sus traducciones, 
del cacique que se alfabetizó, que fue letrado y juez de paz. De todo eso, 
fui enterándome después, en el transcurso, un poco por curiosidad, por 
casualidad o porque las mismas lecturas nos llevan de forma 
insospechada por azarosos recorridos.  

Pero, si escuchaba en la radio Cacique Catán/ kaika naka teke/ 
kaika sogoná/ kaika ta piñik/ Cacique Catán/ kaika la gadai/ kaika 
lachigüé/ koilak e’ ya pa, oía sin dudar la voz de mi viejita entonando 
enternecida esa letra. Cacique Catán/ No hay conejo/ No hay tatú/ No 
hay lechiguana/ Cacique Catán/ No hay galleta/ No hay plata/ Vamos 
amigo/ Vamos al baile/ Vamos amigo. De esa melodía sí sabía algo: que 
era pura evocación para mi madre. La voz herida de mi mamá que 
tarareaba la letanía al último Cacique mocoví que —versión de Zitto 
Segovia o de las Voces de Orán— la religaba con las rutas del Chaco y la 
Formosa de su infancia.  

El relato sobre cómo mi viejo —el Negro Campuzano, Antonio— 
veinte años mayor que ella, podía ir hasta las tolderías en Las Lomitas y 
cómo hablaba en ese espacio sin problemas el guaraní y cómo luego podía 
desplazarse a Buenos Aires para hacer negocios. Porque Antonio vendía 
muebles, zapatillas, remedios, lo que fuera. Era un comerciante y era un 
viajante. Hoy sé que él —un hombre nacido en 1923— era en realidad un 
migrante que se trasladaba, al ritmo del chamamé, desde su Formosa 
natal hacia los centros capitalinos. Un migrante que se desplazaba 
también del español a un guaraní que usaba sobre todo cuando quería 
insultar. Campuzano sabía de negocios, transacciones y 
desplazamientos, que eran físicos y culturales. Pero también sabía de 
recorridos musicales. Y así, al son del Kilómetro Once en el bandoneón 
de Antonio Tarragó Ros, la memoria de Antonio descansaba en el tarareo 
de mi madre y en la triste melodía chamamecera.  
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De Formosa recuerdo muy poco: la casa de mi abuela y cómo me 
gustaba entrar a buscar las cabritas al corral; las gallinas ruidosas y un 
perro mestizo llamado Petete que correteaba por el páramo que oficiaba 
de patio. Para mí, sin embargo, la infancia es Salta. Ni siquiera sé cómo 
volvimos aquí ni cuándo habíamos estado antes. La atroz amnesia 
infantil y sus baches. Salta fue otra migración. La insistencia de mi mamá 
por no olvidar se repujaba en el ritmo chamamecero que emanaba de la 
radio cuando, por las mañanas, nos preparábamos para ir al colegio. Para 
mí, ese recuerdo y la melodía de una Formosa que era más relato de mis 
viejos se superponían con el lamento de Los Enanitos Verdes que —en el 
sonido de la zampoña, los desamores y un mar perdido— marcaba a 
fuego mi adolescencia en una Salta andina. 

Es mi situación/ Una desolación/ Soy como un lamento/ Lamento 
boliviano/Que un día empezó/ Y no va a terminar/ Y a nadie hace daño/ 
Y yo estoy aquí/ Borracho y loco / Y mi corazón idiota / Siempre brillará / 
Y yo te amaré / Te amaré por siempre / Nena, no te peines en la cama / 
Que los viajantes se van a atrasar. Nada sabía yo en ese tiempo de los 
amores y sus desencantos, y nada sabía de una Bolivia que 
elegíacamente cantaba la pérdida de una salida al mar, nada sabía de 
estos otros viajantes que se iban a atrasar. Sin saber nada de esto, sí 
sabía en cambio la melodía de los Enanitos que me acompañaba, cuando 
usaba un guardapolvo blanco y medias azules, durante el recreo en el 
patio de la Escuela Normal, después de leer a Alma Maritano y a Isabel 
Allende en las aulas. 

Pedro Lemebel en Serenata cafiola (2008) empieza y cierra un 
conjunto de crónicas “musicales”, que evocan un cancionero popular 
compartido, con el doloroso relato de la muerte de su madre: “Mamá era 
una flor herida, cantaba por la herida y la herida era su mejor canción” 
(7), reza el epígrafe. Luego, la crónica inicial, “Tonada pascuera”, evoca la 
preparación de la navidad durante su infancia, el primer libro que su 
madre le regaló y la ausencia materna en la adultez. En la crónica final, 
“Para mi tristeza violeta azul”, el canto de los gitanos acompaña al 
cronista en su visita al cementerio para dejar las flores sobre la tumba 
materna. 

El cancionero popular en la escritura neobarroca y freack 
lemebeliana no procura formar un gusto estético ni constituir un canon 
musical racional y erudito, no analiza posiciones políticas en las letras o 
en los íconos musicales, sino que reconstruye con trazo autobiográfico 
una memoria que es, a la vez, personal y colectiva. Otro tanto sucede con 
Los ídolos a nado (2011), de Carlos Monsiváis, donde —entre el ensayo, 
el relato y la crónica–– vuelve sobre los íconos populares, la estética del 
melodrama, la cursilería y el kitsch para evidenciar el modo en que se 
construyen las subjetividades contemporáneas: es decir, al tiempo que se 
configuran como estrategias de conservadurismo, se constituyen como 
elementos desestabilizadores de lo hegemónico. 

Con el tarareo chamamecero de mi mamá, las evocaciones 
musicales de Lemebel, los hilvanes teóricos de Monsiváis, estas biografías 
descompuestas y la música de fondo, me interesa explorar la manera en 
que el tono autobiográfico, en las crónicas urbanas, traza un recorrido 
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personal y colectivo que apela a las emociones, las afectividades, los 
ambientes y los climas de época que permiten entender cómo se han 
construido las subjetividades de nuestro tiempo.  

 
 
Cancionero popular latinoamericano: de la ciudad letrada a la 
ciudad cantada 
 

Raúl Bueno Chávez sugiere que en un mismo espacio pueden 
cohabitar diferentes ciudades: así, la ciudad letrada de Ángel Rama 
(1984) coexiste con la ciudad oral del propio Bueno Chávez (2001) o la 
ciudad sumergida de Flores Galindo (1991). Como bien sabemos, la 
primera alude a la constitución de un orden en la sociedad occidental y 
escrituraria —a través de leyes, normas y cartografías— que se realiza en 
una realidad física y avanza hacia el “progreso”, mientras la ciudad oral 
—que se presenta como su contrapartida— refiere a la crisis del modelo 
radial o civilizatorio de cultura (Bueno Chávez, 2004). La ciudad oral es 
una metrópoli premoderna y mitológica que emerge de los márgenes y se 
expande hasta las fronteras. Sospecha de la ciudad letrada, por lo que la 
ignora e incluso se le opone. En esta misma línea, también puede 
hablarse de una ciudad sumergida o plebeya, caracterizada por 
pertenecer a la orilla, por la carencia y la ilegalidad, y por estar relegada 
a los basurales o al acantilado. Dice el crítico literario peruano: 

 
En otros términos, frente al monumento más conspicuo de la 
ciudad letrada (la biblioteca, el museo, la universidad, la 
catedral, o el palacio de gobierno) se erige una ciudad distinta, 
básicamente oral, hecha de acuerdos verbales y de 
transgresiones a la norma impresa. Es decir, una “ciudad oral” 
[…] no necesariamente analfabeta, sino basada en una 
formalidad ajena a la escritura, y por lo tanto ajena a la oficina, 
el documento, el sello, la firma y el papel oficiales (2004: 70). 

  

Si la ciudad letrada, ese “parto de inteligencia” del que habla Rama, 
ordena la urbe desde la colonia a través del prestigio de la palabra escrita, 
sus contrapartidas ––la ciudad oral y la ciudad sumergida–– se mueven 
en el caos y en una formalidad ajena a la escritura. En ese sentido, estas 
ciudades también configuran, desde las prácticas de las culturas 
populares, otros imaginarios urbanos ajenos al espacio escriturario, que 
recorren otros circuitos comunicativos y se inscriben en el orden de lo 
afectivo. Mientras vuelvo sobre estas ideas, recapitulo el cancionero 
popular que musicalizó el recorrido migratorio de mis padres y mi 
infancia desde una Formosa chamamecera hasta una Salta andina. Una 
Salta que conjuga en los sonidos de sus calles cumbia, folclore y rock 
nacional. No puedo dejar de pensar que la música actúa como telón de 
fondo de las migraciones internas, de las múltiples ciudades que 
coexisten en una Salta oral, sumergida, cantada. 

Propongo entonces sumar, a estas figuras elaboradas por la crítica 
literaria latinoamericana para describir los procesos de urbanización, la 
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noción de ciudades cantadas para referirme a los dispositivos que las 
culturas populares emplean a través del cancionero popular 
latinoamericano para resistir los embates de la modernidad: entonando 
con emoción o desgarro, los habitantes de las ciudades, a través del 
cancionero popular, refuerzan estereotipos, los cuestionan y los 
desmantelan, construyen subjetividades, imaginarios y afectividades.  

El cancionero latinoamericano puede actuar en las crónicas 
urbanas como música ambiental de la infancia, como telón de fondo de 
la dictadura pinochetista, como el protagonista de una desventura 
amorosa, como el anuncio del retorno de la democracia, o como el 
evocador de una intimidad dolorosa. Así, recorren la serenata cafiola 
lemebeliana íconos de la lucha contra el pinochetismo como Víctor Jara, 
Violeta Parra o su hija Isabel Parra; figuras latinoamericanas 
emblemáticas como Chavela Vargas, María Bethania y Omara Portuondo; 
personajes funcionales a la derecha reaccionaria como Joselito o Paco 
Mairena, el coreógrafo de la dictadura; rockstars como los Rollings Stone 
o Charly García; la elite cultural en la figura de Pina Bausch; las 
imposturas políticas en una canción como “El oso” de Morris; el plebiscito 
y el advenimiento de la democracia con la música de Cerati de fondo.   

Tal como lo anticipa su título que aúna el registro erudito con el 
adjetivo en lunfardo, las crónicas que reúne Lemebel en Serenata cafiola 
entremezclan el repertorio del cancionero popular con el erudito, las 
calles de la ciudad oral con la letrada, las ciudades sumergidas y las 
cantadas. Confluyen en estas narrativas dos registros y dos formas de 
circulación, dos públicos y dos posiciones, dos sistemas que 
aparentemente no se tocan. Y esa confluencia sucede desde el sello 
personal de una escritura neobarroca, encapsulada en el empleo del 
lunfardo “cafiola” que en registro chileno refiere a lo excéntrico y poco 
elegante. Así, se desplaza entre lo erudito y lo cursi, lo elegante y lo 
sórdido, lo público y lo privado, lo político y lo íntimo, como podemos 
verlo en cualquiera de sus relatos que develan la intimidad quebrada y 
huérfana del cronista: 

 

Quién podría haber pensado entonces que me ibas a penar el 
resto de la vida, como una música tonta, como la más vulgar 
canción, de esas que escuchan las tías solas o las mujeres 
cursis. Canciones de folletín que a veces aúllan en algún 
programa radial. Y era tan raro que te gustara esa melodía 
romanticona a ti, un muchacho de la Jota, en ese liceo público 
donde cursábamos la educación media en plena Unidad 
Popular. […] Hace poco, después de tantos años, volví a 
escuchar esa canción y supe que entonces admiraba tu candor 
revolucionario (37). 

Y algunos maricas desatados recorríamos las mesas hablando 
de posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia, 
engatusando con el arte de la performance a los estudiantes 
ebrios que arrastrábamos al baño. Y allí, entre mariguancias 
artísticas y otros malabares de letrina homo, chupábamos 
pingas frescas hasta el amanecer (110-111). 
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Estos desplazamientos habituales en la pluma lemebeliana, que 

oscilan entre las perlas y las cicatrices, que reúnen oralidad, musicalidad 
y escritura, evidencian una intimidad quebrada y huérfana, al tiempo que 
conllevan un trabajo de la memoria colectiva reciente. Dice Elena Altuna 
al destacar la singularidad del trabajo con la lengua en Lemebel, su 
construcción de la memoria y su vinculación con las afectividades: 
“Atravesadas por ‘el desorden de la pasión, de las emociones y de los 
afectos’, como apunta Candau, estas crónicas instalan la necesaria 
diferencia en la estructura de la pobre imaginería posmoderna” (2016: 
123). 
 
 
Reloj, no marques las horas: de lo erudito a lo popular, de la poesía 
a lo kitsch  
 

Por su parte, en las crónicas-ensayos reunidos en Los ídolos a nado 
(2011), a partir de las figuras icónicas de Agustín Lara, Amado Nervo o 
María Félix, Carlos Monsiváis desmantela los prejuicios y preconceptos 
en torno a las culturas populares y sus estéticas, el melodrama, la 
cursilería y el kitsch en lo que refiere a la formación del gusto en la 
cultura mexicana. Y lo hace con el tono humorístico, los guiños populares 
y la erudición propios de su escritura: 

 
¿Cómo estuvo esto? Reloj, no marques las horas porque voy a 
teorizar. En la vida social de México (y la generalización abarca 
a Latinoamérica), la poesía fue elemento fundamental durante 
el siglo XIX y las primeras décadas del XX. No sólo era el valor 
cultural más elevado; también, y principalmente, era la única 
señal de refinamiento interno, el barómetro de la Sensibilidad 
personal y colectiva (19). 

 
La poesía revestía de distinción a todo aquel que quisiera 

distinguirse de los bárbaros, del resto de los mexicanos; sin embargo, la 
cursilería no sólo forma parte de la vida cultural nacional, sino que la 
enriquece: 

 

La cursilería que tanto divierte fue durante más de un largo siglo 
la única sensibilidad aceptablemente distribuida, y la 
repartición se llevó a cabo a través de la prosa periodística (y su 
recepción enardecida), la poesía (y su fervorosa memorización), 
la canción romántica (y su repetición con los ojos cerrados), los 
sermones (y sus cielos portátiles), el teatro (y los telones que 
caían ocultando hogares desgarrados), la pintura (y sus escenas 
románticas), la arquitectura (y sus palacios mayas o 
californianos), la política (y su incendio de masas) (19-20).  
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A lo largo del tiempo, el significado de lo cursi se ha cristalizado 
entendiéndoselo como la estética del pobre con ambiciones, y ha sido 
asociado a las clases bajas y al mal gusto, a aquello que atenta contra la 
hermosura. Resulta, al mismo tiempo, un elemento estabilizador y una 
estrategia del conservadurismo. Otro tanto sucede con lo kitsch, enemigo 
histórico del buen gusto: 

 

…en América Latina [lo kitsch] es un intento de culminación, la 
pretensión del éxtasis social e individual ante un símbolo del 
estatus, un cuadro, una figura de porcelana, unos versos en 
donde se ‘vierte el alma’ del autor, y en donde el espectador se 
aferra a las reminiscencias de lo que jamás ocurrió, y urde la 
memoria benéfica. El Kitsch, el apogeo de la sinceridad, el 
esnobismo de masas a la deriva que inventan al pasado 
magnífico bajo cuya protección se formó el gusto estético (31). 

 
Y a esta nómina, debe añadírsele el melodrama. Dice Monsiváis: 

“[el melodrama] es el molde en el que se imprime la conciencia de América 
Latina” (2005). También resulta un elemento estabilizador que refuerza 
estereotipos y posicionamiento hegemónicos: el melodrama, advierte el 
intelectual mexicano, es la aceptación de una pobreza estructural y la 
configuración de una idea de nación homogénea forjada desde el folletín 
decimonónico, que tolera la violencia cotidiana y avala una noción de 
democracia.  

Si bien hasta aquí todos coincidiríamos con cada una de estas 
consideraciones, es el mismo Monsiváis quien detiene una vez más el 
reloj para teorizar: nos advierte que, en lo cursi, lo kitsch y el melodrama, 
no sólo subyacen los correctivos y los fundamentos del orden 
hegemónico, no sólo impera el “mal gusto” o la elegancia fallida, sino que 
se activan otras estrategias que permiten resistir “los embates de la 
modernidad y la posmodernidad” (33). Quizá sean estas las mismas 
estrategias que Michel De Certeau ha dado en llamar las “tretas del débil” 
para referirse a aquellos “actos de rebelión cotidiana […] [que] habían 
sido invisibles para los letrados” (Sarlo, 2005: 18). 

Monsiváis replantea la estética popular concibiéndola como una 
serie de tensiones que se debaten entre una respuesta de sumisión y una 
resistencia creativa a los poderes. Sin preocupaciones por el arte, la 
poesía y el refinamiento, las clases populares se interesan por el 
sentimiento puro y la diversión: “la imposibilidad de distinguir entre ‘Arte’ 
y ‘vida’ le dio su fuerza a los melodramas, canciones y relatos, y la clave 
de la ‘estética popular’ se halló en la confusión perenne entre lo que daba 
gusto ver y lo que daba gusto sufrir” (Monsiváis, 2011: 22).  En la 
cursilería, lo kitsch y el melodrama reside la subjetividad de aquellos 
sectores excluidos que se escabullen del orden hegemónico y hacen 
resistencia de modo creativo.  

De allí que Monsiváis evite simplificaciones y miradas monológicas, 
e incorpore en sus crónicas y en sus ensayos figuras como las de Juan 
Gabriel, el Subcomandante Marcos, Cantinflas, Chavela Vargas, María 
Conesa, Frida y Diego, Buñuel o Verónica Castro. Lo kitsch puede 
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resultar ser lo bello, pues Monsiváis advierte que existe “la certeza (nunca 
verbalizada, nunca oculta) de que en la calificación de Lo Bello nadie tiene 
la primera ni la última palabra” (31). Lo kitsch resulta una estrategia que 
consuela a un sujeto desencajado por el crecimiento urbano y sus 
violentas transformaciones. Le permite resistir los ataques y los 
desencantos de la modernidad.  

En esta línea de sentido, adquiere relevancia la lectura que 
Monsiváis realizó de la crónica lemebeliana, pues ha sabido reconocer en 
la pluma neobarroca chilena estas mismas resistencias a la 
normalización: “Pedro Lemebel es un fenómeno de la literatura 
latinoamericana de este tiempo. Uso el término fenómeno en su doble 
acepción: es un escritor original y un prosista notable y, para sus 
lectores, es un freak, alguien que llama la atención desde el aspecto y 
rechaza la normalización ofrecida” (Monsiváis, 2005: 09). 

Del mismo modo se ve a sí mismo Lemebel cuando reconoce que, 
lejos de las expectativas de una “letra preciosa, clarita”, se dejó embaucar 
por las ciudades sumergidas y por el afán testimonial de esos recorridos: 
“Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrató, y el sexo con hache me 
escupió el esfínter. […] sé bien que no pude, me faltó rigurosidad y me 
ganó la farra, el embrujo sórdido del amor mentido […] me dejé embaucar 
por alegorías barrocas y palabreríos que sonaban tan relindos” (2008: 12-
13). 
 
 
A modo de conclusión o invitados a la fiesta 
 

Hasta aquí, los recuerdos de una infancia marcada por el ritmo 
chamamecero y las migraciones físicas y culturales entre el Chaco, 
Formosa y Salta; la nostalgia de una adolescencia en una ciudad andina; 
las crónicas neobarrocas, cafiolas y cursis de un Lemebel quebrado e 
íntimo que recorre física y musicalmente las calles de un Santiago 
posmoderno y postdictatorial; las reflexiones teóricas que desmantelan 
prejuicios de un Monsiváis tan popular como erudito. Estos trazos 
autobiográficos, estas biografías descompuestas, estas teorizaciones de 
relojes detenidos dan cuenta de la posición desde donde concebimos a 
los sectores populares y sus manifestaciones culturales en los procesos 
de la construcción de la memoria reciente.  

Lejos del menosprecio o la subestimación, se trata de atender cómo 
el cancionero popular latinoamericano, recorrido por las estéticas del 
melodrama, la cursilería y el kitsch, configuran subjetividades colectivas 
que hallan, en la música y en la oralidad, en las ciudades sumergidas y 
en las cantadas, diversas formas de resistencia para sobrevivir con 
creatividad a los embates de la modernidad. Lejos de la ciudad letrada y 
de la poesía refinada, estos gestos autobiográficos, que recuperan 
escenas del sujeto con el cancionero popular en los oídos —
parafraseando la figura del “autor con el libro en la mano”, de Silvia 
Molloy (1991)— nos permiten reconstruir imaginarios urbanos, múltiples 
temporalidades y subjetividades quebradas.  
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Y son estas subjetividades las que se imprimen en un cancionero 
memorial, en estéticas alternativas y en duelos colectivos. Son estas 
subjetividades las que desafían a la modernidad y la posmodernidad, que 
generan imaginarios urbanos, que cantando ahuyentan penas, nos dan 
sorpresas y hacen de la vida un carnaval, como diría Celia Cruz (Montes, 
2014). Subjetividades que, como dice la letra de Cacique Catán, si no hay 
conejo, galleta ni plata, nos invitan a ir a una fiesta: Oh queriro primo/ Si 
quiere gueni, gueni/Acá en el chaco hay mucho pecero goro/ Te salora to 
primo rere Pampa Rerosión. 
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Resumen 
 
La crónica puede concebirse como una discursividad inscrita en los 
paradigmas de la cultura urbana y masiva que modelan las condiciones 
de vida en las sociedades contemporáneas (Bencomo). Alberto Salcedo 
Ramos construye, en algunas de sus crónicas, una Bogotá brutalmente 
fragmentada, cuyo régimen territorial expone el mecanismo urbano de la 
división social. Los sujetos representados habitan una ciudad minada 
por la violencia, la muerte y el dolor del cuerpo. El capítulo reflexiona 
sobre aspectos generales de la poética del autor y pone el foco en el modo 
en que la ciudad de Bogotá se configura en una serie de crónicas del 
escritor colombiano, a partir de la metáfora de “ciudad minada” que 
propongo como clave de lectura. 
 
Palabras clave: crónica, ciudad, violencia, Salcedo Ramos 

Abstract 
 
Journalist ic chronicle can be conceived as a discursive proceeding 
inscribed in themassive, urban culture paradigm sthat model the living 
conditions of contemporary societies (Bencomo). In some of his 
journalistic chronicles, Alberto Salcedo Ramos presents a brutally 
fragmented Bogota, a city whose territorial regime exposes theur ban 
mechanisms of social division. The subjects of Salcedo’s chronicle sin 
habit a city mined by violence, death and bodily pain. This chapter 
reflectson general aspects of Salcedo’s poetics and focuseson the manner 
in which Bogota is shaped in his chronicles, taking as a start pointthe 
“minedcity” metaphor that I propose as a readingkey. 

Keywords: chronicle, city, violence, Salcedo Ramos. 
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Elena Poniatowska, en el discurso inaugural del Encuentro Nuevos 
Cronistas de Indias 2, afirma:  

La crónica en América Latina responde a una necesidad: 
manifestar lo oculto, denunciar lo indecible, observar lo que 
nadie quiere ver, escribir la historia de quienes aparentemente 
no la tienen, de los que no cuentan con la menor oportunidad 
de hacerse oír. La crónica refleja más que ningún otro género 
los problemas sociales, la corrupción de un país, la situación de 
los olvidados de siempre (Ponoiatowska, 2012: s/n). 

 
Las palabras de la mexicana otorgan a la historia oral un lugar 

central en la crónica, una forma de acercar al lector “verdades 
insospechadas y ajenas” (Poniatowska, 2012: s/n), aquellas que llegan 
mediadas por la voz del cronista. Historias de personas que habitan 
espacios en los que, a menudo, la violencia se ha convertido en una 
experiencia cotidiana.  

Si como señala Anadeli Bencomo (2012) la crónica puede 
concebirse como una discursividad inscrita en los paradigmas de la 
cultura urbana y masiva que modelan las condiciones de vida en las 
sociedades contemporáneas, es posible afirmar que la ciudad es su 
escenario predilecto. La prosa cronística despliega novedosas formas de 
representación tanto del espacio urbano como de los modos de habitar 
de sujetos atravesados por condiciones sociohistóricas específicas. 

Los textos del colombiano Alberto Salcedo Ramos1 representan la 
nación colombiana a través de sus personajes, espacios y sucesos 
históricos claves. Dos ejes atraviesan su poética: uno focaliza en las 
manifestaciones de la cultura popular (el fútbol, el boxeo, la música, el 
espectáculo) y otro se inscribe en las problemáticas vinculadas a la 
violencia. Este último, a su vez, sugiere tres posibles recorridos 
espaciales y escriturarios: los territorios del conflicto armado; las 
regiones entre el caribe y la selva, y las metrópolis. Estos derroteros que 
propongo para pensar sus crónicas revelan que, a la par de la centralidad 
compleja de las metrópolis, muchos de los relatos de Salcedo Ramos 
trascienden el esquema urbano y avanzan hacia territorios2 inhóspitos, 
                                                 
1 El colombiano Alberto Salcedo Ramos nace en Barranquilla, en 1963. Es comunicador 
social por la Universidad Autónoma del Caribe, maestro permanente de la FNPI y de 
varias maestrías de periodismo, como las del diario La Nación (Buenos Aires) y la 
Universidad de los Andes.  Al igual que García Márquez, inicia su carrera periodística 
en El Universal de Cartagena. Más tarde, en Bogotá, pone en marcha el programa de 
crónicas documentales “Vida de barrio”. En televisión, además, dirige varios proyectos 
culturales, como “A pulso” y “Las rutas del saber”, y participa en la serie “Ese mar es 
mío”, grabada en 11 países, que exhibe la vida y los mitos del Caribe inglés, español y 
francés. La profusa producción del autor, su intensa actividad como tallerista y el 
reconocimiento obtenido a partir de los galardones dan cuenta de la posición central 
que ocupa en el campo de la crónica contemporánea.  
2 Josefina Ludmer (2010) plantea la noción de territorio como principio delimitador del 
espacio atravesado por diferentes campos de tensión (social, cultural, política, estética, 
legal, afectiva, de género, sexo) que se articulan a través del lenguaje literario. El 
territorio puede imaginarse a partir de la marca que lo constituye y que corta el espacio 
o bien a través de las líneas que lo recorren y entrecruzan. La autora sigue a Deleuze y 
Guattari cuando definen el territorio como distancia crítica entre dos miembros de la 
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pueblos o pequeños centros urbanos, que operan como sus articuladores. 
Esta relocalización descentra la mirada del espacio citadino a la vez que 
refuerza el lugar de enunciación del cronista urbano y letrado, cuya 
escritura está atravesada por la experiencia de la ciudad. La urbe como 
escenario y como lugar de enunciación es una característica intrínseca 
de su poética.  En este trabajo pondré el foco en una serie3 que toma la 
ciudad de Bogotá como centro. 
 
El rostro humano de la noticia 

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la 
oportunidad de ponernos en los zapatos de los 

demás para comprenderlos. Para 
comprendernos.  

Alberto Salcedo Ramos 

La reflexión sobre la crónica y la labor del cronista que Alberto 
Salcedo Ramos propone se plasman en dos textos centrales: “La crónica: 
el rostro humano de la noticia” (2011) y “Cinco apuntes sobre periodismo 
narrativo” (2017). Ambos develan su perspectiva respecto al género y el 
modo en que concibe la arquitectura de sus textos. La crónica es para el 
autor “la licencia para sumergirse a fondo en la realidad y en el alma de 
la gente” (2011b: 125) o dicho metafóricamente “el rostro humano de la 
noticia”, es ir más allá de las cifras, buscar la persona detrás del 
personaje.  

Salcedo Ramos homologa la figura del cronista al etnógrafo a la 
manera del antropólogo Bronislaw Malinowski como “capacidad de 
sumergirse sin prejuicios en la cultura de los otros, con el fin de 
comprenderla y aprehenderla” (Salcedo Ramos, 2011b: 129). Escuchar y 
observar es imprescindible, la entrevista se vuelve materia prima del 
relato. Sin embargo, el colombiano propone ir más allá: “No basta con 
escuchar al personaje diciendo que va a misa todos los domingos: hay 
que procurar ir a misa con él” (Salcedo Ramos, 2011b: 130). Habla, 
parafraseando a Norman Sims, de un proceso de inmersión del que solo 

                                                 
misma especie, por tanto, puede pensarse como una organización del espacio donde los 
cuerpos se desplazan e intersectan. Desde el punto de vista político acude a los aportes 
de Saskia Sassen y Carl Schmitt para leerlo como un recorte en el espacio en el que se 
despliega una soberanía. Por otro lado, Jesús Martín-Barbero (2002) piensa en los 
modos de ubicación actuales, es decir, la relación de los cuerpos y los objetos con los 
espacios. Esto significa erradicar el modo binario de pensar y pensarse en el mundo: 
estar dentro o fuera; en un lugar u otro siempre en relación con un centro que organiza 
los otros espacios. Se apropia del término espacio de en medio de Michael Serres que en 
contraposición al binarismo atiende a la intersección, el intervalo, a lo disperso, tal como 
señala Foucault. El teórico refiere también a las múltiples espacialidades sociales que 
en la actualidad se conforman a partir de los procesos de desplazamiento y migración, 
que inauguran una manera de habitar el mundo que no es plana, ni exterior, ni inerte 
y que obliga a pensar en la espacialidad del sujeto o el cuerpo como subjetividad 
espaciada. 
3 Para Sotomayor Sáez la serie propone “una marca de correlación […] El elemento que 
se repite define la identidad de la serie y establece la relación entre sus componentes” 
(2001: 45).  
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el cronista sabe el límite. En él, es cabal la confianza generada con el 
otro, que lo habilita a ingresar a su vida de una manera singular. Entre 
el trabajo de campo y la escritura, existe una instancia intermedia en la 
que vuelve sobre el material recabado para plantear una estructura 
preliminar. El proceso de selección decanta todo aquello que no es 
relevante para la historia. El autor destaca la importancia del lead4que 
determina el tono y el ritmo de la historia, presenta el enfoque y el remate, 
en tanto debe dejar la sensación de que el tema está cerrado en la 
escritura, aunque suscite preguntas.  

Alberto Salcedo Ramos se interesa por superar el binomio 
periodismo/literatura “Yo creo que el periodismo adiestra al escritor en 
el descubrimiento de los temas esenciales para el hombre” (Salcedo 
Ramos, 2017: 23). Se nombra a sí mismo como periodista narrativo, la 
crónica le permite “narrar lo particular para interpretar lo universal” 
(Salcedo Ramos, 2017: 24). Prefiere hablar de periodismo narrativo que 
entiende como “informar a través de historias narradas” (Ruiz, 2016: 118) 
y reconoce a la crónica como literatura de no ficción.  

La escritura de Alberto Salcedo Ramos acecha distintas zonas de 
la realidad colombiana contemporánea en donde la(s) violencia(s), en sus 
diferentes modulaciones, se convierte en una experiencia cotidiana. Estos 
territorios se encuadran en lo que Andrea Junguito denomina “espacios 
del terror” que se caracterizan por “la producción de paisajes de miedo, 
la restricción en la movilidad, la transformación del sentido de lugar, la 
desterritorialización, la re-territorialización, marcados por la cultura del 
terror, su ritualización y la construcción del otro como amenaza” 
(Junguito, 2008: 85). En este sentido, es necesario destacar que 
Colombia posee una conformación geográfica diversa y heterogénea que 
ha dado lugar a la formación de regiones muy aisladas entre sí, lo que 
dificulta la llegada del Estado y propicia su descentralización. Estas 
limitaciones geopolíticas se traducen en graves problemas económicos-
financieros, debilidad política y fuertes luchas por el control territorial 
(Junguito). A lo largo de su historia vive momentos críticos (Guerra civil 
en 1885, “Guerra de los mil días” 1899-1902, “La Violencia” 1948-1956) 
en los que su conformación fragmentaria es determinante. El estallido 
social llamado “Bogotazo”, desatado a partir de la muerte del líder liberal 
Eliecer Gaitán en 1948, significa un quiebre en la historia reciente del 
país a partir del cual la violencia se instala como recurso de acción 
sistemático en toda la sociedad. 

Pensar la violencia en Colombia supone distinguir entre aquel 
período que la historiografía llama La Violencia5 y la violencia como 
                                                 
4 En el lenguaje periodístico el lead es la entrada del texto en la que se condensan los 
datos más relevantes. En los talleres en los que participé (Alarcón, Salcedo Ramos, 
Gorodischer, Licitra), los cronistas ponen especial énfasis en el armado del lead puesto 
que no solo presenta el hecho y sus protagonistas sino también anuncia el tono y el 
enfoque. 
5 Se trata de un conflictivo proceso político que duró muchos años y que se inició 
durante la segunda administración de López Pumarejo. Se desencadenó materialmente 
a partir del asesinato de Eliecer Gaitán, lo que generó una violenta reacción conocida 
como el "Bogotazo" expresada en saqueos, incendios, formación de juntas 
revolucionarias. Si bien la insurrección popular carecía de organización y estrategia, el 
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fenómeno sociohistórico. Waldo Ansaldi y Verónica Giordano (2012) 
proponen que, en la actualidad, es posible advertir en este país violencias 
que se caracterizan por un complejo panorama de asuntos sociales, 
económicos, territoriales, étnicos y culturales. La presencia 
ininterrumpida de grupos guerrilleros y grupos paramilitares muy 
fuertes, y el influjo del narcotráfico, configuran imaginarios dominantes 
de la nación en torno a ellas6. 

Frente a la crisis de significado que las violencias generan, las 
crónicas de Alberto Salcedo Ramos constituyen un espacio de 
representación de esa cotidianeidad en la que, tal como expresa Susana 
Rotker (2001), se entretejen los saberes marginales y orales de sujetos 
que atraviesan vivencias extremas. 

 
 
Bogotá, ciudad minada  
 

Alberto Salcedo Ramos representa a Bogotá como una ciudad 
fragmentada, cuyo régimen territorial expone el mecanismo urbano de la 
división social. Los sujetos habitan una “ciudad minada” por la violencia, 
la muerte y el dolor del cuerpo. La serie de crónicas “Cita a ciegas con la 
muerte” (2007)7, “Perra vida y perra muerte” (2008) y “La fila del Hospital 
Messein” (2013), “La víctima del paseo” (2001) y “Seguimiento a unos 
dedos amputados” (2007) me permite pensar el modo en que esta ciudad 
se configura en la escritura.  

La capital colombiana puede leerse a partir de la metáfora de 
“ciudad minada” que propongo como clave de lectura de la serie. En 
contraposición al campo minado, sembrado de modo intencional para 
disuadir y expulsar al enemigo de manera sorpresiva e imperceptible, en 
la ciudad, los sujetos están expuestos todo el tiempo a los estallidos de 
una urbanidad caótica cuyo orden social fragmentado los expone al 
peligro de la muerte. Allí no se vive, solo es posible sobrevivir. 

En “Cita a ciegas con la muerte”, publicada en SoHo, el cronista 
acompaña las actividades de los investigadores del Centro de Servicios 
Judiciales de la Fiscalía durante la madrugada de un sábado. Se trata 
del “Grupo Dos de Homicidios”, compuesto por cinco personas que se 
                                                 
gobierno tampoco tenía posibilidades de restaurar el orden porque el Estado se hallaba 
en una profunda crisis. Esto posibilitó que la violencia y el terror se generalicen 
caóticamente y operasen como estrategias mediante las cuales ciertas elites poderosas 
tomaron el lugar del Estado para hacerse cargo directamente de la "cuestión social" 
(Ansaldi y Giordano). 
6 El 29 de agosto de 2016, luego de un largo y complejo proceso, el gobierno de Colombia 
anunció el definitivo cese del fuego y de hostilidades bilaterales entre el gobierno 
colombiano y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, después 
de cincuenta y dos años de conflicto. Dicho acuerdo no fue validado por el plebiscito 
público realizado en octubre de ese mismo año por el pueblo colombiano.  Sin embargo, 
el alto al fuego se mantuvo y en noviembre se firmó un nuevo acuerdo que dio lugar al 
inicio del proceso de desarme. (http://www.pares.com.co/paz-y-
posconflicto/cronologia-de-la-implementacion-de-los-acuerdos-de-paz/). 
7Los años de las crónicas corresponden a su efectiva fecha de publicación, aunque la 
mayoría fue reunida en la antología Eterna Parranda publicada en 2010, con la que 
trabajé en esta investigación. 
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ocupan de las escenas de los crímenes: un dibujante, un fotógrafo, un 
dactiloscopista, un investigador y un coordinador. El equipo busca pistas 
que colaboren con el esclarecimiento de los casos para luego trasladar 
los cuerpos a la morgue. Los testimonios de los investigadores compilan 
un inventario de atrocidades que los vuelve meros burócratas8 que 
participan de un proceso de naturalización de la muerte. Convertida en 
un “simple trámite” (Salcedo Ramos, 2011a: 314), se experimenta como 
un ritual con lenguaje propio: los cadáveres son “occisos” (Salcedo 
Ramos, 2011a: 314) y los charcos de sangre “lagos hemáticos” (Salcedo 
Ramos, 2011a: 314). 

Bogotá se presenta como una metrópolis desbordada: nueve 
millones de habitantes, 800 km2 de extensión, y 2.000 homicidios 
anuales. Las estadísticas y los datos duros se resignifican para demostrar 
que la ciudad es el resultado de ese cálculo siniestro como si la 
desmesura justificara la fatalidad de las cifras. En esa operación 
matemática los cuerpos se diluyen hasta transformarse en un elemento 
más del crimen. La vida desnuda o mejor la “nuda vida”, siguiendo a 
Giorgio Agamben9, es aquello desechable y sin valor alguno, que puede 
guardarse en una bolsa negra “como si fuera un bulto de papas” (Salcedo 
Ramos, 2011a: 314). 

El texto se despliega en cuatro apartados: los patrulleros, la 
muerte, la víctima y un epílogo final. Tal organización sugiere el propósito 
de reproducir el orden de un informe judicial que disgrega los elementos 
que confluyen en la escena del crimen. Sin embargo, el desarrollo interior 
de cada uno pulveriza ese propósito. En el apartado “La Muerte” se la 
personifica como una mujer: “la Señora Muerte se soltó el moño y anda 
de ronda […] acaso es ella, lo único verdaderamente democrático que 
existe Colombia” (Salcedo Ramos, 2011a: 315). A través de este artilugio 
discursivo el cronista inscribe un sujeto responsable del signo violento 
que atraviesa la historia de Colombia. Esto justifica que, no solo los 
investigadores de homicidios de la fiscalía pierden la sorpresa ante la 
muerte, sino todo el pueblo colombiano. En el epílogo, el autor asiste al 
entierro de Pablo Emilio Arenas Lancheros, lo que le permite dar cuenta 
de su familia, sus amigos, sus deseos, su trabajo. Así, el cadáver deviene 
persona; la narración de la muerte lo restituye a su condición humana.  

La alusión al poema del francés Jaques Prevert “Canción en la 
sangre”10 resulta sugerente. Así, la crónica actualiza la pregunta del 
                                                 
8 Remite a los burócratas de la poética kafkiana. 
9 “Protagonista de este libro es la nuda vida, es decir, la vida a quien cualquiera puede 
dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer […] en paralelo al proceso 
de virtud del cual la excepción se convierte en regla, el espacio de la nuda vida que 
estaba situada originariamente al margen del orden jurídico, va coincidiendo de manera 
progresiva con el espacio político, de forma que exclusión e inclusión, externo e interno, 
bios y zoe, derecho y hecho entran en una zona de irreductible indiferenciación” 
(Agamben, 2003:18-19). 
10 Es importante reponer el texto del poema para entender la metáfora: En el mundo 
hay grandes charcos de sangre/ a dónde va toda esa sangre derramada/ acaso la tierra 
la bebe y con ella se emborracha/ extraña emborrachografía/ tan juiciosa… tan 
monótona…/ No la tierra no se emborracha/ la tierra no gira al revés/ empuja con 
regularidad su cochecito de cuatro estaciones/ la lluvia… la nieve…/ el granizo… el 
buen tiempo…/ nunca está borracha/ apenas sí se permite de vez en cuando/ algún 
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poeta francés: “A dónde va la sangre” en las postrimerías del siglo XX. El 
poema metaforiza la indiferencia ante víctimas (fusilados, humillados, 
torturados, aporreados), cuyas muertes no tendrán jamás justicia. La 
crónica cuenta un detalle que excede la escena del crimen, pero que sirve 
para evidenciar la ausencia del Estado: la limpieza de la sangre en el 
lugar donde se ha cometido un crimen no está a cargo del Estado, sino 
que son los vecinos o la empresa recolectora de basura quienes se 
ocupan, o bien, se desvanece con alguno de los frecuentes aguaceros que 
caen en Bogotá. La sangre sin destino habla de esa indiferencia a la que 
alude el texto de Prevert, la “vida nuda” que, como la sangre, se escurre 
sin destino, aunque la tierra no deje de girar.  

La historia del veterinario Henry Cortés que recoge los cadáveres 
de mascotas y les ofrece servicios fúnebres funciona como espejo de este 
texto. En “Perra vida, perra muerte” (2004) el cronista instala una 
paradoja: “en Colombia hay tanta gente que muere y tanta gente que no 
tiene donde caerse muerta que el entierro de los perros parece un chiste” 
(Salcedo Ramos, 2011a: 392). Trata de entender la contradicción 
profunda que supone las honras funerarias de los perros frente a la 
carencia de los seres humanos. Cadáveres de personas y de perros 
desechados a la vera del camino, humanos y animales reducidos a la 
misma condición. 

 “La fila del hospital Messein” (2013), también publicada en SoHo, 
transcurre en el nosocomio ubicado en Ciudad Bolívar (zona sur de 
Bogotá). El cronista propone un cambio de perspectiva, no se detiene en 
el previsible drama de un hospital público de cualquier capital 
latinoamericana sino en “la fila”. Se replica la estrategia discursiva de 
otorgarle una entidad por medio de la personificación (tal como lo hace 
con la muerte en la crónica anterior) y depositar en ella la culpa del 
Estado ausente. La fila es “Símbolo del bestiario nacional” (Salcedo 

                                                 
desagradable/ volcán/ La tierra gira/ gira con sus árboles… sus jardines… sus 
casas…/ gira con sus grandes charcos de sangre/ y todas las cosas vivas giran con ella 
y sangran…/ A la tierra todo eso/ le da igual/ gira y todas las cosas vivas lanzan 
alaridos/ le da igual/ gira/ no deja de girar/ y la sangre no deja de correr…/ A dónde 
va toda esa sangre derramada/ la sangre de los crímenes… la sangre de las guerras…/ 
la sangre de la miseria…/ y la sangre de los hombres/ torturados en las cárceles…/ la 
sangre de los niños torturados tranquilamente/ por papá y mamá…/y la sangre de los 
hombres que sangran por la cabeza/en las celdas de castigo…/ y la sangre del que 
coloca las tejas/ cuando resbala y cae del tejado/ Y la sangre que llega y corre a 
borbotones/ con el recién/nacido… con el nuevo hijo/ la madre grita… el niño llora…/ 
la sangre corre… la tierra gira/ la tierra no deja de girar/ la sangre no deja de correr/ 
A dónde va toda esa sangre derramada/ la sangre de los aporreados… de los 
humillados…/de los suicidas… de los fusilados… de los condenados…/ y la sangre de 
los que mueren así… por accidente/ Por la calle pasa uno que está vivo/ con toda su 
sangre dentro/ y de pronto está muerto/ y toda su sangre está fuera/ y los que siguen 
vivos hacen desaparecer la sangre/ se llevan el cuerpo/ pero la sangre es testaruda/ y 
ahí donde estaba el muerto/ mucho más tarde y muy negra/ un poco de sangre se ve 
todavía…/ sangre coagulada herrumbre de la vida herrumbre de los cuerpos/ sangre 
cuajada como la leche/ como la leche cuando está cortada como la tierra que gira con 
su leche… con sus vacas… con sus vivos… con sus muertos… la tierra que gira con sus 
árboles… su gente viva… sus casas… la tierra que gira con sus bodas…/los 
entierros…/los mariscos… los regimientos…/ la tierra gira y gira con sus grandes 
arroyos de sangre. 
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Ramos, 2013: s/n), “pelotón de rostros sin nombre” (Salcedo Ramos, 
2013: s/n), “una masa amorfa” (Salcedo Ramos, 2013: s/n) capaz de 
despojar de identidad a quienes la componen. Los sujetos pierden su 
nombre y se identifican con su padecimiento, con aquella parte de su 
cuerpo mutilado o enfermo que justifica su presencia allí. Es el vehículo 
que posibilita denunciar un sistema de salud disfuncional que no los 
contiene ni les garantiza atención. 

Los testimonios que el autor recoge están atravesados por la 
postergación y el alargamiento irracional de sus desgracias. Un 
campesino denuncia que cancelaron su turno porque la fotocopia de su 
documento estaba manchada con grasa, otro cuenta que viajó hora y 
media a caballo y luego dos horas en ómnibus para llegar. También voces 
oficiales intervienen en el texto para dar cuenta de esta atrocidad. El 
vicepresidente de la República, Angelino Garzón11, la califica como “una 
ofensa a la dignidad de los seres humanos” (Salcedo Ramos, 2013: s/n); 
el secretario de Salud de Bogotá, Guillermo Alfonso, cree que el sistema 
se ha envilecido; por otro lado, informes de prensa exponen el déficit y 
las estadísticas sin cuestionarlos; Martha Elena Lucas, vocera del 
hospital, reconoce que hasta el viento característico de la zona es un 
problema para quienes esperan. Estas voces se articulan y yuxtaponen 
para mostrar que, del otro lado de la fila, el institucional, que compromete 
al gobierno y al hospital, abundan opiniones y sentencias, pero no 
respuestas. Hay una lógica documental en la narración; se propone un 
montaje que invita a visualizar las escenas que lo componen. A lo largo 
del texto son acotados los segmentos interpretativos en los que el cronista 
interviene para expresar su opinión; pareciera dejar al lector el 
descubrimiento de las contradicciones entre los testimonios. Empero, la 
crónica se cierra con una fuerte reflexión que clausura las 
contradicciones con un tono sentencioso:   

  
…los integrantes de la caravana asumen su orfandad. Saben 
que tanto sus males como el trámite engorroso que conllevan 
son intransferibles; saben que la misma adversidad que los 
junta, los aísla; saben que sólo cuentan como simples cifras de 
un engranaje siniestro. Saben que para ellos el verbo madrugar 
no significa adelantarse sino vivir aplazados. Y saben que, 
aunque algunas personas compasivas les tiendan la mano, 
aunque la prensa denuncie el trato ignominioso que reciben, 
seguirán engarrotándose en la fila. Porque nadie les hará el 
favor de venir hasta acá a morirse por ellos (2013: s/n).  

 
Otra vez, Bogotá se representa como la “capital superpoblada de 

un país caótico” (Salcedo Ramos, 2013: s/n) y las filas se reproducen 
como síntoma y expresión de ese caos: colas de autos en el tránsito 
colapsado, amontonamiento, demoras en el transporte público, hileras 
interminables para concretar trámites burocráticos. Las tres crónicas 
presentadas hasta aquí se ciernen sobre el destino inexorable de la 

                                                 
11 De la presidencia de Juan Manuel Santos período 2010-2014. 
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muerte. Vidas arrebatadas de sujetos que como los perros “andan por ahí 
sueltos, soportando desprecios y humillaciones” (Salcedo Ramos, 2013: 
s/n). Se trata, en definitiva, de residuos humanos o seres humanos 
residuales.  

Los dos últimos textos de la serie “Los dedos que no pudieron ser 
mariposa” (2007) y “La víctima del paseo” (2000) proponen recorridos 
urbanos en los que el taxi adquiere valor simbólico. Tal transporte puede 
considerarse un objeto antropológico en términos de Diana Torres Sad 
(2011) dado que, dentro de la estructura social urbana, permite el 
desplazamiento por la ciudad y propone un vínculo entre al menos dos 
personas que trasciende la movilidad.   

En “La víctima del paseo”12 Salcedo Ramos cuenta un hecho de 
violencia vivido en primera persona al abordar un taxi en Bogotá. Esta 
modalidad delictiva se conoce en Colombia con el nombre de “Paseo 
Millonario” y consiste en recorrer cajeros de bancos con el fin de recaudar 
la mayor cantidad de dinero posible. El suspenso sostiene el ritmo del 
relato a partir de la descripción minuciosa de las escenas y la 
incorporación del diálogo. La técnica narrativa propia del cuento revela 
las lecturas sedimentadas del cronista que a menudo se declara lector de 
Poe, Kafka, Lovecraft y otros grandes exponentes del género.  

La crónica organiza la experiencia del miedo en primera persona. 
El cuerpo a veces tembloroso y otras entumecido del cronista, mientras 
es paseado por las calles de Bogotá, recupera la respiración en la 
escritura desde donde reescribe el texto de la ciudad y sus reglas del 
juego. El andar por las calles bogotanas deviene una ruleta rusa en la 
que el azar decide sobre la vida y la muerte. La violencia y el miedo 
aparecen como igualadores. Establece una distancia con el otro, el sujeto 
violento para afianzar su posición de víctima. El relato revela el modo en 
que el suceso subvierte la lógica ciudadana: al final, la sensación no es 
la de una víctima sino la de un sobreviviente que debe la vida a sus 
propios captores. La ciudad se rige por el delito y no por la ley. 

En “Los dedos que no pudieron ser mariposa” el uso metonímico 
de los dedos13 del pie izquierdo amputados a Ricardo González, un taxista 
bogotano de cincuenta y dos  años, señala su derrotero biográfico y el 
modo en que el ritmo de la vida urbana actual desencadena un problema 
irreparable de salud. El texto evidencia la injusticia que este caso expone 
al testificar una problemática de mayor alcance, el limitado acceso a la 
salud. En ambas crónicas El cuerpo textualizado se convierte en archivo 
que vehiculiza el miedo, el placer y el dolor. 

Este recorrido permite inferir algunas constantes en la poética de 
Alberto Salcedo Ramos. El cronista asume un gesto etnográfico que le 
permite contrastar su experiencia y perspectiva con datos estadísticos y 
documentos oficiales. Las crónicas abundan en el uso de recursos 
retóricos como la ironía, la hipérbole, la comparación y el uso de citas 

                                                 
12 Esta crónica fue publicada originalmente en Ciudadanías del miedo (2001) y 
posteriormente incluida en la antología del autor La eterna parranda. Crónicas 1997-
2011 (2011). 
13 Recuerda a “Historia de un sobretodo” de Rubén Darío en la que la prenda se 
subjetiviza para contar una historia de desplazamientos a partir de ella. 
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eruditas. En ocasiones, acude a mitos clásicos que aspiran a presentar 
el relato cronístico como una forma de entender el mundo y elaborar 
respuestas sobre el sentido de la vida.  

Los textos que componen la serie propuesta admiten ser leídos 
como bitácoras que posibilitan la interpretación de un tiempo y un 
espacio históricamente situados. Narran, al decir de Rossana Reguillo 
(2007), las múltiples ciudades que existen en una ciudad a través de 
personajes que viven la cotidianeidad desde lugares, temporalidades y 
vivencias distintas.  

El peligro y el miedo deshacen los modos tradicionales de habitar; 
la Bogotá de Salcedo Ramos desafía los límites de lo representable. El 
cronista resemantiza el espacio de esa ciudad disfuncional a partir de la 
narración de la experiencia de los sujetos que construyen su tejido 
urbano.    
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Resumen 

 
Las producciones literarias de Salta en las últimas décadas exploraron 
caminos alternativos como estrategia para desarticular ciertas 
configuraciones discursivas hegemónicas en las representaciones 
escriturarias locales. Diversos autores parecieran correrse hasta las 
fronteras de lo esperable (géneros, tópicos, representaciones de sujetos y 
lugares, etc.) para construir una escritura que sea capaz de decir lo que 
sí se transforma, las identidades y sus recorridos. 
Este trabajo busca un abordaje de las producciones literarias 
contemporáneas de Salta teniendo como brújula la identificación de la 
escritura cronicada como estrategia discursiva. En este sentido, 
revisaremos las producciones de los poetas Mario Flores y Fernanda 
Salas a fin de establecer un contacto con su escritura desde las líneas de 
lectura antes mencionadas. Partiendo del reconocimiento de la crónica 
como una de las especies híbridas por antonomasia en el discurso 
literario contemporáneo -por su apertura a diversos discursos y 
perspectivas- analizaremos cómo abre aún más las puertas de la 
literatura y sus formas a la vez que habilita el transcurso por tópicos 
marginales que nos permiten mirar a Salta desde su amplitud y 
diversidad. 

 
Palabras clave: literatura – Salta - escritura cronicada - fronteras 
genéricas - diversidad discursiva 

 
Abstract 

 
The literary productions of Salta throughout the last decades have 
explored alternative paths as a strategy in order to disarticulate certain 
hegemonic discursive configurations in local writing representations. 
Different authors seemed to move towards the borders of what is expected 
(genres, topics, places and subjects representations, etc.) to build a way 
of writing capable of expressing what is indeed transformed, identities 
and its journeys. 
This work seeks an approach of contemporary literary productions of 
Salta having as a compass the identification of the chronicle writing as a 
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discursive strategy. In this respect, we will revise the productions of   
the poets Mario Flores and Fernanda Salas in order to make contact 
with their writings from the perspectives previously mentioned. Starting 
from the recognition of the chronicle as one of the hybrid species par 
excellence within the contemporary literary discourse –because of its 
openness to different discourses and perspectives- we will analyze how 
it opens even more the gates of literature and its manners, at  the  same 
time that enables the passing through marginal topics that allow us to 
look at Salta from its extent and diversity. 

 
Keywords: literature, Salta, chronicle writing, genres borders, discursive 
diversity. 

 

Pilpintos 
No recordamos bien si fue Fernández Moreno el 
poeta que escribió esta frase: “...el papelito de la 
mariposa”. Allí estaba sintetizado, en una simple 
metáfora, todo el encanto del insecto, su levedad, 
su vuelo caprichoso y casi transparente. 
Decimos esto porque en estos días, brotados de 
quién sabe dónde, han invadido la ciudad los 
pilpintos. Aparecieron después de una noche 
lluviosa, en la mañana llena de relentes y 
húmeda, cuando el sol lavaba las hojas frescas 
de las moreras y de los álamos. Estuvimos 
viéndolos largamente cruzar bajo el cielo azul 
zigzagueantes, indecisos, traslúcidos en su 
cristalina blancura. 
Siempre llegan para este tiempo y junto al 
asombro de los niños aparece también, ante su 
presencia, el temor de los adultos, de los que 
saben. El temor de que la fruta padezca, por ellos, 
el daño que la torne inservible. 
(...) 
Y cuando mueren, cuando algún chabusco los 
precipita a la tierra y yacen húmedos y 
agonizantes, hay algo como un adiós levísimo y 
silencioso en ese lento aletear. Quedan en el suelo 
como los trozos de una carta de amor que se ha 
pedaceado en un momento de odio. 

Manuel Castilla1 

 
¿Hacia dónde se moviliza la escritura del presente? ¿Por qué 

recorridos nos lleva hoy Salta? ¿Qué lenguajes tejen sus pisos de asfalto, 
de adoquines, de tierra y de verde? ¿Quiénes habitan este lugar de 
sombras y de luces? ¿Cómo encontrar un mapa que devele las historias 

 

1 En El oficio del árbol (Morandini, 2013: 401). 
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no fieles a la “Salta, la linda”? ¿Cuál es este sonido que no siempre 
sigue el ritmo de la zamba y la chacarera? ¿A qué huele realmente “la 
provincia del cerro y el cardón”? ¿Es siempre el mismo olor el que la 
define (es uno y es real)? ¿Cuál es el “tono local” hoy aquí? ¿Existe tal 
cosa? 

Salta sigue hoy intentando mostrarse desde algunos discursos 
hegemónicos simple y llanamente como “la linda”. Incluso, otra 
característica de la construcción simbólica tradicional de Salta es que 
estuvo muy vinculada —y cada vez más en la actualidad— a fines 
turísticos. Esto obviamente potenció una imagen estereotipada y anclada 
en ciertos prototipos humanos (paisano, gaucho) y paisajísticos (el verde, 
los cerros, la preeminencia de la naturaleza) que nunca podrían 
representar la totalidad que conforma este espacio. Como veremos más 
adelante, las que podríamos llamar “nuevas producciones” poéticas de la 
provincia proponen otros recorridos y figuraciones simbólicas de un 
espacio que se devela múltiple y muy complejo. Creo que aquellas 
preguntas, entre otras, nos pueden abrir paso para pensar de una forma 
interesante la literatura que se produce en Salta, no como un producto 
que se desprende de un lugar y un tiempo como una radiografía sino más 
bien como un discurso heterogéneo que, además de ser construido, 
también construye un territorio y sus identidades. 

En este sentido, abordar algunas producciones locales desde 
ciertas claves de lectura que habilita la crónica nos permite algo aún y 
siempre sumamente necesario que tiene que ver con la revisión de las 
representaciones de la literatura local en al menos tres aspectos. Por un 
lado, las configuraciones genéricas de la narrativa y la poesía, y su 
vínculo ambiguo con la idea de ficción. Por otro, las figuraciones de los 
lugares y sus subjetividades que los recorridos por estas lecturas 
habilitan. Finalmente, los tópicos que rompen y los que diseñan los 
lenguajes emergentes. Todo esto nos conduce a la urgencia de resituar 
las estéticas contemporáneas locales abriendo un camino para pensar 
hacia dónde moviliza la escritura del presente. 

Al respecto, quisiera hablar, en esta oportunidad, de dos poetas de 
Salta, Mario Flores y Fernanda Salas, tomando algunas de sus 
producciones como referencia, pero descontando que varias son las 
poéticas que dejamos afuera y podrían alimentar este análisis. Además 
de escritores, tanto Mario como Fernanda, son importantes gestores de 
un circuito cultural alternativo en Salta que abre redes y espacios nuevos 
para la poesía local. Al andar por los pasos de sus palabras muchas veces 
es posible sentir cómo tiembla y se resquebraja el famoso pacto de ficción. 
Cuando se los lee, uno siente también que esa regla para analizar la 
poesía, la del “sujeto lírico” distanciado del autor real, nos queda un poco 
corta, incómoda. De repente invade la necesidad de aceptar que por esas 
páginas se construyen y reconstruyen sujetos reales, sujetos que 
cronican sin desentenderse de su existencia “real” en el mundo que 
habitan. Incluso, a veces, más que un pacto de ficción, parecen proponer 
un pacto con la realidad. Por eso, la propuesta que sigue es abrir una 
posible puerta para descubrir en algunos de sus poemas la forma en que 
se infiltra en sus textos la estrategia de la crónica como herramienta para 
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develar lugares y subjetividades que no pueden decirse más que con la 
marca de la experiencia. 

 
 
 
Mario Flores 

sólo dispongo de la visión de 
insecto 
para percibir 
el latido del mundo 

 

Escritor oriundo de Tartagal, se ha dedicado con especial interés al 
“slam”, poesía hecha para ser leída en público. Sin embargo, ha 
publicado también poemas en ya varios libros a través de editoriales 
independientes —principalmente Cuaderno de Elefantes gestada por él 
mismo— y por medio de su blog (magiacaracol.blogspot.com.ar). Sus 
poemas conservan, por un lado, esa voluntad de recuperar la oralidad y 
hacer sentir la presencia del cuerpo y, por otro, militan el ritmo de un 
carácter narrativo. Su perspectiva parece sobrevolar la ciudad que 
habita, que lo habita, y posarse de vez en cuando en alguna historia que 
lo escupe al piso como una carta de amor pedaceada, parafraseando a 
Castilla. 

 
Borrosos pueblos 
I (p.23) 
Desde aquí todo se ve lejos 
todo permanece cubierto por una capa de polvo en esta ciudad 
todo está teñido de barro y agua sucia 
todo se convierte en una fotografía en sepia que, aunque no te des cuenta, 
lleva años en un rincón sin copular con tus ojos. 
Nosotros somos personajes de esas fotografías, con los rostros de arena. 
El sol derrite el deseo y el tiempo, y todo momento es mediodía, 
cuando se ondula el mundo, como un vaporoso espejismo. 

 
II (p.23) 
Los borrosos pueblos se levantan como dormilonas 
bestias 
en medio del calor 
y estiran sus extremidades para desplazarse. 
Sus breves puentes dividen las aguas y las palabras. 
Los mangos se levantan en las esquinas 
dando sombra a los pibes que fuman base. 
Un patrullero levanta el polvo más allá, 
dejándose aparecer como un arenoso fantasma, 
y huyen: simulan una sudorosa siesta teñida de amarillo. 

 
Así, en su poesía encontramos, por un lado, esa retórica del paseo 

urbano de la que habla Julio Ramos, que va ensayando caminos y 
miradas de las múltiples ciudades que hay en la ciudad. Esa cartografía 
surge desde un espacio íntimo, personal y se desborda en la realidad con 
la que choca el poeta. Tartagal es su punto de fuga. Ese territorio que 
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también es Salta y viene cargado con sus propias experiencias, con sus 
formas de imponer la vida y la muerte. 

 
En Tartagal llueve y todo es barro. todo es sombra. 
Nos quedamos sin luz y todo es sombra. 
El silencio reina y todo es sombra. 
Estamos solos y todo es sombra 
... 
Tartagal se cae del mapa y todo es sombra. 
... 
Tartagal es el fin del mundo y todo es sombra. 
Tartagal queda sepultado bajo el sol 
y todo es sombra 

 
La visión de ese lugar tiene su propio radar. Los ojos no están 

posados sobre las luces, sino más bien sobre los puntos de vista 
alternativos en los que la perspectiva del insecto puede ubicarse. Por 
ejemplo, una historia que parece movilizar al pueblo, pero termina siendo 
un despojo de experiencia colectiva en apariencia insignificante. El 
cronista/poeta se queda mirando eso que sobra porque ya nadie lo mira. 

 
En la esquina de la plaza 
un hombre montó un telescopio 
junto a un modesto letrero que rezaba: 
“vea el eclipse 
por un peso”. 
No nos acercamos demasiado, 
porque no era de nuestro interés ver eclipse alguno. 
Más interesante resultaba 
ver a quienes lo veían. 

 
De esta forma, el “cronista lírico” se va formando en los textos como 

un observador de lo que no es noticia relevante ni paisaje deslumbrante 
del lugar, sino de lo que la mirada abstraída desecharía a la hora de dar 
entidad a lo reconocible. Las historias empiezan así a aparecer, 
minúsculas, intrascendentes. Finalmente, algo de la forma de vivirlas del 
poeta las vuelve reveladoras. 

 

“chatarra espacial” 
En la canchita de la otra cuadra 
amaneció una cosa humeante. 
Era una lata blanca que decía USA en 
uno de los costados. 
Los pibes más flasheros 
que tienen como catorce 
pero parecen de diez 
gritaron ovni, ovni, ovni 
durante toda la mañana. 
Ya nos vienen a invadir, decían 
hasta que se los llevaron las madres. 
Vinieron los bomberos, la policía 
un camarógrafo del canal 

los vecinos se amontonaron 
y todos querían ser el primero en 
hablar. 
Laura dijo que estuvo apretando con 
su novio 
como hasta las seis de la mañana 
contra la tapia de su casa 
y que cuando ya se estaban 
despidiendo 
vieron a la cosa blanca 
cayendo envuelta en fuego 
y estrellándose en el área, cerca del 
arco. 
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No hizo ruido pero me asusté igual, 
dijo. 
Nadie le creyó 
porque la Laura es una mentirosa de 
mierda 
versera 
y encima trola. Esa mina se para 
frente al paredón 
y dice: venga nomás el fusilamiento. 
No hay ninguno del barrio que no se 
la haya movido, o al menos eso 
cuentan. 
Uno de los bomberos agarró un caño 
y empezó a golpear la lata blanca 
para ver si se movía 
el muy bruto esperaba que hubiera 
un alien dentro. 
Nadie sabía qué hacer, 
no hay museo dónde llevarlo 
-en Tartagal no hay museos- 
y poco debe valer. 
Fijate si tiene aluminio y lo 
vendamos, dijo uno 

queriendo hacer un chiste. No le 
dieron bolilla. 

 
De a poco se fueron despejando 
la novedad había pasado y nadie 
había muerto. 
Noticia aburrida. 
Cuando todos se fueron me acerqué 
a la cosa esa 
que continuaba casi enterrada en la 
cancha de fútbol, 
quise ver alguna hendidura, abrir 
para ver 
pero todo estaba fundido, cerrado. 
Una de las chapas laterales decía 
USA 
junto con la banderita 
franjas rojas y blancas 
y estrellas en un fondo azul. 
El pedazo de algún satélite ajeno 
náufrago en la tierra. 

 
Tartagal queda registrada en sus palabras con todos sus desechos. 

La Tartagal del piquete, de la inundación, de la alienación es narrada 
desde las historias de sujetos que se cruzan en la vida del que cuenta — 
poeta o cronista o insecto— que toma fotos sensibles desde su vuelo 
suburbano. 

 

Una hoguera grandísima, como el 
escupitajo de un dragón 
obstruye el paso. 
La ruta, esa línea gris que raya el 
campo, está cortada. 
Del otro lado, guardianes con los 
rostros cubiertos 
siguen amontonando palos y demás 
basura para reforzar la barrera. 
La ventanilla se empaña rápido y el 
humo negro inunda los pulmones. 
Son las doce, el sol empieza a 
derretir el mundo. 
Los guardianes, del otro lado de la 
muralla, 
parecen empezar a mutar con el 
calor. 
Se incrementa su furia, dicen que no 
se van a mover. 
Ese es el fin de la historia. Ninguna 
moraleja, ni solución. 
Solamente los animales muertos en 
la orilla de la ruta 

asándose a la hora del almuerzo. 
 
Se levantaron carpas 
y en cada una 
había una familia tratando de burlar 
la tristeza. 
Las avenidas a oscuras 
eran zona cero. 
Como un ojo negro, en el medio de 
todo 
absorbiendo la materia. 
Camarógrafos cíclopes recorrieron 
Tartagal 
al derecho y al revés. 
Adoraban succionar los rostros 
de los niños con los pies hundidos 
en el lodo. 
La ciudad se volvió un parque de 
diversiones 
apocalíptico y nuclear 
lodoso y lleno de enfermedades. 
Los dioses eran los cuerpos caídos 
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La ciudad que reporta el poeta es un engaño, una trampa que 
esconde  la  muerte,  la  violencia  y  la  soledad.  Las  historias  de   
vida conducen a la muerte de los cuerpos o, lo que es peor, a la muerte 
de las almas en los cuerpos que sobreviven. 

 

Cuando amanece en Tartagal 
Actas de “De crónicas tyocdiuodaludcese: tlaantibqiaugieatrora. testimonial”, ISBN 978-987-633-532-4 

Como una criatura cálida, como una pequeñísima chispa 
inofensiva 
que luego desata el incendio. 

Muchas veces, la estrategia es el detenimiento sobre historias 
personales ajenas, “mínimas”, que intentan encontrar, armar o desarmar 
algún sentido de la vida y de la realidad. 

 

Catherina se mató cuando yo tenía 
quince... 
Esa noche sus padres la 
encontraron 
con las muñecas cortadas a lo largo 
y los brazos sumergidos en un 
fuentón... 
Su padre era español, creo que se 
volvió para allá 
a su país. 
Era ingeniero, ponele, algo así. 
La madre se dió al alcohol y a la 
pala. 
Hace poco la vi comprando verduras 
en una esquina 
la observé por la ventanilla de un 
bondi... 

 
“Todos somos aviones contra torres” 
Constanza pide que la llamen 
Consti. 
No comía por tres días 
y tomó veneno para ratas. 
... 
Sofi era bulímica 
vomitaba y volvía a comer su propio 
vómito 
para vomitar dos veces, con más 
asco. 
... 
Lucho perdió a su familia. 
Llevó a la hermanita a la pileta de la 
muni, 
en un minuto de descuido, 

cuando fue a comprar un pancho, 
la nena se ahogó. 
... 
Andy comenzó de a poco, a los doce. 
Los pibes de su cuadra le hicieron 
mierda el mate... 
Probó merca y no paró más 
y luego tomaba cualquier basura 
que le dieran... 
... 
Yesi se hizo evangelista 
y se volvió insoportable. 
El novio la había dejado 
de la manera más cruel... 
Entre el ruido de la pirotecnia 
me contó que andaba tomando unas 
pastillas 
que capaz eran las mismas que 
tomaba yo... 
Una noche de enero 
agarró todas sus pastillas 
y se las tragó junto con vodka... 
... 
Andrea ya no deja que nadie le hable 
de nada, 
sale al kiosco y se vuelve a meter. 
A veces le mando mensajes de texto 
pero sólo responde que no se siente 
bien. 
Se desmayaba en la escuela 
y las compañeras le hacían la vida 
imposible, 
gorda vaca, le decían... 
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La historia personal traza una vida, que es del propio cronista    
en parte, pero es del resto. Él experimenta, recorre y ve para tratar de 
decir la materia de la humanidad desde su punto de vista. 

 
 

“Terror” 
Silencio una vez más 
el mundo duerme 
y en la tele pasan videos por el 
aniversario del 11/S 
veo una y mil veces las torres 
cayendo 
en masas unánimes de humo 
cenizas papeles gentes 
los cuerpos amontonados 
y esos aviones estrellándose en 
sus ventanas 
visitas fugaces 

 
yo estaba en la cama y el televisor 
estaba cerca... 

 
es lo único que me cuerdo de ese 
año 
las torres cayendo 
de sexto grado sólo me acuerdo de 
Verónica 
esa chiquita gorda y judía 
a la que la maestra de religión la 
obligaba a rezar 

el padre nuestro. 
“insomne” 
lo único que atraviesa la noche 
es el ladrido de los perros. 
La madrugada es 
una bolsa de basura 
desparramada en la calle, 
como si las tripas de un ser 
hubieran estallado 
para contar una historia 
... 
Soy sólo yo 
y los perros ahí afuera 
batallándose el último hueso. 

 
En la oscuridad del mundo 
las voces se acallan. 
Apenas el rugido de un auto a lo 
lejos. 
Apenas 
el latido aletargado de una 
palabra 
intentando huir. 

... 
 

Fernanda Salas  
Aplastada en la senda 
peatonal 
algo detiene su paso. 
la mariposa sueña con la 
ciudad. 

 

Fernanda Salas lleva varios años con una continua actividad de 
escritura que ha publicado en libros artesanales y hogareños —Killa es el 
nombre de la editorial generada por ella—, y en su blog literario 
(amapolalunatica.blogspot.com). Lleva adelante una persistente tarea en 
el movimiento cultural y literario de Salta, especialmente entre los poetas 
más jóvenes. 

En el caso de la escritura de Fernanda, se construye también una 
mirada bien particular, que recorre caminos muy íntimos que van 
trazando el mapa de un cuerpo con las marcas de las experiencias “lo 
sabes, es completamente cierto, / no hay más muerte que tener vagina 
en un mundo de penes”. El cuerpo femenino parece la síntesis de lo que 
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diseña el mundo en esa vivencia subjetiva. La palabra busca dar 
testimonio de ese dibujo, de ese destino que se construye entre el sujeto 
y su realidad. 

 
 

Síntesis del laberinto 
No hay lugar para mí 
aquí 
los espacios en blanco 
crecen 

Todos los días 
a la misma hora 
tomo la pastilla 

 
el mundo es un lugar demasiado oscuro 

 

El oficio de cronista se intercepta con la vocación poética, de forma 
tal que se va recorriendo una posible ciudad proyectada desde esa 
subjetividad que encuentra en las palabras una forma de vivir, de 
entender, de soñar, de destruir, de libertad: “Voy a lamer tus calles Salta, 
/a encerrarme en tus costillas”. Una voz se va formando en la intuitiva 
forma de mostrar cómo se ve el mundo desde adentro de la casa, desde 
adentro, a través de la ventana “No tengo nada. / Sólo sé besar tus pies/y 
mirar por la ventana”. 

 

el niño 
sube al cerro, mira 

 
y se da cuenta 
que debajo de los adoquines 
hay una voz 
pobre voz 

 
Da lo mismo por donde camino 
los lugares se repiten, 
las caras. 
... 
Alguien me dice 
cómo tengo que escribir un poema. 
Extraño la tele 
su ruido me acompañaba. 
En el patio escucho que en la casa de atrás 
hay una canilla que pierde. 

 
Se trata de una literatura con alto grado de referencialidad, con el 

carácter testimonial de las vivencias del cronista que hace y rehace 
cartografías personales con sonidos, gustos y olores que vienen del deseo, 
pero el deseo surge del contacto con el mundo que habita. 
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“será siempre salta?” 
tampoco lo conozco 
me lo contaron 
solo tengo sus imágenes 
prestadas 
no quiero nombrarlo 

 
Pileta del baño 
Pileta de la cocina 
Pileta de lavar 
Pileta pelopincho 
Pileta de natación 
En estos valles las piletas abundan 
no entra él 

 
 

ahora escucho olas 
y es raro estar en medio de los 
cerros y hacerlo, 
quiero salir. 
me llaman. 
ellas son mis sirenas, 
no las conozco 
aquí solo puedo decir mar 
y lo digo 
mmmmmaaaaaaarrrrrrr 

pero nunca es lo mismo 

los cerros son bajos 
y, sin embargo, 
son olas negras 
inmóviles 
sedimentadas 
que no nos dejan ver más allá 

 
aquí, dentro del pozo 
todo parece estar quieto 
sopla el viento, si 
pero no mueve nada 
somos una isla 
sin mar 
si uno se pone un caracol en la 
oreja 
(digo caracol por decir zapato o 
cualquier artefacto hueco) 
Escuchamos murmullos 

 

Son las olas 

Olas 
Sonidos que no trascienden 
Alguien quiere decir 
Alguien quiere hacer 
Arremeter 
Y se detiene 
Algo pasa 

 
Eso de aferrarme 
no me sirve 
Voy juntando pedacitos 
Montones de recortes 
De lo que fui 
De lo que quise ser 
Y no llegue 
Y de que sirven? 
Si va pasando 
Esta línea finita de sucesos 
Pasa 
Busco todas las palabras que tengo 
Y no alcanzan 
Porque nada puede sostener el 
recuerdo 
Nadie 
El poema que quiere ser poema 
Y siempre me van a faltar palabras 
para retenerte 
Olvido que estas en la puerta de 
mis ojos 
Siempre hay algo nuevo 
Algo vivo 
Que me lleva 

 
En el centro de la isla 
La catedral rosa pastel 
sonando las horas fieles 
palmeras fieles 
banderas fieles 
virgen bombo poncho 
remendadas las edades 

 
pero yo 
Quiero orillas 
De agua 
De sal 
Donde mojar mis pies 
No éste 
Valle de lagrimas 
Pueblo 
que quiere ser ciudad 

 

Esos mismos cerros que limitan los 
parámetros 

 
83



La producción literaria contemporánea de Salta y la crónica como estrategia discursiva 
 

Actas de “De crónicas y ciudades: la tibia garra testimonial”, ISBN 978-987-633-532-4 

Con los que medimos 
Medimos amor 
Medimos 
Uno no imagina el fin 
De esta fingida isla 
No tenemos horizonte que mirar 
El cielo y el mar no se unen 

 
El poema late debajo 
De mi piel escama 
Quiere salir 
Trepar los techos 
Tocar el cielo 
Gritar 
Muy fuerte 

Desarmarse en la espuma 
Quiere ser aire 
Quiere ser aire 

 
 

Uno se pasa la vida juntando 
Recortes 
De vida 
Y la vida 
Se va 
Se borra 
Se 

 
e  s c a p a 

 
 

Recorrer Salta, reconocerla o descubrirla de la mano de escrituras 
actuales de la provincia, resulta una experiencia que nunca deja de abrir 
puertas para pensar el presente de este territorio. Esa excursión está 
posibilitada con frecuencia por ciertos tonos discursivos propios de la 
crónica que invaden estas producciones, de forma tal que conducen a 
pensar de un modo inevitable la forma en que las estructuras genéricas 
están proponiendo alternativas para entender, no solo y evidentemente 
la literatura, sino también y de forma bastante sugerente, el espacio o el 
mapa posible de nuestro territorio y las subjetividades que lo habitan. 

Mucho se sabe y se sigue explorando sobre la crónica urbana como 
la forma de la narrativa característicamente latinoamericana en la 
actualidad, luego del fenómeno del boom en la novela. Particularmente 
en Salta, la tendencia de la escritura de la crónica urbana parece no 
haberse instalado como una elección genérica absoluta sino más bien 
como un código de escritura y de lectura que se fue abriendo camino en 
los distintos formatos genéricos tradicionales. No estoy segura de que lo 
siguiente sea un parámetro para justificar la afirmación realizada, pero 
no está de más aventurar un motivo posible por el cual la crónica no se 
haya trabajado como género de forma exclusiva por parte de los escritores 
contemporáneos. 

Dos asuntos: por un lado, los concursos literarios provinciales no 
han incluido en su historial la categoría para concursar por “crónica”, lo 
que suele imponer una tendencia hegemónica —en 2017, por ejemplo, 
las categorías a las que se convocó a participar fueron poesía, cuento, 
novela, texto teatral, ensayo—. Por otro lado, existe otra situación que 
particulariza y en cierto modo imprime un sello en algunas escrituras y 
es la posibilidad que brindan los nuevos medios de comunicación para 
hacer públicos los trabajos literarios. En este sentido, la escritura en 
blogs literarios o inclusive en muros de facebook le abre al intercambio 
autor-lector un juego con la cotidianeidad novedoso. El autor ya no debe 
esperar un pacto editorial o una alternativa de publicación para dar a 
conocer su obra, sino que muchas veces con pulsar la etiqueta virtual 
“PUBLICAR” pude ser leído. 
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La espontaneidad, la variabilidad de extensión y los tonos 
insurgentes en esas escrituras urgentes se mezclan entre poemas, 
microrrelatos, cuentos o incluso “pensamientos” que las redes sociales 
invitan a compartir. El carácter literario o estético de la “pluma” de los 
escritores que participan de estos circuitos comunicativos pocas veces 
puede abandonarse por completo en las redes sociales —sin ir más lejos, 
tenemos en esta misma mesa un escritor, Santos Vergara, más que 
consagrado en papel, publicando un libro con sus escrituras del muro— 
. Posiblemente así, escritores que trabajan géneros como la poesía o la 
narrativa van tiñendo también su obra con ciertos tonos de la crónica e 
interviniendo las categorías de géneros. 

De esta manera, algunos rasgos de esa urbanidad poética que se 
levanta del asfalto tras los pasos de los escritores fueron horadando las 
producciones locales. De hecho, la crónica se presenta al escritor como 
un espacio de experimentación en donde este se deja escribir también 
por la ciudad de manera tal que se va generando una cartografía de 
fragmentos tan personales y desparramados como interesantes para 
pensar-nos. 

Por lo demás, creo que se trata de escritores que son sujetos 
“raros”, extranjeros en sus biósferas, migrantes en sus propios cuerpos, 
reyes y pordioseros en sus palabras. Constructores y destructores de sus 
mundos. Van naciendo cuando ya empiezan a morir, como las mariposas. 
Viven o escriben para dar testimonio de lo que van dejando de ser; de su 
vida y de su muerte. Escritores versátiles, plásticos en varios sentidos e 
inevitablemente, pues su escritura se moldea con la estructura de la 
incierta realidad. 
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Crónica de una agonía: El asalto a La Moneda 
 

A chronicle of the agony: The assault on La Moneda 
 

                                                                                                      
Nora Fernández                                                                                          

                                                                                         Universidad de 
Buenos Aires 

               
  Cuando el puñado de polvareda, mezcla de arena y de polvillo 
blanco, atizó el parabrisas del autobús, el conductor maniobró para no 
volcar. Apenas se veía la franja asfáltica partiendo la extensión de tierra.  
El bus se balanceaba de un lado y de otro sobre la carretera y millones 
de partículas en lucha contra la torridez del viento, se filtraron por la 
banderola del techo para desparramarse en su interior. Un agujero 
arriba, pequeño, dejaba traslucir de vez en cuando los colores del cielo 
en el desierto. La aureola blanquecina se posó sobre nosotros y, como un 
manto, opacó la luz primera de la mañana. Los viajeros durmientes, 
lectores y cantantes dejaron de indagar la carretera en medio del singular 
microclima y casi sin remedio ya, encerrados en el ómnibus Ahumada, 
recorríamos el norte de Chile desde la Ia. hasta la Va. Región. 

Recuerdo que aún era verano cuando abandoné la ciudad; aquella 
en donde el vaivén de palmeras acordona las calles combinadas de color 
del trópico y de salar andino. “El último tramo”, dije. El último tramo 
partiendo desde Arica muy temprano. Orillábamos ya, de un lado, el 
Pacífico y del otro, el desierto de Atacama a la altura de Antofagasta.  En 
esta región del norte, uno contempla los Andes como un gran telón que 
al correrse descubre playas y acantilados salpicando esa porción de costa 
custodiada por desierto y cerros.  Bajaríamos a partir de a aquí, hasta 
Santiago.  

Después de casi dos horas de un andar entre los caseríos del 
primer pueblo cruzado por cables colgantes de electricidad, me adormecí; 
escuchaba apenas el ronroneo del motor y el ruido del plástico 
golpeteando sobre las ventanillas.  Salíamos de la ciudad.  Creo que debí 
haber perdido la conciencia ahí porque me desperté al mediodía con sed 
y un sabor ácido y seco. Me pasé la lengua por los labios para borrar 
granitos de arena esparcidos por los bordes y bebí con placer el agua de 
la botella. Una buena oferta que conseguí un poco a las apuradas en el 
supermercado Santa Isabel, la famosa cadena comercial en Chile.  

El clima del mes de enero nos agobiaba. Las huellas del calor se 
veían en los rostros de cada uno y algunos, ya descalzos, se refrescaban 
con algún paño mojado. Ese calor quemante que irradiaba el asfalto y 
que partía al medio el desierto y amodorraba nuestras sienes durante el 
día en clave de desesperanza, por la noche se convertía en el frescor a 
causa de la altura de los dos mil metros sobre el nivel mar.  

Cuando el bus de un solo piso volvió a tambalearse en el camino 
terroso y en partes asfáltico, el conductor lo sacó con destreza de la 
carretera internacional. Pude comprender entonces que entrábamos a 
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otro pueblo de esa zona salitrera en la región de Antofagasta; de aquí iba 
emergiendo un tiempo pasado de batallas entre ejército o marina 
pugnando por la economía poderosa en el Pacífico norte en Chile. El 
museo nos abriría sus puertas como única excepción esta vez ya que se 
encontraba en etapa de reconstrucción. La guía de la empresa Geotur nos 
recibió en la terminal de buses con una copita de vino medio dulzón pero 
la promesa de los alfajores no llegó nunca. A esas horas del mediodía mi 
malestar iba en aumento y también las ganas de comer “cualquier cosa 
menos un barros luco”, me dije. Nos aprovisionamos de bebidas y de 
comida liviana antes de emprender un recorrido que no habíamos 
pactado.  Esta vez la camioneta para el paseo resultó cómoda y fresca. 
Las viejas oficinas salitreras se encontraban a unos dos kilómetros de la 
estación terminal. Ya derruidas, eran sin embargo las mismas 
estructuras que a principios del siglo XX administraron las etapas de 
elaboración del salitre y el trabajo de cientos de obreros.  Y donde quizás, 
pensé para animarme, hasta el alma del mismo Recabarren sobrevolara 
el lugar. El museo se mostraba como un desfile de objetos, vestuario y 
maquinaria restaurados que dimensionaban el escenario de la guerra del 
Pacífico; aquel que alguna vez se recreó en el film de Helvio Soto y que 
fue censurado por el ejército. La cinta, Caliche sangriento, se había 
estrenado en 1969 pero fue quitada de circulación antes del golpe de 
estado. Apenas finalizamos el recorrido, dejamos el caserío polvoriento de 
Antofagasta y la cómoda camioneta blanca para subir a nuestro ómnibus 
Ahumada y continuar el viaje hasta Santiago.  

Al atardecer ya cerrado y casi a tientas y sin tener registro de la 
duración del viaje, vi que avanzábamos por una geografía de tonos ocres 
y dorados como una fusión maravillosa. Intempestivamente la carretera 
se bifurcó y la señalización marcó a quinientos metros el puesto 
Carabineros de Chile.  Voces y sirenas de patrullas sonaron desde lejos y 
entonces las imágenes en negro y blanco en el viejo Ranser argentino 
volvían a mi memoria. Apoyándome sobre la ventanilla me esforcé por 
entrecerrar los ojos para evitar la arena que inundaba el interior y 
dormitar un rato.  

Veo sombras de humo negro ahora que envuelven un edificio 
gigantesco frente a la plaza de la Constitución. Dos o tres aviones lo 
sobrevuelan y detonan municiones. El edificio despide espesas columnas 
espiraladas de un tizne blanco.  Las metrallas ensordecen la trasmisión 
y apagan la voz del conductor del programa.  

Se dice en voz quechua que el pájaro gigante de color negro y alas 
de casi metro y medio de altura vive cincuenta años y que se alimenta de 
carroña.  También se dice que cuando no consigue carroña vuela mucho 
tiempo hasta que logra alimentarse de seres vivos. El cóndor es el ave 
nacional de Chile. 

El reflejo del brillo calcinante sobre los asientos del bus que 
tornasoleaban vidrios y espejos en la cabina del conductor y hasta el color 
en el pelo de algunos pasajeros, debió haberme despertado. La arenilla 
se había disipado, pero entraba por las ventanas un calor seco, 
anestesiante. La británica tenía unas pintitas rojas en la cara y el rojo de 
su pelo se volvía cobre. Estaba sentada en la fila de al lado y pasillo de 
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por medio. Cuando me miró de costado, dijo: “Ou, ou, es mucha calor” 
“Beg your pardon?”, le respondí con acento de cultural inglesa. Después 
no entendí nada más. Vi que su pasaporte de color bordó sobresalía del 
bolsillo superior de la chaqueta: dos leones y un unicornio labrado en 
dorado como si el poder y la ficción se unieran para salvaguardar el 
destino de uno.  

En la mañana del once de septiembre del setenta y tres, el cóndor 
baja de su morada y sobrevuela la ciudad de Santiago. Un palacio arde y 
estalla en mil partes. El periodista de la televisión francesa —micrófono 
en mano— describe ahora la escena en un español culto y la sitúa sobre 
la calle Moneda y dice lo que yo apenas comprendo: “La Moneda, una 
antigua casa colonial en donde se erigió la obra que construyó el 
arquitecto italiano Joaquín Toesca en mil setesientos ochenta y nueve, y 
se acuñó por primera vez la moneda de oro con la imagen del rey 
Fernando VI, cae por obra y gracia de la Fuerza Aérea. Y cae también el 
gobierno de la Unidad Popular”.  
         Nuestras reservas de agua en el interior del bus se agotaban.  Los 
mendocinos cantaban y más atrás las peruanas del barrio de Miraflores 
me preguntaban si acaso yo, no era también peruana. Me arrullé otra vez 
en la deliciosa somnolencia y sin ganas de conversar dormité un rato 
más. Apenas percibía que la velocidad del ómnibus iba en aumento. Las 
voces y sirenas sonaban todavía desde lejos o quizás nunca dejé de oírlas. 
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Crónicas tempranas puneñas. Aproximación a los Anales 
de Puno (1922-1924) de Gamaliel Churata 
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Resumen 
  
En el presente artículo abordamos las crónicas periodísticas tempranas 
de Arturo Peralta Miranda (Gamaliel Churata) publicadas en su libro 
Anales de Puno (1922-1924). El objetivo es leer en ellas los detalles que 
muestran que se está ante un escenario rural atravesado por los 
incipientes procesos de modernización. Estos escritos breves y 
fragmentarios de Churata son claves para reconstruir el contexto 
puneño, en el cual impulsa proyectos como el Boletín Titika y demás 
producciones del “grupo Orkopata”. Además, las crónicas nos permiten 
comprender las preocupaciones del Churata temprano, pues a partir 
de ellas adopta este pseudónimo y termina de fijar su tendencia 
indigenista. Por último, gracias al análisis de las crónicas de los Anales, 
seguimos complejizando oposiciones como rural/urbano y 
tradición/modernidad, en vistas a realizar un estudio enriquecedor de 
la producción de este pensador puneño. 
 
Palabras clave: crónica periodística, Gamaliel Churata, rural/urbano, 
Tradición/modernidad 
 

Abstract  
 
In this article, we will talk about the journalistic chronicles of Arturo 
Peralta Miranda (Gamaliel Churata) published in his book Anales de 
Puno (1922-1924). Our purposeistoseethatwe are in front of a rural 
scenario crossed by the incipient processes of modernization. These 
brief and fragmentary writings from Churata are crucial to rebuild the 
context of Puno, in which he promotes projects such as the “Boletín 
Titikaka” and other productions of the "Grupo Orkopata". Moreover, the 
chronicles allow us to understand the preoccupations of the early 
Churata, since from them it adopts this pseudonym and finishes fixing 
its indigenista tendency. Finally, thanks to the analysis of the 
chronicles of the Anales, we are still problematizing oppositions such 
as rural / urban and tradition / modernity, in order to make a 
betterand aenriching analysis of the production of this puna thinker. 
 
Keywords: journalistic chronicle, Gamaliel Churata, rural / urban, 
tradition / modernity 
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Arturo Peralta (Puno, Perú 1897 -1969) fue un hombre 
multifacético que ejerció como escritor de variados géneros y como 
periodista; pero principalmente fue un intelectual fundante, un agitador 
cultural. A lo largo de su vida participó en numerosos grupos artísticos y 
políticos, generalmente como director o promotor. Entre los más 
importantes se encuentran “Grupo Orkopata”, “Bohemia Andina” y 
“Gesta Bárbara”1. 

Si bien pasó a la fama bajo el pseudónimo de Gamaliel Churata, 
también adoptó otros nombres como “Juan Cajal”, “P”, “González 
Saavedra” o “El hombre de la calle”. El acto de nombrarse a sí mismo 
tiene en Peralta una relevancia simbólica, y nos ayuda a desentrañar un 
poco más de sus pensamientos y preocupaciones. 

En la década del veinte decidió registrar los hechos más relevantes 
de su localidad, y es así como nacieron los Anales de Puno (1922-1924). 
Estos escritos son distintos a otros de su autoría, por enmarcarse en otro 
tipo de género: la crónica periodística. Los Anales son pequeños 
testimonios de lo que ocurría en esa región de la sierra peruana, pero que 
tienen una proyección hacia la realidad de la nación. 

En estos años suceden otros dos hechos fundamentales: inicia la 
escritura de los primeros manuscritos de su libro capital: El pez de oro. 
Retablos del Laykhakuy, y funda el “Grupo Orkopata”, que impulsó la 
Editorial Titikaka y el Boletín Titikaka, una revista de publicación 
mensual que empezó como promotora de la editorial, pero que luego 
adquirió vida propia. En ella se debatían cuestiones de política 
latinoamericana y mundial, de educación, y se realizaban 
aproximaciones artísticas y literarias. La nota característica de la 
producción de los orkopatas fue la mixtura entre el indigenismo y el 
vanguardismo estético y político. La revista dejó de publicarse en 1930 y 
su último número estuvo dedicado íntegramente a José Carlos 
Mariátegui, con quien Churata tuvo una relación de amistad y de 
acercamiento ideológico. 

El estudio de las crónicas de Arturo Peralta se desarrolla en el 
marco de mi investigación para la tesis de Maestría, en donde trabajo con 
el Boletín Titikaka. Si bien los Anales de Puno corresponden a años 
anteriores, resultan fundamentales para comprender el contexto de 
producción del Boletín, caracterizado por las tensiones entre los avances 
de los procesos de modernización y las resistencias y pervivencias de 
aspectos y prácticas de la cultura andina.  Es decir que, gracias a estos 
escritos, somos testigos de los cambios que trastocaron la vida cotidiana 
de esta pequeña comunidad serrana. 

Además, estas crónicas son importantes porque, si bien son 
variados los temas, hay un tópico que atraviesa de manera transversal 
todo el libro: el problema del indígena. Esta preocupación es una 
constante a lo largo de toda la producción de Peralta, aunque fue 
cambiando el modo en que este autor la abordó. 

Las primeras aproximaciones al periodismo de Churata fueron a 
una edad temprana, en El profeta (1908), Opinión escolar (1909) y El 

                                                 
1 Los datos biográficos son tomados de Vilchis Cedillo (2013). 
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educador de los niños (1910). En esos momentos, realizaba sus estudios 
primarios en el Centro Escolar de Varones 881, cuyo director era José 
Antonio Encinas. Este maestro fue de gran influencia para Peralta por 
sus propuestas revolucionarias sobre la educación de los indígenas. De 
ese centro de estudios saldrán muchos de los pensadores puneños más 
importantes. 

Los intereses de Peralta ya se iban perfilando: la explotación 
indígena, la necesidad de una renovación de las estructuras sociales 
desde la educación y el reparto de tierras. En 1914, bajo los lineamientos 
del pensamiento de González Prada, surgió el periódico de denuncia La 
Voz del Obrero, donde Peralta empezó a trabajar. Luego, en 1916, con 
sólo 19 años fundó el grupo artístico Bohemia Andina, que buscaba 
enfrentar el conservadurismo puneño desde una estética modernista. En 
1917, fundó la revista La tea, en donde participó con el pseudónimo de 
“Juan Cajal”. Aquí se empezó a dar más lugar a la cuestión indígena, pero 
desde la visión un tanto idealizada del modernismo tardío. 

En 1920 Arturo Peralta tomó el cargo de Oficial de Biblioteca y 
Conservador del Museo Municipal. En este espacio, que en la actualidad 
lleva su nombre, Peralta trabajó hasta 1930, cuando las presiones 
políticas empezaron a intensificarse. En esos mismos años, escribió las 
crónicas que estudiamos. 

Su papel como testigo escribiente de los cambios de su comunidad, 
de la situación de la cultura puneña y de la de los indígenas, lo llevó a 
adoptar el nombre de Gamaliel Churata. “Gamaliel”, por el doctor de la 
ley que aparece en la Biblia; “Churata”, en quechua “El iluminado”. Lo 
bíblico, lo occidental, lo andino, lo indígena. Todos estos nudos se verán 
reflejados en la estética de sus producciones posteriores. Es por esto que 
afirmamos líneas más arriba que los modos de nombrarse en Peralta son 
guías de acceso a su escritura y a la evolución de su pensamiento. Arturo 
Vilchis Cedillo, su principal biógrafo, afirma que este cambio en el 
pseudónimo marca su viraje definitivo hacia el indigenismo y 
corresponde a una etapa de madurez en su pensamiento. 

 
Arturo Peralta desprecia el pseudónimo extravagante [Juan 
Cajal] y adopta el nombre de Gamaliel Churata, es el mestizo, 
quien no trata de prescindir de los instrumentos esenciales de 
la tradición occidental, alcanzados hasta ese momento por la 
experiencia humana, y al mismo tiempo trata de redescubrir el 
sentido histórico de América, el espíritu que surge de las 
profundidades de la tierra, de la naturaleza. Ni occidental, ni 
inca absoluto, el resultado, es el equilibrio en el sujeto y la 
actitud se presenta en la literatura, en la escritura, donde exalta 
el legado de los pueblos” (Vilchis Cedillo, 2013: 80). 

 
Churata mantiene este pseudónimo durante el resto de su vida, por 

eso los Anales de Puno son ineludibles para quien decide estudiar a este 
escritor por ser la llave de apertura a su centro de preocupaciones y 
porque en ellos nos topamos con un posicionamiento distinto, alejado de 
la ficción, y más cercano a la figura del cronista, del testigo. En otras 
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palabras, al analizar estas crónicas tempranas de Arturo Peralta, 
entendemos sus preocupaciones, las selecciones (que implican no 
elecciones) de lo que se va a registrar, sus puntos de vista frente a 
situaciones cotidianas, sus apreciaciones sobre el arte y la cultura; y 
comprendemos su compromiso definitivo y mantenido con la causa 
indigenista, pero desde el reconocimiento de las tensiones que los 
procesos de modernización están implicando para Puno y para Perú en 
general. 

Uno de los tópicos expuestos por Churata que nos parece más 
significativo es el relacionado con la representación de Puno, y que se 
puede resumir como “la ciudad que recibe”. Innumerables viajeros 
arriban a esta localidad a través de diversos medios de transporte. Cito 
algunos ejemplos: 

 
Llegó a Puno, Monseñor José Petrelli, Arzobispo de Níside y 
representante del Papa, ante el gobierno Nacional. Fue recibido 
en la estación del ferrocarril, por numerosos gentío ávido de 
novedad (1999:23). 

Ha llegado procedente de Arequipa el diputado por Lampa, Sr. 
Luis H. Luna, siendo recibido en la estación de los ferrocarriles 
por un grupo de sus amigos personales y algunos jóvenes a 
nombre de una institución obrera de sport (1999:60). 

En el tren de anoche arribaron procedentes de la Capital de la 
república los señores Segundo F. Salcedo, coronel Manuel C. 
Bonilla y Dr. S. Villagrán (…) fueron recibidos por el prefecto 
del departamento (1999:74). 

En vapor del Lago, llegó el Coronel de los ejércitos del Perú y 
Bolivia (…) en el muelle no estuvo ninguna autoridad a 
recibirlos y tuvieron que hacer el trayecto, solos hasta el local 
del Consulado. Esta actitud de la Prefectura reveladora de la 
más absoluta falta de seriedad, es condenada por todos los 
vecinos (1999:74). 

   
Puno es una ciudad que recibe visitantes de todo tipo y estos 

momentos de apertura representados en los arribos testimoniados por 
Churata, son vividos como hechos dignos de ser recordados. Pensemos 
en que los anales como género, tienen una función de guardar registro. 
Y el hecho de que se seleccionen esas escenas de llegada (y no de partida) 
puede tener que ver con la ruptura del aislamiento que se suele dar en 
las comunidades rurales. La ciudad que recibe, lo hace siguiendo una 
lógica de hospitalidad, de acogida. Y es vivido como un evento social 
significativo. 

La presencia del gentío también debe llamar nuestra atención, 
porque nos remite a fenómenos más asociados a la modernidad, al igual 
que los medios de transporte que empiezan a modificar las formas de vida 
de la comunidad. Otras marcas de los procesos de modernización que se 
encuentran en las crónicas son, por ejemplo, la mención de los nuevos 
medios de comunicación como el telégrafo, el avance de empresas como 
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la Peruvian Corporation (rechazada por los costos tanto económicos como 
humanos) y los avances tecnológicos como la luz eléctrica. 

 
El periódico El Eco, trae el relato de las fiestas con que se instaló 
en la hacienda San Juan, de propiedad del Dr. Benjamín 
Pacheco Vargas, el servicio de luz Eléctrica (Provincia de 
Ayavirí). Es la primera hacienda del departamento en que se 
introduce esta clase de innovaciones (1999:50). 

 
Una de las hipótesis más fuertes de este trabajo es que a través de 

estas crónicas puneñas asistimos al momento de transformación de los 
espacios y de las formas de vida como consecuencia de los procesos de 
modernización, y que estos cambios entran en tensión con lo andino y 
con la tradición anterior. Y si bien por momentos el cronista relata lo más 
neutral posible lo referente a estos avances, en otros momentos realiza 
fuertes críticas en las que se empieza a entrever una actitud de 
desencanto. 

 
A las 8 ½ pm de hoy 3 de Junio, cuando volvía el tren de muelle 
de vapores, después de haber dejado a los pasajeros que 
llegaron procedentes de las líneas de Cusco y Arequipa, ocurrió 
este lamentable accidente: un muchachito de 12 años de edad 
(…) alojado en casa de don Samuel Benavides, en calidad de 
sirviente (…) fue arrollado por el convoy que le destrozó 
atrozmente, hasta dejarlo convertido en un calandrajo 
sangriento. ¡Sí no siempre, esta es una imagen de los niños 
indígenas al servicio de la ciudad! (1999: 32). 

 
En otra crónica, titulada “Construcción de caminos”, afirma: “El 

pueblo se ha revelado al pago de la contribución vial, aduciendo pobreza” 
(1999: 82) y luego, citando al periódico El Eco2, agrega: 

 
Hay múltiples razones, que aconsejan la desestimación de la ley 
de Conscripción Vial, en los actuales momentos de penuria, 
pues seguir imponiéndola, cuando el pueblo apenas tiene 
capacidades para subsistir a la dureza de la vida, mediante 
esfuerzos milagrosos, además de ser ilógico, resulta inhumano 
(1999: 83). 

 
En las citas anteriores, observamos que las críticas hacia 

elementos modernizadores, como el ferrocarril o los proyectos viales, 
aparecen en cuanto corre riesgo la vida de los habitantes, o las 
condiciones de habitabilidad de la comunidad. Lo que demuestra que 
Churata pone al hombre por encima de la vertiginosidad de los cambios. 
Pensemos, además, que esos elementos contienen una fuerte carga 
simbólica en cuanto promotores del anhelado “progreso”; y es llamativo 
                                                 
2 La citación de sus propios artículos publicados en otros periódicos es un recurso 
muy utilizado por Churata en los Anales (Vilchis, 2013).  
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el hecho de que Churata, que no demuestra una actitud crítica hacia la 
modernización de Puno en el Boletín Titikaka, en esta publicación más 
“interna” de los Annales, deja estos pequeños comentarios que 
entendemos como síntomas de una modernidad que puede traer graves 
consecuencias para las comunidades. 

Otra forma de distanciamiento de los proyectos modernizadores lo 
vemos en el Churata antropólogo, ya que se encarga de registrar distintas 
prácticas del acervo cultural andino. Por ejemplo, en la crónica 
“Revivencias históricas”, relata las fiestas de la parcialidad de Ichu, y las 
críticas que los poco entendidos les realizan, concluyendo que “Tal 
bárbara costumbre procede, como es natural, de remotísimo pasado y es 
maravilla que aún hoy se conserve” (1999:46). 

Una de las crónicas más importantes es la titulada “La cuestión 
indígena” (95), en la cual cita fragmentos de El Eco sobre el levantamiento 
indígena de Huancané. Según Vilchis Cedillo, en ella se “expone la base 
del problema indígena” (2013: 77), que se explicita en el siguiente 
fragmento: 

 
Estos movimientos de Huancané, no tienen otro origen que la 
tierra, y mientras no se legisle como ella aconseje, persistirá del 
estado actual de asechanza, porque el país no puede, como los 
EE.UU., decretar el duelo a muerte para la raza, porque la base 
racial del Perú no es la que ha invadido las ciudades, sino la 
raza indígena que ocupa el ayllu ¡Este es un problema del ayllu! 
El ayllu es el principio social del Perú, o debe ser, si se quiere 
evitarle las hemorragias de sangre que acabarán por destruir 
sus fuerzas vivas (2013: 96). 

 
El problema del indígena es el problema de la tierra, es el problema 

del ayllu. En estas ideas de Churata se encuentran las líneas de 
pensamiento de Gónzalez Prada y de Mariátegui, quienes son sus 
referentes indiscutibles. Estas cuestiones son sumamente complejas y 
llevan a un debate muy extenso. Este trabajo se limita al relevamiento de 
que este tema aparece en los Anales como un gesto inicial en la 
trayectoria indigenista de Churata. En los escritos posteriores, como por 
ejemplo el Boletín, resurge el problema del indígena con mucha fuerza y 
de la mano de un gran número de intelectuales. 

En conclusión, al analizar las crónicas tempranas de Churata, o 
las crónicas del Churata temprano, se aprecian los avances de los 
procesos de modernización en regiones más aisladas de la capital, en 
regiones con una fuerte identidad regional y rural. Este contexto será la 
base donde se inicie la escritura, solo dos años después, del Boletín 
Titikaka. En él se desarrolló una forma de indigenismo que buscaba 
responder a esos tiempos convulsionados por las crisis económicas y 
políticas y por el problema del indígena, que para Churata consistía en el 
problema del ayllu.  

El problema del indígena es importante porque fue evolucionando 
el planteo del escritor puneño, desde aproximaciones más modernistas 
cuando firmaba como Juan Cajal, pasando por el momento de los Anales, 
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donde aparece un cronista más cercano al antropólogo, y luego en el 
vanguardismo indigenista del Grupo Orkopata. 

Esto se asocia, como ya se mencionó, con sus diferentes 
pseudónimos como claves de lectura. Los Anales son importantes porque 
a partir de ellos adopta su nombre definitivo de Gamaliel Churata, como 
una síntesis de este mundo convulsionado y plagado de tensiones entre 
lo moderno, lo occidental y lo andino, más asociado al acervo cultural de 
Perú.  

Esta aproximación no pretende ser definitiva. Es el inicio de las 
exploraciones sobre el contexto de producción del Boletín Titikaka, las 
motivaciones de los escritores participantes y las redes de contactos que 
se tejieron entre y a partir de ellos. 
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Un modo de leer los restos del pasado: “La voz de los 
huesos” de Leila Guerriero 

 
To read the remains of the past: “La voz de los huesos” of Leila 

Guerriero 
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CONICET 
 
 
Resumen 
 
¿Cómo contar el trabajo de desenterrar los restos óseos encontrados en 
una fosa común? En “La voz de los huesos” Leila Guerriero recupera los 
testimonios de quienes integran el Equipo Argentino de Antropología 
Forense. Los sujetos y sus obsesiones, la vigencia de una práctica que, 
con el paso de los años se fue replicando en distintos puntos del país, 
son algunos de los elementos que nos guían para leer los rastros de la 
vida y de la muerte en la escritura. Nos centraremos en las marcas de lo 
colectivo, las experiencias subjetivas, la composición de un lugar de 
trabajo y su actividad atravesados por el contraste entre cierta 
indiferencia del entorno local y el interés internacional. El movimiento 
narrativo de la crónica se trama a partir de una mirada que focaliza en lo 
mínimo y de ahí amplía la mirada a un panorama mayor y, otra vez, 
avanza de lo general a lo particular con el propósito de unir las partes. 
Como en un trabajo de memoria, la fragmentariedad y la subjetividad 
multiplican las posibilidades de mirar el pasado, dándole visibilidad a la 
historia de un colectivo que se ocupa en el presente del proceso de 
restitución de las identidades de los desaparecidos.  
 
Palabras clave: memoria-restos-modos de leer- lo colectivo 
 
Abstract 
 
How to count the work of unearthing the bones found in a common grave? 
In "The voice of the bones" Leila Guerriero recovers the testimonies of 
those who make up the Argentine Forensic Anthropology Team. Some 
reading elements in this chronicle are related to people and their 
obsessions, the details of a practice that takes place in different parts of 
the country. This text presents a narrative movement that goes from the 
particular to the general and also in the opposite direction.The 
fragmentary and subjectivity of this memory work multiply the 
possibilities of looking at the past. The history of this group shows how 
the present deals with the process of restitution of the identities of the 
disappeared. 
 
Keywords: Memory – Remeins - Ways to Reand – The Collective 
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¿Qué edad hay que tener para que el antebrazo 

de tu madre tenga la exacta medida de tu torso? 
 

Marta Dillon, Aparecida 
 

 
Introducción 

 
El 9 de junio de 2017 el Equipo Argentino de Antropología Forense 

(EAAF) y el Colectivo de Arqueología, Memoria e Identidad de Tucumán 
(CAMIT) identificaron los restos de 19 desaparecidos en el Pozo de Vargas. 
En la noticia publicada por Télam se destaca:  

 
Con estos últimos restos humanos suman 105 personas 
identificadas en una fosa común de 3 metros de diámetro y 40 
de profundidad, utilizada para ocultar los cuerpos de personas 
detenidas y asesinadas en Tucumán desde el comienzo del 
Operativo Independencia, en 1975, y durante la última 
dictadura, hasta 1979 aproximadamente. 

 
Más adelante, se agrega: “el fiscal federal confirmó que hasta el 

momento se recuperaron 37.000 fragmentos de restos óseos, así como 
más de 100 proyectiles, prendas de vestir, anillos y vendas”. El trabajo 
con los restos recupera una parte de la historia y confirma la violencia 
política del pasado. Como los rompecabezas, hoy las historias personales 
encuentran una de sus piezas en un fémur del cuerpo de un familiar, 
otras siguen esperando lo que puedan revelar los restos con el tiempo.  

En el mes de mayo de este año la sociedad se vio movilizada ante 
la posibilidad del 2x1 a los genocidas. Ese hecho nos sirvió para tomar 
conciencia de que el pasado reciente reaparece con intermitencias en las 
formas de actuar del presente. Se reactivaron las luchas de memorias 
contra memorias, se actualizaron las interpretaciones y los sentidos del 
pasado fueron parte de la discusión de esos días.  

Este trabajo se inscribe entre pasado y presente, memoria e 
historia, crónica y literatura, los modos de narrar y los modos de leer. 
Mis primeros trabajos de investigación tuvieron como objetivo trazar los 
itinerarios de la memoria para ubicar el testimonio de Adolfo Scilingo 
sobre los vuelos de la muerte, publicado en 1995 por el periodista Horacio 
Verbistky. En ese momento, esa extraña “confesión” que pocos podían 
leer y escuchar se volvía una prueba de la violencia política ejercida por 
el Estado en la voz de un victimario. Mis investigaciones sobre memoria 
avanzaron hacia las preguntas por la transmisión y los trabajos de la 
memoria en la literatura infantil argentina para contar la violencia 
política en un corpus de textos publicados entre 1970 y 1990. A mis años 
de formación de postgrado le debo haber encontrado modos de leer 
literatura, toda la literatura, liberada de los prejuicios de lo menor y 
también, haber trazado un inventario de huellas sobre los modos de 
transmitir la violencia política en el Cono Sur.  
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En ese recorrido la antropología de la lectura me permitió construir 
una mirada crítica desde el cuidadoso detalle de la escritura de los textos 
y no perder de vista la dimensión subjetiva del efecto de la lectura en el 
lector. La crónica complementa esos modos de leer con una escritura que 
focaliza en los detalles para narrar las historias y construir la 
singularidad de sujetos o acontecimientos reales. En una investigación 
reciente sobre la crónica narrativa latinoamericana y la obra de 
Guerriero, Sofía Maidana (2016) define la crónica como “ese dispositivo 
textual que surge en los intersticios entre el periodismo y la literatura y 
que cuenta hechos reales sostenidos en testimonios y evidencias 
empíricas valiéndose de todos los recursos de que dispone la ficción, 
excepto de uno: el de inventar” (70). En esa definición encontramos 
algunas formas de explicar y mirar el presente histórico que aborda el 
relato.  

Los hechos recientes nos posicionan ante un punto de inflexión en 
el recorrido por los últimos años dentro de los estudios de memoria. Al 
trabajo de resignificación del pasado y recuperación de espacios de los 
últimos diez años le sigue un tiempo presente que interpela la dirección 
de los sentidos del pasado. Esas voces que parecen superponerse son 
contrastadas con las certezas de la violencia estatal que representan los 
restos, que hoy aparecen como pruebas irrefutables de una verdad. La 
lectura de la crónica como un género narrativo intersticial, nos llama la 
atención sobre los modos metonímicos y fragmentarios para nombrar la 
realidad y, al mismo tiempo, nos revela una perspectiva más amplia de 
la sociedad. En ese punto la escritura de la crónica de Leila Guerriero se 
presenta como una zona de contacto entre memoria y literatura, entre 
periodismo y literatura, entre los modos de leer la realidad y los modos 
de contarla de la crónica.  

La pregunta por lo que los restos revelan de la historia configura 
un nuevo momento de la narrativa en los actuales planteos del campo de 
las memorias. El epígrafe con el que iniciamos este trabajo explicita la 
pregunta por lo que el encuentro o la recuperación de los restos provoca 
después de años de buscar y recordar. En “La voz de los huesos” o “El 
rastro de los huesos”1, Leila Guerriero (2010) recupera del olvido el 
trabajo del EAAF y al contar la historia del grupo focaliza en la historia 
personal de sus integrantes, en la práctica de recuperación de los restos, 
en la composición de las oficinas de trabajo, especie de archivo con algo 
de santuario desacralizado y silencio de cementerio. Con su escritura 
Guerriero rescata y desentierra la trayectoria de un grupo con un valor 
social ilimitado para una sociedad memoriosa. 

Como la otra cara de una misma moneda en Aparecida de Marta 
Dillon (2017), leemos la otra parte de la historia: ¿qué pasa cuando uno 
                                                 
1Este texto tiene la particularidad de figurar con dos títulos, como lo indica la nota al 
pie de la versión impresa de Frutos extraños (Crónicas reunidas 2001-2008) (2009). El 
primero pertenece a la publicación de El País Semanal de España en abril de 2008 y el 
segundo a la publicación en la revista Gatopardo de Colombia-México, en el mismo mes 
y año. A partir de mi interés personal por la trayectoria de la autora, encontré que esta 
crónica había recibido en 2010 el Premio Nuevo Periodismo Iberoamericano. De ese 
modo, accedí primero a la versión disponible en línea y, luego, a la versión impresa que 
sigo en este trabajo. 
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recibe la noticia de la aparición de los restos de un familiar? Cuando se 
encuentran los restos de una madre que dejó un vacío inmenso en el 
mundo de los afectos desde el momento de su desaparición. Cómo es el 
contacto con el EAAF y el vínculo del familiar con sus integrantes. Con el 
particular tono que resulta de la combinación entre la crónica y la 
autobiografía, hacia el final del texto en los agradecimientos Dillon 
reconoce: 

 
Al Equipo Argentino de Antropología Forense, especialmente a 
Maco Somigliana y Patricia Bernardi. A Celeste Perosino, que 
allí se formó y ahora sigue otro camino. Gracias por el trabajo, 
la constancia, el compromiso, por todo lo que todavía ni siquiera 
sabemos de cuánto repara su tarea (205). 

 
Los puntos de confluencia entre ambos textos merecen un trabajo 

más extenso. Por ahora, nos interesa indagar cómo la crónica contribuye 
a destacar la relevancia de un colectivo de trabajo en la recomposición de 
una parte clave de la historia argentina, que tiene una dimensión 
personal en la vida de otros sujetos a partir del trabajo con los restos de 
los desaparecidos. 

 
 

La crónica como dispositivo de escritura sensible a la realidad 
 
La investigación de Guerriero repone el recorrido del grupo desde 

sus inicios en 1984 hasta los años más recientes. Por eso, el texto es 
importante para explorar los últimos años del itinerario de la memoria en 
Argentina y también, para proponer la crónica como un dispositivo de 
escritura sensible a la realidad, que en las inflexiones narrativas de la 
violencia política revelan la configuración de acontecimientos centrales 
para interpretar el presente.  

En clave histórica “La voz de los huesos” cuenta la genealogía de 
un grupo de trabajo que se configura desde la fragmentariedad, que 
también se refleja en la escritura de un texto dividido en diecinueve 
fragmentos. Como una característica de la escritura que se desprende de 
la práctica de la antropología, las partes recuperan una historia. En “El 
texto histórico como artefacto literario” Hayden White (2003) pone el 
acento en los modos de tramar las historias y sus operaciones para 
construir el relato y afirma: “la cuestión central es que la mayoría de las 
secuencias históricas pueden ser tramadas de diferentes maneras, 
proporcionando diferentes interpretaciones de los acontecimientos y 
otorgándoles diferentes significados” (114).  Y, más adelante, agrega:  

Cómo debe ser configurada una situación histórica dada 
depende de la sutileza del historiador para relacionar una 
estructura de trama específica con un conjunto de 
acontecimientos históricos a los que desea dotar de un tipo 
especial de significado. Esto es esencialmente una operación 
literaria, es decir, productora de ficción” (115).  
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En ese cruce entre historia y ficción, la crónica del Equipo 
Argentino de Antropología Forense que realiza la autora dota de sentido 
al pasado personal de cada uno de los integrantes para contar la historia 
fundacional de un colectivo. 

Para relatar este capítulo de la historia social Guerriero borra su 
voz y la configuración narrativa de la situación histórica da paso a las 
voces de los protagonistas. La sutileza del desplazamiento de la voz 
autoral está en la ausencia de pronombres como marcas personales. La 
operación consiste en retratar detenidamente a los sujetos y entonces, 
conocemos las características físicas, los gestos y las rutinas de trabajo 
de los integrantes del equipo. Después de leer el texto sabemos más del 
inicio de la práctica, de la importancia que ellos le dan a su trabajo, de 
sus “deformaciones profesionales” junto con algunos detalles de su vida 
privada. 

Hay tres elementos que funcionan como ejes de la matriz de 
configuración histórica de esta crónica y dan lugar a la lectura en 
distintas direcciones: en primer lugar, la emergencia de una práctica: la 
antropología forense en Argentina a partir de lo ocurrido en la última 
dictadura; en segundo lugar, la desatención o indiferencia ante la labor 
social del grupo como otra forma de violencia y, por último, la sensación 
de tener el tiempo en contra que resulta de situaciones de aparición o de 
identificación de restos que llegan a destiempo a las historias de los 
familiares. La pregunta que interpela nuestra lectura es cómo Guerriero 
logra mostrar a los sujetos del EAAF más allá de un grupo de personas 
que trabaja por la memoria. 

De acuerdo con esta investigación, los inicios se dan alrededor del 
antropólogo forense norteamericano Clyde Snow y un grupo de 
estudiantes de la carrera de antropología. El nexo entre el antropólogo 
extranjero y los primeros integrantes del Equipo es Morris TidbalBinz, 
que oficia de traductor en las primeras exhumaciones realizadas a pedido 
de jueces y familiares en los meses iniciales de la recuperación 
democrática. Ante las dimensiones de la tarea surge la necesidad de 
armar un equipo, entonces él ofrece a sus amigos. La juventud, el espíritu 
colectivo y los vínculos afectivos son parte de las condiciones de 
emergencia de una práctica de trabajo. La crónica focaliza en los modos 
poco habituales de la transmisión de un saber, de un estilo de trabajo 
que se convierte en un estilo de vida y el interior de “una profesión que 
no tenía —en el país— antecedentes ni prestigio” (2009: 80). Escuchamos 
la historia de un grupo que se constituye al margen de las instituciones: 
“La academia nos miraba de reojo porque diría que no era un trabajo 
científico” (80).  

El relato se construye como un entramado de subjetividades 
atravesadas por la experiencia de un trabajo que establece relaciones 
estrechas con los familiares de desaparecidos. “Tener la edad de sus hijos 
en el momento de las desapariciones y tocar a sus muertos” parecen ser 
las claves que les permiten entablar el vínculo con los familiares y asumir 
una dimensión propia de su trabajo, como afirma Guerriero: “seguros 
como estaban de estar del lado de los buenos” (81). 
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Los números, las edades, las fechas son importantes en la crónica, 
pero en el sentido inverso porque dan una dimensión de lo incalculable 
del compromiso y, también funcionan para marcar hechos 
indispensables como el paso del tiempo. Algunos ejemplos: en el año 
1987 se inscriben como asociación civil sin fines de lucro, el 
descubrimiento de la fosa de Avellaneda de donde sacaron 336 cuerpos, 
el principio del nuevo siglo y la posibilidad de aplicar la técnica de ADN 
a los huesos, la incorporación de nuevos integrantes y el itinerario 
internacional con una cantidad de más de treinta países con los que 
colaboran, la firma del convenio entre el Equipo, la Secretaria de 
Derechos Humanos de la Nación y el Ministerio de Salud en 2007 para 
crear el banco de datos genéticos de familiares de desaparecidos.  

Otra estrategia importante del entramado es la descripción de las 
oficinas que se encuentran en el barrio de Once, que también parece 
marcar el contraste entre lo que pasa afuera y lo que pasa adentro. En 
una de las ventanas que da a la calle está pegada la cuadrícula de una 
fosa y el dibujo de dieciséis esqueletos. En la crónica se cuenta así: 
“Desde la calle, cualquiera que mire hacia arriba puede ver ese papel 
pegado a la ventana. Pero lo que se vería desde allí es una hoja en blanco. 
Y, de todos modos, nadie mira” (8). Como una metáfora de la indiferencia 
esa ventana representa la frontera entre el compromiso de unos y el 
desinterés de otros. Ese papel pegado de un lado tiene un sentido que del 
otro lado de la ventana se ignora y eso pone de manifiesto la indiferencia 
del entorno. Guerriero insiste en esa sensación de desatención hacia este 
trabajo y logra comunicarla a lo largo del texto.  

La descripción y los contrastes entre los intereses de afuera y de 
adentro resaltan en una escritura que muestra un trabajo de 
investigación previo llevado adelante para relatar secuencias como esta: 
“Son horas de eso: mirar y pegar, y después todavía rastrear lesiones 
compatibles con golpes o balas, y después aplicar la burocracia: tomar 
nota de todo en fichas infinitas” (9). 

El espíritu colaborativo sobrevuela el espacio y la organización del 
trabajo a partir de un fondo común para el financiamiento de las 
actividades, que proviene de los trabajos en el exterior y los donantes 
extranjeros. Las oficinas y las cajas nos dan la dimensión del archivo. 
“Cada caja es una persona. Ahí guardamos los huesos” (85), dicen en las 
entrevistas. La imagen de los esqueletos que reposan sobre las mesas de 
trabajo trae a la narración los rituales del cementerio. En esas escenas el 
lugar de los antropólogos forenses es clave. Son ellos los que pueden leer 
la muerte y el detalle de sus circunstancias en los huesos de otro. Son 
ellos los que pueden devolverles un lugar y descubrir la identidad a los 
restos de un cuerpo. Guerriero logra mostrar que en ese lugar hoy 
reposan como esquirlas las marcas de la violencia política. 

La crónica incorpora distintas fuentes como fragmentos de los 
hallazgos publicados en los diarios, pero las voces de los integrantes del 
Equipo se reconocen a partir de la transcripción de momentos claves de 
las entrevistas. Por ejemplo: “—¿Y con el tiempo uno se acostumbra? —
No. Con el tiempo es peor” (85). Los miembros del Equipo aparecen como 
sujetos “ocultos discretos”, con algo de nómades y muy sensibles. Se 
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muestra cómo la dimensión personal de sus vidas está condicionada por 
su actividad. En el testimonio de Sofía Egaña escuchamos: 

 
Hace más de once años que estoy viajando. No tengo placard. 
Tengo dos maletas. Pero cuando se junta el hueso con la 
historia, todo cobra sentido. Delante de los familiares soy la 
médica, el doctor. A llorar, me voy atrás de los árboles (85).  

 
Resulta difícil pensar que no se involucran desde el principio hasta 

el final con la historia de los restos y en ese compromiso se pone en juego 
sus propias miradas reparadoras del pasado.  

El aprendizaje de un hacer y las formas de dar la noticia a los 
familiares también distinguen a estos sujetos. En el texto de Marta Dillon 
se destaca reiteradas veces la forma de contener y acompañar a los 
familiares de “Maco”, Carlos Somigliana. Este personaje es clave en 
ambos relatos porque en uno se destaca por su sensibilidad y los 
cuidados para dar la noticia y en la crónica de Guerriero endentemos la 
crudeza de su mirada para afrontar la situación, cuando describe la 
situación en los siguientes términos: “Es como una operación, es para 
algo bueno. Pero te lastima” (94). Con la lectura de la crónica entendemos 
que una parte fundamental de la lógica de trabajo es el cuidado de los 
vivos como el de los muertos. Desde su experiencia afirman:  

 
—Si el familiar no tiene deseos de recuperar los restos, no 
intervenimos. Nunca hacemos algo que un familiar no quiera. 
Pero aun cuando es doloroso recibir la noticia de una 
identificación, también es reparador (85).  

 
Se trata de un trabajo que no está ajeno a las frustraciones por la 

ambigüedad entre el dolor y el alivio, por el tiempo que lleva encontrar 
las respuestas que otros llevan una vida esperando.  

Los traumas y las obsesiones de este trabajo también forman parte 
de la trama de la crónica. Encontrar ropa en una fosa, la restitución de 
los restos a los familiares, la forma de una madre de tocar los huesos son 
las zonas más perturbadoras de un relato que refleja la sensibilidad de 
los sujetos. Algunos de los integrantes del Equipo son retratados con más 
detalle que otros en este itinerario que va de los sujetos a sus oficinas 
para componer una dinámica temporal y espacial de trabajo. La crónica 
nos muestra la contracara de un trabajo que, al mismo tiempo, los 
consume, los contiene y acompaña a través de los vínculos en el grupo y 
la importancia de una tarea que parecen dignificar a los vivos y a los 
muertos, como dice el texto y lo demuestra el testimonio de Darío Olmos. 

En ese interés del relato de conectar lo que pasa adentro del Equipo 
y lo que pasa afuera con su trabajo, Guerriero le da lugar a un fragmento 
de una clase sobre huesos en la Facultad de Medicina en la que Sofía 
Egaña dirá: “Los rastros de la vida se ven en los huesos” (92), mientras 
sigue con las preguntas de lo que es posible reconocer en esos restos. Al 
final de ese fragmento se destaca el dominio de un conocimiento que se 
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basa en la experiencia de la práctica de un oficio. Son ellos quienes 
iniciaron la antropología forense en Argentina a partir de lo que fueron 
encontrando en las fosas y ese saber les permite reconocer por el tacto si 
se trata del lado interno o externo de los huesos, distinguir en las 
fracturas los modos de la muerte, identificar los huesos gráciles de mujer, 
etc. Para cerrar afirma:  

 
Cuando el equipo se formó, la antropología forense no existía 
como disciplina en el país. Ellos aprendieron en los cementerios, 
desenterrando personas de su edad —vomitando al descubrir 
que tenían sus mismas zapatillas—, leyendo el rastro verde de 
la pólvora en la cara interna de los cráneos. Y después, todavía, 
se enseñaron entre ellos. Ahora son generosos: aquí comparten 
el conocimiento. Esparcen lo que les sembraron (92).  

 
Guerriero recupera la experiencia de una práctica que surgió de la 

violencia y el efecto de la escritura es una forma indirecta de interpelar 
la indiferencia de la sociedad. 

 
 

Reflexiones finales 
 

En el nuevo prólogo de 2011 de Los trabajos de la memoria —
publicado por primera vez en 2002— Elizabeth Jelin, propone varios ejes 
para revisar el recorrido de esos diez años en los estudios de la memoria. 
Uno de esos ejes es “las cuentas con el pasado” que nos permite 
establecer algunas conclusiones parciales sobre el tema. La aparición de 
los restos en las fosas comunes representa la disputa de las marcas del 
pasado y sus sentidos en el presente.  

La crónica como relato de su tiempo revela una vez más que el 
pasado se resiste a pasar y vuelve y se actualiza de maneras diversas. 
Jelin afirma: “El paso del tiempo muestra una y otra vez la imposibilidad 
de “cerrar las cuentas con el pasado” (4). La socióloga pone el acento en 
la no linealidad temporal de las memorias y eso se refleja de alguna 
manera en los trabajos en expansión y transmisión de conocimiento del 
Equipo con el Proyecto de Iniciativa Latinoamericana para la 
Identificación de Personas Desaparecidas y la incorporación de los 
nuevos integrantes que hacen “hipótesis de identidad sobre un conjunto 
de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron” (Guerriero, 
2009: 97).  

Los detalles, la descripción de las escenas, la forma en la que fechas 
y cifras dan cuenta de lo incalculable, la focalización en las historias de 
los sujetos, la secuenciación de las acciones, son estrategias que en la 
crónica de Guerriero muestran “que el pasado no es algo fijo y cerrado”, 
como afirma Jelin (2011:4). El texto parece volver a empezar con la rutina 
de trabajo en la escena final y en ese punto, entendemos la crónica como 
una bisagra, porque el mecanismo consiste en articular dos superficies 
distintas que en el texto están dadas por la tensión que se trama entre el 
adentro y el afuera del lugar de trabajo y, en términos más generales, la 
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escritura de la crónica conecta pasado y presente, compromiso y 
desinterés, realidad y experiencia. La sensación que deja al lector esa 
escena abierta al final es que el relato no está cerrado, que falta tomar 
conciencia del pasado y comprometerse con el tema.  

Los antropólogos forenses son los guardianes de los restos y el 
lugar de trabajo donde depositan transitoriamente los cuerpos como 
documentos del pasado es el espacio de una práctica oficial que revela 
las formas de la violencia política. También, en consonancia con el 
planteo de Jelin, el texto parece mostrarnos que  

 
Las cuentas con el pasado quedan abiertas porque hay 
crímenes y daños que no puede ser reparados y todo intento de 
resolución está condenado al fracaso. Quizás, lo específico de la 
memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin líneas 
finales, constantemente en proceso de revisión (4). 

 
El texto de Guerriero muestra el otro lado de una práctica de 

restitución, captura la frustración de un trabajo que tiene en contra del 
tiempo y que parece interminable. La crónica de esta institución que se 
oficializa a partir de la reunión, la identificación, la reparación y la 
reconstrucción del pasado sigue planteando preguntas y dilemas que 
llevan a las reinterpretaciones. Entendemos que con su relato Guerriero 
contribuye al reconocimiento simbólico del trabajo del Equipo y deja 
latiendo en el lector una serie de preguntas. 
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Resumen 
 
Las crónicas de Juan Villoro, publicadas entre 1995 y 2013 en los 
periódicos mexicanos La Jornada Semanal y La Reforma, reunidas luego 
en ¿Hay vida en la tierra?, son el resultado de una operación de lectura 
en la que la máquina de la crónica parte de las circunstancias mínimas 
para decir algo sobre la trama del vivir en las sociedades actuales.  En la 
estela de Rubén Darío y de García Márquez, Villoro escribe estos textos 
que llama “periodismo de tentación”. 
 
Palabras clave: Villoro – crónica – ciudad – periodismo de tentación 
 
Abstract 
 
The chronicles of Juan Villoro, published between 1995 and 2013 in the 
Mexican newspapers La Jornada Semanal and La Reforma, gathered later 
in ¿Hay vida en la tierra?, are the result of a reading operation in which 
the machine of the chronic part of the minimum circumstances to say 
something about the plot of living in current societies. In the wake of 
Rubén Darío and García Márquez, Villoro writes these texts that he calls 
"journalism of temptation". 
 
Keywords: Villoro – chronicle – city – journalism of temptation 
 
 

            No intento ni lamentar ni celebrar lo que 
la historia hizo; quiero, al menos por el momento, 
zafarme del cepo que impone el falso imperativo 
de definir en bloque, de una vez y para siempre, 

lo que somos: una identidad coherente y 
uniforme, complaciente y desproblematizada […] 
que tiene que ver más con la metafísica que con 

la sociedad y la historia. 
Antonio Cornejo Polar 

 
En las crónicas de Juan Villoro los elementos de la cultura erudita 

se conjugan con lo popular, y la escritura se desplaza entre las citas de 
la literatura grecolatina —que no se utilizan con la mirada del exégeta 
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sino con la irreverencia que Borges le atribuía al escritor 
latinoamericano—y los personajes de las calles de México, el picante y los 
“cuadros de futbol” del monstruoso DF. Esa conjunción crea espacios y 
textos que pertenecen a lo liminar. México DF es para Villoro una 
desterritorialización perpetua, una geografía atravesada por flujos que 
tienden a disgregarla1, por normas que pertenecen a universos diferentes 
e incluso contrapuestos. La ciudad es en algún punto inapresable, 
porque su figura, que huye de sí misma todo el tiempo, ramificándose 
casi infinitamente —es posible que un mexicano no recorra nunca 
algunas zonas de la ciudad en la que vive— se disgrega y multiplica. El 
DF de Villoro es el México abigarrado de Carlos Monsisváis, una eterna 
frontera en la que es posible encontrarlo todo y es un poco también eso 
en lo que ha devenido el mundo: un territorio que se ha vuelto inasible. 
Ante esa inasibilidad, la crónica aparece como un dispositivo de 
comprensión, una máquina para develar los sentidos que mutan, una 
lente para mirar de cerca las formas contemporáneas de habitar la Tierra. 

En este trabajo me centraré en las crónicas reunidas en ¿Hay vida 
en la Tierra? (2013), crónicas que fueron publicadas por Villoro en 
diversos periódicos mexicanos, como La Jornada Semanal y La Reforma 
entre 1995 y 2013. Las crónicas se detienen en las imágenes y en los 
fantasmas que pueblan la ciudad de México, y que pueblan por extensión 
a veces todo el país.  La crónica se erige a partir de aquello que pareciera 
no ser significativo: lo trivial, los gestos nimios, lo que podría convertirse 
material para un cuento, para la ficción, pero no para las crónicas 
publicadas todas las semanas en periódicos mexicanos. Cristian Alarcón 
señala que estos relatos se construyen en torno a “objetos mágicos como 
un control remoto, un pavo navideño en plena recesión o un obsequio 
regalado en vano a una pareja de recién casados para recuperarlo, por 
horroroso y particular, un tiempo después” (Alarcón, 2013: s/n). Si esos 
objetos pueden aparecer como mágicos es porque su presencia indica el 
orden de las cosas, la trama de las vidas en las ciudades actuales, la 
sensibilidad de los habitantes de la aldea global por estos años, las 
lenguas que circulan para hacer inteligible el mundo: estos cien relatos 
de lo real pertenecen a lo que Villoro llama “periodismo de tentación”. 

 
En Tradiciones de la memoria, Héctor Abad Faciolince describe 
a un verdulero de Mendoza, Argentina, afecto a las frases 
sugerentes. Hombre sabio y muy dedicado a los tomates, explica 
así su negativa a hacer ventas a domicilio: “Yo vivo de sus 
tentaciones, no de sus necesidades”. 

La frase puede aplicarse a la prensa, donde unos viven de la 
tentación y otros de la necesidad. Los diarios necesitan 
información (la agenda del presidente, la catástrofe de turno, los 
goles del domingo, el estado del clima), pero también ofrecen 
textos de antojo que son lo contrario a una exclusiva: 

                                                 
1 Esa desterritorialización constante de la capital mexicana es abordada en varias 
crónicas, “Chicago”, por ejemplo, y en el ensayo “Espectros de la ciudad de México” 
(2008-2009). 
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encandilan con algo que podríamos ignorar. No se basan en la 
información sino en su manejo hedonista (Villoro, 2013: 10). 

 
Esos “textos de antojo” siguen la estela de Jorge Ibargüengoitia, de 

Ramón Gómez de la Serna, ya que seleccionan de lo real aquello que, en 
principio, pareciera no decir nada, pero paradójicamente ahí el cronista 
encuentra la membrana que separa a la palabra del ruido, y a partir del 
objeto mágico teje a escritura. 

   
Jorge Ibargüengoitia escribió en el Excélsior […] de temas tan 
personales como su teoría del claxon o las vacaciones de su 
sirvienta Eudoxia. Aunque dos veces a la semana demostraba 
que los misterios de la vida diaria pueden ser tema periodístico, 
se mantuvo en nuestra tradición como un caso excepcional 
(Villoro, 2013: 9).  

 
No se trata en este caso de hacer crónica sobre lo que permanece 

oculto, sobre lo desplazado por las miradas hegemónicas, sino sobre 
aquello que está a la vista, ese “sobrante de la experiencia que no siempre 
se advierte” (Villoro, 2013: 9). Y ahí, en ese sobrante de la experiencia, 
Villoro encuentra la trama de la época. En este sentido sigue la mirada 
de Carlos Monsiváis quien lee la realidad mexicana a partir del gusto 
mexicanísimo por las telenovelas, los boleros o lo kitsch. En la crónica 
“¡Te vas sin despedirte!”, Villoro advierte cómo en las mutaciones que han 
sufrido con el tiempo las formas del saludo entre los mexicanos pueden 
verse otras transformaciones de las que las primeras parecieran ser una 
parte. 

Escribo estas líneas desde la ciudad de México, conocido 
bastión del catastrofismo. Sé que en la provincia se conservan 
hábitos ajenos a la prisa y la neurosis, pero también ahí he 
advertido el deterioro: la gentileza atraviesa una crisis terminal.  

¿Qué tan grave es esto? Es obvio que un patán puede ser feliz. 
La cordialidad no garantiza el bienestar ni pertenece a los 
recursos más importantes de un país. Sin embargo, la forma en 
que nos saludamos describe la realidad que compartimos 
(Villoro, 2013: 141). 

 
Villoro mira de cerca y nos revela “el simulacro cotidiano de vivir 

en esta modernidad latina” (Alarcón, 2013: s/n). Lo trivial, aquello que 
no es digno de contarse porque no se corresponde con lo noticiable, 
recorre la escritura de Villoro en estas crónicas que registran, a partir del 
detalle, la transformación de México en una sociedad de masas: un viaje 
en taxi puede ser un acontecimiento fundamental donde buscar el 
sentimiento mexicano de lo catastrófico, por ejemplo. O en la ceremonia 
de la comida puede advertirse esa necesidad gregaria de los mexicanos, 
cuya mayor tragedia puede consistir en verse de pronto e 
irremediablemente solos.     
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Es interesante esta inflexión en las crónicas de Villoro en tanto 
recuperan cierto gusto por el detalle, por las modas y por “el vivir” en la 
urbe tan característica de algunas crónicas modernistas. Pensemos en 
las crónicas de Julián del Casal, pero sobre todo en la operación que 
sostiene muchas de las crónicas de Rubén Darío: se parte del detalle, de 
“la superficie de las cosas”, a veces de lo exótico, o de lo raro, para 
reflexionar sobre las formas que la modernidad asume en las ciudades 
de entresiglo (cf. Moraña, 2013: 19 y ss.). En las crónicas de García 
Márquez también aparece este crónicar sobre circunstancias mínimas 
que, paradójicamente, permiten comprender los códigos que circulan en 
lo social. Una indagación en lo micro que no es otra cosa que una 
estrategia de lectura. En esa tradición de la crónica latinoamericana se 
ubica este conjunto de crónicas de Villoro. 

Algunos de los textos reunidos en ¿Hay vida en la tierra? recuerdan 
además las aguafuertes de Roberto Arlt: en ellas la narración se detiene 
y el lector asiste a una suerte de cuadro de costumbres atravesado por 
una mirada irónica que incorpora la dimensión crítica del texto. Pero, 
mientras que en las aguafuertes arltianas el cuadro se cierra en sí mismo, 
en Villoro muta siempre hacia el ensayo. Juan Villoro retoma la idea de 
Juan José Millás y llama articuentos a estos escritos, en la genealogía de 
los aguafuertes periodísticos. Así, entre el artículo periodístico- y el 
ensayo- y la narración. Algunos de los textos de ¿Hay vida en la Tierra? 
ni siquiera son estrictamente crónicas, son verdaderamente ensayos —
sobre la buena costumbre de los mexicanos de llegar tarde a todas partes 
o los diagnósticos populares sobre el amor en tiempos virtuales. En “La 
alegría mexicana”, Villoro reflexiona sobre esa especie de desideratum del 
mexicano de estar alegre y, además, de demostrarlo. La voz del cronista 
se confunde con la voz del ensayista y enlaza con toda una tradición que 
pensó la construcción identitaria mexicana (Vasconcelos, Paz, Fuentes), 
aunque invirtiéndole el signo y dotando de humor a lo que antes fue visto 
a través de la mirada grave.  

No hay duda de que la tristeza es un ingrediente central de 
nuestro arte, pero pocos desean que les miren las ojeras o las 
pastillas de Prozac. Los festejos populares nos han inculcado 
una idea bastante excesiva del bienestar; nuestras inacabables 
fiestas refutan la yerma realidad: si no tienes dinero, mata al 
último borrego; si ahorraste para el jagüey, el tinaco o la 
alberca, truénate todo en fuegos artificiales (Villoro, 2013: 76). 

La euforia nacional tiene la peculiaridad de llegar a deshoras y 
cantando. El mariachi es un invento excelente para provocar 
euforia en latitudes donde no florece la conversación. Con una 
trompeta en la oreja, poco importa que tus amigos estén ahí 
como un círculo de piedras. La única obligación social del 
hombre que oye al mariachi es gritar “ajajay!” cada vez que 
alguien muere o sufre despecho en la canción (78). 

 
La idea de articuentos o de periodismo de tentación obliga a volver 

la mirada al género, a los límites del género, al que Villoro piensa, sobre 
todo, como un dispositivo de interpretación de lo real y una máquina de 
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la lengua. La crónica experimenta con el ensayo y la nota, pero mantiene 
aquello que la define en tanto dispositivo de acercamiento a lo real, en 
tanto experiencia de lectura de lo real. Y esa experiencia es imposible, 
parece decirnos Villoro, si no se mira lo que permanece a la vista, una 
trama que no es secreta pero a la que hay que acercarse para que revele 
el mundo que sostiene. 

En ocasiones, al detalle se le suma lo fortuito. Lo fortuito, el 
malentendido, se convierten en elementos que provocan la escritura y 
constituyen la dimensión misteriosa de lo cotidiano. La crónica pone a 
funcionar “un lente de aumento que [hace] que la normalidad […] sea 
maravillosamente indescifrable” (Villoro, 2013: 15). Lo fortuito de lo real 
aparece en la crónica “¿Por qué soy Borges?”. Allí Villoro relata lo que le 
sucedió luego de dar, en Barcelona, una conferencia sobre Jorge Luis 
Borges. Un hombre del público le preguntó “¿por qué soy Borges?”, en 
efecto se trataba de un hombre con ese apellido, que había sufrido un 
golpe en la cabeza (como el joven Borges) y había perdido la capacidad de 
recordar los acontecimientos más cercanos. Villoro decide acompañarlo 
a su casa y descubre allí las Obras Completas, de Emecé. Una especie de 
reverso de Funes el memorioso, dice Villoro, que olvidaba a cada instante 
quien había sido su tocayo. 

 
El encuentro ocurrió, palabra por palabra, tal como lo refiero, y 
sin embargo regresa a mí con la irritante sensación de algo leído 
y recordado con intensidad y descuido. La realidad, que ignora 
lo verosímil, calca en forma burda los procedimientos 
borgeanos. La descripción literal de este episodio parece una 
falsificación o un pastiche (Villoro, 2013: 108).   

 
Lo fortuito indica una imposibilidad de explicación, por eso, 

cronicar sobre lo que acontece de manera fortuita impide estructurar el 
relato a partir de un esquema que revise posibles causas, pero permite 
que en la escritura aparezca un componente de lo real que tiende a 
obliterarse: el misterio que teje también las prácticas sociales en la era 
del ciberespacio. Villoro no busca una mexicanidad esencial, que 
permanezca en el tiempo, eso es en todo caso para él una ilusión, como 
ya había planteado Jorge Ibargüengoitia con la escritura irreverente que 
lo caracterizaba. Se trata de develar, en palabras de Villoro, “la forma en 
la que vivimos por ahora” (Villoro, 2013: 11), las formas contemporáneas 
de hacer sentido.  Hay sin dudas, una operación desmitificadora de la 
identidad mexicana, una operación que además está presente no sólo en 
las crónicas sino también en las novelas, los ensayos y en los cuentos del 
autor. Villoro elige evitar las interpretaciones metafísicas de la realidad 
mexicana para proponer en su lugar un pensamiento que se articule a 
partir de “un relato íntimo de lo que ocurre”. Lo “íntimo” puede 
entenderse en un sentido doble, por una parte está haciendo referencia 
a las conexiones entre las cosas, al vínculo que se establece entre “lo que 
está ahí”, por otra, señala una característica de las crónicas de Juan 
Villoro: si lo que se busca es decir la intimidad de lo real, el cronista no 
se mantiene al margen de lo que cuenta, no observa desde fuera la trama 
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de las cosas, él mismo forma parte de un relato de lo real y las esferas de 
lo privado y de lo íntimo se vuelven materia de la crónica. El cronista 
devela sus manías, sus temores, sus lecturas de formación, su novela 
familiar. Estaríamos en algunas de estas crónicas frente a lo que Alberto 
Giordano llama “intimidad espectacular”, es decir, la presencia de un yo 
cronista narrando escenas de lo íntimo al público, esto es, a los lectores 
de La jornada Semanal y La Reforma2. 

Mónica Bernabé señala que, lejos de poder definirse, la crónica 
contemporánea forma parte de un vasto campo de formas narrativas que, 
acuciadas por un deseo de lo real, “hoy gestionan un campo de fuerzas 
en la intersección de formas discursivas heterogéneas” (Bernabé, 2015: 
2). En ese intento por perseguir lo real, en un momento en el que lo real 
se ha vuelto decididamente problemático, las narraciones del presente 
adquieren un registro eminentemente autobiográfico. Como si en ese 
cruce, entre las narrativas que buscan decir sobre lo real y los géneros 
del espectro de lo autobiográfico, cruce que ya ha sido señalado por la 
crítica, quien narra intentara hacer pie en un territorio inestable. La 
narración del sí mismo sería el mecanismo para poder decir algo sobre lo 
que inevitablemente se escapa. Claro que ese yo que narra y que es 
narrado no es ya el yo cartesiano moderno sino un sujeto de la escritura 
que muestra sus inconsistencias.   

Volver la mirada al detalle, a lo fortuito, al sí mismo, se convierte 
en una operación de conocimiento, en una fórmula para desentrañar algo 
en el torbellino inasible de lo actual, erigida sobre la idea de que cada 
individuo es también un inevitable representante de la época (cf. Sibila, 
2008: 20). 
  

                                                 
2 Aunque en un registro absolutamente diferente al de Villoro, las crónicas de Clarice 
Lispector, publicadas en el Jornal do Brasil responden también a esta “intimidad 
espectacular” a la que se refiere Giodano. Y también pueden leerse así muchísimas de 
las crónicas de Pedro Lemebel, algunas escritas para ser leídas, en un primer momento, 
en el programa “Cancionero” en radio Tierra.  Este registro de lo íntimo puesto a 
funcionar en un relato que es, ante todo, un dispositivo para comprender algo de lo real, 
es tal vez una de las vertientes de la crónica contemporánea. Estas crónicas en un 
registro que tiene que ver con lo privado, y a veces con lo íntimo, no hace más que 
revelar, de alguna forma, algo que define a toda crónica: una operación de escritura que 
singulariza lo sucedido. En alguna entrevista Villoro dice que la crónica es “la vida 
privada de los sucesos vividos”.  
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Las huellas de la urbanización en las villas 
The traces of urbanization in the villas 

Geraldine Ibañez 
Universidad San Pablo- Tucumán 

 
Recorriendo calles sin nombre, pasillos marcados por historias, 

miradas perdidas o esquivas según quién las interpele, nos abismamos a 
esa cotidianeidad sistemáticamente precarizada, a la criminalización de 
la pobreza, a la expansión de la delincuencia, a los estigmas de la villa, a 
décadas de soledad. 

Acompañada por Ángel Villagrán, cual Virgilio de Dante que me 
hace atravesar las calles del infierno, me voy introduciendo en la penuria, 
en la fatalidad, en la lasitud de La Costanera, ubicada al noreste de San 
Miguel de Tucumán a las márgenes del Río Salí, en el límite que separa 
a la capital de Banda del Río Salí y Alderetes.  

Con una cumbia de fondo, filtrada desde la casa de un vecino, 
Villagrán, guerrero incansable que dio batalla aún después de pensarlas 
perdidas, se dispone a contar la historia de una de las villas más 
populosas del Gran San Miguel de Tucumán, donde la lucha vecinal 
disputa al narcotráfico vidas posibles.Voz de los invisibles, memoria de 
quienes solo cuentan como datos al momento de las elecciones, nuestro 
guía, integra en su relato tres tiempos, tres estados —no situaciones—: 
utopía, adversidad, incertidumbre. 

La ocupación del espacio, empezó a fines de la década del sesenta, 
resultado de un asentamiento gradual llevado a cabo por sectores de 
menores recursos que, sin respuestas estatales a sus necesidades 
habitacionales, fueron trazando en ese entonces, provisorios, hoy 
permanentes, pasadizos, calles, edificaciones. Esa geografía inestable, 
caótica para quien observa desde un presente deshistorizado, se 
superpone a calles marcadas y pavimentadas, producto del incipiente 
plan de urbanización.  Emilio Mustafá, Licenciado del Departamento de 
Abordaje Territorial, entregado a la tarea de recuperar adictos, sintetiza, 
"Hay familias que son de quince personas y viven en dos piezas". 

Santos Villagrán Ángel fue uno de los primeros pobladores de la 
barriada. "En los comienzos —cuenta como quien inicia un viaje a la 
semilla— había cerca de diez familias, no había más casitas. Esto era 
todo quinta de citrus y hortalizas”. Hoy, cuenta con más de seis mil 
habitantes.  

“Don Villa”, como lo conocen en el barrio, agrega: “Nosotros hicimos 
una usurpación en este sector y la gente que se quedó sin trabajo de los 
ingenios, se enteró de esto y comenzó a venirse para aquí. Con otros 
muchachos hicimos la apertura de una calle, hicimos una cañería de 
agua, y de a poco comenzó la urbanización del barrio. Con mi padre 
teníamos un taller de carpintería y le hacíamos los ataúdes a la gente del 
barrio porque las familias no tenían para pagar uno. Me acuerdo de que, 
a los dieciocho años, me tocó vivir una experiencia imborrable, había 
muerto una criatura de siete años, cuyo cuerpito ya estaba en la tumba 
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que habían cavado a las márgenes del río. Cuando nos enteramos pedí 
que no lo hicieran, que nosotros le íbamos a hacer el cajón para que lo 
enterraran. Es algo que nunca voy a olvidar. De todas maneras, creo que 
debe haber al margen del río algunas personas que las enterraron así 
nomás”.  

En Argentina el problema habitacional viene de larga data. En los 
años de crecimiento económico, se profundizó. Las barriadas pobres 
evidencian un crecimiento exponencial a lo largo y ancho del país. La 
ausencia del Estado se torna visible en políticas sociales y habitacionales 
concretas. No cuentan con energía eléctrica, agua potable ni cloacas. 

En este entramado de necesidades y urgencias, La Costanera, 
como muchas de las 180 villas de emergencia en la capital tucumana, se 
ve afectada por la desnutrición infantil, las inundaciones, el tráfico de 
drogas y el alto consumo de estas en los jóvenes. Sobre las cicatrices 
reales se imprimen las simbólicas —no menos costosas—. “La Costanera 
está llena de delincuentes”, “Habría que matarlos a todos los de ahí”, "La 
Costanera es un caso perdido", son sólo algunas de las frases con las que 
medios de comunicación y gestiones políticas han estigmatizado al 
espacio y a sus residentes.  

Esas marcas de fuego cincelan, determinando en muchos casos los 
destinos de los jóvenes, expuestos a la droga y al suicidio. Ese presente 
sin oportunidades lacera el caparazón endurecido de Ángel quien 
recuerda, no sin dolor: “Esto comenzó hace quince años, antes eran los 
grandes, pero hoy son los chicos los que roban en busca de recursos para 
comprar drogas, no son delincuentes, pero van en camino a convertirse 
[…] Yo descolgué a un chico de la correa, que estuvo en Córdoba cuatro 
años, regresó, vio peor a su familia y al no tener esperanzas decidió 
quitarse la vida”. Mustafá reconoce que se torna vital pensar el espacio 
como una cuestión de salud mental.  

Los proyectos detransformar la Costanera y mejorar la calidad de 
vida de quienes viven ahí han formado parte del marketing de varios 
políticos que llegaron buscando la foto "humana" junto a los parias que 
ellos mismos construyeron. Litros de tinta se ha gastado en firmas de 
convenios, entre gestiones, mientras que las obras permanecen 
inconclusas. Las esperanzas se hipotecan; los destinos de residentes se 
vulneran; los derechos, se suspenden. Las promesas se esfuman y las 
mentiras crujen.  

Entre junio del 2014 y enero de este año, los funcionarios Amaya 
—ex intendente— y Alfaro —secretario de gobierno de la gestión anterior 
y actual intendente– visitaron el lugar, anunciaron pavimentación, la 
construcción de un paseo al aire libre, iluminado, con actividades de todo 
tipo. Como oficialistas u opositores al gobierno provincial o nacional 
según sea el periodo que se considere, ambos han reiterado a la prensa 
altisonantes declaraciones de progreso: “es un objetivo que nos trazamos, 
recuperar y jerarquizar esta zona con una obra maravillosa para los 
vecinos. Este es un gran desafío para poder darles dignidad y mejorar 
sus condiciones de vida. Es un Máster Plan que se hizo con la 
participación de especialistas y el apoyo del Banco Interamericano de 
Desarrollo”, indicaba el ex intendente Amaya. 
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Su sucesor, Alfaro, en medio del tórrido sol de enero de este año 
revisitó lo empezado y enumeró los trabajos: "pavimentación de una 
avenida de un kilómetro de extensión, entre el puente Barros y la calle 
Guatemala. Instalación de la iluminación correspondiente y complejos 
semafóricos; trabajos de parquización y colocación de juegos para niños 
y mobiliario urbano. Instalación de un sistema de desagües pluviales 
para prevenir anegamientos en la zona de la Costanera”. Regresó a 
principios de mayo con el discurso memorizado y reproducido una vez 
más. “Los vecinos se benefician con estas tareas porque permiten mejorar 
su calidad de vida, con un mayor acceso a distintos servicios, porque con 
calles en buen estado pueden ingresar sin inconvenientes las 
ambulancias y los autos de la Policía”, insiste. A fines de ese mes, se 
sumó a la caravana de “mejoradores”, el titular del Plan Belgrano, quien 
se adjudica la obra ahora. 

Pero mientras, el municipio busca ponerle maquillaje a la 
exclusión, los vecinos se conforman simplemente con que las obras 
traigan un poco de paz, orden, seguridad. Cuatro años después del 
primer anuncio, los tiempos en estas tierras no son los mismos del 
almanaque. Los funcionarios han demostrado que aquí, 12 meses duran 
4 años. 

¿Cómo se piensa la convivencia entre villa y ciudad? ¿Urbanización 
e integración o asimilación van de la mano? ¿En qué términos se 
establece este diálogo? 

Anecdóticamente, Mustafá, psicólogo del aglomerado, recuerda un 
grosero error que cometió la vicepresidenta Gabriela Michetti cuando 
visitó el lugar. En esa oportunidad, la segunda de Mauricio Macri pidió 
que "La Costanera se convierta en Puerto Madero. Michetti no sabía de la 
pobreza estructural de esta zona. Con esa expresión, a la gente le quedó 
el discurso de una persona que no entendía sus necesidades. Los vecinos 
aceptan los adelantos, pero coinciden en que no se ataca el problema 
central", señala. Los derechos van más allá de la primera infancia. Se 
deben pensar modos de revertir un desamparo histórico. 

Don Villa, advierte “[…] hay que solucionar el problema de hábitat 
de esa gente, y en paralelo solucionar el tema de la droga, todos juntos, 
en coordinación, que es lo que menos se hace porque los funcionarios 
son egoístas, ellos no se sacan las camisetas de sus partidos, se pelean 
entre ellos y eso nos hace mucho daño a nosotros. Aquí el tema de la 
droga es lo primero. Eso nos está consumiendo el barrio…Los chicos de 
otras clases sociales vienen aquí a comprar la droga. Esos jóvenes tienen 
plata para un tratamiento, pero nuestros chicos no tienen esa 
posibilidad, ellos quedan tirados en la calle.” Y refuerza la denuncia, aun 
sabiéndose amenazado, pero despojándose del miedo bajo la certeza de 
que perder a otros vale más que su silencio: “Aquí se dejó entrar al 
narcotráfico y se instaló, lo manejan grandes políticos, empresarios, y no 
lo quieren parar. No es que no se puede, sino que no se quiere […] Aquí 
no hay políticas de Estado que nos lleven a vivir mejor. No hay voluntad 
política de mejorar esta situación […] Aquí hace falta actuar, no que se 
den tantas charlas porque los chicos se nos están muriendo”. 
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En consonancia, Mustafá cuestiona medidas que desde un 
escritorio no consideran el territorio: “Es bueno que las personas vivan 
en un módulo, pero eso no quiere decir que vivan en condiciones dignas. 
El módulo fue pensado para estigmatizar la pobreza. El tipo de 
construcción pasa por planificar el urbanismo desde lo económico y no 
pensando en las condiciones de mejorar la calidad de vida. Siempre a los 
más pobres se les da lo más barato", afirma. Para el referente del 
populoso barrio, el trabajo social que se hizo fue siempre precario. 

La palabra de nuestro “Virgilio” no se vende. Tiempo atrás rechazó 
un cargo a cambio de su silencio. Y renueva, sin rencor, el pedido a 
políticos, funcionarios y población en general a deconstruir el estigma: 
“los invitaría aquí, al barrio y los acompañaría, para que vean con sus 
propios ojos la realidad de los que vivimos aquí. Que vean el sufrimiento 
y las luchas, para que aprendan a no juzgar sin conocer”. 

La persistencia del fenómeno villero demuestra su complejidad. En 
un largo siglo, el Estado se ha posicionado y ha ensayado frente a las 
villas, alternativas que van desde reacciones totalitarias y represivas, 
hasta la reivindicación acrítica de la condición villera. 

Esos vaivenes no solo son demostrativos de nuestra cultura política 
pendular, sino de una tendencia a simplificar hasta el absurdo. Resolver 
la cuestión del hábitat informal (como técnicamente se denomina el 
fenómeno) sin dudas llevará años, inversión pública significativa y 
consensos sociopolíticos de calidad. Integrar, reparar, respetar desde el 
Estado y hacerlo con equidad y ecuanimidad deben ser el fundamento de 
una nueva política urbana. Generar ciudades para todos y garantizar el 
derecho a la Ciudad debe ser parte de un lugar común de las políticas 
públicas en los próximos años. El costo, los modos, las consecuencias de 
dichas decisiones deben ser objeto de nuestro debate cotidiano. 
Hay una delgada línea roja que divide a nuestra sociedad. La Costanera 
es vista desde afuera como el mismísimo infierno, pero para Don Villa, 
La Costanera tiene sus propios demonios a los que deben hacerle frente 
todos los días de su postergada vida. 
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en las crónicas de Ferréz 
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chronicles by Ferréz 
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INVELEC-Universidad Nacional de Tucumán 

CONICET 
 

 
Resumen 
 
A lo largo del siglo XX el proceso de modernización en Brasil trae 
aparejado un conjunto de sucesos históricos que contribuyen a minar la 
base de los proyectos utópicos de algunos escritores e intelectuales 
brasileños y los posicionan en caminos diferentes de los que guiaron a 
los modernistas del 20. En sus crónicas Ferréz construye el relato de la 
disgregación de la ciudad –como mito moderno– surcada por la violencia 
y expone de manera brutal los corolarios de la modernización. Desde la 
voz y el lenguaje coloquial de los “favelados”, Ferréz busca abrirse paso 
en el campo literario brasileño. En relatos que se articulan con el ritmo y 
la temática del Hip-Hop, el escritor aborda la cotidianeidad de la favela 
desde una postura crítica hacia el capitalismo alienante. La escritura 
desde y para la favela se consolida en el Movimento de Literatura Marginal 
que funda en 2001. Leo el desencanto, siguiendo a Florencia Garramuño 
(2009) como desesperanza, en tanto los textos se muestran escépticos 
ante una modernización autoritaria, injusta y violenta, pero también 
como desencantamiento ya que buscan quebrar el deslumbramiento 
modernizador. 
 

Palabras clave: narrativa brasileña – poética del desencanto – Ferréz – 

Movimento de Literatura Marginal 

 

Abstract 
Throughout the 20th century the process of modernization in Brazil 
brings with historical events which contribute to undermine the basis of 
the utopian projects of some Brazilian writers and intellectuals and 
position them in different ways from those that guided the modernists of 
the '20. In his chronicles Ferréz constructs the story of the disintegration 
of the city -as a modern myth- furrowed by violence and brutally exposes 
the corollaries of modernization. From the voice and the colloquial 
language of the "favelados" Ferréz seeks to break through in the Brazilian 
literary field. In stories that are articulated with the rhythm and topics of 
Hip-Hop, the writer discusses the everyday life of the favela from a critical 
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stance toward alienating capitalism. The writing from and for the favela 
is consolidated in the Movement of Marginal Literature, which he founded 
in 2001. I read the disenchantment, according to Florencia Garramuño 
(2009) as despair, as the texts are skeptical of an authoritarian, unjust 
and violent modernization, but also as disenchantment as they seek to 
break modernizing glare. 

 

Keywords: Brazilian Narrative – Poetics of the Disenchantment – Ferréz – 

Marginal Literature Movement 

 

Variaciones del realismo 
“Os familiares e amigos choraram por 
 
Alexandrina 
Antônio Ferreira 
Gilberto Ferreira da Silva 
Alberto Feliz Cotta 
Conceição Coura Cotta 
Marquinhos (1daSul) 
Wilhiam 
Dunga (1daSul) 
Pilão (1daSul) 
Britz 
(...)” (2014: 9) 

 
Treinta y cinco firmas, la enumeración que incomoda por 

saturación, el nombre como resto que irrumpe en la ficción. Ferréz 
comienza su tercera novela, Manual prático do ódio (2003) con una 
dedicatoria en forma de obituario, un (para)texto separado del cuerpo del 
relato por una frontera tensa y porosa como las que dividen el territorio 
de las favelas del resto del mapa de las grandes ciudades. El escritor 
brasileño construye su figura de autor como la de un habitante de la 
favela situándonos “desde adentro” en esos espacios atravesados por la 
violencia y la marginalidad. Los treinta y cinco nombres que componen 
la lista de este paratexto sepulcral intentan visibilizar y particularizar a 
las víctimas del odio que ya se enuncia en el título. 

Frente a la irrupción del modernismo brasileño de la década del 20, 
expresión local de las vanguardias históricas, que guarda expectativas 
positivas sobre la modernidad –articuladas en la noción de antropofagia–
, se puede leer otro posicionamiento, el del realismo regionalista, que ya 
comienza a dar cuenta de la crudeza, la desigualdad y la injusticia que 
esa modernización trae aparejada. Pero es con el golpe de Estado de 1964 
y su “projeto modernizador” que Brasil consolida su ingreso al capitalismo 
monopólico y fortalece una industria moderna. El afianzamiento de la 
industria cultural es una consecuencia de ese proyecto modernizador. 
Sin embargo, el progresivo crecimiento económico –que no beneficia al 
conjunto de la población– y que se conoce como “el milagro brasileño” 
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coincide con los “Anos de chumbo”, el periodo más represivo de la 
dictadura. Es en la década del 80, momento de la apertura democrática, 
cuando comienzan a emerger las obras que asociamos a la “poética del 
desencanto”. 

Florencia Garramuño (2009) propone que, desde los 70 y 80, 
ciertas experimentaciones formales modifican el estatuto de lo literario 
problematizando la relación entre obra y exterioridad. Esa escritura, en 
constante devenir, deja de lado la pretensión de representación de 
realidades completas –que sólo pueden ingresar como resto– y se 
concentra en la exploración emocional de las subjetividades, destacando 
sobre todo al cuerpo. Esta narrativa, entonces, se postula ella misma 
como productora de experiencias mediante nuevas manifestaciones que 
ponen el acento en la subjetividad. Flora Süssekind (2003), en tanto, 
evidencia que hacia finales de los 70, con el fin de la censura en las 
redacciones periodísticas, la literatura se aleja del autocentramiento 
memorialista y del naturalismo de la novela-reportaje. Frente al intento 
en los 70 de construir una imagen heroica y sin fisuras de Brasil y un 
ideal de objetividad, ya en los 80 se cuestiona la figura del narrador y su 
subjetividad. La prosa teatraliza el lenguaje del espectáculo y expone 
personajes sin privacidad “casi imágenes de video en un texto espejado 
en donde se cruzan, fragmentarias, veloces, otras imágenes, otros 
pedazos de prosa igualmente anónimos, igualmente fragmentarios” 
(2003: 150). Los autores se valen de los “restos de lo real” (Garramuño, 
2009) para la construcción de sus ficciones, apropiándose de residuos de 
la vida social y la cultura de masas construyen sus artefactos narrativos 
como “espectáculos de realidad” (Laddaga, 2007), es decir, instancias 
donde se tensan y se vuelven borrosos los límites de la ficción. 
 

Lugar de autor: escribir desde la favela 

Criado en Capão Redondo, un barrio del sur de São Paulo que 
posee uno de los índices de violencia más altos de Brasil, Ferréz 
construye su figura autoral como la del escritor que escribe desde la 
favela. A partir de este posicionamiento geográfico e ideológico lleva 
adelante un proyecto cultural heterogéneo. Articula el Movimento de 
Literatura Marginal que aglutina autores de diversos barrios de la 
periferia cuyas producciones textuales divergen de los modelos canónicos 
e impulsa la creación de la editorial Selo Povo que publica a los autores 
de la Literatura Marginal y distribuye y vende los libros a precios módicos 
en los barrios periféricos de la ciudad de São Paulo. 1 

Sin embargo, las contradicciones se instalan en las bases mismas 
del proyecto. Compositor y cantante de Hip-Hop, un estilo musical 
estadounidense de origen plebeyo ya completamente mercantilizado del 
que se apropiaron los sectores marginados de Brasil como medio de 
expresión y denuncia, instala un estudio musical para impulsar el 
desarrollo de las producciones locales. Sumado a esto, uno de los 
                                                 
1 Podemos entablar un diálogo con otros proyectos como es el del fenómeno de las 
editoriales cartoneras en Argentina cuyo referente es Eloísa Cartonera y la figura de 
Washington Cucurto. 
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primeros proyectos que emprende es el de la creación de la marca de ropa 
1DASUL que se produce en Capão Redondo y para los habitantes de la 
periferia y que significó, según Ferréz, un intento de combate al creciente 
consumismo entre los jóvenes que aparecían uniformados con etiquetas 
multinacionales de elevados costos —o sus imitaciones– y, 
paralelamente, funciona como una marca de identidad para re-valorizar 
la pertenencia a la favela. Se trata de un paradójico combate al 
imperialismo norteamericano donde la guardarropía (Rama, 1985; Nofal, 
2014) asume las mismas características que las de los raperos 
estadounidenses, pero Ferréz es blanco y la etiqueta es una local. 

Luego del éxito editorial que significa la publicación de su segundo 
libro, Capão Pecado, que abre la polémica por las variaciones lingüísticas 
de su escritura, Ferréz comienza a ganar protagonismo en la escena 
literaria. Colabora durante diez años como cronista para la revista Caros 
Amigos y publica algunos textos en otros medios prestigiosos como Le 
Monde Diplomatique Brasil.  

El proyecto escriturario de Ferréz no abandona la aspiración 
realista de encontrar la marca identitaria de la favela donde las fronteras 
son porosas y móviles. Como si se tratara de una versión plebeya del 
método antropofágico, históricamente tan productivo en la cultura 
brasileña, el vestuario es una versión menos costosa, el Hip-Hop un cover, 
la antropofagia ya no es de las vanguardias respecto a la alta cultura 
europea sino la de los sectores sociales marginales respecto de la 
producción masiva y la industria cultural. El brasileño configura un 
universo literario en el que la escritura realista de sus novelas y cuentos, 
inspirados en personajes y sucesos ocurridos en su barrio, intenta revelar 
el complejo entramado de eventos que hacen a la cotidianeidad de esos 
individuos que, considera, la sociedad sólo conoce como números que 
engordan las estadísticas de mortandad, violencia y delincuencia. El 
relato de Ferréz, formulado desde el lugar del “adentro” de la favela, se 
propone captar cómo la opresión de ese espacio impacta en las 
subjetividades y en los cuerpos de los sujetos que quedan relegados a un 
lugar de desamparo del sistema. 

En este sentido, el escritor favelado asume el lugar del cuentero 
que puede/debe hacerse cargo de los discursos de un sector que hasta 
entonces aparecía como silenciado en la escena literaria nacional. La 
posición de Ferréz, que se configura no solo como el portavoz de todo un 
sector social, sino como el articulador y movilizador de esas voces, lo 
convierte en un “emprendedor moral”, según la lectura que hace 
Elizabeth Jelin (2005) de Howard Becker. La base anecdótica de los 
sucesos que ocurren en estas cartografías marginales es la materia prima 
con la que el escritor brasileño construye sus relatos. 

Nos proponemos leer dos crónicas de Ferréz del año 2007 como 
manifestaciones de una poética del desencanto de la modernidad que 
escenifica la voz de los sujetos olvidados y marginados por el proyecto 
modernizador: O Novo rosto da periferia publicada en el diario Le Monde 
Diplomatique, y Realidade perversa escrita para un informe de las 
Naciones Unidas. Ambas son luego incorporadas a su libro Cronista de 
um tempo ruim (2009). 
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Cartografías de la violencia 

En O novo rosto da periferia2 el narrador se desplaza por distintos 
escenarios de la periferia de la ciudad lo que habilita un discurso que 
aparece como desencantado ante una realidad hostil.  El brasileño narra 
con un lenguaje directo y coloquial en el tono urgente de la denuncia. Su 
escritura le escapa al regodeo de las variantes cultas del lenguaje, la 
sintaxis es tosca, el vocabulario tiene un registro propio de las favelas, lo 
que coloca a Ferréz en la tradición de Roberto Arlt, es decir, los autores 
que “escriben mal”, donde la politicidad de sus textos no está solamente 
en lo referencial sino en la propia sintaxis. La de Ferréz es una escritura 
política y una política de la escritura.  

La crónica se vale de la metáfora espacial para dar cuenta de la 
diferenciación de clases. Es en la ciudad donde se instala el 
enfrentamiento entre las clases y la marginación a un espacio periférico 
de los sectores más empobrecidos. El puente João Dias funciona como la 
frontera física y simbólica que divide Capão Redondo de otras zonas más 
prósperas de São Pablo. Ferréz construye esta crónica desde un 
posicionamiento espacial que es también un posicionamiento ideológico: 
nosotros, los del lado de acá y los del lado de allá. El narrador de la 
crónica se configura como un escritor de la favela y eso habilita la figura 
del testigo directo de los hechos que conoce y habita el mismo espacio 
como marca de autoridad de su discurso.  

Los interlocutores que construye para su relato son dos bien 
diferenciados y, por lo tanto, la crónica persigue dos objetivos: por un 
lado, Ferréz persuade a “sus iguales”, como él mismo los llama, de 
“enseñar a nuestros jóvenes a no matar la esperanza, a no transmitir el 
falso trofeo de una vida corta”. Y, por el otro lado, mediante el detallado 
relato de la realidad cotidiana de los jóvenes de la periferia, pretende 
visibilizar una realidad oculta para la clase media, una realidad que se 
encuentra del otro lado del puente y que los medios no muestran o lo 
hacen de manera distorsionada. Sin embargo, el objetivo aparece como 
un imposible, ya que “la vida aquí es otra, el que no la vive no sabe de 
qué trata, y no es un libro, ni una película, ni este texto el que le va a dar 
una visión, solamente viviendo uno aprende”. 

Lucía Tennina advierte que la narrativa de Ferréz se caracteriza por 
“desestabilizar y reactualizar la distinción entre ficción y no ficción, por 
un lado, y una propuesta singular del estatuto de lo real, por otro, 
colocándose en el centro de las preocupaciones más instigantes de las 
literaturas del presente” (2017: 279). La hipótesis de Tennina parte de 
una afirmación del propio Ferréz sobre su primera novela, Capão Pecado, 
donde comenta que su propósito inicial había sido el de narrar los hechos 
reales que ocurren en su barrio pero que esa realidad era imposible de 
ser contada y, por lo tanto, se vio obligado a recurrir a su adaptación en 
tanto ficción. Esta fórmula de realidad incrustada en la ficción que aplica 
a sus novelas quiebra el pacto de lectura y coloca al lector en un lugar 

                                                 
2 Las citas directas que se extraen de la crónica corresponden a la versión publicada en 
el blog de Ferréz que se consigna en la bibliografía. Las traducciones me pertenecen.  
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incómodo. Más que un reflejo mimético de la realidad, en la escritura de 
Ferréz lo real es como la piedra que fractura el espejo. 

El problema que se le plantea a Ferréz tanto en su novela como en 
la crónica, es el de la representación. Esa realidad otra, que no cabe en 
un libro o en una crónica, aparece nuevamente como inaprehensible por 
el lenguaje. Ni la narración realista de sus relatos, ni el lugar privilegiado 
desde el que escribe pueden subvertir el abismo. Es el concepto de 
experiencia entendido como la presentación metafórica y poética de lo 
vivido lo que nos acerca a ese imposible. Solo contando el detalle de los 
cuentos que se gestan en las favelas podemos tener una idea aproximada 
de los sujetos que la habitan escapando a los estereotipos y al lenguaje 
instrumental de los medios de comunicación masivos. Como plantea 
Benjamin en El narrador, frente a la acumulación de la información que 
vacían los relatos de cualquier tipo de experiencia, Ferréz asume su lugar 
de autor como el del contador de cuentos, un narrador que escribe 
estando ahí, siendo uno más. El cuentero que rescatando las historias de 
las favelas narra a los del lado de acá y los del lado allá, que también 
somos nosotros, sus lectores, esas historias que el lenguaje instrumental 
de la información no logra articular. Ferréz critica el maniqueísmo de los 
grandes medios de comunicación3 a partir de estereotipos “favela, 
violencia, secuestro muerte” y se propone contar otro cuento.  

Esta acción de contar lo vivido es siempre una aproximación, un 
imposible. Leemos, en la separación indisoluble entre realidad, 
representación y experiencia, pero también en la separación indisoluble 
entre los espacios, una de las marcas del desencanto en Ferréz. Dos son 
las ciudades: una hacinada, olorosa por el canal a cielo abierto que la 
cerca, rodeada de muros llenos de propagandas, con casillas –cuyos 
ambientes se separan con sábanas– en lugares donde debería haber 
plazas según las falsas promesas de los políticos; una ciudad donde los 
jóvenes hacen malabarismos en los semáforos a cambio de algunas 
monedas que consiguen gracias a que ahí los autos no tienen vidrios 
polarizados ni se encuentran siempre cerrados. Del otro lado se 
encuentra la otra ciudad, “más estructurada y cuidada” a la que se 
dirigen los del lado de acá diariamente, en colectivos repletos, para cuidar 
y alimentar a los hijos de los de allá y que, al retornar, no pueden cuidar 
ni alimentar a los propios. 

A diferencia de los espacios, que aparecen como radicalmente 
opuestos, la gente que los habita mantiene aparentes semejanzas. La 
principal es la idea del consumismo que unos con más posibilidades, 
otros con menos persiguen como un camino hacia la felicidad. El cronista 
habla de un cambio de signo: se abandonan las ambiciones de un “querer 
ser” que implican el anhelo de un cambio posible por el conformismo de 

                                                 
3 La crítica a los grandes medios de comunicación y a la industria cultural es un tema 
recurrente en Ferréz. En otra crónica titulada Assistindo e sendo humilhado el autor 
configura una vasta lista de películas y programas de televisión estadounidenses que 
forman parte de la programación cotidiana en los cines y servicios de televisión y que 
consolidan preconceptos sobre Latinoamérica instalando representaciones que nos 
relegan a una eterna situación de colonialidad.  
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un “querer tener”, que impulsa al crimen y a la violencia como medios 
para proveerlo y refuerza la marginación a las que los relega el sistema. 
El consumo como organizador de la vida social y la moda como aspiración 
efímera son el revés de la trama de la violencia y la pobreza de Capão 
Redondo. 

La descripción de la cotidianeidad de la favela adquiere entonces 
otro sentido. Las precarias condiciones de vida con familias constituidas 
por padres y madres desesperanzados y alcohólicos que necesitan 
escapar de la realidad, o por madres que parten desde temprano hacia la 
ciudad para alimentar y cuidar hijos ajenos y que no tienen para 
alimentar ni quien cuide a los propios. Familias que realizan largas filas 
para poder alcanzar un plato de comida en Bom Prato, el programa de 
gobierno tan promocionado en las elecciones, que solo sirve un escueto 
almuerzo durante los días hábiles y que el resto del tiempo se alimenta 
de pan. Las inmutables condiciones de desempleo que solo incorporan al 
mercado de trabajo a la minoría que alcanza una mayor alfabetización. 
Jóvenes que mueren constantemente por motivos banales. El espesor de 
esta realidad que excede cualquier tipo de representación y “distorsiona 
nuestro lado humano” irrumpe como lo real que quiebra la fantasmagoría 
consumista, como la piedra contra ese espejismo. 

 

Cuentos de guerra 

En la crónica Realidade perversa4 Ferréz narra con un ritmo y una 
cadencia que recuerdan a los del Hip-Hop y mantiene algunos de los 
temas que viene asediando desde la crónica anterior, pero la ciudad y 
juventud ya no constituyen el centro del relato, sino que éste se desplaza 
a la noción de guerra. La categoría de cuentos de guerra elaborada por 
Rossana Nofal (2012) es útil para leer la narrativa del brasileño:  

 
Hablo de un relato en términos de un discurso narrativo del 
fracaso, en los que la historia no ingresa a través de héroes sino 
a través de episodios conocidos dichos por sujetos que asumen 
el camino de una pérdida y deciden continuar a pesar de las 
circunstancias adversas (Nofal, 2012: 128). 

  
En estos relatos la matriz del cuento (Ludmer, 2009) altera los 

protocolos heroicos del género conformándose a partir de una serie de 
personajes discordantes con el modelo tradicional. Ferréz organiza los 
personajes de la favela en tres tipos diferenciados: los policías, los 
bandidos y el ciudadano honesto.  

La policía es retratada como una institución corrupta y represora. 
Aparece “petulante”, paseando con armas en las manos, gastando la 
gasolina del estado, y atemorizando a los más humildes mientras el 
tráfico y el homicida continúan porque “la justicia aquí tiene un precio”. 

                                                 
4 Las citas directas que se extraen de la crónica corresponden a la versión publicada en 
el diario Le Monde Diplomatique Brasil que se consigna en la bibliografía. Las 
traducciones me pertenecen. 
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Ferréz cuestiona al subalterno que se convierte en policía en busca de 
respeto y lo interroga por el lugar que ocupa en la guerra. Para el 
brasileño, la policía responde a “los ladrones de autos importados y 
relojes de oro” y a los medios que alienan al pueblo.5  

Los bandidos son aquellos personajes que eligen una vida corta y 
arriesgada al situarse por fuera de la ley. “La cultura criminal ya se 
apoderó de nuestras vidas”, sostiene Ferréz. Muerte, cárcel, asesinatos, 
pistola son significantes comunes en los discursos de los habitantes. 
Estos personajes aparecen como bueyes empujados al matadero, hacia 
una vida con comodidades hasta los veinte años pero que no admite 
jubilaciones.  

Para caracterizar la vida de la gente que elige el camino honesto 
retoma la caracterización que ya había realizado en la crónica anterior: 
“levantarse a las cuatro de la madrugada y luchar todo el día fritando 
filete para los otros y sin tener un huevo para darles a los hijos, cuidando 
la seguridad de la élite y sin tener seguridad en el propio barrio”. El medio 
condiciona a la gente que por más que intente llevar una vida honesta 
llega a fin de mes con una sensación de desesperación cuando el dinero 
no alcanza. La ilusión de poder adquirir cosas mediante el trabajo duro 
se desvanece frente a una realidad donde el dinero no alcanza.  

Podemos identificar al menos dos tipos de guerra en la cosmovisión 
de Ferréz. Por un lado, la guerra que llevan a cabo los miembros de la 
favela entre sí y, por el otro, la guerra que propone el narrador, contra los 
opresores. El espacio se convierte en una zona de guerra, la favela en un 
campo de concentración: “Una cosa lleva a la otra y el campo de 
concentración moderno no tiene diversión”. El puente y los muros 
cargados de propaganda que aparecían en la crónica anterior y 
funcionaban como frontera espacial y de clase ahora se convierten en 
cercas que aprisionan a los sujetos y los condena a una muerte segura. 
La salida del campo de concentración es casi un imposible, así como la 
salida o el progreso en la favela. El barrio de la periferia es el lugar donde 
las ratas desfilan por las calles, los niños saltan en el agua del canal. Sus 
calles, escenarios de las guerras, son las que crían a los hijos. El espacio 
hostil inscribe, además, marcas sobre los cuerpos. El rostro mutilado del 
niño que vaga en la calle para escapar de los golpes de su padre 
alcohólico, el cuerpo exhausto que visibiliza el disgusto y la 
desesperanza, o las manos nerviosas del hombre que empuña el arma y 
lleva en sus ojos “el síntoma de la droga”. 

Los tres tipos de personajes identificados por Ferréz se ven 
cercados, sin salidas posibles. La corrupción del policía, la sacrificada 
vida del que elige el camino de honestidad que acaba sin llegar a fin de 
mes, el bandido que muere a los veinte años. La favela, el campo de 
concentración, el cuerpo mutilado y cansado de la guerra. 
 Las crónicas de Ferréz parten, al igual que las demás narrativas del 
autor, de la problemática de la representación. El concepto de experiencia 
entendido a partir de la lectura que hace Nofal de Benjamin como la 
                                                 
5 En su novela Manual prático do ódio un policía oculta su uniforme al resto de los 
habitantes de la favela que simboliza una guardarropía de traición, el vestuario de su 
pasaje al bando de los que defienden la riqueza de la elite. 
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acción del contador de cuentos de rescatar en clave de metáfora lo vivido 
es la tarea que asume Ferréz quien construye su lugar de autor desde 
adentro de la favela. Es desde esa posición del narrador-cronista como el 
que rescata y vive las historias de los de adentro que surgen las 
condiciones de posibilidad de visibilizar una realidad sumamente 
compleja escapando a los estereotipos de los medios de comunicación 
que anulan cualquier posibilidad de experiencia. 

 El centro y la periferia, la élite y la favela aparecen aislados por 
una frontera indisoluble que es espacial y también de clase. La 
desesperanza en el discurso de Ferréz radica en el pesimismo sobre algún 
cambio posible: los habitantes de la favela aparecen condicionados por 
un medio hostil que los condena, la élite reproduce una imagen 
despersonalizada y cosificada de la periferia construida por los medios de 
comunicación, el Estado sostiene falsas promesas de campaña. El 
lenguaje convertido en arma que empuña el cronista en la guerra contra 
el sistema y sus discursos de dominación no alcanza, pero hay que seguir 
viviendo, hay que seguir contando. 
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Esta crónica se escribe como parte de una tesis doctoral en la que 

se reflexiona sobre las condiciones y los modos en que se produce la 
experiencia de mujeres bagayeras1. Mujeres pertenecientes a sectores 
populares que se dedican a cruzar mercadería por circuitos que evitan el 
control Aduanero y de Gendarmería en la frontera argentino-boliviana: 
Aguas Blancas-Bermejo. 

Con la intensión de responder algunas de las interpelaciones que 
aparecieron durante las distintas etapas de los trabajos de campo, como 
también en los meses de reflexión y escritura, y de apaciguar la angustia 
de sentir que en el armado y en la redacción de la tesis quedan escenas, 
personas y situaciones por fuera, se decidió narrar una crónica como 
manera de complementariedad para profundizar algunos sentidos y 
vivencias. Así, la crónica nos sirve para describir detalladamente cada 
una de las tareas que requieren el trabajo y las condiciones en la que se 
produce. Un complemento que nos permite dar cuenta de sentidos y 
vivencias difíciles de explicar en investigaciones tradicionales que solo 
intentan reproducir la institucionalidad de la ciencia: roles, objetivos, 
misiones y lenguajes.  

 

Aquí o sos bagayera o sos pasera 
Cada día de la semana, hasta aquí llegan decenas de micros que 

viajan desde ciudades aledañas. Se abren camino acariciando los puestos 
de comida que se instalaron a un lado y al otro de la vereda, unos treinta 
metros antes de toparse con el alambrado de Gendarmería y Aduana 
Nacional. De ellos descienden hombres y mujeres que dan forma a las 
interminables filas para obtener la salida oficial del país. Aquí, en Aguas 
Blancas, la última localidad de la provincia de Salta antes de pisar suelo 
boliviano, un orden invisible permite que a diario centenares de personas 
se trasladen de un lado al otro. 
                                                 
1 El trabajo del bagayeo es una actividad realizada por hombres y mujeres. Por una 
decisión académica, pero sobre todo personal y política en la tesis, y por ende en las 
crónicas, los espacios y el trabajo solo fueron narrados desde la participación de 
mujeres.  
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Desde muy temprano el sol se posa sobre los cuerpos y los 
mosquitos se sienten por segundo. A medida que los minutos pasan, los 
suspiros de las personas en la fila se hacen más frecuentes. Un hombre 
de aproximadamente cuarenta años, robusto y alto, saca su mate y 
alrededor de él la charla comienza. En la conversación se añoran los 
tiempos aquellos en los que viajar hasta la frontera representaba comprar 
todo y un poco más. Familias enteras se trasladaban hasta aquí para 
asegurarse útiles escolares, equipamientos de casa, regalos de navidad, 
reyes y día del niño a un costo menor. Pero poco de esas imágenes 
quedan. Aunque aún se consiguen productos a menor costo, hoy este 
espacio fronterizo se convirtió en el sitio de revendedores que encuentran 
un beneficio económico en la compra de grandes cantidades de 
mercadería.  

Aquí, los días sábados, conseguir el permiso para cruzar al frente 
puede demorar más de una hora. 

*** 
Entre los casi cien metros que separan las oficinas de control y el 

Río Bermejo se encuentra Noelia quien, por ser ciudadana de la frontera, 
puede movilizarse hasta la ciudad de enfrente solo con su tarjeta vecinal. 

—¿Mucha fila no? Así se pone los martes, jueves y sábados. La 
gente llega temprano para comprar rápido y no sufrir tanto la calor —
Dice Noelia, frase que resulta imposible de creer cuando a las nueve de 
la mañana a todos aquí les brilla la frente, les sudan las manos y la 
remera parece una segunda piel.  

Noelia es una mujer de treinta y ocho años de edad. Tiene el cuerpo 
grueso, aunque no es gorda; una masa de músculos concentrada en los 
brazos, la espalda y el cuello. Sus ojos achinados son de un negro 
profundo y tiene la boca gruesa pero bien delineada. 

—Trabajo acá desde muy chica. Pero antes era peor, ahora no es 
nada, no viene mucha gente. Cuando yo comencé era mucho más. Con 
mi mamá hacíamos dos o tres viajes por día, no alcanzaban las horas —
dice Noelia mientras comienza a caminar hacia el río.  

Para aprender a cruzar mercadería por circuitos que evitan los dos 
controles aduaneros y de Gendarmería, solo tuvo que sentarse en la 
piedra ubicada en la vereda de su casa y observar cada paso que 
realizaban sus vecinas, amigas y parientes.  

—Aquí todas nos conocemos —afirma con una sonrisa igual a la de 
una niña que recuerda una travesura o guarda algún secreto. Su todo no 
solo incluye a sus compañeras sino también a gendarmes, oficiales y 
personal de aduana. En esta pequeña ciudad todas se ven a diario, todos 
transitan los mismos espacios y todos se (re)conocen. 

Con un caminar lento llega al borde para cruzar el río Bermejo por 
medio de lanchas a las que los pobladores bautizaron chalanas. Seis 
personas más acompañan el viaje y a los pies decenas de bolsas negras 
iguales a las pesas rusas de un gimnasio. El flameo de la bandera 
argentina en la parte de adelante indica que se está en marcha. 

—¿Cómo va hoy doña Mari? —pregunta Noelia. 
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—Y acá estamos, bien. Trabajando como negra para intentar vivir 
como gringa. ¿Qué más nos queda? —responde una mujer sentada 
enfrente. 

—No queda otra y encima el calor está fuerte hoy. ¿Cómo está el 
bebé de la Marta? —Bien, grande ya. 
—¿Para cuánto tiempo más tiene? 
—Unos días más. Pero no muchos porque hay que trabajar, has 

visto que no alcanza la plata ahora. 
Mientras la charla de Noelia y doña Mari sucede la chalana se 

acerca al medio del río, un lugar privilegiado para observar las escenas 
de tránsito que aquí tienen lugar. Del lado argentino decenas de mujeres 
trasladan mercaderías en carros, corren de un lado a otro gritando para 
alertar a los transeúntes que los esquivan con desgano, como toreros con 
reflejos tardíos. A unos doscientos metros hombres y mujeres atraviesan 
el río caminando, muchos de ellos con el torso desnudo cargan sobre sus 
espaldas encorvadas grandes lonas azules. Y un poquito más allá unas 
especies de improvisadas balsas se trasladan por el río de un lado al otro. 

Del lado boliviano, escenas muy similares. Aquí los policías 
acompañan con su mirada el caminar de las personas. Un poco más allá 
decenas de lonas azules y verdes dan refugio a la variedad de puestos 
que se ubican en las veredas de la ciudad. 

En todas estas escenas las personas caminan, corren, ríen, gritan. 
Desde afuera, cualquiera pensaría que todo está a punto de colapsar. El 
foráneo ignora que hay una especie de orden invisible, una dinámica y 
una lógica que permite a cada pieza encastrar con la otra. 

**** 
Noelia pisa suelo boliviano y da fin a la conversación con doña Mari. 
—Hasta más tardecito doña Mari. Voy a tratar de ir a su casa para 

verla a la Marta. 
—Dale china, así seguimos charlando. Por ahí me he enterado 

algunas cositas. 
A medida que se suben los siete escalones desde el borde del río 

aparece la ciudad de Bermejo. Ya en el tercer escalón las Mujeres con 
sombreros bombín y sus largas trenzas ofrecen té, mate o café 
acompañados con tortillas fritas y queso que se saborean al costado del 
río. 

El conjunto de calles, donde hace décadas había casas, se 
convirtieron en un laberinto irregular de negocios que, a falta de un 
nombre, han bautizado La Banda. La Banda es el borde del borde, el 
extremo de la ciudad de Bermejo, el sitio donde las peleas por vender más 
barato aquello que pudo haber venido de un taller de la zona o de una 
fábrica tecnologizada del sur de China, producen gritos teatrales de 
vendedoras por segundo: 

—¿Qué va a llevar, amiga? 
—¿Qué anda buscando, amiga? 
—Pantalones, remeras, ropa interior… ¿Qué busca? 
Algunos vendedores dicen que esta feria al aire libre e irregular 

tiene más de mil puestos. Noelia en cambio piensa que hay tres veces 
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más si se cuenta aquellos negocios que rodean el mercado central de la 
ciudad.  

En la primera hilera hay más de trescientos puestos de venta: cada 
uno está encastrado con el anterior. Algunos ofrecen medias y boxes para 
niños con estampados de Los Simpson y Ben 10. Otros exhiben camisetas 
de fútbol, remeras de mujeres y camisas de manga corta. 

—Esto —explica orgullosa una vendedora—es una imitación 
perfecta, por si quedaban dudas de que no se trata de algo original. La 
mujer intenta convencer al comprador, mientras abarca todo con la 
mirada: su cliente, la mercadería, la gente que pasa, la chica que le ayuda 
a vender. 

Noelia se desliza por las calles de este universo bullente y ordenado 
con la familiaridad que le han dado años de trabajo. Esquiva autos, 
saluda vendedores y siempre sonríe. 

En las calles de atrás los negocios siguen. Cajas y bolsas de 
sandalias y zapatillas apiladas de a cientos como botellas en una bodega. 
Toallas y toallones estampadas con dibujos de princesas, Mickey, Minnie 
Mouse y las princesas de Disney cuelgan de la parte superior de algunos 
puestos como hojas de árboles copos en temporada de verano. 

Estas calles pavimentadas a diario quedan cerradas para el paso 
vehicular, no solo por la cantidad de puestos, sino también por la 
multitudinaria presencia de comerciantes ambulantes que se ubican en 
el centro de ellas. Triángulos de colores verdes, rojos y amarillos forman 
las decenas de sombrillas que dan sombra a los alimentos exhibidos. 
Platos hondos cargados de una cremosa mezcla hervida sin grumos ni 
durezas de maní procesado con agua y aceite forman la base de la 
aclamada sopa de maní que se corona con un pedazo de carne, papas 
fritas recién hechas por encima y finalmente perejil. También hay mesas 
que exhiben pirámides de naranjas acompañadas de grandes rodajas 
rojas con bordes verdes que fueron recién cortadas de una sandía.  

Los vasos transpirados y resbalados de limonada y jugos de pelones 
son sin dudas los más cotizados aquí.  

*** 

Entre el folclore boliviano, el calor, los olores y colores culinarios, 
entre las risas y los gritos de los vendedores, Noelia llega hasta la 
intersección de las calles 23 de marzo y Colorado en la ciudad boliviana.  

—Hola doña Silvia. Y… ¿hoy hay trabajo? 
—Sí china, ya empezamos. La Norma ya salió a buscar el primer 

bulto —Responde la mujer.  
Dos gradas de cemento sirven de asiento y descanso al grupo de 

cinco mujeres que hoy trabajan aquí. Están sentadas en una semi-ronda 
como si fuera una reunión de amigas que se dispone a tomar mate un 
sábado a la mañana.  

Pero no son a las únicas que se pueden localizar en estas calles. A 
unos veinte metros cuatro mujeres más conforman otro grupo y en frente 
un tercer conjunto se prepara para armar sus mochilas. Al igual que los 
puestos de ropa y comidas, cada grupo ganó con el tiempo un lugar 
estable.  
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Eli es la más chica del grupo de Silvia. Es, además, la mejor amiga 
de Noelia, fue ella quien le consiguió un lugar aquí. Siempre pensó que a 
sus veintisiete años estaría recibida de enfermera y trabajaría en la 
ciudad capital de la provincia. 

—Pero fui mamá cuando tenía diecinueve años y aquí estoy—dice 
Eli. 

—Pero ella es tonta —acota Noelia 
—Vos porque sos una mala madre —responde mientras lleva la 

botella de agua a su boca para tragar la nostalgia de recordar sus sueños. 
—Su mamá le dice que se vaya a estudiar, que ella la va a ayudar 

y que lo deje al Fran (su hijo) con su papá, pero ella no hace caso. Para 
mí que le preocupa más el padre que el hijo- dice Noelia y larga una 
carcajada en complicidad con el resto del grupo. 

Y antes que el diálogo pueda continuar, Silvia da la orden para que 
Eli salga en busca de encargos.  

Silvia, la patrona del grupo, es una mujer de pocas palabras, 
concentrada en cada una de las tareas que requiere el trabajo. Ella es 
responsable de negociar con las personas que necesitan pasar sus 
productos. Veinte años aquí le permitieron conservar clientes que la 
buscan para confiarles sus mercaderías. Siempre tiene en su mano su 
libreta azul y revisa de a ratos sus anotaciones. Con el tiempo aprendió 
de precios, pero también de itinerarios. Sabe a quiénes encontrará hoy. 

Su celular suena y siempre dice: 
—Ya está listo otro. ¿Ahora a quién le toca? 
Para que Noelia, Eli o algunas de sus compañeras, de acuerdo con 

su turno, salga a paso acelerado y se pierda entre medio de todos los 
negocios, traigan hasta aquí las compras de algún comprador. Las 
mujeres en las gradas anotan cada producto que llega a sus manos, 
controlan cada bolsa y las acomodan en mochilas que, a la hora del cruce, 
cargarán sobre sus espaldas. 

—Hoy está lindo —alcanza a decir Noelia y vuelve a salir en busca 
de mercadería. 

Los minutos avanzan… tres botellas de litro y medio de agua, ahora 
vacías, sirvieron para hidratar al grupo durante la espera. El sol se siente 
arriba de las cabezas y las gotas de transpiración que recorren los rostros 
son cada vez más grandes. 

Las mochilas grises y lonas azules del grupo están casi llenas. 
Finalmente, Adrián llega, el último cliente al que esperaban 

—Por fin terminé. Aquí debe hacer más calor que en el infierno —
dice mientras lleva un sorbo bien grande de Coca-Cola que compró hace 
dos minutos. 

A Silvia el chiste no le hace gracia, pero sonríe por cortesía. De 
hecho, cada mes Adrián, el tucumano, llega para comprar ropa que luego 
venderá en su provincia, repite la misma broma y Silvia se ríe. Ella sabe 
que ese hombre viajó más de seiscientos kilómetros en un micro de 
asientos apenas reclinables sólo para conseguir precios baratos, que 
luego volverá a su tierra a intentar vender todo lo antes posible y 
recomenzar el ciclo que cada mes lo devuelve a las rutas, la vida en los 
micros, Aguas Blancas y Bermejo como destino final.  
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*** 
Ahora sí se cierran las cinco mochilas. Las mujeres se levantan y 

el cruce comienza. 
—En la esquina están los remises. Vamos a tener que ir 

amontonaditas hoy —grita Silvia mientras ultima los detalles para un 
cruce y paso exitoso.  

El primero de los controles que deben sortear son los puestos de 
Gendarmería y Aduana ubicados en la ciudad de Aguas Blancas, el 
mismo lugar por donde hace cinco horas entraron. El taxi deja a las 
mujeres en el borde del río del lado boliviano a unos doscientos metros 
de las oficinas de control. Aquí las esperan los gomeros. Hombres que 
cargan sus mochilas en balsas para cruzar el río. Aquello que desde las 
chalanas se veían como meras lonas resultan ser balsas muy bien 
elaboradas por sus dueños. Cuatro cámaras de gomas de tractor forman 
la base, en cada una de ellas hay parches de bicicletas que sus propios 
dueños pegan cuando algún elemento que trae el río provoca daños; 
sobre ellas palos de cañas atados en cada extremo con nudos ciegos uno 
a lado como si fueran las rejas de una casa con dueños temerosos de la 
inseguridad. Y, con una prolijidad única, cartones y grandes lonas 
recubren la totalidad superior. 

—Vayan rápido que ya vamos tarde, las espero del otro lado —dice 
Silvia 

El grupo, en cambio, camina unos doscientos metros bordeando el 
agua para cruzar nuevamente por las chalanas, bajo un silencio que 
incomoda. 

Norma, otra de las integrantes de este grupo jura haber probado 
suerte en las fincas de la zona. 

—Me levantaba antes que los gallos canten, y trabajaba en la tierra 
todo el día para volver con ochenta pesos en mi bolsillo. No alcanzaba 
para nada. Lamentablemente no hay otro trabajo en la frontera. Aquí o 
sos bagayera o sos pasera. 

El grupo llega a la boletería para cruzar el río nuevamente en 
chalana que ahora tiene en su extremo una bandera con los colores rojo, 
amarillo y verde. El río es nuevamente el punto por excelencia para 
observar las diversas escenas de tránsito.  

En un abrir y cerrar de ojos se vuelve a suelo argentino. Las 
mujeres deciden sortear el control y acortar el viaje por el costado de las 
oficinas, un camino lleno de ‘yuyo’ pero directo a donde Silvia las espera. 

Y entonces el primer encuentro con los gendarmes sucede. 
—Buenos Días, ¿cómo va? —saluda Noelia. 
—¿Usted trabajando otra vez? —responde un gendarme con voz 

vibrante. 
—¿Vio? Y ya vamos tarde —dice Noelia mientras camina a un paso 

acelerado. 
—Espero no tener sorpresas hoy. Miren que hace mucho calor para 

salir a buscarlas– contesta Fernández, o por lo menos ese es el apellido 
que lleva pegado en el pecho, mientras la mira de arriba a abajo, una a 
una.  
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Noelia y el grupo parecen ignorar sus últimas palabras, siguen su 
camino en fila. 

Al llegar al lugar donde los gomeros dejaron a Silvia, las mujeres se 
reorganizan para comenzar la parte más larga y pesada del trabajo. 

A los pies de las mujeres se estaciona un Falcon azul. Un auto que 
Ramón compró hace muchos años y con el cual ha disfrutado de 
innumerables vacaciones familiares. Dejó sus mejores años en la 
empresa Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Tartagal, pero cuando la 
privatización arrasó con los trabajadores se vio obligado a retornar, junto 
con su mujer y sus niños, a la casa de su infancia en la ciudad de Orán.  

En la casa del frente alguien subió el volumen al máximo: el ritmo 
lo marca, el hit del verano “tirate un paso” de los Wachiturros, una 
canción de cumbia efectiva para levantar el ánimo. 

La orden está dada, el grupo debe subir al auto para emprender el 
desvío. 

*** 
Si alguien se sienta en los bancos de madera de la plaza principal 

de la ciudad de Aguas Blancas, además de la Iglesia católica reconocida 
por su alto campanario, una pequeña comisaría, un hotel sin desayuno 
incluido, pero con aire acondicionado en las habitaciones y algunas 
decenas de maderas y chapas clavadas que forman algunas casas, 
observa pasar decenas de autos cargados de lonas. Esa escena se repite 
una y otra vez, durante todo el día. Los bocinazos se oyen a cada minuto, 
no solo por la familiaridad que existe en estos espacios, sino porque con 
los años se estableció como señal de aviso: un grupo salió para el desvío. 

Cincuenta kilómetros separan las ciudades de Aguas Blancas y 
San Ramón de la Nueva Orán, lugar donde termina el trabajo de Noelia y 
sus compañeras. Justo en el medio de la ruta se encuentra el puesto 28 
de julio de Gendarmería Nacional, el segundo de los controles que las 
mujeres deben sortear.  

En los minutos de viaje todos hablan, ríen, gritan. Cualquier chiste, 
anécdota o comentario sirve para no pensar en la escena que viene. Hasta 
que aparecen las casas de madera, los autos cargados y algunos 
improvisados puestos de bebida. 

—Y otra vez los bananales —dice Ramón. 
El grupo baja del auto para apropiarse del sendero que abre camino 

al desvío de la mercadería. A un paso acelerado se colocan en el borde. 
Alzan sus mochilas y las colocan sobre sus espaldas. Ramón y Silvia 
siguen camino, ellos harán la ruta oficial. 

Noelia coloca unas hojas de coca en su boca para mantener 
húmeda la garganta. Eli acomoda un chupetín rojo y dos caramelos 
ácidos en los bolsillos de su pantalón, la dosis justa que le permite 
mantener su azúcar siempre arriba, Paola realiza un rodete con su largo 
cabello negro y lo asegura con una gorra blanca arriba. Estas prácticas 
se repiten cada vez que el cruce comienza, siempre de la misma forma 
como si fuera un ritual, su ritual. 

Cuando el sendero queda vacío a la vista, el grupo se pierde entre 
el paisaje. En fila caminan alrededor de una hora para cruzar el puesto 
de control por la parte de atrás. Un camino de tierra, donde no hay 
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sombra que resguarde del sol y que cada día presenta obstáculos 
distintos; tendido de alambrados de las fincas que deben cortar, crecidas 
de río que deben cruzar, piedras grandes que deben pisar con cuidado y 
lo más común patrullajes y controles de Gendarmería. 

Pero no están solas aquí. Además de hombres y mujeres de 
distintos grupos, aquí también hay gendarmes. Hoy son diez en todo el 
trayecto del desvío, llegan en cuatriciclos y se ubican justo en la mitad 
del camino. Los gestos en sus corporalidades y sus palabras reafirman 
constantemente el poder que el Estado les otorga por usar esos uniformes 
verdes. 

Noelia y sus compañeras caminan, por ratos a un paso acelerado, 
por ratos con un andar lento. Siempre atentas a lo que sucede a sus 
alrededores, siempre en grupos. Hasta que el control aparece. Noelia es 
la encargada de responder las preguntas.  

Barrientos dice el uniforme del oficial, que con una voz gruesa y 
ruda dice: 

—Bajen sus bultos. 
—¿Las seis están juntas? ¿Cuántas veces cruzó hoy? ¿Usted armó 

su mochila? ¿Qué está llevando? Mientras desarma su mochila Noelia 
enumera: 

—Dos docenas de zapatillas, diez jeans, cuatro juegos de sábanas, 
una pava eléctrica, ropa interior, camisas y remeras. Y así sigue su lista. 

Los gendarmes miran atentos las manos de Noelia que entran y 
salen de su mochila como si fueran las de un mago en plena actuación. 
Es un requisito describir no solo los productos que cargan sino también 
el orden en el que están encastrados perfectamente en sus lonas. 

—Listo. Guarde todo y salga de mi vista…. Cinco, cuatro, tres, dos, 
listo que pase la otra. Grita Barrientos mientras permanece tieso, 
orgulloso. 

Así se revisa cada una de las mochilas que pasan por aquí, para 
evitar el paso de lo prohibido y temido: la droga. 

—Los gendarmes saben que estamos llevando mercadería cuando 
nos paran: creo que ninguno piensa que tenemos droga—dice Noelia 
cuando la revisión del grupo termina. 

Aunque la presencia de Gendarmes es continua, pasar la revisión 
del medio permite relajar un poco. 

El recorrido de las mujeres termina doscientos metros delante de 
la oficina de control ubicada sobre la ruta. Allí están Ramón y Silvia 
esperando. El control en el desvío es exactamente el mismo que el oficial. 
Allí también se controla a todas las personas que circulan. Cuando se 
llega ‘al 28’ se debe detener al costado de la ruta y, casi siempre, declarar 
ante los oficiales lo que se transporta. Claro que aquí la violencia del 
habla, gestos y preguntas no son tan evidentes y recurrentes. 

—Menos mal que terminó, mi rodilla ya no aguantaba más. Y la 
calor está pesada hoy. 

Con esas palabras Norma carga nuevamente su mochila en la 
parrilla del Falcon. Sabe que hoy dormirá con un corcho bajo su 
almohada por si los calambres en su pierna derecha aparecen. 

*** 
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Ya de vuelta en auto de Ramón las cuatro mujeres sentadas atrás 
se abanican con lo que tienen a su alcance, pañuelo, gorras y hasta las 
manos sirven para intentar disfrutar un poco más de viento en sus caras. 
Las botellas de líquidos van y vienen, pasan de mano en mano. 

En los parlantes del auto suena: olvídala, mejor olvídala…. 
arráncala de ti…. Busca otra ilusión. 

—Los Palmeras papá, la mejor cumbia del recuerdo– dice Ramón 
que hace más entretenida y relajada la última parte del viaje. 

Al llegar al playón de la Terminal de Orán el auto estaciona cerca 
de un alambrado y las mujeres bajan para localizar su espacio en este 
predio. Al igual que en las calles de Bermejo cada grupo mantiene un 
lugar propio.  

Ramón dice:  
—Hasta el lunes si Dios quiere —y parte al encuentro de su familia, 

en dos días volverá a buscar al grupo para trabajar en el desvío. 
El playón está lleno de colectivos con motores encendidos, son 

todos tours de compra casi listos para retomar las mismas rutas que los 
trajeron hasta aquí. Hay decenas de hombres y mujeres que entran y 
salen del predio, intercambian plata, acomodan mercadería. Por fuera del 
alambre los pinchos de carne frita con una papa en la parte superior se 
llevan todas las miradas. 

El sol ya no se siente arriba de las cabezas, pero la temperatura no 
bajó mucho. Silvia saca su cuaderno azul y comienza a acomodar cada 
mercadería con el nombre de su dueño 

—Para Carlos: una docena de zapatillas deportivas, dos docenas de 
medias, dos juegos de sábanas, cinco toallones, tres equipos 
deportivos…. 

Mientras ella canta lo anotado, el resto del grupo reacomoda la 
mercadería en bolsas. Con tijeras y cinta en sus manos reubican los 
productos, escriben el nombre de sus dueños, y las ordenan en hileras 
frente de ellas. De a poco aparecen sus dueños: relucientes y sus ropas 
sin transpiración. 

El reloj negro de plástico que luce Silvia en su muñeca derecha 
marca pasaditas las cinco de la tarde. El cruce fue exitoso y toda la 
mercadería está entregada. 

—El trabajo terminó—. Grita Paola levantando bien arriba sus 
brazos. Palabras que mágicamente sacan una sonrisa en todas las 
mujeres del grupo.  

Eli es la primera en levantarse. Sacude por completo su pantalón 
deportivo con las palmas de sus manos, despega su amplia remera de la 
espalda y seca el sudor de su cara con un pañuelo. Saluda a todas y toma 
de la mano de Silvia su paga: tres billetes de cincuenta pesos. Segundos 
más tarde el resto la alcanza para juntas volver a sus casas. 
De a poco los micros vuelven a la ruta y todos se retiran. Sin colectivos 
ni trabajadoras, sin negocios de comidas y bebidas, el predio vuelve a 
ser el refugio de algunos autos, perros con sus pelos duros y personas 
que duermen aquí, hasta las primeras horas del lunes cuando 
nuevamente se ponga en marcha el bagayeo. 
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La Linda, desde las pestañas postizas 
La Linda, from the false eyelash   

 
Lourdes Agustina Macchias 

Universidad Nacional de Salta  
 

Desde mi pieza escucho la cancioncita del programa más visto por 
todos en mi casa: “Caso Cerrado de la señorita Polo”. Suele ser mi alarma 
de todos los sábados que me indica que ya debo partir al trabajo.  Salta, 
tan linda que enamora, dice una parte del cole, de esos grandes que están 
adornados por paisanas y gauchos a caballo. Es el slogan refrito que nos 
vende ante el mundo. El turismo es una de las fuentes de trabajo más 
practicadas por los salteños y yo me incluyo. Soy una bailarina de peña 
que reniega de no tener un sindicato de bailarines, ni un sueldo fijo, ni 
obra social, ni futuro asegurado, y por eso ahora me dedico a las Letras. 
Desde que empecé en este universo del turismo me llamó mucho la 
atención, aunque sea demasiado obvio, que siempre se muestra el lado 
bonito de Salta.  Siempre se “propagandió” el lado A del casete, la parte 
que suena más agradable, como diría Pedro Lemebel del Santiago 
neoliberal, se refuerza el estereotipo vendible de la región. ¡Y, por 
supuesto! Así un tour de viaje no incluiría aquellos lugares y terrenos 
como la pobreza, la discriminación y la violencia, esos que yo sí transito 
cada fin de semana camino al espectáculo, digo, al trabajo.  

Por un cráter en el asfalto me entra delineador negro en el ojo y 
comienzo a lagrimear. Una señora de pelo color nieve como el apu, me 
mira preocupada por mi lágrima o quizás observa detenidamente, tanto 
que me pone nerviosa, el espectáculo de arte en vivo: “maquillaje en 
movimiento” talento que practico antes de entrar a la peña, al son de la 
cumbia del chofer y del trajín del bondi.  

Primera parada ya una vez en el macrocentro, la Pellegrini. 
Aprovecho que el cole está quieto y me pinto los labios de color rojo 
pasión, “bien fuerte para que pueda apreciarse desde el público”, me 
enseñó una bailarina hace algunos años atrás. Carmesí cual esos 
martillos que cuelgan de las paredes de los colectivos, en medio de las 
ventanas. Tienen escrita una leyenda debajo “en caso de emergencia, 
rompa el vidrio con el martillo”. Están clavados de una forma que, si te 
ponés a pensar, en algún accidente uno se demoraría más en sacar el 
martillo que en llegar al cielo. Pero este no fue el caso del prematuro 
asesino de quince años quien desbordado de pepa y alcohol arrebató la 
pícara y rebelde vida de otro como él. En este mismo lugar, en el 
transporte público en plena madrugada de un sábado.  Este viaje se 
convirtió en uno al cielo y no en el regreso a su hogar. Hoy forma parte 
del numeroso álbum de los pibes retratados en tanques o paredes 
grandes. Muros del “prohibido olvidar” donde sus amigos les brindan 
homenaje sabor a vino en caja y a ritmo de Damas Gratis.  Todos lo 
apuntaban con el dedo prejuzgador al que se convertía en el más temido 
de la cuadra. “Menos mal, un negro menos” “vago, no estudiaba, 
choriplanero” decían.  Lo descartaron muy temprano de la sociedad.  
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Segunda parada, guardo el labial y saco el espejo. Su reflejo me 
muestra el grafiti que se encuentra en la pared de un edificio tipo colonial 
que adorna las calles del centro “Quiero morir bailando cumbia”. Frase 
que tarareaba el Pipa mientras a veces me acompañaba en el trayecto de 
la parada a la peña.  Tiene trece años. Lo conocí cuando apenas tenía 
nueve y tenía toda una responsabilidad en su espalda: volver a casa con 
plata. En todos los encuentros me contaba algo nuevo: alguna aventura, 
algún descubrimiento, como el amor, por ejemplo. Está, o por lo menos 
hasta esos momentos estaba, profundamente encantado por una de las 
promotoras que se para afuera de Macondo. Una vez me contó con 
semejante picardía y felicidad en su voz que lo habían hecho pasar a la 
bandera a la salida de la escuela por haber hecho un afiche del sistema 
digestivo. Ahora con el pucho en la mano, camina a mi lado renegando 
porque que tiene que devolverle plata a Tuca porque le habilitó algo de 
porquería el fin de semana pasado y aún no le pagó. No importa la 
cantidad de veces que me convierta en oradora de sermones, ya no me 
escucha ni me quiere escuchar. La Balca y cualquier lugar con mucha 
gente es su lugar de trabajo. Como un nómade urbano deambula hasta 
altas horas de la noche, a veces con una bolsa de medias, otras con una 
caja de bombones y algunas noches se fía en la ayuda divina de una 
estampita de San Expedito, el santo de las causas urgentes.  

Próxima parada y ya casi termino con el empastado de mi mascara. 
Sólo un poco más de rubor y ya casi estoy lista. Siempre acostumbro a 
mirar por las ventanas los carteles de propagandas de boliches, de 
bandas que vienen a tocar, o de algún curso de idioma. Algo así como 
cuando estás en el inicio del Facebook y pasas el dedo de abajo para 
arriba para matar el tiempo.  Una noche, camino a casa, detrás de mí, 
retumbaba un eco molesto, no se entendía nada. Era débil como una 
pluma sin fuerza hasta que pude entenderlo: “Já, el carnaval de los 
maricas” decía un chico con facha varonil y un peinado cuadrado cuando 
pasábamos por Parque La Vega y visualizábamos todos los pasajeros una 
tira larga de posters invitando a la marcha del orgullo gay. 
Inmediatamente pensé cómo iba a ir vestida a la fiesta de la igualdad y la 
libertad.   

Sonaba una zamba carpera en la radio del chofer y mis pies se 
movían como en el carnaval. ¡Por dios! En esa época del año me olvido de 
los libros, de los apuntes, de las lapiceras y me convierto en la mismísima 
Telesita. Guardo el rubor y me coloco las pestañas postizas para agrandar 
mi mirada, hacerla más amplia (y crítica), el momento más difícil de todo 
el proceso del maquillaje. Tengo mucho público esta noche en el cole 
porque además de la señora, un pequeño observa cómo mi cara cambia 
rotundamente desde que me senté. El pequeño me mira mucho por 
alguna razón, qué se yo ¿viste? Me encanta ese tango. En realidad, me 
gusta la idea de estar loca. A veces es necesario estar un poco piantada.  
En fin, a ponerme el vestido, los zapatos y un pañuelo en mano porque 
el espectáculo sigue y debe salir churito porque esa persona que está 
sentada aplaudiéndome pagó una suma bastante alta de dinero por el 
solo hecho de estar sentada ahí.  Y es mi trabajo que lleve grabado en su 
retina el recuerdo de una zamba bailada a la usanza salteña. 
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Imágenes de la Salta de ayer: la urbanidad desde la 
mirada de Ernesto Aráoz 

 
Images of yesterday's Salta: urbanity from the point of view of 

Ernesto Aráoz 
 

Jacqueline Fátima Vanina Mamaní Lamas 
Universidad Nacional de Salta 

 
 

Resumen 
 
En el presente trabajo se realiza un breve análisis de las crónicas “La 
ciudad de ayer”, “Ideas y sentimientos”, “Costumbres urbanas” e 
“Industria, comercio y vida intelectual” del escritor y político salteño 
Ernesto Aráoz. Dichas crónicas tienen como eje estructurador la historia 
ya que vislumbran la explicación de los cambios de la provincia de Salta 
durante el siglo XIX interpretados desde la historia. 
El pasado, como bien afirma el autor, sirve de faro luminoso para las 
generaciones futuras al permitir interpretar y valorar los hechos y la 
humanidad. De ahí la importancia que se da a la mirada retrospectiva, a 
los recuerdos, apañada en la firme idea de que una cultura desconectada 
del pasado se torna abstracta e incompleta. 

 
Palabras clave: Ernesto Aráoz- Salta- urbanidad- historia-literatura 

 

Abstract  

In the present work there is a brief analysis of the Chronicles "The City 
of Yesterday", "Ideas and Feelings", "Urban customs" and "Industry, 
commerce and intellectual life" of the writer and politician Salta Ernesto 
Aráoz. These chronicles have as structuring axis the history since they 
glimpse the explanation of the changes of the province of Salta during the 
XIX century interpreted from the history. 
The past, as the author affirms, serves as a luminous beacon for future 
generations by allowing us to interpret and value facts and humanity. 
Hence the importance given to the retrospective look, to the memories, 
fixed in the firm idea that a culture disconnected from the past becomes 
abstract and incomplete. 

 

Keywords: Ernesto Aráoz, Salta, Urbanity, History, Literature 
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Los recuerdos o las reminiscencias de las 
personas 

que han vivido una vida sin resonancia o  
que han actuado dentro de una esfera limitada 

de acción, 
[...] siempre tienen alguna importancia 

sociológica  
ya que con el tiempo pueden contribuir 

modestamente  
a clarificar el ambiente dentro del cual se 

desarrollaron 
los acontecimientos importantes del pasado. 

Ernesto Aráoz 
 

 

La presente ponencia tiene como objetivo mostrar cómo se 
reconstruye el pasado de la provincia de Salta a partir de la mirada 
retrospectiva en la escritura de Ernesto M. Aráoz y cómo esa 
reconstrucción se impregna de su subjetividad. Para ello se focaliza el 
análisis en algunas crónicas de su libro Al margen del pasado (Cónica 
salteña), publicado en el año 1944.  

Ernesto Aráoz nació en Salta en 1891. Realizó sus estudios 
secundarios tanto en Salta y como en Buenos Aires. Obtuvo un título de 
jurisprudencia en la Universidad Nacional de Buenos Aires y ejerció su 
profesión en su ciudad natal. Incursionó en la vida política entre 1920 y 
1925 como diputado provincial, luego ministro de gobierno del Dr. 
Joaquín Corbalán hasta 1928. También desempeña el cargo de diputado 
nacional por dos períodos consecutivos. En 1940 fue electo vice 
gobernador y ejerció como tal hasta el 1 de diciembre de 1941, fecha en 
que por el fallecimiento del gobernador Dr. Abraham Cornejo, asumió su 
cargo hasta el 15 de junio de 1943, año en que entrega el mando a la 
intervención militar. Posteriormente, se retira a la vida privada y fallece 
en el año 1971.  

Fue periodista y es allí en el diario donde se interesa en temas 
históricos y los conjuga con su pluma literaria. Realiza folletos, 
conferencias y libros, entre estos últimos están Páginas de Juventud 
(1914), Salta en la época de la anarquía argentina (1923), El alma 
legendaria de Salta (1936), El diablito del Cabildo (1946), entre los más 
famosos.  

 
 

Crónicas sobre Salta, su ciudad 
 
Como bien se sabe, la palabra “crónica” viene del griego cronos, que 

significa tiempo. De modo que referirse a este tipo de texto implica hacer 
alusión a la temporalidad. Alfredo Serra y Edgardo Ritacco sostienen que 
la crónica es “una narración directa, llana, sin juicios ni opinión, que 
refleja lo sucedido entre dos fechas y debe ser redactada lo más 
exactamente posible el orden cronológico de los hechos” (Serra y Ritacco, 
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2005: 27). Concordamos con la idea de la precisión cronológica, sin 
embargo, sostenemos que no todas las crónicas están ajenas a la 
subjetividad.  

El cronista informa sobre lo sucedido, pero, a diferencia de la 
noticia, lo comenta desde su punto de vista. Su producción consiste en 
una interpretación subjetiva ya que cuenta desde su lugar, desde sus 
experiencias, alejándose de la tarea objetiva del periodista estrictamente 
informativo.  

Aráoz en Al margen del pasado se posiciona como un flâneur que 
pasea por toda la ciudad y observa la modernidad que lo rodea. Plasma 
sus percepciones en cada una de sus crónicas a través de imágenes 
plásticas alusivas a los cambios estructurales de edificios, el avance 
tecnológico y la urbanidad en general.  

En “La ciudad de ayer”, crónica con que abre el libro Al margen del 
pasado, en el apartado “Visiones retrospectivas”, advertimos la posición 
temporal y espacial de los hechos: 

 
Entre los años noventa y cinco al novecientos, en que se 
registran los recuerdos de mi infancia, el progreso de la ciudad 
se manifiesta en el Norte, donde la población extendiéndose 
hacia la estación del ferrocarril, llegaba por la calle Libertad (hoy 
Mitre) hasta Santiago del Estero; por Buenos Aires (hoy Zuviría) 
hasta Güemes, prolongándose una cuadra más con el viejo 
edificio de la Penitenciaria, cuyos fondos daban ya al Campo de 
la Cruz (1944:18).1 

 
El autor advierte los cambios a partir de la evocación de sus 

recuerdos y nos relata que la ciudad sufrió cambios estructurales ya que 
el avance y el espíritu modernista predominante a fines del siglo XIX, 
obligaba a adaptarse a esa realidad: 

 
...la mayoría de las casas particulares de esa época han sido 
modernizadas por fuera, divididas o transformadas 
desapareciendo en muchos casos su estilo barroco, mientras se 
mantenía tras de sus cornizas y de las fachadas cargadas de 
molduras francesas, sus viejos techos de teja española y en 
muchos casos sus gruesas paredes de adobes. Este 
“camouflage” se generalizó cuando los propietarios se vieron 
obligados a arreglar sus viviendas con motivo de la instalación 
de las aguas corrientes y cloacas en todas las casas de la ciudad 
(19). 

 
A largo de esta crónica también comenta el surgimiento de edificios 

importantes, las oficinas nacionales, bancos, el Club 20 de Febrero, el 
parque San Martín, como así también alude a que esos cambios 

                                                 
1 Las citas literarias son extraídas de la edición publicada por el Instituto de San Felipe 
y Santiago de Estudios Históricos de Salta. 
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afectaban de alguna manera a los pobladores, en especial a los hombres 
de campo, quienes en la ciudad cambiaban su apariencia. 

 
Muchos estancieros y afincados llegaban a la ciudad, se 
cambiaban la chaquetilla gaucha por un saco o una levita, 
sacaban de adentro de la bota el pantalón para cubrir con él la 
caña de la misma, se ponían su pavita o su galera de felpa y se 
iban a la calle tan elegantes y orondos como cualquier dandy de 
la ciudad ( 20).  

 
Para aludir a los cambios de la rutina de la sociedad, Aráoz aplica 

la intertextualidad mediante la inserción de fragmentos de su libro El 
alma legendaria de Salta y cierra la evocación de sus recuerdos con 
algunos datos autobiográficos relacionados a su núcleo familiar y al 
sentimiento patricio dado por su pertenencia a una clase distinguida.  

En “Ideas y sentimientos” y “Costumbres urbanas”, el cronista 
caracteriza los cambios como una transformación universal que alude a 
un espíritu moderno. Se hizo indispensable el uso del automóvil, surge 
el alumbrado público, se le comienza a dar prioridad a la actividad 
deportiva, se cotizan elevadamente los títulos universitarios, entre otras 
cosas.  

La vida cotidiana estaba regida por otras costumbres que 
reflejaban la educación colonial: 

En aquella época no habían llegado todavía a Salta el Cine ni 
las revistas actuales, plagadas de crónicas rojas y de novelones 
policiales, que tanto exaltan la imaginación infantil; nuestras 
mentes solo se alimentaban con los cuentos de Calleja, que 
tenían una moraleja bien facturada y terminaban siempre 
satisfactoriamente para los pequeños lectores (38). 

 
No obstante, hay un ámbito que no sufre muchos cambios: las 

creencias religiosas. Una de las costumbres que aún se conserva en la 
actualidad es la procesión del Milagro, tanto en septiembre como en 
aquellos momentos en los que se acude a los patrones para pedir  la 
protección ante los fenómenos naturales.  

 
[…] la conformación cristiana y tradicionalista de la 
sociedad y del pueblo de Salta […] han podido mantener 
con prestigio e indiscutibles beneficios para sus 
legendarias virtudes el acendrado culto religioso de su 
Cristo del Milagro (35). 

 
Por último, en “Industria, comercio y vida intelectual”, el autor se 

refiere a la expansión económica del norte argentino gracias al ferrocarril 
y a la instalación de maquinarias en los ingenios y en el sector de la 
producción vitivinícola en diferentes puntos de la provincia. Asimismo, 
describe las actividades económicas, da los nombres de algunos 
propietarios de los comercios y menciona los contactos con los países 
limítrofes. En el orden intelectual, asevera que la educación era 
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deficiente, que “la escuela primaria enseñaba a leer, a escribir y a contar, 
gramática, nociones científicas muy generales, educación moral y 
religiosa; allí se quedaban la mayoría de los hombres y casi la totalidad 
de las mujeres” (108). En el nivel secundario menciona en particular la 
enseñanza del colegio Nacional, a la cual caracteriza como menos 
enciclopédica y más humanística. El avance afectaba a todos los ámbitos, 
de modo que la educación no estuvo exenta. Así durante el siglo XIX 
surgen hombres de elevada cultura y nombra detalladamente a 
profesionales e intelectuales, entre ellos los periodistas, críticos, y su 
intervención en la sociedad salteña. 

Como se pudo advertir, su escritura se acerca a la crónica 
modernista que, como asevera Susana Rotker, comprende un nuevo 
género que selecciona los temas entre los hechos de la actualidad, 
especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, la política 
internacional, la cultura, los descubrimientos recientes, los grandes 
acontecimientos; es decir, una suerte de arqueología del presente 
cosmopolita (2005:174). 

Ernesto Aráoz es un testigo que da fe de lo que ocurre mediante 
descripciones de ambientes y lugares, contextualizaciones y análisis de 
lo que relata otorgándole carga informativa bien documentada. Además, 
incorpora voces a través de diálogos, de citas de sus propios libros y de 
historiadores dando cuenta así de la hibridez de la crónica. En otras 
palabras, fue un interesado en retratar la Modernidad en Salta, que, 
como bien afirma Rotker, es “un sistema de nociones de progreso, de 
cosmopolitismo, abundancia y deseo por la novedad, derivados de los 
rápidos adelantos tecnológicos de los que se tenía conocimiento y la lógica 
de consumo de las leyes de mercado que se estaban instaurando” (2005: 
34). 

Su obra resulta de gran importancia para la reconstrucción de la 
historia salteña. El escritor lo hace mediante los recuerdos, la memoria 
de clase, en constante comparación con su contemporaneidad. De modo 
que sus escritos no son meramente objetivos, al contrario, cada crónica 
está impregnada de su subjetividad.   

 
Reflexiones finales  
 

El pasado, como bien afirma el autor, sirve de faro luminoso para 
las generaciones futuras al permitir interpretar y valorar los hechos y la 
humanidad. De ahí la importancia de la mirada retrospectiva, de los 
recuerdos, apañada de la firme idea de que una cultura desconectada del 
pasado se torna abstracta e incompleta. 

El hombre siente la necesidad de referirse a su vida propia y a su 
entorno. En este caso Aráoz da cuenta de su visión del mundo desde una 
mirada de clase y a modo de una cámara mental busca obtener el interés 
del lector mediante sus alusiones a la historia, los recuerdos, las 
preocupaciones y las costumbres propias de su época y del estado social 
en que estaba inserto.   
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El infierno son los otros 
Hell is the other people 

 
Daniel Medina 

  La Gaceta Salta 
 
Resumen 
 
El humor no ha sido una constante dentro de la crónica publicada en el 
país. Sin embargo, Los periodistas Alejandro Seselovsky y Emilio Cicco 
publicaron en la primera década del nuevo milenio una serie de crónicas 
en las el humor es justamente la mejor herramienta para cuestionar y 
degradar al nuevo objeto de sus escritos: los famosos de la 
Argentina.  Análisis de los libros Trash, Retratos de la argentina 
mediática (2010) y de Yo fui un porno star y otras crónicas de lujuria y 
demencia (2006). 
 
Palabas clave: Trash – Alejandro Seselovsky – Emilio Cicco – Yo fui un 
porno star y otras crónicas de lujuria y demencia – humor – Argentina 
 
Abstract 
Humor has not been a constant within the chronicle published in the 
country. However, the journalists Alejandro Seselovsky and Emilio Cicco 
published in the first decade of the new millennium a series of chronicles 
in the humor is just the best tool to question and degrade the new object 
of his writings: the famous of Argentina. Analysis of Trash books, 
Portraits of the media Argentina (2010) and I was a porn star and other 
chronicles of lust and dementia (2006). 
 
Keywords: Trash - Alejandro Seselovsky - Emilio Cicco - I was a porn 
star and other chronicles of lust and dementia - humor - Argentina 
 

 
 

El otro siempre es un espejo donde mirarse, una forma de crear, 
también, nuestra propia identidad. En la cultura argentina, construida 
en base a dicotomías como civilización o barbarie, el Otro siempre ha sido 
un mal necesario: de nosotros solo sabemos que no queremos ser como 
aquellos. Y aunque la dicotomía sarmientina parece perimida, siempre 
hay un otro indeseable, que sin embargo genera una fascinación 
enfermiza. Inmigrantes, pobres y delincuentes pululan en más de cien 
años de crónicas escritas en el país. De Roberto Arlt a Cristian Alarcón, 
lo marginal ocupa el centro de la escena. 

Pero a comienzo del tercer milenio algunos autores también 
proponen una poco transitada construcción de un otro. Emergen, 
entonces, las figuras de ricos y famosos, personajes sobre los que la 
televisión suele tener el monopolio. Emilio Cicco y Alejandro Seselevosky 
son los mayores representantes de estas crónicas. En sus libros 
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denuncian lo que ven. Escriben desde el odio, desde la ira que le quema 
el hígado y que los impulsa a seguir mostrando la degradación de la 
sociedad de la que ellos, los cronistas, parecen no formar parte.   

Se dice que los objetivos de la sátira son poner de manifiesto lo que 
no va de acuerdo con los principios del que escribe y hacer ver al público 
la responsabilidad que tiene en esa deformación. Cuando se lee a 
Seselevosky y a Cicco, la impresión es que no les interesa tanto contar lo 
que está pasando como editorializar sobre ello. Ambos son 
profundamente moralistas. 

Cuando escriben, se asemejan a un cazador. Más que temas 
buscan presas. El humor en estos autores no es un factor que amortigüe 
la potencia de las agresiones: el humor es la mejor arma. Sus libros se 
podrían leer, tranquilamente, como trofeos de un cazador. Buscan, 
además, presas fáciles: los famosos más cercanos a la farándula.  

El libro Trash. Retratos de la Argentina mediática (2010), recopila 
eso: la “basura” de la televisión. Es una venganza desde la escritura 
contra lo peor de la caja boba:  

 
La televisión y la basura están emparentadas de manera 
misteriosa en nuestras vidas. Su presencia es inexorable en 
todos los hogares. En ellas se amontonan los restos inútiles – o 
mejor, vacíos- de nuestros objetos y de nuestros tiempos.  

Ambas son capaces de producir ganancias millonarias. Las dos 
se derraman como lluvia ácida sobre las noches de nuestros 
sectores populares más desprotegidos que exprimen su pulpa 
hasta encontrar un mínimo capital, económico o simbólico 
(2010: 11). 

Y Seselovsky recopila personajes para burlarse de ellos. Y ahí 
desfilan: Adrián “El Facha” Martel, Nazarena Vélez, Luciana Salazar, 
Ricardo Fort, Carolina “Pampita” Ardohain, Johnny Allon, Sandi 
González, Chiche Gelblung, y Wanda Nara.  

En el libro de Cicco, Yo fui un porno star y otras crónicas de lujuria 
y demencia (2006), se mezclan además políticos: Eduardo Duhalde, 
Ramón Ortega, convive con Roberto Petinato, Torcuato Di Tella, Bernardo 
Neustadt, Jorge Bucay, Fernando Burlando, Damián Szifrón, Leticia 
Brédice, José Pablo Feinmann, y los hermanos Suller (Silvia y Guido).  

La palabra grotesco se puede emparentar con el tipo de humor que 
estos dos autores utilizan. El grotesco es una categoría especial de 
humor, porque capta un mundo que oscila, sin terminar de definirse, 
entre la realidad e irrealidad; porque provoca risa, pero también el 
estremecimiento ante lo carente de sentido de un lugar en el que ya nada 
nos resulta familiar. Lo grotesco es lo deforme, lo anormal. Jaquea la 
realidad porque la muestra inverosímil, absurda. Y la ironía y el sarcasmo 
son dos componentes fundamentales en este humor. Noten estas 
características, en el perfil que Seselovsky escribe sobre Luciana Salazar: 

Había una vez dos tetas que llevaban pegada una chica detrás. 
Dos tetas que, decididas y consecuentes, se abrieron paso en el 
mundo un poquito feroz y un poquito pegajoso de los medios y 
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de las señoritas que creen merecer un lugar en esos medios. En 
la televisión, en el teatro de revistas, en las revistas, se 
convirtieron, ambas, al calor de las masas, en número uno. Y la 
chica que llevan pagada detrás, feliz (2010: 71). 

  
El cuerpo, medio para el triunfo de una vedette, puede ser, 

también, objeto de escarnio, su punto débil. Tanto Cicco como Seselovsky 
hacen visible lo grotesco en esos pequeños detalles físicos. Y Seselovsky 
en este caso se ensaña:  

 
Salazar es definitivamente una mujer breve: El cuerpito 
pequeño y frágil que de golpe estalla en el artífico de su 
desmesura [...] El signo estético de los tiempos pareciera 
sostenerse en la devastación de la naturalidad de los cuerpos. 
Luciana Salazar ha comprendido que de colágeno bien 
distribuido está pavimentado el camino al éxito massmediático. 
El rubio no es natural, los labios tampoco lo son, y de esas tetas 
ya se hace aburrido seguir hablando (79).  

Muchas veces estos autores terminan generando una caricatura. 
Hacen foco en un defecto, en una anomalía y la potencian a un extremo. 
Siempre una imitación requiere apropiarse de los rasgos más salientes 
del imitado. Cicco y Seselovsky detectan el defecto e insisten sobre él, le 
dan más relieve y de esa forma se genera la caricatura: se exagera una 
exageración. Por eso, indefectiblemente, estas crónicas están pobladas de 
monstruos1. Sus estampas son –valga el anacronismo- pinturas 
goyescas: 

 

Literalmente no puede caminar sin llevarse la mano al pecho 
para evitar derrames. Cuando llega, cuando se acomoda, 
cuando intenta alcanzar la sal… siempre el brazo cruzado 
cuidando su desbordo. ¿Cómo se puede vivir así? Un brazo 
continuamente ocupado en sostener lo que de otro modo se 
desbandaría fuera de las ropas. Pienso si todas las mujeres con 
tetas inmensas se vuelven así, mancas” (73).  

 
Siempre el humor, como proceso inherente, descompone, 

desordena y en una sociedad en estado de descomposición, tal como la 
percibe este escritor, no es extraño que, junto al feísmo, entre en juego el 
humor escatológico.  

                                                 
1 El grotesco se percibe en la necesidad de animalizar al otro. “Sobre la selección 
contranatura y el origen de esta especie. Frezo desafío el del taxonomista entregado a 
clasificar este nivel social habitado por criaturas de tan variado tipo”, dice el prólogo de 
Trash (12) y se insiste: “Pero tal como nos revela el agudo naturalista que firma este 
volumen inquietante, poco ilumina conocer vida y costumbres de este grupo sin 
asomarse a otra variedad del medio que mucho tiene que ver con la procreación, 
desarrollo y eventual desaparición de los media-freaks. Son sus demiurgos” (13). 
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El humor corrosivo rara vez surge, en el caso de Seselovsky, de lo 
que ve. Sino de lo que piensa de lo que ve.  Son comentarios al margen 
de la acción. Por ejemplo, en la forma en que presenta al objeto del perfil. 
Un ejemplo de Nazarena Vélez:  

 
Es la chica número uno del país número dos. Grande entre 
pequeñas, reina cristalizada de la B Nacional. A ver, como si 
dijéramos: Susana Giménez y su reverso de emergencia.  

Alta Bijou de fantasía. 

De emergencia, sí.  

Pero la Su (2010: 53). 

Son pocas las ocasiones en el que el humor surge de la situación 
misma. Los ejemplos escasean en todo Trash. Uno de ellos es cuando 
escucha –y transcribe- una conversación de Pampita con una amiga:  

 
Mientras corta un pollo con papas que aquí en Gardiner se 
llama “ave de granja con papines rústicos”, mantiene la 
siguiente conversación con su amiga actriz ex Chiquititas 
estudiante de periodismo.  
Pampa: - Es que yo necesito... 
Amiga: - Pero yo te hago de asistenta. ¿Qué tengo que hacer? 
Pampa: - No sé. 
Amiga: -Te puedo pagar las cuentas de tu casa, boluda. 
Pampa: -No, eso ya lo hacen los contadores. 
Amiga: - Entonces... 
Pampa: - A veces salgo del programa y tengo veinticinco 
llamadas perdidas. ¡Me podrías atender el teléfono! 
Amiga: - Pero no te voy a cobrar por atenderte el teléfono. 
 

Cicco trabaja de otra manera, aunque con una malicia similar. Los 
ataques, en general, son más justificados: son las mismas acciones o 
frases de los entrevistados los que los dejan mal parados. Pero también 
queda claro que cualquier elemento a mano es bueno a la hora degradar 
la figura del otro, incluso chismes que no parecen bien documentados (o 
de los que no se cita fuente). Así presenta a Roberto Pettinato:  

 
Antes, cuando trabajaba como columnista de espectáculos en 
Revista Libre, la redacción se ponía de pie cuando veía llegar a 
Roberto Pettinato. Entraba vestido con un overol anaranjado 
como un jugo exprimido y la gente le iba haciendo lugar a su 
paso. No tanto por su estatura o por sus ocurrencias, ni siquiera 
porque tocaba el saxo en Sumo. La gente se ponía de pie porque 
olía a langostino dentro de un tupper. “Venía con esos overoles 
asquerosos, malolientes, y nadie quería estar en la misma 
habitación” —recuerda un compañero— (2006: 179).  

 
El humor en la forma en que se retrata al otro no es lo nuevo de 

estas crónicas. Los textos costumbristas de comienzos del siglo XX de 
autores como Fray Mocho, Félix Lima, Carlos Pacheco, por mencionar a 
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algunos, ya estaban atravesados por el humor. Pero los costumbristas 
usaban el humor como una forma de entender a las transformaciones 
vertiginosas de la ciudad, en que se introducían nuevos agentes. Era un 
humor que quería unir lo fragmentario.  

En la crónica no hay ninguna vocación de unificación. La brecha 
que hay entre los primeros textos costumbristas y los artículos de Cicco 
y Seselovsky quizá sea un síntoma de algo más complejo: la sociedad está 
tan fragmentada que todo “star” ya no puede cumplir el rol de ayudar a 
cohesionar la sociedad. El starsistem está roto porque la sociedad está 
rota. Esa sensación de “incompletud permanente” que Beatriz Sarlo 
observa al caminar por algunos barrios de la ciudad, también está en el 
starsistem, que ya no puede tener algo como sagrado.  
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Resumen 

El taller de lectura y escritura realizado en un núcleo educativo en 
contexto de encierro fue parte indispensable del proceso que tenía como 
corolario la producción de una revista de bolsillo. La visibilización de los 
sentidos que sus procesos comunicacionales construyen nos permite 
reflexionar sobre el potencial testimonial de estas narrativas para dar 
cuenta de las representaciones construidas en torno a la realidad socio-
histórica de los actores. En esta práctica los jóvenes se constituyen como 
sujetos activos en la producción de su identidad. Las formaciones 
discursivas de los jóvenes son socialmente relevantes aun cuando no 
tengan su lugar en los medios de comunicación masiva.  
 
Palabras clave: jóvenes - prácticas comunicativas – testimonial - sentidos 
sociales 
 
Abstract 
 
The reading and writing workshop carried out in a context of confinement 
was an indispensable part of the process that had as a corollary the 
production of a pocket magazine. The visibility of the senses that their 
communication processes construct allows us to reflect on the potential 
testimony of these narratives to account for the representations built 
around the socio-historical reality of the actors. In this practice, young 
people constitute themselves as active subjects in the production of their 
identity. The discursive formations of young people are socially relevant 
even when they do not have their place in the mass media. 
 
Key words: young people, communicative practices, testimonials, social 
senses 
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Esta ponencia tiene su origen en la experiencia en torno a la tesis 
de grado “Ciudadanía comunicativa- en contexto de encierro” (Sily, 2016) 
que defendí un año atrás. El taller de lectura y escritura realizado en el 
Centro de Actividades Juveniles (CAJ) 7210 fue parte indispensable de 
este proceso que tenía como corolario la producción de una revista de 
bolsillo. Este núcleo educativo se sitúa en el Centro de Atención a Jóvenes 
en Conflicto con la Ley Penal N°1. 

Los objetivos que guiaron el sentido de las acciones de esta 
experiencia fueron fortalecer las aptitudes comunicativas y la 
comprensión lectora de los jóvenes que asisten a este núcleo educativo 
en privación de libertad, y generar un espacio para el diálogo, la creación, 
la búsqueda de alternativas y nuevos modos de construcción basados en 
la justicia social.  Realicé una sistematización de la experiencia con el 
propósito de reflexionar sobre la propia práctica y aportar a la 
construcción de nuevas modalidades de intervención en el campo de 
Educación/Comunicación. 

Enseñar y aprender en contextos de encierro implica efectivizar el 
derecho a la educación. Este proyecto surge de la necesidad de un espacio 
que sostenga la voz y trascienda los muros, donde los productores de 
contenidos puedan, a través de variadas dinámicas y ejercicios, pensarse 
a sí mismos de otra manera; cuya enunciación de la subjetividad no 
posea ya un vínculo con el delito y contemple otras perspectivas y 
horizontes para sí, partiendo de la creencia de que el mero acto de escribir 
conlleva una reflexión y proyección de sí mismos en el tiempo. 

Los interrogantes que plantea este trabajo de investigación giran 
en torno a la incidencia de la educación y comunicación en contextos de 
encierro en la subjetividad de los jóvenes privados de libertad, 
deteniéndose en los aportes de la propia propuesta pedagógica a la 
configuración de la subjetividad y las reflexiones que surgen sobre las 
estrategias que posibilitan la aparición de sus voces en el espacio público. 
Me pregunto también qué significados adquiere la toma de la palabra de 
las personas privadas de libertad en la sociedad actual y cuáles son los 
sentidos manifestados en sus prácticas comunicativas. 

En esta ocasión no desarrollaré en profundidad las perspectivas 
teóricas que acompañaron esta investigación. Me focalizaré en los 
procesos comunicacionales de los jóvenes con el propósito de hacer 
inteligibles los significados que los actores dan a su historia y las 
relaciones que se establecen en el contexto de producción con la 
educación, la familia, el trabajo, los estupefacientes, la violencia policial 
y barrial. 

 
Enfoque teórico-metodológico 
 

El taller de lectura y escritura es un espacio en el que se enseñaba 
y se aprendía desde lo vivencial. Predominó el aprehender sobre el 
enseñar.  El taller es la concepción metodológica de la educación popular. 
Permite la activación de un proceso pedagógico sustentado en la 
integración de teoría y práctica, el protagonismo de los participantes, el 
diálogo de experiencias y saberes y la producción colectiva de 
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aprendizajes, operando una transformación en las personas 
participantes y en la situación de partida.  

La dinámica de cada taller se organizaba en dos instancias: un 
primer momento en el que nos deteníamos en lecturas comprensivas que 
permitieran la apropiación de los significados de los recursos didácticos, 
acordes al contenido temático de cada encuentro y una segunda 
instancia de producción que involucraba reflexiones colectivas y la 
participación de los actores. Promoví el anclaje de los conceptos y 
temáticas al universo cultural y simbólico propio de los jóvenes. Me 
planteé el desarrollo de diversos saberes integradores donde se unieran 
los procesos educativos y afectivos.  

La práctica me formó como facilitadora del proceso y me desafió a 
indagar constantemente en estrategias pedagógicas acordes a lo 
situacional. Los jóvenes también propusieron ejercicios y materiales de 
trabajo que les resultaban interesantes. Procuré que el hilo conductor 
fuera el proceso mismo, por lo que no todos los encuentros dieron como 
resultado un producto escrito. Valoro el clima de confianza y respeto que 
construimos y sostuvimos entre todos en nuestro espacio. Estas 
condiciones dieron lugar a una real participación, manifestada en la toma 
de decisiones y en el involucramiento.  

Me formulé el propósito de evitar los ideologismos1 de los que habla 
Prieto Castillo con el objeto no inducir a los jóvenes a determinadas 
respuestas o pensamientos, porque entiendo que los sentidos que los 
jóvenes construyen tienen que ser resultado de sus propios ejercicios 
analíticos, en los que se pone en juego el pensamiento crítico.  

 Algunos de los ejercicios de escritura realizados giraron en torno a 
la auto referencialidad, el analizarse a sí mismos como una forma de 
enriquecimiento personal; otras dinámicas exhortan la escritura de 
ficciones, el cuestionamiento de aquellas situaciones o ideas que son 
dadas por naturales y verdaderas, la interpretación de coyunturas, 
situaciones e ideas de diversa índole y la formación de argumentos. 

Destaco la autovaloración de los productos comunicaciones de los 
jóvenes, quienes expresaron su voluntad de conservar sus producciones. 
Esta condición es símbolo de recuperación de su autoestima y de sus 
expectativas.  

El taller tenía como corolario la edición de una revista de bolsillo a 
la que llamaron K’onda! El nombre fue elegido en consenso por los 
jóvenes, quienes también diseñaron la tipografía, pensaron las secciones 
y realizaron sugerencias en torno a la edición. Fueron ellos también 
quienes ensamblaron las revistas e hicieron la entrega con orgullo a sus 
familias, emocionándose al leer las producciones tanto propias como de 
los compañeros. K’onda no fue una revista institucional, fue el producto 
de los procesos comunicacionales de los jóvenes, cuyo lenguaje y 
formaciones culturales fueron respetadas. Todas las producciones están 
firmadas por los diversos participantes del taller. La editorial escrita 

                                                 
1 Prieto Castillo llama ideologismo al intento de llevar a otro a donde se piensa que 
debe ir, a decidir por el destino ajeno en nombre de alguna propuesta religiosa o 
social, de una “utopía” o de un aparato conceptual. (Prieto Castillo, 2004). 
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permite entrever los sentidos que otorgaron al hecho de visibilizar esta 
producción colectiva:  

K’ONDA es nuestra palabra, nuestra forma de decir y pensar, 
es una revista de los pibes del Centro de Actividades Juveniles 
(Caj) privados de libertad para hacer futuro…porque nuestra 
vida no termina en algún error cometido, porque tenemos la 
posibilidad de hacer cambios y ser mejores personas, porque 
podemos salir de la droga, porque opinamos, porque nuestra 
voz también vale, porque tenemos derechos.  Aquí vas a 
encontrar la vida de barrio, los conflictos con la ley y problemas 
con la policía. Aquí hay calle, tiros, dolores, pero también 
alegrías, esperanzas y felicidad (K’onda: Editorial, 2015). 

 
Las prácticas comunicativas 
 

Los jóvenes de este núcleo educativo han vivido una serie de 
experiencias barriales, familiares, laborales y escolares con rasgos 
compartidos. Adopté el abordaje integral para entender el delito 
propuesto por Gabriel Kessler (2004), quien sostiene que, si bien dichas 
experiencias no explican las razones del delito, son el contexto en el que 
éstas se han generado, por lo que analizarlas es ineludible para su 
comprensión. Los procesos comunicacionales de los jóvenes se 
constituyen como la herramienta para hacer inteligible el hecho social al 
que refiero y comprender los sentidos que los jóvenes construyen en torno 
a su experiencia.  

La relación conflictiva con la policía antecede a los actos delictivos 
y forma parte de la experiencia de todo joven de los sectores populares. 
En los encuentros del taller, observamos un mismo tatuaje en diferentes 
jóvenes, generalmente situado en las manos: Se trata de cinco puntos 
que significan “muerte a la yuta”. Esta marca presupone que los jóvenes 
que la tienen fueron en algún momento rodeados por uniformados y que 
su suerte será vengada, revirtiendo la historia: Cuatro chicos acorralarán 
al policía. El dibujo es señal de antecedentes para la fuerza estatal. Los 
jóvenes aseguran que su tenencia es motivo de aporreos en privación de 
libertad. Así mismo, relataron haber sufrido detenciones arbitrarias 
alegando, la averiguación de antecedentes. 

Entiendo que no es posible enunciar una conclusión en torno al 
peso del consumo de sustancias psicoactivas en los actos delictivos. En 
los relatos de los jóvenes se observa un posicionamiento de la droga como 
causante de hechos no deseados, siendo estos pronunciados como 
efectos colaterales del consumo. A su vez, es explícita la culpa que les 
genera el tener una relación de consumo problemático. El género 
epistolar es escogido por muchos jóvenes para dirigirse a sus afectos; en 
varias de estas cartas los jóvenes aconsejan a sus hermanos evitar el 
consumo de sustancias. La droga aparece también involucrada en relatos 
que giran en torno a la violencia barrial. Por su implicancia simbólica, 
comparto la historia de José, quien proviene del barrio 20 de Junio 
situado en la zona este de Salta capital. José no sabía escribir, por lo que 
decidí redactar su historia conservando sus formas de expresión. José 
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tenía un amigo, a quien apodaban con cariño, Zurdo. A sus veinte años, 
Zurdo explicaba que la tristeza le nacía al no poder ver a su hija por las 
diferencias con su pareja. “Nos fuimos al montecito donde vende pipa. Se 
hemos ido a jalar poxirran”, contextualiza José. ‘Jalar poxirran’ u 
‘hondear’ son los nombres que los jóvenes usan para hablar de los 
momentos de consumo. En el barrio de José muchos adolescentes 
desertaron a la vida.  “Los changos cuentan que cuando iban a hondear 
veían al Mandinga cerca de la cerámica. Dicen que el dueño de la cerámica 
hizo un pacto con el diablo”, relata. Las calles que rodean la Cerámica del 
Norte cuentan con puestos de compra y venta de droga, son el punto de 
encuentro. En las palabras de José, el Mandinga es la antropomorfización 
del diablo. Es recreado en la mente de los moceríos a su imagen y 
semejanza. Se trata de un adolescente vestido de negro que los incita a 
ahorcarse, que interpela el sentido de sus vidas y los conduce a 
preguntarse, ¿para qué seguir viviendo? Zurdo se suicidó. La historia de 
Zurdo es la historia de muchos jóvenes que desisten de la vida. Es la 
tragedia y la pérdida de los afectos, de tantos como José. 

En cuanto a los contextos de socialización, los jóvenes expresaron 
a través de la oralidad y de manuscritos que la violencia se hizo presente 
en sus hogares de dos formas: entre conyugues y de padres a hijos. La 
oralidad y unos cuadernos artesanales que propusieron realizar con el 
propósito de llevar adelante un proyecto inspirado en la película “Los 
escritores de la libertad”, fueron los soportes en los que canalizaron la 
angustia que les genera la posible violencia de género ejercida hacia sus 
madres mientras sus vidas transcurren en privación de libertad. Al 
hablar de la conformación de sus familias, muchos jóvenes expresaron 
tener hermanos y padres privados de libertad y haber crecido con sus 
padres en prisión. En tanto otros enuncian que viven solos, con las 
abuelas o alguno de sus padres. 

Es usual que cuando un joven comete un delito, la mirada se 
focalice en su familia, buscando en ella las razones últimas. Free (1991), 
después de revisar las investigaciones de las últimas décadas, concluye 
que no existen evidencias suficientes para postular taxativamente una 
relación positiva entre ambas cuestiones.  

El peso del componente familiar varía según el tipo de ruptura 
(divorcio o muerte de un progenitor), sexo y la edad de los hijos al 
producirse el hecho, el nivel socioeconómico y, sobre todo, el tipo de 
infracción. El consenso actual, sostiene Gabriel Kesller (2004), es que 
solo en interacción con otros factores, determinados contextos familiares 
constituyen entornos donde es más probable que se desarrollen 
actividades delictivas. 

La deserción escolar adviene por factores internos como resultan 
de las medidas disciplinarias, el fracaso escolar, los procesos de 
estigmatización y el enfrentamiento con los compañeros. Las razones 
también obedecen a sucesos ajenos a la escuela (Kessler, 2004). El rezago 
escolar que dificulta su integración se acentúa más entre los que han 
pasado períodos privados de libertad, durante los cuales no pudieron 
cursar el secundario. La lectura del cuento “Nueve” de Esteban Valentino 
conllevó reflexiones en torno a la relación que los participantes tenían 
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con la escuela. Seis de los siete presentes expresaron haber sido 
expulsados de las comunidades educativas como también haberse 
quedado libres por las reiteradas inasistencias. Si bien la escuela parece 
no gustarle a una amplia mayoría, la entienden como un medio necesario 
para obtener un trabajo más calificado. 

 
Conclusiones 
 

Retome la labor realizada en el taller para reconstituir la identidad 
que delinearon en producciones colectivas.  Los jóvenes participantes 
están definidos por sus afectos. Están hechos de historias. Se reconocen 
como falibles. Quieren ser alguien en la vida y entienden que la forma de 
ejercer su ciudadanía es siendo parte, a través del trabajo y el estudio. 
Tienen conciencia de la vulnerabilidad y finitud de la vida porque han 
vivido los decesos de seres queridos.  Algunos, gran parte de ellos, poseen 
un consumo problemático de sustancias psicoactivas, situación que les 
genera un sentimiento de culpa. El barrio es su lugar de pertenencia y se 
reconoce como forjador de la identidad; en sus producciones escritas, 
muchos jóvenes aclaran cuál es el barrio al que pertenecen; esta es 
también una pregunta que se repite hacia nosotros. 

Advierto que este espacio no va a cambiarles la vida a los jóvenes, 
que es indispensable trabajar desde el acompañamiento en la vida social, 
generando alternativas y posibilidades de acceso al conocimiento, a la 
cultura, a una vida digna y a condiciones materiales, que den lugar y 
asidero a los sueños y a la proyección. 

Comprendo que la educación como realidad social está atravesada 
por relaciones de poder. Michel Foucault analiza los diferentes modos de 
subjetivación del ser humano en nuestra cultura. Plantea que el poder 
hace, produce, al individuo. Esta forma de poder se ejerce sobre la vida 
cotidiana inmediata, clasifica a los individuos, los ata a su identidad, les 
impone una ley de verdad que deben reconocer y que los otros han de 
reconocer en ellos. Es una forma de poder que transforma a los 
individuos en sujetos (Foucault, 1976). Desde este lugar se quiso usar 
ese poder para proponer alternativas de acción, para potenciar las 
capacidades culturales, para hacer efectivo el derecho a construir 
identidades diversas y dar lugar a nuevos marcos valorativos. 

El proceso de subjetivación está mediado por prácticas pedagógicas 
y comunicacionales que lo constituyen. La mediación es la propia cultura 
que a la vez que contexto es producto de la comunicación. Es el lugar 
desde donde se produce el sentido de la comunicación (Barbero, 1998). 
Hay otras mediaciones posibles que se retoman en esta práctica que son 
el lenguaje, los sentidos y significados que emergen en los procesos 
comunicativos, la acción social de los jóvenes, las identidades y el barrio. 

En esta práctica los jóvenes producen los sentidos que los definen. 
La práctica los interpela, los lleva a repensarse, a constituirse en sujetos 
activos en la producción de su identidad. En este trabajo la comprensión 
de la trama social y las formaciones culturales de los jóvenes está definida 
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por los sentidos que adquiere la toma de su palabra; por lo que estas 
producciones dialogan con el marco teórico y mis propias reflexiones. 

La labor emprendida me envolvió en el disfrute que el caminar con 
sentido desprende. Me ha permitido en la interacción absorber los 
sentires y pensares de estos jóvenes. Ha contribuido a reafirmar el lugar 
y la perspectiva desde la que deseo trabajar.  

Decía Paulo Freire que ninguna educación es neutra; asevero 
entonces que la comunicación tampoco lo es. En este sentido creo que 
hemos forjado una práctica de comunicación alternativa y contra 
hegemónica, con objetivos transformadores y una forma de concebir el 
trabajo educomunicacional dialógica que posiciona a estos jóvenes -a los 
que los medios de comunicación masiva refieren como un sujeto colectivo 
desde el estigma-, como interlocutores válidos y constructores de 
representatividad.  Esta práctica de comunicación es formadora de 
conciencia colectiva.  

Las formaciones discursivas de los jóvenes son socialmente 
relevantes aun cuando no tengan su lugar en los medios masivos de 
comunicación. Los procesos de nominación se constituyen como piezas 
claves en las construcciones que realizan los actores sociales para 
producir sus “representaciones” de la realidad socio-histórica en que 
viven. (Bourdieu, 1985). Ojalá un día estas voces suenen fuertes. 
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Escribir desde los márgenes.  
Tres crónicas (sub)urbanas a lo largo de un siglo 

 
Writting from the margins. Three (sub)urban chronicles over a 

Century 
 

    Margarita Pierini  
                                                     Universidad Nacional de Quilmes 

 
Resumen 
Definida como un género de frontera, un híbrido, el ornitorrinco de la 
prosa, la crónica ha sido, a lo largo de la historia de la prensa escrita, la 
forma que se amolda por excelencia a la mirada sobre y desde los 
márgenes de la vida urbana. En esta perspectiva, nos proponemos 
recorrer aquí tres casos de cronistas que, a lo largo de un siglo, han dado 
cuenta de una realidad habitualmente invisibilizada o deformada desde 
el Centro, desde la gran ciudad pretendidamente cosmopolita y moderna. 
Los artículos de la dirigente socialista Gabriela Coni sobre  los basurales 
de Buenos Aires, a comienzos del siglo XX; el artículo de Rodolfo Walsh 
sobre el matadero de Liniers, a mediados del XX; la nota del periodista 
Sebastian Hacher sobre la fiesta de las Alasitas en el Parque 
Indoamericano, en los inicios del XXI: en los tres casos, lejos de todo 
costumbrismo, las crónicas periodísticas despliegan un panorama 
(sub)urbano, marginado, asediado por los prejuicios y estereotipos del 
“sentido común”. En los tres casos, el cronista convierte su investigación 
en un arma de denuncia, reafirmando así la función política de la 
crónica. 
 
Palabras clave: Crónicas urbanas, Rodolfo Walsh, Gabriela Coni, marginados 

 
Abstract 
Defined as a borderline genre -a hybrid, the platyplus of prose- chronicle 
has been, trough the history of the written press, the form that best fits 
with the look on and from the margins of urban life. Here, we propose to 
go through three cases of chroniclers that, over a century, have 
accounted for a reality that is usually invisible or distorted from the 
Center, from the big City allegedly cosmopolitan and modern. The articles 
by socialist leader Gabriela Coni about landfills in Buenos Aires, at the 
beginning of the 20th Century; Rodolfo Walsh's article about Liniers 
slaughterhouse, in the middle of 20th Century; the journalist Sebastian 
Hacher's note about the Alasitas festival at Indoamericano park. Far from 
all costumbrismo, in the three cases the journalistic chronicles display a 
(sub)urban panorama, marginalized and besieged by "common sense" 
prejudices and stereotypes. In all three cases, the chronicler turns 
investigation into a denunciation weapon, reaffirming the political 
function of the chronicle. 
 
Keywords: Urban chronicles, Rodolfo Walsh, Gabriela Coni, marginalized 
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Escribir crónicas es internarse en un territorio 
donde se puede partir de alguna hipótesis pero 
solo para dejarla de lado cuando la realidad la 

derriba y así construir otra hipótesis que será 
nuevamente derribada. Leer crónicas, de la 

misma manera, es abrirse a universos 
desarticulados, es sumergirse en realidades 

diversas. El ojo del cronista puede ayudar, 
puede actual de guía, no más que eso. Ese es el 

pacto de lectura. 
     Anguita-Cecchini (2017) 

  
 
Definida como un género de frontera, un híbrido, el ornitorrinco de 

la prosa, la crónica ha sido, a lo largo de la historia de la prensa escrita, 
la forma que se amolda por excelencia a la mirada sobre y desde los 
márgenes de la vida urbana. En esta perspectiva, nos proponemos 
recorrer aquí tres casos de cronistas que, a lo largo de un siglo, han dado 
cuenta de una realidad habitualmente invisibilizada o deformada desde 
el Centro, desde la gran ciudad pretendidamente cosmopolita y moderna. 
Los artículos de la dirigente socialista Gabriela Coni sobre los basurales 
de Buenos Aires, a comienzos del siglo XX; el artículo de Rodolfo Walsh 
sobre el matadero de Liniers, a mediados del XX; la nota del periodista 
Sebastián Hacher sobre la fiesta de las Alasitas en la ciudad de Buenos 
Aires, ya en los inicios del XXI: en los tres casos, lejos de todo 
costumbrismo, las crónicas periodísticas despliegan un panorama 
(sub)urbano, marginado, asediado por los prejuicios y estereotipos del 
“sentido común”. En los tres casos, el cronista convierte su investigación 
en un instrumento de denuncia, reafirmando así la función política de la 
crónica. 

El auge de la prensa escrita, uno de los fenómenos culturales que 
acompañan el surgimiento del capitalismo desde finales del siglo XVIII, 
en Europa primero, y pronto en los jóvenes países latinoamericanos, da 
lugar, como sabemos, al surgimiento del periodista profesional, por un 
lado, y a la creación de un público lector abierto a consumos culturales 
donde le interesa ver reflejados los espacios, las historias, los relatos que 
reflejan su vida cotidiana. En este universo de lectura, la crónica 
periodística va a tener un lugar destacado, como el género que mejor 
logra dar cuenta del tiempo presente y de las heterogeneidades 
abigarradas propias de las ciudades. Esa realidad de las grandes urbes 
que se van conformando rápidamente en el transcurso del siglo XX; el 
lugar que se habita, pero que ofrece a la mirada de sus 
habitantes/lectores espacios desconocidos, casi exóticos, a veces. Y 
siempre, espacios de extrañamiento a partir de los ojos del cronista, que 
descubre lo desconocido —por marginado, por invisibilizado—debajo de 
lo aparentemente trivial, familiar, normal para la mirada de la mayoría. 

En la tradición de la prensa argentina, las crónicas ocupan un 
lugar de especial relevancia, con una figura central como la de Roberto 
Arlt, con sus aguafuertes que pueden releerse en el presente sin que 
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hayan perdido, en muchos casos lamentablemente, un ápice de su 
actualidad (pensemos en sus imágenes de los hospitales públicos o de 
los hombres que han perdido su empleo). 

En este trabajo me interesa presentar tres crónicas que a lo largo 
de poco más de un siglo (1902-1967-2013) se asoman a la 
representación de ámbitos y protagonistas de la vida en la gran ciudad. 
Y eligen para hacerlo un espacio, y una perspectiva, que no son los 
habituales. Son como viajeros que se desplazan hacia un lugar 
geográficamente cercano al Centro, pero distante y desconocido para los 
ojos de sus habitantes y, tal vez, de ellos mismos. Como señala Anguita 
(2017), estas crónicas representan “abrirse a universos desarticulados, 
sumergirse en realidades diversas”. 

En primer lugar, presentaré brevemente los textos de estos 
cronistas, para luego hacer algunas consideraciones sobre la modalidad 
elegida y las relaciones que pueden establecerse entre ellos. 

 
 

Gabriela Coni: El Barrio de las Ranas y La Quema de Basuras. 
 

En febrero de 1902 aparecen en el diario La Prensa de Buenos 
Aires dos artículos que en días sucesivos (7 y 8 de febrero) narran la 
visita realizada por la autora, Gabriela de L. de Coni, al célebre Barrio 
de las Ranas donde estaba instalada, desde la epidemia de la fiebre 
amarilla (1871), la Quema de Basuras de la Capital. 

LA AUTORA: Gabriela de Laperrière de Coni (1861-1907) es una 
dama francesa, radicada en Buenos Aires, que acompaña a su esposo, 
el médico higienista Emilio Coni, en su visita como funcionario 
municipal encargado de supervisar la salud pública.  En su descripción 
del Barrio de las Ranas la cronista destaca la precariedad de las 
casuchas, muchas de ellas construidas con barriles de kerosene, la 
carencia absoluta de servicios —agua, pavimento—, la precaria vida de 
las numerosas familias que allí habitan, las enfermedades ya 
endémicas, y los males previsibles que van a aparecer cuando llegue el 
invierno.  Al ingresar a la zona de la quema de residuos, donde grandes 
carretas descargan los deshechos traídos desde el centro de la ciudad, 
su mirada se detiene en las mujeres y los niños que arrebatan la comida 
de la basura, en los menores que trabajan recogiendo vidrio o huesos 
para los acopiadores, más de doscientas criaturas —las mayores de ellas 
tendrán doce años—, observa, junto con las jóvenes prematuramente 
envejecidas que han llegado desde las provincias buscando un futuro 
mejor en la gran ciudad. Todo ello en medio del humo que sale de las 
colinas formadas por residuos incinerados, al lado de las montañas de 
residuos ardiendo mientras el viento desparrama un olor nauseabundo.  

Precariedad, pobreza, trabajo insalubre, es la imagen de conjunto 
que ofrece este paisaje, la contracara de la ciudad triunfante en el 
pretendido progreso de la urbe cosmopolita. Pero la cronista no se ajusta 
a las descripciones que han hecho, antes y después de ella, los 
periodistas, los viajeros, los inspectores municipales, en informes y 
relatos sobre este lugar que, para algunos, es pintoresco, y para otros, 
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sede de crímenes, vicios y degradación, donde solo se puede ingresar 
bajo la protección de la policía1. Esta mujer —que confiesa su vergüenza 
por su ropa de dama de sociedad—se acerca a las personas, escucha sus 
relatos, recoge las historias que hablan de miserias, pero también de 
solidaridad con un vecino enfermo y del cuidado por su numerosa 
familia, y está atenta y receptiva para captar las escenas que revelan 
una vida cotidiana llena de vitalidad y de espíritu de trabajo. 

En el alegato final, que dirige a sus pares —las señoras de su 
clase—, propone una mayor conciencia social frente a estos 500 
hermanos que viven de los deshechos que arrojan las familias 
acomodadas, y sugiere soluciones puntuales, dentro de los estrictos 
marcos de la beneficencia, para ayudar a un inmigrante español 
tuberculoso: 

 
Este hombre, en el campo, quizá sanaría. Sus inocentes hijos y 
su admirable mujer evitarían más fácilmente el contagio. ¿No 
habrá algún compatriota rico que quiera salvar esas siete 
existencias, alguna esposa cariñosa que se compadezca y 
comprenda el martirio de esta mujer, de esta madre, ocupada 
en hacer vivir a los suyos y salvar al padre de sus hijos? Si 
quieren ayudarlos, están precisamente al lado de la vía del tren, 
al entrar en la Quema. 

 
Pero es una respuesta insuficiente para la conciencia despierta de 

una mujer poco aferrada a las convenciones de su clase. Un año 
después, Gabriela Coni ingresará al Partido Socialista, integrará su 
Comité Ejecutivo y hará oír sus denuncias y sus propuestas desde La 
Vanguardia, el órgano del Partido, promoviendo la primera legislación 
argentina en defensa de las trabajadoras. 

 
 

Rodolfo Walsh: El matadero 
 
La obra periodística de Walsh en revistas de difusión masiva de los años 
60 ofrece una de las facetas más originales y actuales de su producción. 
Entre los variados temas que cubre como colaborador de Panorama, 
Georama, Siete Días, en sus recorridos por la Argentina2,  a comienzos 
de 1967 escribe algunas notas sobre los frigoríficos, el Mercado de 
Liniers, los mataderos, en un acercamiento a la zona que es, dice, “el 
campo en la ciudad, a solo cien cuadras del Obelisco”. 

“El matadero” es el título de la primera nota. Y la elección del 
nombre ya preanuncia el doble referente al que apunta su texto. El 
clásico relato de Echeverría -texto ideológico por excelencia que funda 
una tradición en el pensamiento nacional, Civilización/Barbarie- aquí va 
                                                 
1 Se destacan, entre otros, los textos del viajero Jules Huret (1986); del médico 
Francisco Lavalle (1907), de los periodistas R. I. Ortiz (1907) y Juan José de Soiza 
Reilly (1905). 
2 “El país de Quiroga”, “Las ciudades fantasmas”, “Carnaval Caté”, son algunos de esos 
artículos, recopilados en Walsh (1995). 
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a ser cuestionado, revertido, desde una mirada que apunta a lo que está 
ausente en las imágenes narradas por el prócer liberal: el trabajo duro 
de los hombres del matadero, sus destrezas varias en la faena cotidiana, 
el mundo económico en el que se insertan, las tradiciones que  
mantienen -los reseros-, junto a los cambios que aportan las nuevas 
tecnologías -los walkie-talkie para comunicarse durante los remates de 
animales. 

Aplicando su riguroso método de trabajo (búsqueda exhaustiva de 
información, escritura precisa donde la claridad para transmitir no 
elude el registro literario3), Walsh recorre los diferentes espacios de la 
actividad del matadero: desde las oficinas con pinta de chalet inglés de 
las grandes firmas, como Pedro y Antonio Lanusse, hasta el playón que 
hormiguea de hombres de ensangrentados guardapolvos blancos, junto 
con el pulcro salón de ventas o las cámaras frías.  

Las escenas puntuales de cada etapa de la faena, desde el martillo 
que se descarga en la cabeza de la res hasta el acopio de las 
menudencias (tripas, mondongos, chinchulines) son registradas por el 
cronista con el foco puesto en el hombre que las ejecuta, en su palabra, 
en sus recuerdos.  Entre los que recogen desperdicios -los mucangueros, 
en la jerga del lugar- hubo alguien famoso: Justo Suárez, el Torito de 
Mataderos. A la sombra del Lisandro de la Torre, el frigorífico de la 
histórica huelga del 59, “la gente se envejece acá. Y si acaso se ubica 
mejor en otro sitio, vuelve cuando puede” explica alguno. El oficio se 
hereda de padres a hijos; y junto con el oficio, la costumbre de juntarse 
al terminar la faena, alrededor de un fuego y con una guitarra.  “Algo 
que tal vez no entienda del todo el hombre del centro que desde Esteban 
Echeverría para acá proyectó, en el hombre de cuchillo del suburbio, 
prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se 
para a conversar con él”, concluye el cronista, revirtiendo la mirada del 
Civilizado. Y desafiándola desde los ojos del trabajador. 

 
Sebastián Hacher: Ayer deseo, hoy realidad. 
 

Esta crónica se publicó en el ya desaparecido semanario Miradas 
al Sur, en el verano de 2013.  El autor, periodista, fotógrafo, cronista de 
policiales, que cuenta entre sus publicaciones con el libro Sangre salada 
y dirige el portal Cosecha Roja, relata aquí su experiencia en la Feria de 
Alasitas, una costumbre originaria de La Paz, desde los tiempos 
coloniales, replicada después en toda Bolivia, y recuperada por la 
comunidad boliviana de Buenos Aires. “La idea —explica para el lector 
porteño— es comprar una miniatura de lo que se quiere lograr: un título 
universitario, dinero, viajes, una casa, autos. Al mediodía, los adivinos 
bendicen el deseo con alcohol, incienso, flores y serpentinas. Luego es 
cuestión de esperar y no quedarse quietos”.  

“Un cronista —dice Villanueva— puede reunir las dotes de un 
antropólogo cultural y las de un reportero con mentalidad histórica”.  En 
esta línea, en la crónica de Hacher se mencionan los espacios que fueron 
                                                 
3 Rogelio García Lupo, compañero de Walsh en la creación de Prensa Latina, así lo 
recuerda en su introducción a la recopilación de artículos periodísticos de Walsh (1995). 
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ocupando las sucesivas ferias en la ciudad de Buenos Aires: desde una 
bailanta boliviana en Pompeya, pasando por el Parque Indoamericano, 
hasta el rincón del Parque Avellaneda, en el sur de la ciudad, donde 
registra la Feria.  Los espacios hablan: del creciente auge de la festividad, 
que obligó a buscar ámbitos cada vez más amplios y al aire libre; pero 
también, de la marginación a la que intentó relegarlos la política 
xenófoba del gobierno de la Ciudad, entonces a cargo del Ingeniero Macri, 
clausurando permisos, asignando lugares inhóspitos, sin árboles, cerca 
de las vías y con un control férreo de la Policía Metropolitana. 

Después de presentar las características de la fiesta y hacer una 
breve historia de sus orígenes, el cronista se convierte en reportero: 
pequeñas viñetas que registran los deseos, las dudas, las curiosidades 
de los que asisten, con mayor o menor fe: 

 
Una mujer duda frente a uno de los puestos. Finalmente se decide: 
—Un taller de costura y una Kangoo azul —pide. 
—Adónde lo querés al taller? -pregunta la vendedora. —Tengo de 
Capital, provincia o en la villa. […] 
—¿Tan simple es? -pregunta un argentino que escucha la escena. —
¿Lo compras y se cumple? 
—Depende de la fe —contesta la nueva propietaria. 

 
A la par de las anécdotas, el cronista recoge las palabras de 

Guillermo, uno de los organizadores, que expone el sentido de la fiesta 
desde la identidad común, la importancia de reunirse, reconocerse, 
transmitir tradiciones para construir el futuro.  Y elige una historia 
familiar que resulta especialmente significativa: la de Gladys, una de las 
adivinas o Yatiris que bendicen los objetos. Ella tiene cuatro hijos; los 
dos mayores, nacidos en Bolivia, “no quieren saber nada con seguir la 
tradición”. Los dos menores son porteños y ellos sí se proponen “subir a 
un cerro con su madre y recibir los secretos que les permitirán leer la 
suerte y challar las ofrendas que compran sus paisanos”. 

“La virtud de un cronista —dice Villanueva— es usar su poder de 
selección: elegir unos cuantos momentos que transmitan toda una vida”. 
La dicotomía que expresa Gladys en el breve relato sobre su familia 
marca la siempre vigente tensión de los hijos de migrantes entre la 
tradición de sus ancestros y la modernidad a la que quisieran 
adscribirse, con sus promesas de un futuro de realizaciones. 
 

 
Notas de lectura 
 

En la lectura de estas tres crónicas, revisadas en una serie 
diacrónica, me interesa resaltar algunas constantes: 

En primer lugar, los espacios donde se desarrollan los hechos 
relatados son espacios abiertos, habitados por una población numerosa 
y variada, que tiene en común una vida de trabajo. La valoración que 
hacen los cronistas de sus actividades está marcada por un signo 
positivo. 
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En este sentido, podría hablarse —parafraseando a Adolfo Gilly 
(2006), que a su vez toma la cita de Benjamin4— de historias a contrapelo: 
contra el sentido común, contra la perspectiva del pensamiento 
dominante, contra las tendencias que apuntan a construir una 
sensibilidad colectiva que descalifica y excluye a los grupos subalternos. 

En todos los casos, el cronista está presente, desde el lugar elegido 
para la enunciación, el yo discursivo; y desde allí pone el cuerpo y el oído, 
para dar la palabra a los sujetos de la historia narrada. 

A la vez, estos cronistas dan cuenta de un contexto, un marco y 
una historia previa que iluminan y complejizan las pequeñas historias 
que tienen su representación en el texto: el origen del barrio de la Quema, 
la historia de los frigoríficos —con el hito del Lisandro de la Torre y su 
mítica huelga contra la privatización de Frondizi (1959) —, los orígenes 
de la feria de Alasitas y su resistida instalación en la ciudad de los 
blancos, con sus globos amarillos. 

Historia y presente se dan la mano en la crónica que, de acuerdo 
con su etimología, es un relato de algo que ocurre en el tiempo y que se 
moldea en su transcurso, abierto a un devenir de final imprevisible. 

Las crónicas ofrecen un micromundo que está construido por 
pequeñas historias: la polifonía de voces —uno de los rasgos del buen 
cronista, que sabe escuchar— dan cuenta de identidades, deseos, 
inquietudes, proyectos, que ofrecen así un amplio fresco de la realidad 
elegida para representar algo que va más allá del panorama puntual. 

Para la construcción de ese panorama se trabaja, a la manera de 
un documentalista, con una lente que reúne la visión de conjunto para 
acercarse después y poner en cuadro los rostros, las voces, las palabras 
de los protagonistas.  
 
Para concluir 

 
Se propone la crónica como un lente que observa, guía la mirada 

del lector, subraya apuntes, pero deja libertad a la interpretación. Uno 
de los valores que la convierten en un registro privilegiado y un discurso 
narrativo que convoca cada vez más nuevas formas de escritura. 

En las crónicas que aquí analizamos, esa mirada abierta y por lo 
tanto, comprometida en su pacto de fidelidad a la realidad que cada una 
representa, convierte al discurso narrativo en un discurso político: otro 
de los valores de la crónica y sobre todo, de los buenos cronistas. 
 
  

                                                 
4 “Si, como quería Walter Benjamin, la tarea del historiador es cepillar la historia a 
contrapelo, varias maneras hay de realizarla” (Gilly, 2006:79). 
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Crónica narrativa actual: ética y mirada1 
Current Latin American crónica: ethics and viewpoint 
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Resumen  
 
El texto releva las consideraciones éticas del ejercicio y el texto cronístico 
contemporáneo, particularmente en aquellas piezas que tematizan la 
violencia urbana. Más allá de su evidente función referencial, el contexto 
determina la economía del relato y el locus narrativo, generando un 
corpus de alta complejidad semántica y de gran poder perlocutivo. 
Analizaremos estos aspectos en la obra de tres reconocidos cronistas 
contemporáneos: el salvadoreño Óscar Martínez, el español Alberto Arce 
y el argentino Martín Caparrós. 
 
Palabras clave: violencia – ética – crónica periodístico/literaria 

 
Abstract  
 
The text analyzes ethical considerations of the contemporary chronicle, 
both the practice and the product, particularly in those pieces about 
urban violence. Beyond its evident referential function, the context 
determines the economy of the story and the narrative locus, generating 
a corpus of high semantic complexity and great perlocutionary power. We 
will analyze these issues in the texts of three remarkable contemporary 
chroniclers: Óscar Martinez, from El Salvador; Alberto Arce, from Spain, 
and Martín Caparrós, from Argentina.   
 
Keywords: Violence – Ethics – Narrative chronicle 

 
 
Así como la crónica modernista propició un cambio sustancial en 

la autopercepción del sujeto escritural y su situación en el campo cultural 
de la época (Ramos, 1989), la crónica contemporánea —particularmente 
aquella que tematiza la violencia urbana— genera hoy un ejercicio 
similar. En sus textos, el cronista se sitúa crítica y simultáneamente en 
dos ejes de significación: uno contextual (su referente, aquello que narra) 
y otro ético. El encuentro con el Otroremonta el simple “factor humano” 
noticioso para adquirir un espesor ético que concibe lo estético ya no 
como piedra angular de un periodismo “de autor”—como pudo haberlo 

                                                 
1Este texto se enmarca en los proyectos de investigación Fondecyt Regular N° 1160027, 
del cual la autora es investigadora responsable; y Fondecyt Regular N° 1170993, del 
cual es co-investigadora.  
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sido bajo los afanes del Nuevo Periodismo de Tom Wolfe— sino como feliz 
consecuencia del compromiso social. Con ello, la crónica aparece hoy 
como un artefacto dialógico y especular cuya potencia impacta, antes que 
a nadie, al mismo cronista, y que nos revela los aspectos más sombríos 
y siniestros de nuestra propia naturaleza humana.  

La crónica de la que hablamos precisa cierta definición. Sin obviar 
su remarcado carácter híbrido, nos referimos aquí a un texto periodístico, 
que se basa en los criterios de lo noticioso, pero remonta el mero afán 
informativo. En ello podemos distinguir cuatro características:  

 
1. La inserción de lo narrado en una corriente de hechos continua 

y significativa; los sucesos no son expuestos de manera aislada, 
sino que se relacionan entre sí y con procesos sociales 
relevantes, con referentes compartidos y “detalles simbólicos”, 
al decir de Tom Wolfe (1977). La crónica no busca informar, sino 
que presupone un lector informado. 

2. La apelación a las constantes humanas universales, 
distinguiéndose claramente las “historias” o encadenamiento de 
hechos, de las temáticas que le subyacen. Así, por ejemplo, el 
relato del misterio de la desaparición de un anodino funcionario 
se vuelve, en El empampado Riquelme (Francisco Mouat, 2001) 
actualización del clásico motivo de la búsqueda del padre.   

3. El enfoque desde un punto de vista propio y original. El Yo del 
cronista siempre está presente, como “una situación de la 
mirada” (Caparrós, 2015:502) antes que como pronombre. En 
consecuencia, y en oposición a lo que sucede en el periodismo 
informativo, en la crónica es dable distinguir al autor (persona) 
del narrador (entidad textual). 

4. El desarrollo del aspecto estético de la materialidad textual, 
utilizando recursos narrativos tradicionalmente asociados a la 
ficción y vetados de la economía del texto periodístico 
informativo.  

 
Aunque pueda parecer redundante, ante la laxitud con la que hoy 

en día utilizamos el término “crónica”, es importante precisar, además, 
lo que la crónica no es; al menos como aquí la comprendemos. No es una 
nota informativa, ni una columna de opinión, ni una semblanza, ni una 
greguería, ni un cuadro de costumbres, ni una crítica, ni una entrevista; 
lo que no significa que no pueda integrar alguna de las particularidades 
de estos modos textuales.  

 
*** 

 
Los aspectos éticos del ejercicio cronístico afloran con recurrencia 

en aquellos textos que abordan las distintas manifestaciones de la 
violencia urbana actual, particularmente en Centroamérica. Periodistas 
como el salvadoreño Óscar Martínez y el español Alberto Arce no solo dan 
cuenta del estado de cosas en países con altas tasas de homicidios y 
corrupción (“esto es noticia”), sino también de las mismas condiciones de 
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la producción textual (“así se reportean los hechos noticiables”). En las 
próximas páginas, compararemos la visión de cada uno de ellos con la 
del argentino Martín Caparrós, quien reflexiona sobre la praxis 
periodística en textos de carácter más prescriptivo y opinante, muchas 
veces derivados de intervenciones públicas en foros especializados. 

Ya en su libro Los migrantes que no importan (2010), Martínez 
señalaba la brecha existente entre la realidad referida y su relato. “Los 
periodistas y las organizaciones de derechos humanos denuncian lo que 
escuchan en los albergues, pero lo que se vive en las sendas de La 
Arrocera prácticamente sólo lo conocen los migrantes y sus asaltantes”. 
(Martínez, 2010: 51, cursivas añadidas). Sus repetidos periplos como 
acompañante de quienes cruzan México a lomos de trenes cargueros es 
una clara y contundente toma de posición ante el reporteo de escritorio. 
Aquí el reporteo in situ no es solo una forma de obtener información de 
primera mano, sino que da cuenta del respeto del periodista tanto hacia 
su profesión como hacia la realidad que viven sus sujetos de 
investigación.  

En la crónica “Ser nadie en tierra de narcos” (2014), Martínez 
aborda el fenómeno desde la perspectiva de los habitantes de la zona de 
Petén, al norte de Guatemala, desde donde “[…] todos los periodistas se 
van creyendo que contaron algo sobre el narco, y apenas han hablado de 
un grupo de campesinos pobres” (212), según indica una fuente anónima. 
El texto se inicia con el encuentro entre el cronista y un lugareño 
pobrísimo, quien presenta a su gente: 

 
Todos están sucios. Los niños, raquíticos y panzones. No dicen 
nada porque muy pocos pueden hablar castellano. Me ven y 
esperan.  
— ¿Ustedes con los narcotraficantes de Centro Uno? 
— Nosotros somos —me contesta Venustiano, el líder de los 

moribundos—, ¿qué le parece? 
— No sé qué decirle, Venustiano (210). 

 
El estupor de quien narra contiene tanto la impotencia antela 

miseria observada, como la desestabilización que experimentamos al 
constatar el desajuste entre el referente y su relato. Al igual que en el 
caso anterior, esta crónica demuestra —en el mismo ejercicio que la 
constituye— que todo texto no es sino un discurso intencionado, y que 
hay cosas que no se pueden decir no porque estén prohibidas, sino 
porque son insuficientes o inexactas para significar aquello que buscan 
describir. Allí donde el cliché merma el sentido, la escenificación deja de 
ser una opción estilística para justificarse plenamente como recurso 
narrativo.  

Una tercera crónica de Martínez ilustra la perversión de esta 
impotencia cuando se pone al servicio de la lógica del entretenimiento. 
Se trata de uno de los últimos textos de Una historia de violencia (2016), 
en el que se narra una huida masiva en San Salvador: 

 
Esto está ocurriendo en vivo hoy martes 20 de enero de 2015. 
De hecho, muchas personas lo están viendo desde sus casas, 
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mientras almuerzan, como si fuera un partido de fútbol en vivo 
transmitido por la televisión. Así, en vivo y en directo, más de 
una decena de familias huye de sus casas en el condominio San 
Valentín, de Mejicanos. Las cámaras las graban y los policías 
las cuidan. Los policías cuidan la huida de las personas que han 
creído la amenaza de la pandilla Barrio 18. La pandilla les dijo 
el fin de semana que hicieran algo. Ellos no lo hicieron. La 
pandilla les dijo que los mataría. Muchos de ellos le han creído. 
Se van. Se van en vivo por televisión nacional (225). 

 
Junto a la crítica implícita del uso del drama ajeno para generar 

rating, Martínez vuelve aquí sobre la disonancia entre la realidad y sus 
relatos. Para una de sus fuentes, el subdirector de la policía local, el 
asunto radica simplemente en “una cuestión de percepción de la 
realidad” (Martínez, 2006: 230), y propone una oración colectiva como 
forma de hacerle frente al problema. Sólo entonces el reportero, que hasta 
allí se ha mantenido como observador, se permite expresar su irritación:  

 
Sí, esto tiene que ver con percepciones, pero percepciones sobre 
una amenaza realista y mortal. No se trata de la percepción de 
alguien que cree o no en el meteorólogo, y decide si llevar 
chamarra o camiseta. No se trata de la percepción de alguien 
que cree que los ladrones pueden robarle el carro. Se trata de la 
percepción de quienes tienen que elegir entre creer o no creer 
que esta noche, esta misma noche, masacrarán a tu familia, ¿Sí 
o no? ¿Te la juegas o no? (230-231) 

 
La sutil pero elocuente crítica al ejercicio periodístico que realiza 

Martínez, se vuelve feroz desencanto en los textos de Alberto Arce. 
Honduras a ras de suelo (2016) es más que una crónica sobre la violencia 
y la impunidad en este país; sus textos fustigan con amargura la mirada 
ajena e indolente desde otras latitudes (sobre todo las europeas), y la 
deshumanización informativa que existe a ambos lados de “lo noticioso”: 

 
El reto para el fotógrafo es mostrar la muerte sin joderle el 
desayuno al lector del diario; el reto para mí, conseguir que le 
importe a alguien por qué murieron esos hombres. No. Eso es 
una frase hecha. Entregar a mis editores una historia que se 
pueda usar y justifique el gasto. Buscar al bocón que hable. Que 
me cuente qué pasó aunque se ponga en peligro al hacerlo. Y 
además, con detalles: nombre, apellidos, edad y profesión. Para 
dejarle el mapa hecho a quien se lo quiera cargar por hablar. 
Por eso de cumplir estándares profesionales (25). 

 
La impotencia del cronista se drena en el relato de modo tal que la 

violencia emana no sólo del referente, sino de la narración misma. Arce 
configura un narrador rabioso que dispara contra todos: contra el 
“periodista que narra y desconecta” (69), contra las autoridades 
corruptas, e incluso contra los grupos humanitarios que instan a 
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exagerar o a contar “pequeñas mentiras” en pos de una buena causa. 
Indica Arce: “El periodista que se ve obligado a reportar solo hechos 
probados, y no cae en especulaciones, se convierte, desde el punto de 
vista de los defensores de los derechos humanos, en un agente del 
imperio” (93). 

Sumamente gráfico es, en este sentido, un episodio en el que el 
periodista se ve forzado a posar junto a jefes de policía y anónimos 
representantes del sector privado, para una fotografía que pretende 
probar la inexistente proactividad de estos poderes en la lucha contra la 
delincuencia (102-108). “Avergonzado, bajando la cara y subiendo la 
libreta lo más posible, simulo que escribo, pero en realidad trato de 
cubrirme para que no se me identifique al día siguiente en el periódico” 
(107), confiesa, antes del igualmente indigno remate de la escena, donde 
los retratados se toman de las manos e improvisan una oración para 
agradecer la llegada de un reportero que documente su cruzada contra el 
mal.  

Huelga decir que las crónicas de Arce no tienen finales felices. A la 
evidencia concreta de la corrupción y la impunidad se suma el descrédito 
de la profesión, sobre todo cuando “el periodismo de servicio público en 
el país consiste en un banner de publicidad con la siguiente leyenda: 
‘Envíe los datos de su desaparecido al 2442 y lo ayudaremos a 
encontrarlo’. Costo del mensaje, 2 dólares” (191). Estas historias 
documentan el derrotero de quien sabe que, pese a las buenas 
intenciones y a todos los riesgos asumidos en el proceso de levantamiento 
y publicación de la información, nada servirá de nada; todo seguirá igual.  

Más que la práctica de inmersión de cierto tipo de periodismo; más 
que la creciente capacidad de indignación de la sociedad civil; más que 
la cualidad empática de un individuo, lo que en el fondo revelan las 
crónicas contenidas en este volumen es el emborronamiento de límites y 
criterios axiológicos, como consecuencia de una exposición demasiado 
dilatada a factores contextuales “perversos” (es decir, alejados de las 
normas sociales que deben garantizar el bienestar de una comunidad y 
de sus individuos). Tal como probó Philip Zimbardo en su señero estudio 
de 1971, cualquier acto que haya llevado a cabo una persona, sea un 
acto bueno o la más atroz de las aberraciones, también lo podríamos 
llevar a cabo cualquiera de nosotros frente a las mismas fuerzas 
situacionales (2008:141); el contexto puede modificar nuestra conducta, 
mermar nuestra capacidad de raciocinio y, ciertamente, alterar nuestra 
escala de valores. Tal y como nota el cronista: “Es imposible no dejarse 
afectar por la facilidad para hacer el mal que impregna la noche de San 
Pedro Sula. Es imposible no enfadarse cuando compruebas que no 
puedes hacer una foto por falta de ángulo” (Arce, 2016:78).  

Y es que la construcción de este tipo de relatos demanda un grado 
importante de habilidad para identificar y desmantelar los discursos 
oficiales y las verdades ocultas, pero también exige la lucidez necesaria 
para calibrar el propio criterio en el ejercicio del reporteo y de la 
narración. El ajuste a las normas deontológicas no siempre es suficiente: 
la contundencia de la realidad exige una implicación completa, en 
términos humanos, no meramente profesionales. Esto se advierte, por 
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ejemplo, en la relación que Martínez llegó a establecer con Miguel Ángel 
Tobar, autodenominado el Niño de Hollywood, ex miembro de la Mara 
Salvatrucha y testigo criteriado que acabó muerto a tiros a 50 metros del 
puesto policial de San Lorenzo, en El Salvador. Todos sabían que, más 
temprano que tarde, Tobar sería asesinado, y nadie hizo nada por 
evitarlo. Al cronista acaso le remuerde saber que él mismo forma parte 
de ese colectivo indolente o impotente, y su mismo texto deja acta 
reiterada de su desazón (2016:129-142). En el caso de Arce, esta 
dicotomía se observa con claridad en un episodio en el cual uno de sus 
entrevistados lo increpa por haber publicado sus señas de identidad:  

 
Tengo la conciencia tranquila como periodista. Seguí las reglas 
al identificarme, explicarle que estaba buscando impresiones 
sobre las extorsiones en viviendas y pasarme un buen rato con 
él tomando notas, libreta en mano, preguntándole detalles y 
pidiéndole sus datos. No la tengo, por supuesto, como persona. 
Si le pasase algo, me culparía. Su miedo es el mío (111). 

 
Esta conciencia autorreflexiva en el ejercicio de la crónica que aquí 

revisamos, ha sido desarrollada de manera más formal y sistemática por 
Martín Caparrós. Conocidas son sus intervenciones en el congreso de la 
lengua española de 2007, y en los encuentros Nuevos cronistas de Indias 
—el de Bogotá, en 2008, y el de Ciudad de México, en 2012— las que, 
reproducidas como textos en distintas antologías, insisten con renovada 
actualidad en el potencial político de la crónica. En uno de ellos, “Contra 
los cronistas”, Caparrós denunciaba el boom del género como una moda 
artificial que propiciaba camarillas autocomplacientes. Ya su entrada da 
cuenta del talante crítico de su autor: “Dicen que son cronistas. Ponen 
cara de busto de mármol, la barbilla elevada, el ceño levemente fruncido, 
la mirada perdida en lontananza y dicen sí, porque yo, en la crónica 
aquella” (2012: 613). 

Cuatro años más tarde, Caparrós se “reconcilió” con sus colegas, 
aduciendo que ya habrían superado el “síndrome adolescente” de la 
presuntuosidad (2015: 604 y 606). Sin embargo, advirtió la tendencia a 
hacer de la crónica un amaneramiento, un compendio de personajes 
extravagantes en vez de un relato de nuestra sociedad (604). Conviene 
diferenciar el blanco de ambas observaciones: el primero está dado por el 
lugar del periodista dentro del campo cultural —la cuestión de las 
jerarquías escriturales, presente ya en la crónica modernista y retomada 
en los sesenta por Tom Wolfe— mientras el segundo apunta al texto 
cronístico propiamente tal. El primero obliga al cronista a tomar 
conciencia de sí mismo en cuanto narrador; el segundo lo confronta con 
su compromiso ético ante la comunidad. Cuando Caparrós sostiene que 
la crónica es “una manera de decir que el mundo también puede ser otro” 
(2012a: 610), no busca referirse a la anormalidad, al freak show, como lo 
llama él, sino a aquello que, a fuerza de normalización ya no sorprende 
ni es noticia.  

Pero resulta que hoy en día, lo normal —que no por ello deja de 
sorprender ni de ser noticioso— es la violencia derivada del abuso del 
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poder. Los tres cronistas aquí aludidos han abordado este fenómeno en 
sus distintas manifestaciones: narcotráfico, pandillas, explotación de 
mujeres y menores de edad; con la conciencia —para decirlo en palabras 
de Caparrós— de que “Hay cosas que no se pueden escuchar 
impunemente” (2015: 548). Migrantes secuestrados, ciudadanos que 
viven bajo la extorsión de sus propios vecinos, mujeres violadas delante 
de sus familias, niños forzados a ejercer la prostitución, autoridades 
corruptas, un sistema de medios de comunicación mediocre y 
acomodaticio. En esencia: la inagotable capacidad humana para 
perpetrar el mal en un nivel cotidiano, banal, naturalizado.  

El encuentro con estos aspectos sombríos de nuestra naturaleza 
afecta, primeramente, al cronista, quien en consecuencia se cuestiona su 
propia capacidad para narrar las formas del horror —y, eventualmente, 
también su propia participación en ellas, sea de manera activa o bien por 
omisión. Cada uno de los cronistas aludidos representa un grado distinto 
de fe en el poder perlocutivo del periodismo: en un extremo, el optimismo 
irreductible de Caparrós; en el otro, el cinismo desengañado de Arce. 
Entre ambos, está la esperanza apenas formulada de Óscar Martínez: “El 
periodismo sólo tiene una manera de horadar la realidad, y es la manera 
que el mar ocupa con la roca: con el tiempo y el empuje constante de olas 
que a veces son suaves y a veces poderosas” (2016: 13). 

Para que eso ocurra la crónica no sólo debe mostrarnos aquello 
que, pese a estar ante nuestras narices, queda fuera de la pauta 
noticiosa: también debe implicarnos. Eso lo sabemos. El problema es que 
tendemos a asociar “implicación” con la empatía y la solidaridad que nos 
demandaría una tercera persona, cuando aquí la implicación es, más 
bien, una operación de choque por la que se nos evidencia que el mal que 
está allá afuera enraíza, por motivos caprichosos y desconocidos, aquí 
dentro: primera persona singular. Que el friki, el desviado, el raro que 
denunciaba Caparrós como el nuevo protagonista de la crónica, no es 
una excepción, sino un síntoma de una nueva normalidad. Que el 
“compendio de personajes extravagantes” —el sicario, el violador, el 
pandillero— sí es un reflejo de nuestra sociedad. Y por lo mismo, que 
aquello que leemos y nos espanta puede no ser sino nuestra propia 
imagen deformada, pero aún reconocible.  

Si al ponernos de frente a la realidad que no queremos ver, estos 
textos fuerzan nuestra mirada, el ejercicio autocrítico que suscitan 
supone una doble violencia, en cuanto cuestionan también nuestros 
modos de representación y sus estrategias de reproducción a través de 
los mass media. Más allá de su incuestionable valor informativo, la 
instalación de esta conciencia crítica constituye uno de los principales 
logros de esta crónica. 
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Resumen 
 
En este trabajo nos proponemos analizar los textos publicados por Mario 
Levrero en la revista Posdata y luego en el suplemento Insomnia de dicha 
revista. La columna era conocida como Irrupciones y contó con 126 textos 
los cuales aparecieron, en una primera etapa, entre el 16 de febrero de 
1996 (Posdata N° 75) y el 5 de junio de 1998 (Posdata N° 193); y, en una 
segunda etapa, entre el 25 de febrero de 2000 (Posdata N° 282) y el 16 de 
junio de ese mismo año (Posdata N° 297). A diferencia de otras 
colaboraciones en medios periodísticos, el uruguayo decide firmar las 
Irrupciones con el nombre de su fantasma literario: Mario Levrero.  Nos 
interesa ubicar estos textos en el universo de la obra levreriana, 
resaltando las tensiones entre la práctica de la escritura por encargo, con 
fecha límite y para un medio masivo con la cosmovisión literaria del 
uruguayo asociada a nociones de raíces románticas como la inspiración 
y la libertad de creación sin condicionamientos externos. Las Irrupciones 
se escriben desde ese espacio en permanente contradicción, una serie 
hibrida de columnas que, según su propio autor, pueden ser leídas como 
un hipertexto de su trayectoria literaria.  
 
Palabras clave: Mario Levrero, Fantasma-Hipertexto, Frontera, Escritura 
como trabajo 
 
Abstract 
In this paper we propose to analyze the texts published by Mario Levrero 
in the weekly newspaper Posdata and then in the Insomnia supplement 
of said magazine. The columna was known as Irrupciones and had 126 
texts which appeared, in a first stage, between February 16, 1996 
(Posdata No. 75) and June 5, 1998 (Posdata No. 193); and, in a second 
stage, between February 25, 2000 (Posdata No. 282) and June 16 of that 
same year (Postdata No. 297). Unlike other collaborations in journalistic 
media, the Uruguayan decides to sign these columns with the name of 
his literary phantom: Mario Levrero. We are interested in locating these 
texts in the universe of his work, highlighting the tensions between the 
practice of custom writing, with deadline and for a mass médium with 
the literary world view of the Uruguayan associated with notions of 
romantic roots such as inspiration and freedom of creation without 
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external constraints. The Irrupciones are written from that space in 
permanente contradiction, they are a hybrid series of columns that, 
according to Levrero, can be read as a hypertext of his work. 

 
Keywords: Mario Levrero, Phantom, Hypertext, Frontier, Writing as a job 
 
 

Mario Levrero creía en los fantasmas. En la columna 80 que 
publicó en la revista Posdata, el uruguayo destaca que “Cuando niño, 
hubo una larga temporada durante la cual padecí de un miedo intenso a 
los fantasmas” (2013: 285). En dicho texto señala que, ya un poco mayor, 
encontró una forma para exorcizar ese miedo: “el recurso fue materializar 
al fantasma en una fotografía” (286). El truco consistía en una doble 
exposición donde primero se saca una foto a una persona con cara de 
terror y sin hacer correr el rollo se vuelve a sacar la misma foto, pero 
ahora con alguien disfrazado de fantasma amenazando a la misma. En 
una situación llena de comicidad Varlotta cuenta que se valió de su 
madre y su abuela como actrices para el experimento, el cual terminó 
frustrado ya que la fotografía más que inspirar terror causaba risa por la 
imagen patética de una madre avergonzada y una abuela con una sábana 
encima. Sin embargo, el exorcismo estaba hecho, para combatir el miedo 
a los fantasmas había que inventarlos, hacerlos ficción y convertirse en 
uno de ellos. Yuxtaponer vida y obra como en la fotografía. Como destaca 
Jorge Monteleone en El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida: 
“la vida como invención poética y el autor como figura o metáfora de sí: 
el autor como un muerto” (2016: 16). 

Esta ambigüedad espectral entre lo presente-ausente, de lo real-
irreal, de lo visible-intangible atraviesa toda la obra del uruguayo y se 
manifiesta en el propio origen de su escritura mediante la fractura de su 
nombre para dar forma a su fantasma literario1.  En este trabajo nos 
proponemos analizar los textos publicados por Mario Levrero en la revista 
Posdata y luego en el suplemento Insomnia de dicha revista rescatando 
esta condición especialmente fronteriza que los coloca al borde de la obra 
del uruguayo. La columna era conocida como Irrupciones y contó con 126 
textos los cuales aparecieron en una primera etapa entre el 16 de febrero 
de 1996 (Posdata N° 75) y el 5 de junio de 1998 (Posdata N° 193); y en 
una segunda etapa entre el 25 de febrero de 2000 (Posdata N° 282) y el 
16 de junio de ese mismo año (Posdata N° 297). Para nuestro trabajo 
utilizaremos la compilación que publicó la editorial uruguaya Criatura en 
2013.2 

                                                 
1El uruguayo nace en 1940 con el nombre Jorge Mario Varlotta Levrero. Más adelante 
elige el de Mario Levrero para presentarse en sus textos “más literarios” como así 
también muchos otros como Tía Encarnación, Ange de la Branche, Alvar Tot, Lavalleja 
Bartleby, Sofanor Rigby, Profesor Hybris, Profesor Off, Profesor Vrlachki y Edipus Leroi 
para firmar sus trabajos en distintas revistas humorísticas. A Jorge Varlotta lo preserva 
para la vida cotidiana, la participación en historietas o canciones y para escribir 
artículos periodísticos o de crítica cultural. 
2 Una primera edición de las Irrupciones apareció en 2001 en la colección De los 
flexesterpines dirigida por el propio Levrero, la que, si bien planificó cuatro tomos, 
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Susana Rotker destaca las características de la crónica como 
género mixto y de encuentro entre lo literario y lo periodístico, como 
espacio de condensación que ‘no debe entenderse como síntesis, sino 
como encuentro dialéctico no estático ni resuelto, donde ‘formas diversas 
se juntan’” (1992: 45). Esta tensión no resuelta propia del género se 
maximiza y hasta explicita en los textos de Levrero ya que la práctica de 
la escritura por encargo, con fecha límite y para un medio masivo, entra 
en directa contradicción con su cosmovisión literaria asociada a nociones 
de raíces románticas como la inspiración y la libertad de creación sin 
condicionamientos externos.  

A diferencia de lo que hizo en otras colaboraciones, como sus 
reseñas en El País Cultural donde firmó como Jorge Varlotta o en la 
revista Jaque donde usaría el acróstico Alvar Tot, en las Irrupciones el 
uruguayo se inclina por utilizar el nombre de su fantasma literario: Mario 
Levrero. Esta decisión no es un asunto menor al tratarse de un escritor 
particularmente celoso a la hora de determinar el uso de sus diferentes 
máscaras. 

En el prólogo que escribe para la primera edición de sus Irrupciones 
el uruguayo señala la naturaleza particular de estos textos en relación 
con el resto de su obra:  

 
No estaba acostumbrado a escribir cosas literarias a plazos fijos, 
y temía tanto no poder cumplir, por falta de inspiración, que 
desde el momento de aceptar me vi preso de una especie de 
obsesión: siempre debía tener acumulados materiales por lo 
menos con un mes de anticipación, y podría decir que 
prácticamente vivía para la columna, todo el tiempo en estado 
de alerta para captar a mi alrededor situaciones susceptibles de 
ser transformadas en columnas (2013: 13). 

 
Para un escritor que predicó y vivió apostando a una concepción 

cuasi romántica de la literatura, lo que significó liberarla y liberarse de 
las ataduras que implican un trabajo estable –siempre entendido como 
alienante-, la escritura de estos textos y la firma como Mario Levrero 
tienen una relevancia especial. Por un lado, como negación de esa 
tentativa utópica respecto a su literatura, y, por el otro, como integración 
de una obra llena de matices y que excede a lo que el propio autor 
considera literario.  

Levrero resalta que sus Irrupciones mezclan “pasajes 
autobiográficos (los más) con reflexiones con invenciones con sueños con 
apuntes periodísticos y aún con colaboraciones de lectores (¡y aún con 
poemas! ¡y con dibujos!)” (13-14). Esta naturaleza híbrida de las 
columnas lo lleva a definirlas como un hipertexto “que sería a la vez un 
mapa a todo nivel de mi propio ser” (14), como un holograma donde cada 
fragmento está ligado y forma parte de lo mismo.  
                                                 
terminó sacando dos que reunieron 70 textos numerados. El primer volumen tiene dos 
prólogos: “a la colección” y “a irrupciones I, II, III y IV”. En 2007 Santillana publicó una 
primera edición completa con las 126 columnas. La edición que trabajamos de Criatura 
recuperó el prólogo de Levrero “a irrupciones I, II, III y IV” y agregó otro de Felipe Polleri.  
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Felipe Polleri en el prólogo a la edición de 2013 señala que más allá 
de los distintos Levreros observados por la crítica, “hay un solo Levrero, 
el autor de un hipertexto lleno de abismos, de cimas, de humor” (11) y 
que cualquiera de las Irrupciones podrían ser intercaladas en La novela 
luminosa, La máquina de pensar en Gladys u otro libro del uruguayo. De 
hecho, Levrero comienza a escribir sus Irrupciones el año en que publica 
El discurso vacío (1996) y deja de hacerlo en el 2000 cuando, según lo 
consignado en “El diario de la beca”3, produce la mayor parte de lo que 
será La novela luminosa. La relación de estas columnas en Posdata con 
dicha novela póstuma es evidente: la poética del fragmento, el relato de 
lo cotidiano, de lo aparentemente inenarrable. En el “Prefacio histórico a 
La novela luminosa” Levrero llega incluso a plantear que pensó la 
inclusión de El discurso vacío y del “Diario de un canalla” como parte de 
esta novela que es también un hipertexto de su obra, por lo que agregar 
a las Irrupciones no parece tan lejano a estos razonamientos del 
uruguayo.  
 
El escritor y su guardarropía: traje y corbata vs. calzoncillos 
 

En el prólogo de la primera edición, Levrero señala las diferencias, 
en términos de intimidad con el lector, al escribir ya sea para un libro o 
una revista. Para el uruguayo hacerlo para una publicación periódica y 
masiva le pone límites al texto “porque sabe que ojos no familiares 
recorrerán esas líneas. Uno escribe como si se pusiera traje y corbata 
para salir a la calle o, al menos, evitara mostrarse en calzoncillos” (14). 
Ángel Rama (1994), uno de los primeros críticos en detenerse en la obra 
del uruguayo, plantea la noción de guardarropía asociándola con la de 
máscara como parte del quid pro quo de la operación fetichista que lleva 
adelante la burguesía al presentarse como democrática con la emergencia 
del Modernismo. La metáfora de Levrero “desnuda”, además, el costo que 
el escritor debe pagar por su profesionalización: la escritura condicionada 
por el público, esa mirada ajena que construye el mercado; la pérdida en 
términos de libertad de creación.  

Carina Blixen resalta la imagen del Levrero “en traje y corbata” que 
anda por las calles porque “reúne al caminante que recorre, mira y 
fantasea y al narrador que va desplegando un texto que es como una 
cinta de Moebius. Las Irrupciones son un testimonio de un momento de 
máxima exposición de su figura y de un quiebre” (2016: 4). Blixen destaca 
que este caminante tiene pocas veces la actitud del flâneur ya que sus 
recorridos de la cuidad no son una actividad placentera y sin riesgos. 
Mediante la superposición del yo y la ciudad, el uruguayo destaca a esta 
última “como el lugar en el que se potencia la consciencia de la ajenidad 
íntima del sujeto” (8).  

En las columnas 65 y 66 se desarrolla un relato sobre “uno de los 
problemas que más frecuentemente se plantean en esta ciudad al 
alejarnos de casa” (229): la dificultad para encontrar un baño. A partir 
de esta premisa el narrador ingresa en uno de los típicos laberintos 
                                                 
3 El primer ingreso de “El diario de la beca” es el 5 de agosto del 2000 y el último el 2 
de agosto de 2001. 

 
176



 Al borde de la obra: entre el hipertexto y la traición. La escritura como trabajo … 

Actas de “De crónicas y ciudades: la tibia garra testimonial”, ISBN 978-987-633-532-4 

levrerianos, con edificios donde no se puede volver atrás, en un ambiente 
asfixiante donde sueño y vigilia se entrecruzan. “El lugar parecía ser una 
terminal de ómnibus o ferrocarriles, y al mismo tiempo un gran mercado 
y al mismo tiempo otras cosas que no podía definir” (233).  

En la columna 89 sugerentemente encabezada por el párrafo 
“Advertencia del autor”, donde se aclara que el texto a continuación es 
“una pequeña pieza literaria y no una crónica” (314), el narrador ingresa 
en una especie de trance, en una escritura sin puntuación y llena de 
frases con mayúscula para dar cuenta de la violación de la intimidad del 
sujeto por una ciudad amenazante: “LOS CUERPOS BAILAN EN LA 
NOCHE ETERNA DE LA CIUDAD CONDENADA la ciudad abandonada 
PERO RESISTIREMOS era mi casa RESISTIREMOS HASTA EL ÚLTIMO 
HOMBRE SÍ” (316).  

La tensión entre “pieza literaria” y crónica señalada en la columna 
89 es una constante. En sus Irrupciones Levrero parece entablar un 
combate subterráneo con los presupuestos de la crónica o el periodismo 
narrativo tradicional. Frente a la objetividad del referente, en sus 
columnas la referencialidad siempre aparece borrosa, atravesada por la 
subjetividad, el sueño o el capricho. Frente a la necesidad de actualidad, 
esquiva la narración en tiempo real por la evocación de la infancia, la 
imprecisión temporal o incluso la publicación de textos fechados como 
escritos décadas antes. Frente a la certidumbre del dato, recurre a la 
ambigüedad de la invención.  

Se trata de un narrador que duda del referente:  
 

Tal vez fuera simplemente una hoja, o un grupo de hojas, que a 
la distancia se veían distintas. Un objeto cualquiera, o un 
capricho de mi imaginación. Porque si realmente fuera una 
mariposa tendría que haber levantado vuelo en búsqueda de un 
lugar mejor (244). 

 
La pérdida de la infancia está asociada a la pérdida de la libertad 

debido a la acción represiva de las instituciones:  
 

Era el primer día del comienzo de las clases, en la calle apreció 
una bandada de niños con guardapolvo blanco y moña azul; 
durante el resto del año no volví a verlos, como si hubieran 
existido solamente para recordarle al mundo que aquel día se 
terminaba la libertad irrestricta de la infancia; que los niños 
comenzarían a perder la capacidad de pintar como Joan Miró y 
a ganar la capacidad de irse olvidando del niño que fueron (139). 

 
La infancia se construye como un “espacio libre”, propicio para la 

actividad creadora, que busca ser recreado a partir de la práctica 
literaria. Incluso se presenta a la literatura como un canal superador 
para esos impulsos en relación con la experiencia frustrante con los 
juguetes que le proveían sus padres: “lo que yo perseguí a través de los 
juguetes era una mezcla de investigación y de creación mágica –algo que 
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solo pude conseguir años más tarde a través de la literatura y, muchos 
años más tarde, a través de la computadora” (421). 

En una declaración casi de principios Levrero escribe en la 
columna 73: “todavía no he llegado a conocer una mayor belleza que la 
del absurdo” (263). Textos como la serie de siete entregas titulada 
“Agujero en un buzo celeste” o las cuatro columnas agrupadas bajo el 
nombre de “Elvis” son, quizás, los ejemplos más extensos de esta 
predilección en la escritura levreriana por el absurdo, lo lateral, la 
ruptura con la causalidad lógica y el humor como constituyentes de sus 
Irrupciones. 

Un cartelito en una vidriera que dice “UN ZAPATO URUGUAYO 
CREA UN EMPLEO. UN ZAPATO IMPORTADO CREA UN DESOCUPADO” 
(405) da lugar a una reflexión desopilante a partir de lecturas literales del 
cartel. También un comunicado del Sindicato Médico del Uruguay es 
motivo de una columna al detenerse Levrero en la ambigüedad del 
enunciado. 

La mezcla entre el imaginario infantil y el absurdo es constituyente 
de la serie –ilustrada por el propio Levrero– “Las aventuras del ratón 
Mouse”. En ellas se narra, haciendo uso de un lenguaje afectado, la 
historia de un ratón que “no es, por así decirlo, un verdadero ratón” 
(2013: 260). Desde la primera entrega se exhibe el artificio de la práctica 
de la escritura ficcional, lo que, su vez, es acentuado por los trazos 
infantiles de la figura del ratón que acompaña al texto.  

 
Realidad e imaginación 
 

En la columna 64 Levrero hace público un supuesto intercambio 
con un “amigo crítico” en relación con las diferencias entre realidad e 
imaginación. El escritor uruguayo no revela el nombre de dicho amigo, 
pero lo emparenta con Ángel Rama, autor al que aquel supuestamente 
cita en su artículo y con el que compartiría una misma noción restringida 
del concepto de realidad. El texto se construye así como una polémica 
con Rama y con toda crítica que conciba que: 

 
La realidad es una realidad social que no tiene en cuenta la 
física contemporánea ni se interesa por el comportamiento 
paradojal de la luz, y de la materia en general, ni muchas otras 
existentes e incluso determinantes; y la suya es una realidad 
social armada desde el prejuicio ideológico, desde ciertas 
categorías e ideas prestablecidas (228).  

 
El embate a esta crítica sociológica por parte de Levrero es una 

forma de reclamo por la inclusión de su propia poética. Cuando el 
uruguayo pide que se incluya la imaginación dentro de la realidad, está 
pidiendo que se incluya y legitime su obra: “lo que yo señalo es 
justamente el error de contraponer realidad e imaginación. La 
imaginación forma parte de la realidad, si entendemos la realidad como 
lo existente” (227).  
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En la Irrupción “Real 53”4, en una escena muy cercana a varias 
que se suceden en La novela luminosa, se cuenta que les envía a sus 
corresponsales de correo electrónico una circular cuyo título es “caída del 
sistema” y aclara: “me refiero a la caída del sistema nervioso; más 
precisamente, de mi sistema nervioso. Demasiadas horas de 
computadora. Demasiado correo electrónico. De modo que me tomo 
vacaciones; durante quince días no responderé a los mensajes” (186). Sin 
embargo, la “irrupción” de la voz de Lucía Calamaro, de la revista 
Posdata, que le reclama un texto, le impide tomarse ese tiempo a pesar 
de sus objeciones:  

 
Luchía, no soy periodista, no sé trabajar contrarreloj. Mi 
escritura es inspirada, necesita tiempo de maduración, no 
puedo imponerme los temas; necesito estar un tiempo a solas, 
por ejemplo en el silencio de la madrugada, y esperar que las 
musas accedan, si ellas quieren, a descender graciosamente 
sobre mi espíritu (186-187). 

 
El uruguayo desarrolla una economía política sobre la materialidad 

del oficio de escritor. Alejada del ideal del ocio como condición de 
posibilidad, la práctica de escritura se convierte en un trabajo y, por 
ende, en una fuente de alienación. En ese límite entre el hipertexto de su 
obra y su traición, al poner de manifiesto a la escritura como un trabajo, 
es que las Irrupciones problematizan las fronteras del proyecto levreriano. 

En un artículo sobre la literatura como trabajo a partir de textos 
de Levrero, Álvaro Fernández Bravo señala como uno de los locus de su 
literatura la escritura con la propia mano donde “cuerpo y escritura 
resultan así desdiferenciados, parte de una misma actividad” (21). Las 
huellas del cuerpo en la escritura se teatralizan en la puesta en escena 
de la enunciación: como sueño recurrente con un papel de calidad y una 
lapicera de tinta china en La novela luminosa, en los ejercicios caligráficos 
de El discurso vacío o en el fragmento que citamos de Irrupciones. La 
escritura como trabajo, pero también como tatuaje, como cicatriz, como 
plantea Severo Sarduy, y es allí donde la apuesta vital de la escritura de 
Levrero se hace más riesgosa. En esa desdiferenciación se construye una 
poética que va más allá de la poética, una forma de vida: “No me fastidien 
con el estilo ni con la estructura: Esto no es una novela, carajo. Me estoy 
jugando la vida” (Levrero 1992: 134). 

En la serie de reflexiones que titula “Literatura, literatos, libros” 
Levrero señala la distinción entre el escritor aficionado y el profesional5. 

                                                 
4 El agregado de “real” a la columna se debe a que los editores de la revista habían 
cometido un error en la numeración en orden sucesivo de las mismas que Levrero se 
encargó de subrayar y “enmendar”.  
5Rotker rescata las nociones de separación discursiva, profesión y vocación, en 
relación con la literatura. Las considera “determinantes en la construcción de una 
estética y fuente de más de una mala interpretación sobre las características del 
modernismo” (1992: 57). La cosmovisión literaria de Levrero al hacer esta distinción lo 
coloca en una mayor cercanía con los escritores modernistas que con los autores 
comprometidos de su generación de los ‘60. 
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Para el uruguayo se trata de autores que viven en mundos totalmente 
diferentes, el primero inspirado por la musa o el Inconsciente, el segundo 
estimulado por el dinero. Él se definía como “un ejemplo nítido de 
aficionado” (2013: 354), sin embargo, estas Irrupciones lo colocaban en 
un espacio de frontera: “en la producción semanal de estas Irrupciones, 
a veces mi trabajo es inspirado, y a veces es forzado por la necesidad de 
entregar en fecha. A veces están escritas por un aficionado; a veces, por 
un profesional” (354). Levrero explicita las tensiones de este espacio 
límite para un autor como es la escritura en medios masivos.  

Las Irrupciones, como su nombre lo indica, son textos donde la 
imaginación toma por asalto, irrumpe, en un espacio a priori reservado 
para la realidad restringida que impera en los diarios y revistas. Lo 
lateral, el absurdo, el juego y lo onírico se incorporan a través de la 
mirada y de la escritura de un narrador en constante disputa con su 
referente, la ciudad. Textos que irrumpen y se interrumpen como en la 
columna “52=53” donde la escritura se detiene para relatar que el 
narrador se distrae controlando la casilla de e-mail o leyendo noticias; la 
escena de enunciación como instancia de trabajo y de distracción o como 
ejercicio del trabajo de distracción. Una escritura urgente que cede y 
resiste a las presiones de una publicación periódica, que se obsesiona 
con las fechas y condiciona su libertad, que duda, pide perdón, pero no 
pierde la fe en ella misma:  

 
Dios me va a ayudar, Dios no va a permitir que me quede sin 
techo ni que pase hambre. Perdón, Dios mío, por haber perdido 
la fe, en un rapto de locura ya no intentaré rehuir de mi deber. 
Ya no seguiré buscando empleo. Ya no pensaré en dejar de 
escribir (115). 
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Invisibles, refugiados y pasaporte exótico. 
"Un día en la Alemania Oriental" 

 
Invisibles, refugees and exotic passport. 

“One day in East Germany” 
Anahí M. Salva 

Universidad Nacional de Salta 
 

 Es viernes 3 de febrero del 2017, suena el despertador, ya son las 
7 am. De fondo se escuchan las noticias en la radio, Trump quiere 
construir un muro entre la frontera de EE. UU. y México. Miro por la 
ventana, está todo nevado. Me vuelvo a acostar en la cama y a tapar de 
nuevo hasta la cabeza. Son las7.05, el locutor anuncia la temperatura. 
Hoy hace 6 grados bajo cero, a abrigarse bien antes de salir. Luego tocan 
un tema de ABBA. "Estoy en la DDR1, ¡Cómo olvidarlo! Si escuchan la 
misma música hace años, parece que no se enteraron de que cayó el 
muro", pienso y me río. Me levanto de la cama y veo que Gerd está 
preparando el café para el desayuno. El aroma invade todo el 
departamento. Me cambio, desayuno y me alisto para esperar a mi amiga 
Ángela que pasa a buscame. Estoy ansiosa porque sean las 7.45 y ella 
llegue. Suena el celular, es ella, me está esperando abajo. Me abrigo bien 
y bajo corriendo las escaleras. Abro la puerta y ella está allí en su trafic 
color bordo, junto con otros tres compañeros esperando a que yo suba. 
Me dice: Hallo, Ana! ¿Bist du bereit zum arbeiten?2, ¡Ja!3, respondo 
entusiasmada. Nos dirigimos por la avenida principal Stauffenbergallee 
unos cinco minutos. Luego doblamos a la derecha, a la izquierda y de ahí 
me pierdo, ya no sé dónde estamos. En el auto charlo con los chicos, cada 
uno se presenta y sin perder tiempo empieza la lluvia de preguntas. 
Quieren saber de dónde soy, qué hago en Alemania, si estoy de 
vacaciones, por trabajo, estudio o si vivo aquí en Dresde, mientras 
respondo como puedo. Después llega mi turno y les pregunto también 
acerca de sus vidas. Pasan unos veinte minutos y Ángela dice: ¡Wir sind 
da!4 Bajamos de la trafic. 
 Aunque una cantidad de abrigos protegen nuestros cuerpos, el 
viento y el frío azotan nuestros rostros. Todos tienen sus caras y narices 
rojas a causa del gélido clima. Es una mañana sin sol. Pero, en frente 
mío veo parados pequeños rayos de luz, es un grupo compuesto por un 
afgano y siete alemanes. Estamos a la espera de que la policía o los 
guardias de seguridad nos autoricen el ingreso para visitar a los 
invisibles, como yo los llamo. Obvio que son personas de carne y hueso y 
no son invisibles, pero para sus países y gobiernos ellos no existen, o por 
lo menos, eso dan a entender. Antes de ingresar, nos piden una tarjeta 
de identificación y en mi caso, el pasaporte para ver si no soy una ilegal 
o una refugiada más en tierras europeas. Entrego mi pasaporte. Anotan 
                                                 
1 Siglas en alemán DDR, traducción del español República Democrática Alemana 
2 ¡Hola Ana! ¿Estás listas para ir a trabajar? 
3 ¡Sí! 
4 ¡Llegamos! 
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nuestros nombres en una lista y nos dan a cada uno una tarjeta para 
hacer el check in. Un policía me detiene y me dice que antes de ingresar 
al lugar debo leer las reglas. El resto parece que ya las conoce de 
memoria. A un alemán del voluntariado, que habla español, le designan 
la responsabilidad de traducirme las reglas que están escritas en un 
papel pegado en la pared y me dice: "esto es secreto, tú no puedes sacar 
fotos y está prohibido anotar los nombres de las personas con las que 
tengas contacto o preguntar acerca de sus vidas, eso es lo más 
importante que debes saber". 
 En el portón de la entrada se acerca un policía que me dice unas 
palabras en español: "¡Hola!, ¿cómo estás?" y sonríe. Luego, en alemán, 
me explica que son las únicas palabras que sabe decir y se marcha 
satisfecho por su osadía. Camino hacia el edificio siguiendo al grupo. 
Ángela toma mi mano y caminamos juntas. Me siento rara por ese gesto, 
no lo entiendo. Llegamos al edificio en donde este grupo realiza sus 
actividades. Miro a mi alrededor y veo que en donde estamos, es como un 
barrio privado, aislado del resto de la ciudad por rejas y alambrado. Son 
varios los edificios, cada uno debe tener como cinco o seis pisos de altura. 
Son de color celeste, en realidad, es un celeste ya aguado, ultrajado por 
la humedad y el tiempo que hasta parecen blancos. Afuera sigue nevando 
y estos edificios pasan desapercibidos como si se mimetizaran con el 
paisaje invernal. 
 Mis ojos buscan captar todos los detalles posibles, aunque me 
limito a seguir al grupo. Entramos en uno de los edificios y nos dirigimos 
a la parte del subsuelo. Nos despojamos de los abrigos, bufandas, 
guantes y gorros. Pienso y me siento de alguna manera tranquila de saber 
que tienen calefacción. El frío afuera es crudo, por más chaqueta que uno 
traiga es casi imposible quedarse quieto durante mucho tiempo sin sentir 
que el frío cala los huesos. Una vez adentro con los chicos comenzamos 
a armar los tablones y las sillas de madera plegable. También colocamos 
colchonetas en el piso. Aquí, en el sótano no hay ventanas, es un lugar 
con paredes y luces blancas; es grande, posiblemente quepan más de 
cien personas. En una de las mesas uno del grupo coloca un espejo 
redondo, toallitas húmedas, un montón de pinturas de diferentes colores, 
pinceles y un libro, el cual tiene instrucciones de cómo dibujar en el 
rostro un león, un gato, entre otros dibujos. En otra mesa, colocan 
paquetes de harina, una botella con agua, dos bowls, un rollo de papel 
de aluminio y varios platos de plástico. Asimismo, hay otro sector con 
mazos de cartas, un yenga y gomillas para hacer trucos de magia o 
simplemente jugar. En otro espacio, un poco más alejado de las mesas, 
están las colchonetas para hacer acrobacia. Esta casi todo listo para 
recibir a los niños y adolescentes. Para los adultos, especialmente para 
las mujeres, hay un cuarto separado en el cual está prohibido ingresar 
con niños. En este espacio le dan clases de yoga o baile a las madres 
durante una hora. 
 Son las nueve en punto se abren las puertas para recibir a los 
invisibles. Están contentos y entusiasmados y preparados para 
divertirse. El grupo del voluntariado se encarga de cuidar y jugar con los 
niños; mientras las refugiadas ingresan en la habitación para hacer los 
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ejercicios. Cuando las veo entrar en el cuarto, observo discretamente que 
algunas portan un semblante de preocupación y angustia. Además, 
tienen una apariencia de dejadez. Se nota que ellas son jóvenes, pero 
parecen que hubieran envejecido de golpe. En cambio, hay otras madres 
que lucen radiantes, están bien arregladas. Tienen pintados los labios de 
un rojo llamativo, las pestañas arqueadas y los párpados delineados; sus 
vestimentas están limpias y cuidadas. Una vez que termina la hora, ellas 
salen de allí con al menos una sonrisa en el rostro. 
 Decido sentarme a la mesa con Ángela y esperamos a los niños que 
quieren pintarse. Cada niño elige qué actividad quiere realizar. El primer 
niño que se acerca y Ángela lo pinta, debe tener quizás unos trece años, 
su cuerpo es chico para su edad y su postura no es la de un niño común. 
El tiene una deformidad en su espalda, como una joroba, que hace que 
su cuerpo esté encorvado y tenga dificultad al caminar. Es muy inquieto 
e impaciente, quiere que Ángela le termine el tigre que le está haciendo. 
El ruge, es su manera de protestar y dice palabras sueltas en inglés como 
fuck o finish. Una vez terminado el dibujo, su madre que está 
observándolo y pendiente de lo que él hace, lo mira con un gesto de 
desaprobación. Creo entender en su tono de voz áspera y en sus gestos 
bruscos que le ordena sacarse inmediatamente el maquillaje. Unos 
minutos después ocurre la misma situación con una adolescente de 
quince años que Ángela maquilla de gata. La madre pasa a cada 
momento, mientras Ángela está maquillándola y le tira de los cabellos. 
Cuando el dibujo del gato está finalizado, la mujer le ordena que se 
limpie. Molesta por los reclamos de su madre, nos dice en su escaso 
alemán: ¡Meine Mama ist dumm! ¡Sie möchte nicht!5Con sus manos señala 
que debe despintarse. La observo y es graciosa verla marcharse hacia el 
baño para despintarse, porque está todo el tiempo haciendo el sonido de 
un gato, pero no es un "miau- miau", sino el de una gata que está a la 
defensiva, sacando las uñas, enojada y dispuesta a atacar "grrr". En ese 
instante, se sienta otra chica. Es adulta, tiene alrededor de unos treinta 
años, pero se comporta como una niña. Le gusta pelear y jugar con los 
demás niños. Al no poder hablar alemán para expresar lo que quiere u 
opina, dice a cada momento: me, me, me; no problem o big problem y 
finish6. Todo ese tiempo me dedico sólo a observar a la gente y no me 
animo a pintar, no son mi fuerte las manualidades. 
 Me levanto y me dirijo a la mesa en la que hacen trucos de magia. 
El mago Peter nos pide que elijamos una carta y luego la hace 
desaparecer. La misma aparece en el bolsillo de uno de los niños del 
público. Cada vez que termina un truco explica cuál es el secreto y nos 
enseña a hacerlo. Entre los espectadores del mago hay dos chicas de 
Venezuela. Las dos tienen hijos, Joaquín de cuatro años y Emilia de un 
año y medio. Una de ellas está embarazada de seis meses. Ambas son 
jóvenes, no pasan los veinticinco años. Hablo un poco con ellas, les 
pregunto si están bien aquí. Una de ellas mueve su cabeza expresando 
que la situación no es tan buena. Me animo a preguntar un poco más de 
la cuenta y me dirige una mirada como de alguien que quiere gritar y 
                                                 
5 ¡Mi mamá es tonta! Ella no quiere. 
6 yo, yo,yo no problema, o gran problema, termina. 
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decir muchas cosas, pero se queda en silencio, parece que está prohibido 
hablar o decir algo respecto al tema. Para salir de esta situación 
incómoda, les pregunto dónde está el baño. Ellas dicen que no saben 
dónde se encuentra en el sótano, pero que hay uno en el primer piso. Así, 
decido preguntarle a Ángela y me responde en alemán que no puedo ir 
sola, que espere para ir con un guardia de seguridad. Con su mirada 
busca al más cercano y con un movimiento de mano lo llama y le indica 
que venga. 
 En ese instante, me doy cuenta de que tenemos a tres personas de 
seguridad observando lo que hacemos. Antes ni me había percatado que 
estaban allí como sombras. El guardia no me habla, sólo me mira y 
comienza a caminar para que lo siga. Caminamos unos pocos metros y 
pasamos por una puerta. Una mujer de seguridad que controla ese sector 
nos recibe. Él le pide que me abra la puerta del baño que se encuentra 
con llave. No puedo ver nada de lo que hay al fondo del pasillo, sólo más 
puertas blancas cerradas. No hay mucho que decir, sólo que está todo 
controlado. A partir de esta situación mi pensamiento y mi visión 
cambian. Me pregunto: ¿qué esconden?, ¿cuál es la condición para que 
puedan quedarse en este lugar?, ¿por qué tienen tanta seguridad? 
 Regreso del baño y hablo con el mago. Le pregunto cuántas 
personas vienen aquí a menudo a jugar para tener más o menos una 
noción de cuántas personas viven en los edificios. Uno de los chicos 
responde:"doscientas y hablan más de veinte idiomas diferentes en el 
refugio. Ellos vienen de distintas partes del mundo, no son sólo 
refugiados por la guerra, sino que también están allí para pedir asilo 
político. Todos están esperando las decisiones y respuestas del gobierno 
alemán para ver si les permiten que hagan sus vidas como residentes 
alemanes o son rechazados y deportados a sus respectivos países". 
 Continúan con los juegos de magia. Me levanto y regreso a la mesa 
de las pinturas. Hay una niña sentada esperando para que la pinten; ella 
tiene una sonrisa que me encanta. Me muestra en el libro un perro para 
que le dibuje a su amiga. Su compañera me mira y yo intento 
comunicarme con ella para saber si le gusta o no el perro. Primero pongo 
el pulgar de mi mano para arriba y luego para abajo. Ella mueve su 
pequeño pulgar dándome el positivo. De a poco pierdo la vergüenza. Me 
doy cuenta de que a ellas no les importa si sé pintar o no, sólo quieren 
que juguemos. Así que decido comenzar con el dibujo. Trato de elegir los 
colores adecuados, según lo que me indica el libro. En la imagen veo que 
necesito un marrón claro, un marrón oscuro, el negro y el blanco. 
Comienzo a pasar la esponja con pintura en su cara, la miro a los ojos 
para ver si se siente cómoda. Ambas disfrutamos del juego. Ella está 
tranquila y sonríe. Continúo pintando y un guardia que no había visto 
antes, se acerca y se para a mi lado. Comienza a hablarme en español, 
se siente contento de poder hablarlo, y me dice: "Te vi que hablas español. 
Yo soy cubano, pero vivo hace treinta años en Alemania. ¿Y tú, de dónde 
eres?". Contesto que soy de Argentina. Por cortesía le pregunto si le gusta 
Alemania y si tiene familia. Me responde entusiasmado: "Tengo esposa e 
hijos, mi esposa es también cubana. Yo vine a estudiar en Alemania por 
eso me fui de Cuba". Me doy cuenta de que me cuesta mantener el hilo 
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de la charla, estoy demasiado concentrada en pintar y no deseo hablar 
mucho. Él continúa y nuevamente me pierdo de la conversación, escucho 
que me cuenta algo como: "la vieja burra me dejó y se volvió pa' Cuba y 
se caso allá", no logro entender si la "vieja burra" era una de sus hijas o 
su esposa. En ese momento interrumpe Ángela, me dice que me apure 
porque a las doce del mediodía nos tenemos que ir de allí. Miro el celular 
y sólo nos quedan cinco minutos. Termino el perro. Se sienta la otra niña 
y me pide que le dibuje una bruja que está en el libro. La bruja que me 
muestra tiene la cara verde, cejas y labios negros, los párpados dorados 
y en la mejilla una pequeña araña que está encima de una telaraña. Hago 
el dibujo con un poco más de confianza que el anterior y a las apuradas. 
Al terminar los refugiados se despiden y se marchan del sótano. Nosotros 
desarmamos y guardamos todas las cosas. 
 Son las doce y diez, hacemos el "check out" y esperamos para que 
me entreguen mi pasaporte. La chica de la recepción dice: "la del 
pasaporte exótico" y me sonríe. Agarro mi pasaporte y la miro, no sé si su 
comentario es bueno o malo, pero lo tomo como un halago y le devuelvo 
la sonrisa. Atravesamos el portón con rejas y salimos.  
 Dejamos el lugar y subimos a la trafic de Ángela, otra chica y yo. 
En el trayecto rumbo a mi departamento alquilado, Ángela me pregunta 
si la pasé bien. Le respondo que sí, que me gustó mucho. Mientras vamos 
charlando de la experiencia que tuvimos cada una de nuestro día, le 
pregunto un poco más sobre los refugiados. Ella comienza a contarme 
que el gobierno alemán alquila los edificios para hospedarlos allí. 
Además, les pagan un subsidio para que ellos puedan comprarse las 
cosas imprescindibles para vivir. Además, pueden salir del refugio, pero 
necesitan una autorización y deben regresar el mismo día. La interrumpo 
y le pregunto sobre las reglas del lugar y por qué es un secreto. Ella me 
responde que no todos en Alemania están contentos con los refugiados. 
Es una manera de protegerlos y evitar posibles atentados a los edificios. 
En ese momento logro comprender el porqué de las reglas y de la 
seguridad. 
 Finalmente, llegamos a mi destino, termina mi viaje. Bajo y me 
despido. "¿Vas a volver atrabajar el lunes con nosotros?", me pregunta 
Ángela. "Son mis últimos días en Dresde", respondo y nos despedimos un 
fuerte abrazo. 
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Resumen 

 
Este trabajo toma como punto de partida el relato de Juan Francisco 
Cabrera como militante que participó activamente en la lucha sindical 
por la reapertura de la fábrica textil Escalada en el pueblo de Los Ralos. 
A su vez, recupera su experiencia como sobreviviente del Arsenal Miguel 
de Azcuénaga, el mayor centro de detención clandestina que funcionó en 
el noroeste del país durante la última dictadura militar. Su historia ha 
sido contada en “El luchador de Los Ralos”, una crónica de mi autoría 
publicada en 2015 en la revista digital Tucumán Zeta. Cabrera no sólo ha 
sido testigo de la clausura del ingenio Los Ralos en 1966 —consecuencia 
directa del llamado Operativo Tucumán implementado por el ministro de 
Economía Néstor Salimei durante el gobierno de facto de Juan Carlos 
Onganía —, sino también protagonista del proceso de apertura, cierre y 
posterior reapertura de la textil Escalada como resultado de la lucha 
sindical llevada a cabo por los trabajadores de la fábrica, agrupaciones 
estudiantiles y vecinos del pueblo. En su relato, la historia de lucha del 
pueblo se rescata a partir de hechos anecdóticos, haciendo de la memoria 
individual un eslabón fundamental en la configuración de la memoria 
colectiva. 

 
Palabras clave: crónica – testimonio - Tucumán 
 
Abstract 

 
This work takes as a startingpoint Juan Francisco Cabrera's narration as 
a militant who actively participated in the unions truggle for thereopening 
of the Escalada textile factory in thetown of Los Ralos. In turn, he recover 
shis experience as a survivor of Arsenal Miguel de Azcuénaga, thelar gest 
clandestine detention center thatoperated in thenorthwest of the country 
duringthelast military dictatorship. Hisstory has beentold in "El luchador 
de Los Ralos", a chronicle of myauthorshippublished in 2015 in the 
digital magazine Tucumán Zeta. Cabrera has notonlywitnessedtheclosing 
of the Los Ralos sugarcanefactory in 1966 - a directconsequence of the 
so-called Operativo Tucumán implemented by Economy Minister Néstor 
Salimeiduringthe de facto government of Juan Carlos Onganía - but has 
alsobeen a protagonist of theopening process, closing and 
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subsequentreopening of Escalada as a result of theunions truggle carried 
out by the workers of the factory, student groups and residents of 
thetown. In hisstory, the history of people's struggleis rescued from 
anecdotal facts, making individual memory a fundamental link in 
theconfiguration of collectivememory. 

 
Keywords: chronicle - testimony - Tucumán  

 
 
 

Este trabajo tiene como punto de partida una convicción personal: 
el mejor aporte que los cronistas podemos hacer para caracterizar a la 
crónica en tanto género se circunscribe al “cómo” del relato. Cada vez que 
tratamos de especificar el “qué” de la crónica, cuando intentamos 
definirla, nos metemos en un problema que seguramente encuentra 
mejores respuestas en el ámbito académico. La salida más común que 
encontramos a este embrollo es escudarnos en la hibridez y complejidad 
de un género que parece incorporar a todos los demás y por eso mismo 
se torna inasible e imprecisable, o bien caemos fácilmente en la 
descripción de aquellas características que lo distinguen de las formas 
del periodismo que se realizan actualmente en los medios tradicionales. 
Por el contrario, los académicos, es decir aquellos que mejor pueden 
echar algo de luz sobre el heterodoxo y problemático terreno narrativo de 
la crónica, cuando se inmiscuyen en el ámbito del “cómo” muchas veces 
tienden a olvidar que detrás de cada crónica lo que prima es la curiosidad 
y el impulso de un sujeto por contar una historia; la mayoría de las veces 
sin valerse de otras herramientas que un grabador y un anotador. Lo que 
quiero decir es que se trata de un proceso de investigación y escritura en 
el que intervienen tanto una serie de acciones conscientes y planificadas 
como otras de índole más bien azarosa. En nuestro caso, este análisis 
pretende concentrarse en la descripción del cómo fue construido un 
relato en particular para, desde ahí, pensar en el qué de la crónica y sus 
relaciones con el discurso testimonial. 

Partimos entonces del análisis de la crónica “El luchador de los 
Ralos” (Svetliza, 2015); una crónica de mi autoría publicada en la revista 
digital Tucumán Zeta1. Este relato que podríamos circunscribir al 
subgénero del perfil -esa variante del periodismo narrativo cuyo objetivo 
es retratar a un personaje particular- cuenta la historia de Juan 
Francisco Cabrera (78 años), un habitante del pequeño pueblo tucumano 
de Los Ralos que participó activamente en la lucha sindical que permitió 
la reapertura de la fábrica textil Escalada durante la dictadura del 
General Lanusse. A su vez, Cabrera ha sido uno de los pocos 
sobrevivientes del Arsenal Miguel de Azcuénaga, donde funcionó el centro 
de detención clandestino más grande del noroeste del país durante la 
última dictadura militar.  

 
                                                 
1Tucumán Zeta (www.tucumanzeta.com) es una revista digital de periodismo narrativo 
de abordaje ultra local que se encuentra on line desde octubre de 2012. El autor integra 
la publicación como parte del Consejo de Redacción.  
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Lo que dicen las ruinas: el desafío de hacer que los lugares cuenten 
 

La investigación se inicia con un hallazgo que no me pertenece: el 
fotorreportero Jorge Olmos Sgrosso me comenta que ha encontrado en el 
pueblo de Los Ralos una fábrica abandonada hace más de 30 años donde 
el tiempo parece haberse detenido; un lugar donde todo está tal como en 
el último día, pero quieto, sucio, envejecido. Lo acompaño y compruebo 
que la Escalada permanece intacta, sólo que el paso del tiempo parece 
haberla convertido en la versión fantasmal de lo que alguna vez fue una 
fábrica textil. Se trata, sin duda, de un paisaje de ruinas industriales que 
ofrece una riqueza descriptiva excepcional, como bien ha quedado 
plasmado en el trabajo fotodocumental de Olmos Sgrosso2. Pero, como 
constatamos después a través de la investigación, no se trata sólo de un 
paisaje arqueológico, sino también de un espacio de gran simbolismo 
histórico para el pueblo. La apertura de la textil Escalada en 1967 fue 
consecuencia directa del llamado Operativo Tucumán que, durante el 
gobierno de facto de Juan Carlos Onganía, había dispuesto el cierre de 
once ingenios azucareros del interior de la provincia para reemplazarlos 
por otras industrias más eficientes y redituables, cosa que nunca sucedió 
y que supuso la migración de más de 250 mil personas y la debacle 
económica de muchos pueblos como Los Ralos3. De hecho, la textil se 
montó en unos galpones que habían pertenecido a la fábrica azucarera. 
Ese mismo lugar fue también, tiempo después, el escenario de una de las 
luchas sindicales más importantes del país en tiempos de dictadura.  

Los Ralos representaba entonces una especie de sinécdoque de lo 
que había ocurrido con muchos pueblos del interior de la provincia tras 
el cierre de los ingenios; poblaciones que se vieron, de pronto, desoladas 
y sumidas en la miseria. Pero también se trataba de un pueblo donde se 
había establecido un movimiento de resistencia a ese proceso histórico, 
como sucedió en el caso de la lucha de la textil Escalada. La primera 
tentativa de la crónica fue corporizar en el relato el espacio del pueblo en 
su fisonomía actual y, principalmente, en la descripción de aquellos 
espacios que perduran desde aquellos tiempos determinantes para su 
devenir histórico: la textil abandonada y lo que queda de lo que fue el 
ingenio. En otras palabras, hacer hablar a los lugares. En ese sentido, 
las ruinas industriales de alguna manera venían a dar cuenta de eso que 
Florencia Garramuño (2009) ha caracterizado como “restos de lo real” y 
que, en este caso, implican la presencia residual de un pasado histórico 
próspero que en el presente del cronista sólo puede pertenecer a la 
categoría de lo imaginable. Lo que ha quedado del pasado industrial es 
una marca indeleble en el paisaje actual del pueblo, como sucede 
paradigmáticamente con las chimeneas del ingenio:  

 
…Desde la base, las chimeneas se agigantan y evidencian las 
cicatrices del tiempo: ladrillos desmoronados y una fisura que 

                                                 
2El fotoreportaje de Jorge Olmos Sgrosso se encuentra disponible en: 
http://tucumanzeta.com/visuales-z/el-luchador-de-los-ralos/ 
3Sobre el contexto en que se produjo el Operativo Tucumán y sus consecuencias véase: 
Roberto Pucci (2007).  
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se extiende a lo largo de la torre más alta. Parecen olvidadas 
entre las casas que las rodean, incorporadas para siempre al 
paisaje como por descuido. El túnel donde comienza la columna 
del medio se ha convertido en una gruta improvisada donde 
conviven las figuras de dos vírgenes: la de La Merced y otra que, 
por su rustica confección, parece genérica. Las rodean velas 
derretidas y un zapatito rojo de bebé. Ahora, en esta mañana de 
sol implacable, no hay quien les rece; pero imagino que hubo 
un tiempo en que muchos les pidieron por trabajo. 

 
Las descripciones de estos espacios significativos dan cuenta de la 

decadencia actual del pueblo, pero no dejan de ser imágenes estáticas 
que revelan un pasado que se muestra inerte en el relato. La crónica 
necesitará de voces que actualicen lo histórico, que lo pongan en 
movimiento para pasar del escenario a la construcción de las escenas. La 
segunda instancia del trabajo de reportería consistía precisamente en 
encontrar esas voces. 

 
Juan Cabrera: testigo y protagonista  
 

La forma característica de la crónica para abordar la 
reconstrucción de los hechos reales es poblar el espacio narrativo con un 
coro de voces que cuenten su propia experiencia de lo ocurrido, ese 
carácter polifónico es, sin dudas, una de las características 
determinantes del género. En este caso, no sólo se dificultaba encontrar 
en el pueblo a protagonistas de los episodios históricos, sino que todas 
las fuentes consultadas nos remitían al nombre de Juan Francisco 
Cabrera como un referente ineludible de la historia que pretendíamos 
contar. No tardamos en constatar que Cabrera había sido durante 
muchos años quien había cuidado de las deterioradas instalaciones de la 
fábrica textil; un vigilante de las ruinas a quien llegué a imaginar como 
una especie de Larsen (el protagonista de la novela El Astillero de Juan 
Carlos Onetti). Pero no era sólo esa condición de guardián del recuerdo 
lo que lo volvía una voz autorizada, sino que se presentaba como un 
personaje atravesado -y arrasado- por la historia del pueblo. En la 
experiencia de Cabrera se conjugaban distintos episodios históricos de 
los que había participado, ya sea como testigo o como protagonista: el 
cierre del ingenio, la apertura y cierre de la textil, la lucha sindical para 
su reapertura, el terrorismo de Estado y los juicios contra los 
responsables de delitos de lesa humanidad. Su historia individual 
permitía trazar la trágica parábola que va de la dictadura de Onganía a 
la de Videla; parábola en la que se había trazado también el destino 
colectivo de Los Ralos.  

Tras ser secuestrado en junio de 1977 por un grupo de tareas, 
Cabrera fue el único de los raleños protagonistas de la lucha de la textil 
que fue detenido y no resultó desaparecido por la última dictadura 
militar. Esa condición de sobreviviente lo convierte en un testigo que debe 
dar cuenta de la experiencia del campo de concentración por todos 
aquellos que ya no pueden hacerlo, asumiendo esa dimensión moral del 
testimonio de la que habla Primo Levy (1989). Desde la perspectiva del 
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relato testimonial, la figura de Cabrera conjuga en su persona a los dos 
principales tipos de protagonistas de estos relatos, de acuerdo al análisis 
que hace Rossana Nofal (2002) del género: aquellos que enaltecen una 
ética militante y aquellos otros que sólo dan cuenta de la experiencia de 
una flagelación. El relato que hace Cabrera de su experiencia militante lo 
aleja del rol pasivo de víctima; representación gravitante en gran parte de 
los testimonios de los sobrevivientes de la última dictadura militar. Esa 
condición de testigo y la dimensión judicial del testimonio es la que marca 
el comienzo mismo de la crónica que remite a su declaración en el juicio 
que se desarrolló en 2013 por delitos de lesa humanidad cometidos 
durante la dictadura en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y en la Jefatura 
de Policía de Tucumán:  

 
“El testigo manifestó que siempre vivió y se crió en Los Ralos, 
menos los veinte días que estuvo secuestrado en el Arsenal”. 
Leo la frase que introduce la declaración de Juan Francisco 
Cabrera en la foja 774 de la causa por secuestros y torturas en 
el Arsenal Miguel de Azcuénaga y no puedo evitar pensar en ella 
como una síntesis exacta y poética de esta historia; que es la 
historia de un hombre y del pueblo en que nació, vivió y luchó 
(Svetliza).  

 
El arranque de la crónica actúa como una especie de preámbulo 

desconectado de los segmentos narrativos que le siguen en donde se 
describe el paisaje de Los Ralos y se cuenta la historia del ingenio, 
primero, y de la textil, después. El secuestro de Cabrera y su experiencia 
en el centro de detención clandestina serán narrados recién en los 
segmentos finales del relato. Esa introducción en la historia no apunta 
sólo a legitimar el testimonio de Cabrera y la dimensión casi nomológica 
que asume su voz en la narración, sino que permite configurar el vínculo 
umbilical entre él y su pueblo.  

El relato de Cabrera no sólo se constituye en un relato 
contrahegemónico de los complejos procesos históricos que atravesó su 
pueblo, sino que se trata de una narración que aporta los matices que 
permiten desestructurar a los discursos historiográficos y académicos 
para ofrecer una versión nueva y más rica de los hechos. En la crónica, 
lo que nos permite escapar de una mirada y una interpretación 
macroestructural es la posibilidad de hacer zoom en aquellos detalles que 
son dejados de lado en los discursos cientificistas. El escritor Juan Villoro 
(Alarcón, 2008) es uno de los que ha destacado la función que cumple la 
proliferación de detalles en la configuración narrativa de la crónica. El 
mexicano no concibe al detalle como aquel elemento que elimina la 
mediación entre el texto y la realidad, sino como un modo estético de 
construir sentidos que iluminan aspectos diferentes, no previsibles, de lo 
real.  Así, por ejemplo, Cabrera cuenta que cuando el secretario del 
sindicato, Enrique Brandán, y el ministro de Economía, Néstor Salimei, 
pactaron el cierre del ingenio, los raleños aplaudieron porque confiaban 
en que obtendrían cuantiosas indemnizaciones. Relata también que una 
de las estrategias para reclamar la reapertura de la textil al entonces 
ministro de Bienestar Social Francisco Manrique fue que la gente del 
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pueblo no lo aplaudiera al recibirlo, tal como era costumbre en Los Ralos 
cada vez que recibían la visita de una autoridad destacada: 

 
Decidimos que venga Manrique, pero nosotros íbamos a poner 
las condiciones. Uno de los puntos era que, cuando llegue el 
ministro, nadie lo aplauda. Una mala costumbre de la gente del 
campo cuando llega alguien de afuera es aplaudir y gritar: ¡Que 
viva el doctor! ¡Que viva el ministro! El segundo punto era que 
todas las organizaciones encabecen los pedidos reclamando la 
reapertura de la textil Escalada (Svetliza). 

 
Los detalles son también los que permiten comprender la lógica 

deshumanizadora del centro de detención: “En el Arsenal Miguel de 
Azcuénaga, Juan Francisco Cabrera dejó de ser humano para convertirse 
en una cifra; le quitaron el nombre y le dieron un número. Era el 65” 
(Svetliza). Y son los pequeños detalles los que pueden cifrar la diferencia 
entre la vida y la muerte:  

 
…De ahí, había quienes decían que nadie volvía y quienes 
decían que a aquellos que se salvaban, les daban carne con la 
comida. De ahí, hubo quienes nunca volvieron y quienes, al 
regresar, no volvieron a ser los mismos.  

…Ese mediodía del jueves había un sol tibio y los guardias 
habían decidido sacar a los detenidos del galpón para el 
almuerzo. Juan Francisco revolvió el caldo aguado de siempre, 
se llevó la cuchara a la boca y masticó un pedazo de carne que 
le dejó sabor a libertad (Svetliza).  

 
La voz de Cabrera no sólo permite configurar una versión distinta 

de la historia, sino que de su posicionamiento surge una interpretación 
diferente de los sucesos:  

 
Nosotros los raleños somos medio corderitos. Somos pacíficos, 
dejados. Yo no, digo somos sólo porque soy parte de Los Ralos. 
En el año 1966, cuando cerraron el ingenio, no pasó nada. Nadie 
dijo nada. No hubo protestas porque no estaban dadas las 
condiciones (Svetliza).  

 
Una vez más, el protagonista remarca su vínculo con el pueblo, 

pero establece también una distinción que le permite construir su figura 
como la de un luchador. En un pueblo al que caracteriza como de gente 
sumisa, “dejada”, Cabrera es la excepción a la regla.  

 
Revivir la historia  
 

En esta instancia del trabajo de campo teníamos, por un lado, el 
escenario histórico de la textil y, por otro, el relato de quien había sido 
uno de los que pelearon para abrir y trabajar en esa fábrica. La operación 
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lógica era situar la voz del protagonista en el lugar de los hechos. En ese 
espacio, la reconstrucción del pasado cobraba otra densidad que 
posibilitaba imaginar los sucesos que determinaron el destino de 
Cabrera. La configuración del escenario actual de la textil permite 
especular con fronteras que pueden ser pensadas como espacio-
temporales: al frente del edificio, uno de los galpones ha sido remodelado 
como un taller de costura donde ahora trabajan los integrantes de una 
cooperativa. Se trata de un claro gesto de apropiación simbólico-político 
del espacio que se inscribe en el presente. Detrás, separado por un gran 
portón, descansa la antigua textil en la que trabajó Cabrera. Ese umbral 
funciona como una marca, en la manera que la entiende Josefina 
Ludmer: 

 
[el territorio] es una noción abstracto-concreta. Puede 
imaginarse a partir de la marca que lo constituye y que corta el 
espacio, y también a partir de las líneas y vías que lo recorren y 
entrecruzan. Poner una marca es delimitar un territorio que 
pertenece al sujeto que lo produce (2010: 122-123). 

 
En el caso de Cabrera, trasponer ese territorio que delimita el 

portón implica el ingreso a una dimensión utópica que es el de su pasado 
de lucha:  

 
En el edificio de la antigua textil Escalada, un gran portón 
metálico pintado de celeste separa lo que ahora es de aquello 
que alguna vez fue. Como si se tratara de la escenografía de una 
ficción cinematográfica, una pequeña puerta que obliga a 
agacharse para pasar nos conduce del presente al pasado. De 
un lado, quedan los murmullos de las voces y una luz cálida 
que atraviesa los ventanales sucios. Del otro, descansa una 
Atlántida cubierta de polvo. Un viejo cementerio de pesadas 
máquinas verdes con palancas oxidadas conectadas por las 
fibras mínimas de las telarañas grises (Svetliza). 

 
En este espacio es posible desnudar la ficcionalización del recuerdo 

en el relato: 
 
 
Cuando repetimos con Juan Francisco el recorrido por lo que 
fue Escalada, los galpones abandonados comienzan a poblarse 
con las voces y los rostros que su memoria invoca. Aparecen por 
ahí Juan Manuel “Chorbita” Salinas, Juan Antonio “El Cabudo” 
Bórquez, Antonio Domingo Paz, Enrique Lisandro y Domingo 
Díaz; entre muchos otros. Están, de pronto, como fantasmas del 
recuerdo, operando las máquinas que escupen mantas de 
algodón por sus cintas transportadoras o las que convierten ese 
algodón en finos hilos. El algodón sigue ahí, gris de tierra, 
atragantado en el interior de las maquinarias; entre los 
engranajes sin vida ni movimiento (Svetliza).  
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La crónica revela el artificio de la representación al corporizar a 

aquellos compañeros de lucha que hoy sólo pueden tener una presencia 
fantasmal, ya que son aquellos que han sido desaparecidos por la 
dictadura. Cabrera rememora a los que ya no están para volver luego 
sobre su propia historia al momento exacto en que le anuncian que ese 
también puede ser su destino:  

 
…Recuerda aquel tiempo de terror ahora en la pequeña 
habitación de la Oficina Técnica donde trabajó en esos días. 
Todo sigue como entonces, sólo que estropeado y mugriento: los 
vidrios rotos, la silla arrumbada, el escritorio desordenado y 
tapado de papeles cubiertos por cagadas de ratas; entre esos 
papeles hay una pila de tarjetas de ingreso donde se repiten los 
nombres de los trabajadores desaparecidos, quizás también el 
de Cabrera. En esa oficina, a fines de 1976, un alma piadosa le 
confirmó sus peores sospechas y le recomendó que se fuera, que 
escapara. Pero Juan Francisco no tenía adonde ir (Svetliza). 

 
La voz testimonial se cruza con el escenario de los hechos pasados. 

De alguna manera, el protagonista y el territorio de la textil han 
sobrevivido a la historia para configurar un relato que se constituye ahora 
en la crónica en un espacio de resistencia al olvido. Como asegura Alicia 
Montes, retomando el planteo de Hans-Robert Jauss (1967):  

 
La crónica contemporánea no sólo desautomatiza la visión de lo 
cotidiano, y emerge como algo diferente en relación con lo que 
ya está en el archivo cultural, sino que preforma el contenido de 
una experiencia que exhorta al lector a decidir y a reflexionar 
en el terreno ético (2014: 20). 

 
Crónica y testimonio 
 

La crónica finaliza con una entrevista a Cabrera en formato de 
pregunta y respuesta. La voz autoral cobra por primera vez relevancia 
dentro del relato, se permite expresar su mirada sobre el protagonista al 
preguntarse si la de Cabrera es una historia heroica:  

 
Recuerdo que Bob Dylan definió al héroe como aquel que 
entiende la responsabilidad que conlleva su libertad. Un héroe 
es quien lucha por esa libertad, aunque le toque en suerte la 
derrota o la utopía perpetua; que es, acaso, una forma más 
idealizada de derrota. Un héroe es quien defiende el humanismo 
de saber que en su destino está cifrado el destino de todos los 
hombres. 
Un héroe es, ante todo, alguien que escribe su propia historia y, 
en ella, la de su pueblo: 
– Juan… ¿Qué cuento? ¿Quién es Juan Francisco Cabrera? 
– Cuente que he sido un soldado de la causa popular. Que he 
actuado con total entrega sabiendo que me jugaba la vida 
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siempre pensando en todos los compañeros. Pero no solamente 
yo, todos hemos participado de la misma manera. Esto es una 
conducta; una manera de ver las cosas y de cumplir con la 
consciencia. No podría dormir si veo una injusticia y no hago 
nada. Y siempre dentro de la ley – hace una pausa y lanza un 
suspiro -, siempre dentro de la ley (Svetliza). 

 
Esta última pregunta es la primera que se hace el cronista antes 

de comenzar a escribir la historia, pero trasladada al protagonista del 
relato no hace otra cosa que evidenciar la gravitación del registro 
testimonial. Si bien el trabajo de reportería se ha nutrido de distintos 
registros documentales (libros de historia, archivos periodísticos y 
documentos judiciales), como así también de diferentes fuentes 
testimoniales -que no ingresan al relato, pero que sirven como una forma 
de constatar los datos-, la que predomina es la voz de Cabrera y la 
narración de su experiencia. El ejercicio metatextual de preguntarme el 
porqué de esa forma entre otras formas posibles y por qué termino por 
contar esa historia entre otras historias me obligan a parafrasearla 
respuesta final de Cabrera: no me he salido de la ley; de la ley del género 
que determina a la crónica como un relato contrahegemónico y 
contraépico donde las protagonistas son las voces silenciadas por las 
versiones oficiales; aquellas voces de los sujetos que han sido derrotados 
por la historia.  
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Abortar segura, derecho de algunas 
 

Safe abortion, some woman's rights 
 
                            Agustina Sily 

Universidad Nacional de Salta 
 

 
La prohibición del aborto voluntario incide en las condiciones en las que se 
desarrolla la práctica y afecta de manera diferencial a mujeres social y 
económicamente vulnerables.  En Salta, la red de socorristas se nomina 
Las Bomberas y acoge unas diez consultas semanales, de las cuales nueve 
se hacen. Las voces de mujeres que atravesaron la experiencia y las 
referencias sobre su participación en los procesos de amigas, madres y 
tías nos allegan a la dimensión sensible de la práctica y a la condensación 
de algunos interrogantes, ¿qué dicen las investigaciones sobre la 
experiencia de países que legalizaron el aborto? ¿Qué efectos tienen las 
prácticas discriminatorias sobre las mujeres que abortan?  
 

En Argentina, el aborto es un delito que le costó dos años de 
privación de libertad a Belén y un mes de prisión en suspenso y la 
consiguiente inhabilitación de su matrícula a Estella Perramón, la 
médica que garantizó la práctica a una niña que cursaba un embarazo 
producto de una violación y murió a los días por motivos aún sin 
esclarecer. La legislación de nuestro país prevé el derecho a solicitar la 
interrupción legal del embarazo (ILE) cuando éste representa un peligro 
para la vida y salud de la mujer y cuando el embarazo proviene de una 
violación. El marco normativo deja sentado que la mujer que haya 
atravesado estas circunstancias no debe atenerse a una autorización 
judicial ni a obstáculos médico-burocráticos o judiciales para acceder a 
la prestación médica, empero este fallo, la voluntad política del 
gobernador Juan Manuel Urtubey soslaya la representación del Estado 
provincial como garante de la salud de la población e impone, mediante 
el Decreto 1170/12, la asistencia del defensor público o del asesor de 
menores e incapaces y el requerimiento de una declaración jurada  o 
denuncia penal antes de autorizar la práctica. 

Transcurrieron dos años desde que Socorro Rosa se conformó en 
Salta con la llegada de integrantes de la red a una formación que reunió 
personas que se sabían afines a la legalización del aborto. Hoy son once 
las mujeres que hilvanan con afecto y autogestión el apoyo a quienes 
atraviesan embarazos no deseados, socializando información sobre el uso 
seguro del misoprostol acorde al protocoló de la Organización Mundial de 
la Salud.  

Mercedes Martínez se muestra segura al decir que la lucha 
feminista, aquella que toma conciencia sobre la necesidad de cuestionar 
la violencia hacia las mujeres y construir otra organización social y otros 
modos de relacionarnos, no se hace desde la clandestinidad. Es eso lo 
que responde cuando pregunto si puedo incluir su nombre real o prefiere 
preservarlo. Mercedes es docente de Ciencias Políticas, pero está sentada 
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junto a mí en una plaza de la ciudad porque es socorrista. Es la misma 
plaza en el que se desarrollan los encuentros con mujeres que piden 
ayuda, son dos en la semana y asisten unas cuatro o cinco chicas cada 
vez. Mercedes estima que solo una de cada diez que llama no concreta el 
aborto, por eso entiende que la discusión trasciende la asonada desde la 
cual nuestra cultura negocia la moralidad del acto, “El aborto es un 
hecho que ocurre, que vemos todos los días” gráfica. “Literalmente cada 
día”, replica.   

El primer contacto se realiza por teléfono y las voces que llaman se 
oyen ansiosas. Del otro lado intentan transmitir tranquilidad y compañía. 
Los acompañamientos no han tenido complicaciones hasta ahora, la 
mayor rémora ocurre cuando las mujeres se asustan y concurren a 
hospitales por un legrado. 

Entre los efectos de la ilegalidad, destaca el negocio encubierto de 
misoprostol al que acuden prácticamente todas las mujeres por no tener 
pedidos médicos. 

 
- ¿Cuánto salen las pastillas? Consulto 
- La compra de 16 pastillas con receta cuesta $1.200 pero en la 

clandestinidad las farmacias venden libremente 4 píldoras entre 
$2.000 y $3.000. Es importante aclarar que nosotras no vendemos 
ni regalamos pastillas. Además de brindarles información, 
proponemos un acompañamiento telefónico si la mujer así lo 
desea. Nos comunicamos también después del aborto.  

Hay en el mundo personas que no hacen efectivo su derecho a la 
planificación familiar e historias de vidas atravesadas por factores 
sociales, políticos y económicos que las afectan directamente. La ciudad 
que tiene tres días de Milagro y que aún debate la continuidad de la 
educación religiosa en las escuelas públicas no participa a su vez del 
Programa Nacional de Educación Sexual Integral. En este paraje se 
detiene Mercedes entretanto explica el silogismo que conduce a la 
opresión de las prácticas clandestinas: “Hay que tratar la sexualidad 
desde la afectividad, desde el respeto por el otro y por el propio cuerpo y 
hablar desde el inicio de la escolaridad. Hablar, en las escuelas, en los 
jardines, en los BSPA y con los privados de libertad”. 

La utilización de anticonceptivos orales varía en función de los 
niveles de ingresos y la efectora de la salud con la que dialogamos señala 
tanto su disminución como la notoria escasez de preservativos en los 
centros de salud, en el último año. 

Julia tiene 31 años y lleva dos viviendo en esta ciudad que todavía 
le resulta extraña y abúlica en ampliar sus marcos valorativos. Como 
profesional de la salud llegó a Salta a hacer su residencia en un hospital 
local pero actualmente trabaja en centros sanitarios de barrios 
populares.  Su risa es frecuente pero no nerviosa, por el contrario, se 
escucha confiada cuando habla entre ademanes. En sus previsiones 
económicas, la estabilidad es necesaria porque apoya monetariamente a 
la menor de sus hermanos. 

Ante el encuentro con un test de embarazo positivo, la reacción 
tiene que ser otra, comenta. Otra que no fue. La suya fue la negación 
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categórica. Sabía que tenía dos opciones y en una, parir en marzo del año 
siguiente, no pensó nunca.  Las palabras de su compañero la aliviaron 
un montón porque, aunque tampoco él sentía que fuera el momento para 
tener un hijo, dijo que la decisión final era suya Pensó en realizarse una 
aspiración manual endouterina (AMEU) en Córdoba, pero desistió porque 
sabía de la amplia experiencia de las socorristas y prefirió estar 
acompañada por alguien de confianza. Los padres de Julia también 
abortaron antes que ella y sus hermanos nacieran. “En la mayoría de las 
familias hay alguien que abortó, solo que no te lo cuentan y mi mamá se 
encargó de contarnos también de los abortos de mis tías. Lo que no quería 
era ocultarlo, porque si no es algo que te estás comiendo vos sola. Cuanto 
más acompañada te sientas, mejor es”, refiere.  
 
El estigma sobre el aborto  
 

El estigma está presente en todo el acontecimiento. Las abrasan 
primero las leyes que criminalizan y persiguen, condicionando la 
accesibilidad de las prácticas médicas. Lo refuerzan también los medios 
de comunicación que olvidan la perspectiva de derechos y género, y 
excavan en polémicas, escindiendo la problemática de la salud pública y 
el principio de igualdad. La severidad con la que algunas personas hablan 
sobre el aborto contribuye a los sentimientos de culpa y al aislamiento de 
las mujeres que atravesaron la experiencia.  

Paula es la primera de cuatro hermanas mujeres, “en la casa 
también hay un perro”, cuenta. Es actriz y en breve será psicóloga. Cree 
en mirar o no a los ojos según las energías, realiza una terapia humanista 
desde un enfoque gestáltico y práctica las constelaciones familiares. 
Tiene desdibujada la fecha en la que efectuó el aborto, pero recuerda que 
no fue agradable, que dudaba y que tenía sentimientos e ideas 
discordantes.  

 
- ¿Qué sentiste cuanto te enteraste del embarazo? 
- Me angustié cuando lo supe, durante el proceso y también después 

de abortar. Fuimos dos personas que abandonamos la condición 
de padres. Tuve culpa y está bueno reconocerlo pero sé que las 
miradas de esta ciudad en la que me crié inciden. 

- ¿Pudiste hablarlo con tu familia? 
-  No, cuando ocurrió ellos estaban de viaje pero creo que sería 

saludable hacerlo, es algo que puja por salir. 
- ¿Apoyás las causas por las que milita el feminismo? 
- Apoyo todo lo que tenga que ver con el desarrollo del potencial 

humano. Todo. 

En su oficio Julia escucha con frecuencia a jóvenes que acuden a 
consultas y al enterarse de un embarazo no deseado plantean que no 
están a favor del aborto. Cree que la pregunta que debieran hacerse es si 
es el momento indicado. “Si tomás una decisión y estás segura de lo que 
estás haciendo, ¿por qué te vas a arrepentir? Las dos opciones conllevan 
responsabilidad y van a ser parte de tu historia. Cuesta mucho 
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mantenerse ajena a las miradas, empoderarse y entender que la decisión 
es propia”, opina.  

Mercedes insiste en que hay que desandar aquellos mitos que 
aseveran que el aborto involucra un daño psicológico, “lo que impacta es 
la espalda de la familia y de los amigos”. 

 
Malentendidos sobre los efectos de la legalización del aborto 
 

El coordinador de la Iniciativa Figo “Prevención del aborto 
inseguro” y profesor de obstetricia en la Universidad Estadual de 
Campinas (Sao Paulo), Anibal Faundes, se propone deconstruir los 
malentendidos sobre los efectos de la legalización del aborto. Explica que 
el principal motivo para promover leyes que lo liberalicen es la 
consecuencia en la salud que tiene la práctica en países donde el aborto 
es ilegal, siendo esta la principal causa de muerte materna. “En países 
como Argentina y hasta hace pocos años en Uruguay, la alta proporción 
de las muertes maternas causadas por aborto se debe a que, mientras 
las otras causas de muerte materna han sido más controladas y 
reducidas a niveles muy bajos, el aborto permanece o permanecía muy 
inseguro y con un alto riesgo de muerte, pasando a ser la primera causa”, 
expone. Asimismo, resalta que el surgimiento del misoprostol como un 
método más seguro de practicar un aborto clandestino ha tenido un 
enorme impacto en la reducción del riesgo de muerte materna. 
El autor señala que el factor responsable de leyes restrictivas en 
Latinoamérica es la creencia de que estas ayudan a contener el número 
de abortos y que frente a leyes más liberales las mujeres van a 
descuidar la anticoncepción y habrá un aumento en la cantidad de 
interrupciones voluntarias del embarazo. Faundes repite lo que 
Favaloro exclamó hasta el abatimiento, las leyes restrictivas afectan 
solamente a las mujeres pobres, siendo ellas quienes recurren a los 
abortos inseguros y arriban con complicaciones a los hospitales 
públicos y “ocasionalmente son denunciadas y no raras veces son 
encarceladas por el delito del aborto”. Faundes se objetiva, asumiendo 
que ni su esposa, hermanas e hijas siempre tendrán acceso a un aborto 
seguro si llegaran a necesitarlo, independientemente de lo que diga la 
ley. Exclama que lo mismo ocurre con los legisladores garantes del 
status quo. ¿Podrá el lector ejercer la empatía y cuestionar sus 
privilegios? 
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Rubén Darío: la mirada del visionario en el devenir de las 
sociedades contemporáneas desde la modernidad 

Rubén Darío: thevision of thevisionary in theevolution of 
contemporary societies from modernity 

María Fernanda Tejada y Evelyn Zerpa 

Universidad Nacional de Salta 

Resumen 

La modernidad ingresa en el continente americano de tal forma que 
provoca grandes transformaciones en todas las dimensiones de la esfera 
humana. Presenta, por un lado, efectos positivos en el campo artístico-
literario, pues posibilita la conformación de redes de religación (Zanetti, 
1994:7), contribuye en la constitución de un sistema literario autónomo 
y en el nombramiento de la profesión del escritor-artista; y en el campo 
socio-económico se presenta como la apertura de un progreso desigual, 
porque no todos los países latinoamericanos participan de esta situación. 
Y por otro, los efectos fundamentales del denominado “modernismo 
irracional” son los trastornos culturales que posibilitan los medios de 
comunicación y transporte ahora innovados, las pretensiones 
imperialistas de algunos países, etc.  

De este modo, a partir de un análisis crítico nos proponemos identificar 
la forma en que los dos costados de la modernización son captados y 
concebidos por Rubén Darío y luego, transcriptos y representados, 
particularmente, en sus crónicas de viaje. A su vez, la mirada dariana 
hacia aquellos, genera dos estados en los que se sitúa alternativamente 
“la fascinación y la desilusión”, de los cuales, rescataremos el segundo, 
pues influenciado por los sentimientos de la decepción Rubén Darío, 
como un visionario, determina cuáles van a ser los resultados de la 
marcha acelerada e irracional de las sociedades modernas.    

Palabras clave: Modernidad, Rubén Darío, Crónica, Fascinación, 
Desilusión. 

 

Abstract 

Modernity enters the American continent in such a way that it causes 
great transformations in all dimensions of the human sphere. It presents, 
on the one hand, positive effects in the literary-artistic field since it 
enables "religation networks" (Zanetti, 1994: 7), contributes to the 
constitution of an autonomous literary system and in the appointment of 
the profession of the writer-artist; and in the socio-economic field it is 
presented as the opening of unequal progress, because not all Latin 
American countries participate in this situation. And on the other hand, 
the fundamental effects of the so-called "irrational modernism" are the 
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cultural upheavals that enable the now innovated means of 
communication and transportation, the imperialist pretensions of some 
countries, etc.  

In this way, from a critical analysis we propose to identify the way in 
which the two sides of modernization are captured and conceived by 
Rubén Darío and then, transcribed and represented, particularly, in his 
travel chronicles. At the same time, the Darian gaze towards those, 
generates two states in which "fascination and disillusionment" 
alternately takes place, from which we will rescue the second, as 
influenced by the feelings of disappointment, Rubén Darío, as a visionary, 
determines what will be the results of the accelerated and irrational 
march of modern societies. 

Keywords: modernity, Ruben Darío, chronicle, fascination, 
disappointment. 

 

Modernidad y Modernismo en América Latina 

 La modernidad se presenta en América como un proceso 
coyuntural, pues supone una serie de transformaciones en las 
estructuras sociales, políticas, económicas y culturales, orientadas por 
un impulso de cambio porvenirista y el deseo de ordenamiento y progreso 
luego de las vicisitudes y los trastornos provocados por los 
enfrentamientos de la independencia y los conflictos territoriales e 
internos de las naciones recién formadas. De acuerdo con Ángel Rama, 
el proceso de modernización se extiende desde 1870, porque se percibe 
en el testimonio de los intelectuales coetáneos una conciencia del nuevo 
tiempo que ingresa al continente, hasta 1910, año en que se conmemora 
el centenario de la patria. 
 El gradual avance económico generado por la incorporación de 
América Latina al mercado mundial influyó en el desarrollo de las 
ciudades —principalmente aquellas con puertos— que pasaron a 
convertirse en importantes centros de urbanización, donde se 
estratificaron las metrópolis. En esto contribuyó, además, el aumento 
demográfico provocado por las migraciones europeas y las migraciones 
rurales internas y los avances en los medios de transporte y 
comunicación exigidos por el nuevo tráfico mercantil. Paralelamente, se 
produjo una ampliación sistemática y una democratización de la 
educación con las leyes de una enseñanza común, la extensión de los 
estudios medios y la diversificación de escuelas profesionales en las 
universidades según el modelo positivista, lo que contribuyó en la 
formación del público culto, lector y apreciador de artes e informaciones. 
 Según Susana Zanetti, el proceso de modernización supone un 
“momento de aglutinamiento y de notable plenitud”, en el cual se produce 
un movimiento general de coalescencia o de “religación”, lo que permite 
el quiebre del aislamiento y la asincronía. Los intelectuales abandonan el 
individualismo y estancamiento, e inician redes de intercomunicación a 
nivel continental, pues se originan múltiples contactos entre ellos a 
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través de diarios y revistas, del mutuo envío de obras, de reuniones en 
congresos, en redacciones, en cafés, etc. Los centros urbanos 
recientemente emergidos van a ser los principales puntos de encuentro 
entre aquellos e incluso algunos, orientados por el deseo de entrar en 
contacto con lo nuevo, deciden radicarse en las metrópolis más 
avanzadas. 
 El encargado de traducir al lenguaje artístico las profundas 
transformaciones en las estructuras es el Modernismo. La recuperación 
y actualización de los textos del pasado -orales y escritos- y la reflexión 
historiográfica y crítica tienden poco a poco al reconocimiento de las 
diferencias entre la cultura continental y la occidental. Según Ángel 
Rama, estos ideales hacen que los escritores modernistas impulsen la 
autonomía del discurso literario “latinoamericano”. La independencia de 
la literatura local, con respecto a las que le habían dado nacimiento (la 
española y la portuguesa), permitiría no sólo rivalizar con ellas en un 
plano de igualdad, sino además restablecer sin complejos de inferioridad 
sus vínculos con las letras maternas. 
 Asimismo, en este período, por primera vez, los escritores 
vislumbran una profesionalización, aunque la encuentran en el 
periodismo debido a que éste aseguró el grueso de sus ingresos 
económicos, permitiéndoles ejercitar paralelamente la escritura literaria. 
Los periódicos fueron un extraordinario medio de comunicación y 
difusión de las nuevas literaturas y la prensa cumplió un papel 
fundamental en la formación de la cultura moderna, pues muchas veces 
se consideraba que los medios de comunicación instruían, modernizaban 
y homogeneizaban a “los públicos”.  Rubén Darío es consciente de que a 
fines del siglo XIX además de la cultura letrada, ésta emergiendo una 
cultura masiva y diversificada que apunta al consumo de espectáculos 
públicos, actualidades, etc. Esto lo expresa en su prólogo a los Cantos de 
vida y esperanza (1905): 
 

…En cuanto al verso libre moderno..., ¿no es verdaderamente 
singular que en esta tierra de Quevedos y Góngoras los únicos 
innovadores del instrumento lírico, los únicos libertadores del 
ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cómico y los libretistas 
del género chico? 

   Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente 
toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las 
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a 
ellas (1967: 243). 

 
El proyecto dariano. La fascinación 
 
 Desde el momento en que Rubén Darío decide continuar con la 
labor estética iniciada por intelectuales como José Martí y Manuel 
Gutiérrez Nájera, maquina un plan que toma forma en los múltiples viajes 
que realiza al interior del continente y, luego, por Europa. Según Graciela 
Montaldo, “el cosmopolita extremo” realiza un itinerario de viajes 

 
202



María Fernanda Tejada y Evelyn Zerpa 

Actas de “De crónicas y ciudades: la tibia garra testimonial”, ISBN 978-987-633-532-4 

relativamente limitado por el que va y viene: una ruta que comunica 
Europa y América, reproduciendo una línea con forma de ZigZag. Este 
zigzagueo deja en evidencia que su interés en los viajes no es 
primariamente presentar lo exótico, describir lo distante, familiarizar al 
lector con las experiencias de otras culturas, sino algo mucho mayor: 
reflexionar sobre las políticas de la cultura y la lengua y sobre las 
transacciones que la modernidad impone en un mundo progresivamente 
globalizado. El proyecto dariano, entonces, implica dos movimientos: el 
primero, consiste en dar a conocer lo “extraño”, una actividad que deviene 
estrictamente de sus obligaciones laborales; el segundo, implica la tarea 
de reivindicar o reposicionar la cultura letrada de América Latina y la 
escritura en español para que ésta abandone el plano de subalternidad 
tradicional en el que estaba relegada y se sitúe en un plano de igualdad 
con el resto de las literaturas. 
 Para lograr este plan debió generar una “escritura nueva” cuya 
dimensión geopolítica estuviera un poco más allá de las referencias a lo 
desconocido y condensara sustratos de diversas culturas para llegar a la 
mayor parte del público intelectual posible. Esto hizo que los rasgos 
destacados de su escritura fueran el uso y la apropiación de tradiciones 
culturales variadas y heterogéneas. Ángel Rama señala que su 
modernidad consistió en esta habilidad de apropiación y que su 
cosmopolitismo fue su destreza para moverse con soltura y, a la vez, 
dominar diferentes tradiciones, lenguas, costumbres, códigos. Esta 
sapiencia universal lo convierte, por un lado, en un “traductor” que a 
través de la “transmutación de la imitación” (Rama, 1983: 93) expresa en 
sus obras una conciencia personal y una reflexión sobre la cultura 
americana; y, por otro, en un “interlocutor absoluto”  con la capacidad de 
establecer una comunicación con “todos”, desde un lugar de enunciación 
amplificado que lo sitúa en un “lugar de poder”. 
 El proyecto dariano alcanza su mayor plenitud cuando su 
precursor ocupa un puesto de trabajo en el diario La Nación de Buenos 
Aires (de 1892 hasta 1916, año de su muerte), ya que a partir de entonces 
inician sus viajes hacia Europa. En primer lugar, Rubén Darío es enviado 
a España con la finalidad de “informar” sobre la situación de este país 
luego de la pérdida de sus últimas colonias en la guerra con Cuba. De 
acuerdo con Susana Zanetti, desembarca en Barcelona a comienzos de 
1899 y se encuentra con un país devastado, sumido en la miseria, con 
soldados muertos y repatriados, aunque, también encuentra destellos 
significativos de modernidad en intelectuales como Ángel Ganivet, Miguel 
de Unamuno y Ramiro de Maeztu (miembros de la generación del 98), 
quienes manifiestan “pensamientos renovados” con respecto a la futura 
marcha de su país. Descubre que éstos tienen ciertos conocimientos 
sobre él y su liderazgo en la nueva literatura americana por la prensa, las 
revistas literarias y el acceso limitado a sus libros, lo que le permite 
expandir su hegemonía en el ámbito intelectual español y organizar un 
frente moderno común con estos jóvenes. Este contexto le genera una 
gran confianza en los valores y funciones del arte como el medio para 
establecer lazos literarios sólidos entre hispanos y americanos. 
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 Susana Zanetti sostiene que en crónicas como “Un paseo con 
Núñez de Arce”, del 21 de noviembre de 1899; y “La Sarmiento en España” 
publicada en abril de 1900, Darío se muestra optimista con el proceso de 
recuperación de España y vislumbra un país dispuesto a concretar una 
futura unión con sus antiguas colonias; aunque promueve esta unión 
desde el respeto a la independencia y a las diferentes vías elegidas para 
la constitución de una literatura y una cultura propias. La afectividad 
con la que se expresa hacia el país hispano no diluye las diferencias entre 
ambos territorios, pues la existencia de ésta es el fundamento que 
sostiene la autonomía intelectual, estética y cultural recientemente 
alcanzada: 
 

Toda América es tierra caliente (…) y en literatura, todo lo 
nuestro es irremediablemente tropical, o cubano (…) Los 
glóbulos de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos que nos 
unen a los españoles no pueden realizar la fusión. Somos otros. 
Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de la literatura, el 
sablazo de San Martín desencuadernó un poco el diccionario, 
un poco la gramática. Esto no quita que tendamos a la unidad 
en el espíritu de la raza (“Novelas y novelistas. III. La novela 
americana en España. Todo un pueblo”, publicada en diciembre 
de 1899). 

 
 Más tarde, se dirige a París para presenciar e informar los sucesos 
de la Exposición Universal de 1900, hecho que significa el cumplimiento 
de uno de sus principales sueños, manifestado impetuosamente en su 
poesía, su autobiografía y en sus crónicas. Según Carlos Battilana, la 
experiencia de París puede pensarse en dos dimensiones: una previa, que 
se vive a la distancia, vinculada a un proyecto literario y que tiene el 
tópico de París como signo estético autónomo, es decir, la capital francesa 
como imaginario discursivo se constituye desde América Latina en 
“ideal”; y, una posterior, tiene que ver con la permanencia concreta de 
Rubén Darío en dicha ciudad: Europa se transforma en un “film” al que 
Darío asiste como espectador de su maldición y su ruina, por lo que el 
estallido de su modernidad es percibida bajo la forma de una desilusión. 
 Su crónica del 20 de abril “En París”, llena de apelaciones al lector, 
describe la Exposición Universal con una mirada aérea (como un águila) 
desde las alturas de la torre Eiffel, con la que intenta captar la mayor 
parte de los sub-eventos. Por medio de un tono de excitación y la 
abundancia de adjetivos calificativos, se muestra fascinado por este 
suceso que reúne a “todas” las culturas del mundo, dándole la posibilidad 
de entrar en contacto con diferentes lenguas, costumbres, razas: 
“Quedará, por la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que 
afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas 
y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilización 
humana” (Darío, 2013: 106-107). 
 Este lugar encarna el sincretismo por excelencia, pues en ella el 
mundo vierte su vasta corriente cultural: en ella se encuentra la 
profusión de todos los estilos y las manifestaciones artísticas que el 
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intelecto y la fuerza creadora del hombre pudo concebir. En París todo es 
atractivo: las mujeres, la exposición, la gente de diferentes partes del 
mundo, la modernidad, el charme, la electricidad, la muchedumbre, el 
hablar babélico y, fundamentalmente, lo nuevo y el progreso son propios 
de un proceso de modernización no contaminado por la influencia de los 
estadounidenses: 
 

…Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos 
vencedores que antes no oyeron las generaciones de los viejos 
tiempos: el gran temblor de la vida que en la ciudad augusta se 
percibe, y la dulce voz del arte, el canto de armonía suprema 
que pasa sobre todo en la capital de la cultura. Dicen que 
invaden los yanquis; que el influjo de los bárbaros se hace sentir 
desde algún tiempo. Lo que los bárbaros traen es, a pesar de 
todo, su homenaje a la belleza precipitado en dólares. El 
ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París son 
inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del rojo y 
del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados (108-
109). 

 
 Otro elemento muy recurrente en la escritura en general del 
“cosmopolita extremo” es la fascinación por el exotismo y esoterismo del 
mundo oriental, específicamente lo chino, lo japonés, lo hindú, lo persa, 
lo hebreo y lo turco”, ya que es constante en sus textos la evocación de 
cuadros o imágenes que recuperan la riqueza de aquél. Según Estuardo 
Núñez, la predilección de Darío por el orientalismo fue generado por 
ciertas lecturas de juventud, como la Biblia o Las mil y una noches, y por 
la asimilación de la poesía de Enrique Heine, Pierre Loti, de las páginas 
del Viaje a España de Teófilo Gautier, los textos de Gómez Carrillo entre 
otros. De manera que su experiencia o su sapiencia sobre ese universo 
cultural deviene más bien en una “vivencia de formación” que parte de la 
lectura, y no de una “vivencia primitiva u originaria” (Núñez: 156) que 
implica el conocimiento real de este sitio. Siempre soñó con conocerlo, 
pero no logró esta añoranza. Este deslumbramiento se observa en la 
crónica “Japoneses en París” del 2 de noviembre de 1904. 
 
 
La desilusión y el origen de la mirada profética 
 
 Escribir desde Europa confronta a Rubén Darío con la experiencia 
de de-construir la imagen admirativa que tenía de los países 
tradicionalmente hegemónicos, producto de sus lecturas. Su convicción 
idealizada de la cultura europea comienza a resquebrajarse cuando 
descubre los efectos del costado oscuro de la modernidad (cuando lo 
pasado convive con la decadencia presente) y comprueba dolorosamente 
que sus temores se tornan reales. Esta “contracara” es percibida como 
una “desilusión”. 
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 Ahora, su focalización se agudiza y se enfoca en esas 
manifestaciones de modernidad irracional y exacerbada que configuran 
la imagen de un “mundo al revés”, donde afloran temas nuevos como la 
prostitución, el poder del dinero, la miseria, el patrioterismo, la pose, los 
vicios de los jóvenes, las apuestas, la trata de niños, el acaparamiento de 
la mujer en el ámbito político y social, el hacinamiento en las casas de 
vecindad y en los conventillos, las ciudades sucias en donde existe una 
clara división entre pobres y ricos, entre otros. Su tarea consiste en 
interpretar, criticar y reflexionar sobre la nueva realidad. Además, 
movido por su afán de apropiarse y de absorber todas las formas 
culturales, aunque sean “vulgares e irracionales”, busca el modo de 
incluirlas a su escritura.  
 En este marco surge la “visión profética” de Rubén Darío, la cual 
sostiene que la marcha de este mundo tergiversado tiende a puntos 
catastróficos. Por ejemplo, observa que las intenciones imperialistas de 
países con una prosperidad en ascendencia, como Japón y Estados 
Unidos, van a desencadenar una serie de rivalidades y enfrentamientos, 
lo que más tarde se concretará en el estallido de la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial. Si bien ambos países en un primer momento llamaban 
su atención y admiración, luego, los consideraría como amenazas 
inminentes. En la crónica “Viejo y nuevo Japón”, da destellos del temor 
que le provoca la violencia, el imaginario avasallante y el peligro que 
representa aquel territorio para el deseo moderno de “paz universal”: 
 

Y a cañonazos se despertó a la vida y a la Civilización de 
Occidente el Japón viejo, y se convirtió en el Japón Nuevo. 

—Hoy —dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un 
periodista parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos 
torpedos, tenemos cañones; los mares de la China se enrojecen 
con la sangre de nuestros muertos y con la sangre de los que 
nosotros matamos; nuestros torpedos revientan, nuestros 
shrapnels crepitan, nuestros cañones arrojan obuses; morimos 
y hacemos morir, y vosotros, los europeos, decíais que hemos 
conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos civilizado! [Los 
japoneses] se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito 
sobrehumano (134 y 135).  

  
 En “Los hispanoamericanos” del 27 de junio de 1900 hace 
referencia al desconocimiento y al desprecio con el que los europeos 
aluden a los americanos por medio del estereotipo despectivo 
“rastacuero”. Llaman así a aquellos que llegan a París con un capital de 
dinero basto y luego lo despilfarran en jolgorio y apuestas. Rubén Darío 
intenta describir el lugar que ocupan los hispanoamericanos en una 
ciudad que, ahora, constituye un “espectáculo de razas” y que, poco a 
poco, muestra su ruina acaparada por el libertinaje y los desbordes que 
el dinero posibilita. La presencia constante de estos sujetos en las 
festividades públicas muestra una pérdida de identidad o 
“despellejamiento”, pues arrastrados por los vicios actúan de forma 
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semejante a sus anfitriones. Los jóvenes americanos que llegan a la 
ciudad parisiense con el ideal de educar y perfeccionar su escritura se 
apartan de sus ideales y conforman la enorme masa de “unos más”: 
 

El concepto universal que se tiene de París está reconocido que 
es el de un formidable casino, el de un colosal establecimiento 
de diversiones y de placeres (…) No hay duda que corre por el 
ambiente bulevardero un soplo de lujuria perenne y que todo 
convida al amor y a la alegría; pero hay mundos aparte que son 
El dorado para el artista, para el estudioso y para el piadoso. 
Sin embargo, la influencia del medio, del aire de oro perfumado, 
del aliento de las invisibles rosas de este peligroso paraíso, se 
nota a la continua. Jóvenes que en Buenos Aires son modelo de 
seriedad y de religiosidad, en cuanto llegan aquí se coronan de 
flores y se levantan a las dos de la tarde (304-305). 

 
 En la crónica “La tarjeta postal” -Marzo de 1903- se refiere a este 
prodigioso invento con un tono irónico,  mediante la paráfrasis de todas 
las alabanzas que manifiestan las personas ante las ventajas que acarrea 
esta singular invención. En un mundo donde el tiempo se vuelve una 
mercancía, la postal encaja perfecta ya que ante la labor que implica la 
escritura de una carta, ésta suple el tiempo invertido y el gran trabajo 
intelectual. Es un “dispositivo” que promueve la pereza escritural y 
racional. En “Las tortillas de Moloch”-4 de junio de 1903- alude a una de 
las actividades públicas concebidas como la más irracional de la 
modernidad: “la carrera de autos”. El progreso y el vicio en última 
instancia orillan al sacrificio de la propia vida por un placer absurdo. 
Critica el imperialismo estadounidense, la hegemonía del dinero y la 
haraganería, porque esta tendencia suicida deviene de la frase inglés 
“para comer tortillas hay que romper los huevos”: 
 

Desde el momento en que el dinero suple hoy los antiguos 
ideales, la disputa de la tierra y la riqueza se hace más 
enconada; y el crack de la moral trae el más absoluto desastre. 
Jamás el ser humano ha sido menos ángel; jamás ha sido más 
bestia fiera. Y esto con automóviles, con telégrafo sin hilo, con 
cinematógrafo, con la omnipotencia de la maquina en la 
industria y el oro en todo (Darío, 2013: 357). 

 
 Otra de las actividades que configuran una “yuxtaposición de 
espectáculos” es el turismo. Esta práctica acapara las costumbres locales 
y regionales, que desaparecen bajo la modernización internacionalista. 
Tal es el caso del texto titulado “En Sevilla”, donde la celebración de la 
Semana Santa es invadida por una horda de turistas que encubren sus 
intenciones consumistas a través de la “fe”, es decir, las tradiciones 
locales de cada sociedad pierden sus valores primarios y son re-
significadas como atractivos que sirven a actividades mercantilistas. La 
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religión se convierte en un espectáculo más dentro del gran abanico de 
festividades populares.  

En conclusión, cuando el proceso de modernización ingresa en el 
continente americano, en 1870, de acuerdo con el autor uruguayo Ángel 
Rama, provoca una continua serie de transformaciones en todas las 
dimensiones de la esfera humana. Estas transformaciones, desde la 
perspectiva manifiesta en las crónicas de Rubén Darío, pueden 
entenderse como un proceso de  doble impacto pues, por un lado, el autor 
se muestra fascinado con sucesos tales como el desarrollo de los sectores 
urbanos y la instauración de ciudades “focos o centros”, como París;  la 
emergencia de un deseo general en los artistas e intelectuales 
latinoamericanos de superar su estado de aislamiento y asincronía con 
respecto al resto del continente y a los países extranjeros; el progreso en 
los medios de comunicación y de transporte; el crecimiento del ámbito 
periodístico, etc. El proceso de modernización proporciona las 
condiciones necesarias para llevar a cabo su plan de reivindicación de la 
cultura letrada latinoamericana. Por otro lado, la “contracara” originada 
por el impacto de la modernidad en Latinoamérica y el resto del mundo 
en general, es percibida por Rubén Darío bajo la forma de una 
“desilusión”. Ahora tiende a focalizarse y a censurar la concreción 
irracional de la modernidad en el comportamiento humano y el 
movimiento social. De esta manera, durante sus últimos meses en 
Europa, a fines de 1914, perturbado por las presiones sociales, por la 
deformación cultural, la pérdida de los valores primigenios como la 
identidad, y por un macro-contexto de rivalidades entre potencias 
emergentes, como un visionario, Rubén Darío augura tiempos críticos, 
tiempos de destrucción.      
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Meli, ¿los chinos ven diferente que vos y que yo? 
Anónimo 

 
 
Dejando de lado la cartera de animal print junto con algún viejo 

sueño, la muchacha se agachaba. Las rodillas oxidadas sostenían el 
cuerpito enclenque en el que, en otras gloriosas épocas, ese vestido 
seguro había brillado de haberse evitado el ataque de las polillas. Ya no 
eran esos días de buscar miradas fuertes y ruidos masculinos guturales, 
sino de encontrar, con suma sensualidad, el arroz de oferta entre la caca 
de rata. 

Estos son días de buscar precios bajos. Existe una pequeña aldea, 
una ínfima dinastía anónima que suele dar una mano en situaciones así. 
Guerreros envalentonados de la milenaria China cruzaron medio planeta 
para solucionar nuestros problemas económicos. Desde el oriente del 
mundo al oriente del barrio, ahí donde dicen las mamás que uno no tiene 
que andar de noche. 

Como si todos en el fondo supiéramos que se trata de otro 
continente, cuando ingresamos al territorio negociamos códigos. 
Hablamos y callamos en muchas lenguas. Los vanos intentos de los 
chinos de traer con ellos la Gran Muralla resultaron tristemente fallidos, 
puesto que por acá las fisuras son evidentes. Por ejemplo, uno no se 
resiste nunca a la tentación de escucharlos canturrear bien fuerte una 
de Karina, “la Princesita”. 

“Los precios más bajos tienen su precio” murmuró la (no tan) 
joven arrodillada del animal print y, aunque me sonó a poesía, el tono fue 
de sentencia. Lo entendí cuando una señora, de esas que se apoyan en 
el carrito para parecer inválidas, miraba con desaprobación la pierna mal 
depilada de la muchacha, como negándole rotundamente la dignidad y el 
ascenso a los cielos. 

“Nos invaden los chinos y los bolivianos, que es lo mismo, ¡ay 
Señor, a dónde iremos a parar!”, se lamenta en voz alta la abuelita. El 
tono de dulce de leche que tenía no se correspondía para nada con su 
expresión de enojo, bidet y descontento. 

Media góndola más adelante de mí, tanto de espacio como de 
sueldo, un señor de traje muy elegantón habla por celular dando 
instrucciones: “Ya te dije que te encargués vos, yo llevo lo que da. Ya te 
dije que carnes no, acá el negro este desconecta las heladeras de noche 
y la carne está podrida. Anda vos que no te cuesta nada que de acá me 
vuelvo al banco, no seas histérica”. El señor hacía malabares para 
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empujar los dos carritos repletos que llevaba y miraba con desconfianza 
el sector de carnicería, como si el morocho carnicero necesitara con 
urgencia de un exorcista. 

Cuando llego a los lácteos, una mamá y su hijo adolescente, una 
especie de Justin Bieber pero más económico, se enfrentan en una 
batalla campal de grandes tintes ideológicos al discutir sobre la veracidad 
y la fiabilidad de una fecha de vencimiento en el paquete de salchichas: 
“Mamá, es un seis que le agregaron una pancita ¿no ves? No es un ocho, 
ya venció”. La madre, que al parecer se resistía tanto a creer en el seis 
profanado como en la juventud misma, llamó al repositor chino, Lu: 
“Luisito ¿o no que este es un ocho?”  Y Luisito “no sei, no sei, lleve casa, 
ese ocho”. “¿Ves nene? Deja de hacerme perder el tiempo”. Y desde donde 
yo estaba me pareció escuchar muy fuerte una grieta en el corazón de un 
hijo. 

De vuelta a la caja, una mujer policía, en actitud sospechosa, 
como agente del FBI encubierta, elige toallitas femeninas. “Mirá Meli, a 
ellas también les viene”, le dice una nenita a la otra mientras la codea. 
La policía se da cuenta y comparten un ratito de cómplice humanidad y 
sonrisa. 

En la cola para pagar, se escucha discutir a la cajera china con 
alguien que quiere devolver algo en mal estado: “No cambio, no cambio” 
afirma con vehemencia. Tengo adelante un tipo sumamente nervioso que 
se mete bica a lo loco y patea el canastito que llenó de promesas 
esperanzadoras de Marolio. Detrás, la abuelita se volvía lobo cuando 
descubrió al señor del banco: “¿Pero por qué el aumento no llegó para mí 
este mes?” Y el señor del banco le responde algo que evidencia que la 
agregó a su catálogo de exorcismos, sin quitar los ojos del grosero esmalte 
de las uñas de la mujer del animal print. Chinchun chanchingan nos sacan 
el cuero los chinos, magnánimos en manejar una lengua propia bañada 
en intimidad. 

El gordito del bica se demoró todo lo que pudo con la china de la 
caja, con la coca y las babas asomando por la boca: “Qué linda, vos sos 
como esa de la película, ¿no? decime algo mami, dale”. “No cambio, no 
moneda, no cambio”. Y aunque se hizo la de no entender, la cajera se 
levantó y se fue entre resoplos. El reemplazo llegó inmediatamente, de la 
mano de una niña chinita (de sonrisa inocente) con ganas de saludar, 
pero que manejaba los billetes como un capo de la mafia. “A los chicos 
como vos deberían mandarlos a trabajar como a esa nena, a ver si así 
sirven de algo” suena a lo lejos la señora con fecha de vencimiento.  
Resulta que dentro del súper parece que es preferible pensar que 
siempre se habla en chino básico y no entendemos nada. Después de 
todo, ¡es tan barato! Le aviso a la pequeña Hello Kitty que me había 
dado mal el cambio y, entre vergüenzas y con los cachetes colorados me 
regala un caldo extra. “Ay”, me dice bajito y suspira. 
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Resumen 
 
 La recepción del film La teta asustada (2009) de la directora peruana Claudia 
Llosa estuvo marcada por la polémica en torno a la representación que este 
realiza del mundo andino popular y por lecturas en clave política, 
antropológica y de género. Como consecuencia de ello se descuidaron otros 
aspectos, tales como el modelo estético que el film plantea para explicar el 
proceso del duelo, el trauma y sus vínculos con el lenguaje y la música. Para 
explorar su potencial heurístico y comprender mejor el modelo estético del 
duelo que Llosa propone, en este trabajo se lo contrastará con las 
conceptualizaciones de Sigmund Freud sobre el duelo y el trauma, la noción 
de posmemoria desarrollada por Marianne Hirsch y las reflexiones de Walter 
Benjamin sobre el nexo existente entre el lenguaje, la música y la experiencia 
del duelo en “El origen del drama barroco alemán”. Se mostrará que el film 
despliega un singular juego de tensiones entre el duelo, el trauma y la 
música, cuyo análisis permite articular el papel del canto, los sentimientos y 
el lenguaje con la apuesta estética de Llosa.  
 
Palabras clave: La teta asustada, trauma, duelo, posmemoria, Walter 
Benjamin 
 
Abstract 
 
The reception of the film “The Milk Sorrow” (2009) from the Peruvian director 
Claudia Llosa was marked by the polemic about the representation of the 
Andean world and by readings from a political, anthropological and gender 
perspective. As a consequence other aspects of the film were neglected, such as 
the aesthetic model to explain the process of mourning, the trauma and their 
link to language and music. In order to explore the heuristic potential and to 
understand Llosa’s aesthetic model of mourning this work will compare it with 
Sigmund Freud’s conceptualizations on mourning and trauma, with the notion 
of Post-memory developed by Marianne Hirsch and with Walter Benjamin’s 
reflections on the relationship of language, music and mourning in “The Origin 
of German tragic drama”. This paper will show how the film displays the tense 
relationship between mourning, trauma and music and allows the articulation 
of the role of singing, feelings and language on Llosa’s aesthetic proposal.  
 
Keywords: The milk of sorrow, trauma, mourning, postmemory, Walter 
Benjamin. 
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Introducción  
 

La teta asustada (2009) es el segundo largometraje de la directora 
peruana Claudia Llosa que, además de obtener numerosos 
reconocimientos, entre ellos el Oso de Oro del Festival Internacional de 
Cine de Berlín, fue objeto de algunas críticas. Su recepción estuvo 
marcada por la polémica en torno a la representación que la película lleva 
a cabo del mundo andino popular, expresadas en lecturas en clave 
política y económica (Albites; Gómez, 2017), antropológica (Cánepa Koch, 
2016) y de género (Tapia, 2016). Esto tuvo como consecuencia el descuido 
de otros aspectos significativos de la película, tales como la teoría 
implícita de la memoria con la que trabaja Llosa y la conexión que 
establece entre los sentimientos, en particular, el dolor de la pérdida, la 
música y el lenguaje, en lo que constituye una singular poética del duelo. 
El film proporciona así un modelo estético que gravita sobre una 
particular concepción del trauma y sus vínculos con el cuerpo, el lenguaje 
y la música, cuyos rasgos centrales pretendemos dilucidar en este 
trabajo. Para ello nos remitiremos, por un lado, a las elaboraciones de 
Marianne Hirsch sobre el concepto de postmemoria (Hirsch, 1992-93; 
2008; 2012), y a la teoría esbozada por Walter Benjamin en su libro 
dedicado al Trauerspiel, el drama barroco alemán (GS II: 137-140; GS I: 
203-430) sobre la relación entre el duelo, la música y el lenguaje, así 
como a su concepto enfático de experiencia (Erfahrung) (GS II: 213-219).  

Intentaremos mostrar que el film de Llosa propone y encarna un 
modelo estético del duelo y el trauma basado en un particular entramado 
de la tríada constituida por la experiencia, los sentimientos y la música. 
La noción de postmemoria, que designa la forma que adoptan los 
recuerdos que se transmiten de una generación a la otra cuando la 
primera de ellas ha tenido vivencias traumáticas, servirá, junto con la 
noción benjaminiana de experiencia para dar cuenta de la dimensión 
traumática que configura la trama de La teta asustada. Así, mientras que 
para Benjamin la música, tal como esta aparece en el lamento de los 
coros del Trauerspiel como forma de la musicalidad de las palabras, 
recoge y redime el dolor del duelo, para Llosa, por el contrario, la música 
solo es tal cuando logra independizarse del llanto y el lamento.  
 
Dolor y deriva musical de las palabras 
 

“La teta asustada” narra la historia de Fausta, una muchacha 
humilde de los “barrios jóvenes” peruanos, encarnada por una magnífica 
Magaly Solier, que padece la ‘teta asustada’, una ‘enfermedad’ frecuente 
entre las mujeres embarazadas que fueron víctimas de violencia sexual 
durante el conflicto armado interno en el Perú en la década de los 
ochenta.1 La teta asustada se transmite por la leche materna, de modo 

                                                 
1 Ver al respecto el estudio de la antropóloga Kimberly Theidon, quien en su libro Entre 
Prójimos: El conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú estudió 
las consecuencias psicológicas y sociales de la masacre de Lloqllepampa, ocurrida el 14 
de agosto de 1985. Una mujer entrevistada por Theidon proporciona el siguiente 
testimonio “Mi hija nació al día siguiente de la matanza de Lloqllepampa. . . le dejé en 
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que junto con el alimento, los bebés habrían bebido también la angustia 
y el dolor de sus madres.2 La vivencia oscura de un dolor ajeno se 
sedimentó en el cuerpo de aquellos niños antes de que fuesen capaces de 
hablar o tener incluso recuerdos propios. Este tipo de “memorias tóxicas” 
como las llama Kimberly Theidon (2004: 77) fue conceptualizado por 
Hirsch con el término “posmemoria”, para dar cuenta de “la relación que 
la generación que siguió a aquellos que fueron testigos de traumas 
culturales o colectivos guardan con las experiencias de los que le 
precedieron, experiencias que ellos ‘recuerdan’ sólo por medio de 
narraciones, imágenes y comportamientos entre los que crecieron. Pero 
estas experiencias les fueron transmitidas de una manera tan profunda 
y efectiva que parecen constituir memorias con derecho propio. La 
conexión de la posmemoria con el pasado no está mediada por el 
recuerdo, sino por la investidura imaginaria, la proyección y la creación” 
(Hirsch, 2008: 106 y ss.). Hirsch distingue entre una posmemoria inter-
generacional y una posmemoria trans-generacional. La primera hace 
referencia a la transferencia de una experiencia vivida ‘en carne propia’ a 
la siguiente generación que no la vivió. Esta forma de transmisión tiene 
lugar en el espacio familiar y el entorno de los afectos cercanos. La 
segunda está por lo general enraizada en un proceso nacional/político y 
cultural/archivístico, por lo que requiere un tipo de mediación incorpórea 
y funciona a través de sistemas de símbolos. 

En el caso de Fausta, la “teta asustada” es la respuesta al trauma 
vivido por su madre, y cristaliza en una serie de síntomas fóbicos y una 
organización de la vida cotidiana basada en la evitación de personas 
desconocidas, más aún si se trata de hombres. El mantenimiento de este 
cerco fóbico incluye medidas extremas, tales como la introducción de una 
papa en su vagina para evitar correr la misma suerte que su madre. Sólo 
la muerte de esta la obligará a romperlo. Así, empujada por la necesidad 
de reunir dinero para poder enterrar a su madre en su pueblo natal, 
conforme al deseo de esta y al rito ancestral, Fausta deberá salir 
finalmente al mundo exterior y enfrentarse a un doble enemigo: el duelo 
no resuelto por la pérdida de la madre y los efectos del trauma 
intergeneracional. 

En la escena inicial de “La Teta asustada” el espectador es 
confrontado a una prolongada pantalla negra de la que sólo emana el 
canto en quechua3 de Perpetua, madre de Fausta. Sólo mediante 
                                                 
un cerro para que se muera. ¿Cómo ya iba a vivir así? Yo le había pasado todo mi 
sufrimiento con mi sangre, con mi teta […] Es por eso que digo que mi hija está ahora 
traumatizada por todo lo que le he pasado con mi leche, con mi sangre, con mis 
pensamientos” (Theidon, 2004: 76–77).  
2 Theidon (2004: 50) afirma: “Para entender a las madres—quienes nos dijeron que no 
podían amamantar a sus bebés porque les transmitirían su temor y sus memorias 
malignas, y temían estar pudriendo las mentes de sus niños con su “leche de rabia y 
preocupación”—es necesario comprender una experiencia culturalmente informada del 
cuerpo. . . Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en él 
el malestar social”. 
3 En el canto desgarrado de Perpetua puede observarse la función y la permeabilidad 
de la leche a las emociones de la madre. Así como la leche de madre de los perpetradores 
debía estar llena de odio y rabia, la leche de Perpetua contiene pena y miedo: “Quizás 
algún día/tú sepas comprender/lo que lloré, lo que imploré de rodillas/ a esos hijos de 
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subtítulos el espectador hispanohablante puede enterarse que se está 
narrando un acontecimiento de una violencia inusitada, la violación de 
Perpetua mientras estaba embarazada de Fausta. No hay imágenes del 
sufrimiento, nada que aclare algo de lo que sucede, sólo el brillo de la 
oscuridad de la que mana la lengua indígena. La decisión de la directora 
de dilatar la aparición de la imagen enfatiza la distancia por parte del 
espectador no quechua-hablante del espacio cultural del que proviene la 
voz.4 Ya avanzada la melodía podemos ver finalmente a Fausta junto a 
Perpetua en su lecho de muerte. No es casual que la última comunicación 
entre ambas fuese a través del canto, en la intimidad provista por la 
lengua materna y que las últimas palabras de la Perpetua refiriesen al 
acontecimiento que marcaría el nacimiento y el destino de Fausta. Una 
de las particularidades de “La teta asustada” es el hecho de que las 
escenas más significativas y de mayor carga emocional de la película son 
cantadas en quechua. Las canciones no poseen una mera función 
ornamental, no acompañan la acción, ni tampoco forman parte de una 
banda sonora que, si se silenciara, dejaría intacta la trama, sino que 
constituyen un elemento central de la narración, capaz de interrumpirla 
o hacerla avanzar.  

La música es también el elemento central dentro del complejo 
vínculo que el film establece entre el dolor de la experiencia del duelo, la 
música y el lenguaje. Una comparación con las reflexiones de Walter 
Benjamin sobre el tipo de conexión existente entre los elementos de la 
tríada formada por la música, los sentimientos y lenguaje puede ser 
iluminadora al respecto. En un pequeño ensayo preparatorio al libro 
sobre el drama barroco alemán titulado “El significado del lenguaje en el 
Trauerspiel y la tragedia” (GS II: 141–44) Benjamin indaga el vínculo 
existente entre los sentimientos, en particular el del luto, la música y la 
palabra. Dado que el centro del Trauerspiel es ocupado por la melancolía 
y experiencia del duelo, estas, en tanto “sentimientos” [Gefühl], se 
mantienen esquivas al poder ordenador del lenguaje y sus categorías (GS 
II: 142). La pregunta de Benjamin es entonces “cómo el lenguaje se puede 
llenar de lo luctuoso y ser expresión de lo luctuoso” o, en otras palabras, 
qué hay en la esencia del duelo que hace “salir a este de la existencia del 
sentimiento puro” (GS II: 142) y entrar al orden del lenguaje y, con él, en 
el orden de la representación teatral. Para Benjamin la respuesta a la 
                                                 
perra./Era de noche gritaba/los cerros remedaban/y la gente reía./Con mi dolor luché 
diciendo,/a ti te habrá parido una perra con rabia.../Por eso le has comido tú sus 
senos./Ahora pues, trágame a mí./Ahora pues, chúpame a mí,/ como a tu madre./A 
esa mujer que les canta/ que de noche la agarraron/ la violaron./ No les dio pena/de 
mi hija no nacida. /No les dio vergüenza./ Esta noche me agarraron, me violaron/no 
les dio pena que mi hija/ les viera desde dentro./Y no contentos con eso,/ me han hecho 
tragar / el pene muerto/ de mi marido Josefo./ Su pobre pene muerto sazonado/ con 
pólvora./ Con ese dolor gritaba,/ mejor mátame/ y entiérrame con mi Josefo” (0:00:45–
0:04:35). 
4 Esta técnica “expulsa al espectador y confiere el centro a la voz quechua, la cual posee 
espacio y tiempo para expresarse en sus propios términos. El mundo representado 
queda así dividido entre el espacio de esta lengua, desde el cual brota el canto que 
confronta al espectador con su relato, y el de los hispanohablantes, en donde se situará 
la mayoría de espectadores iniciales del filme, quienes observan un núcleo al cual se le 
ha dado autosuficiencia y expresión desde el inicio” (Cisneros 2013: 56).  
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cuestión de si es posible que el lenguaje sea habitado por el luto y se 
convierta de este modo en vehículo de expresión del dolor, exige distinguir 
dos “formas” de la palabra, una cuya función es la designación y otra en 
la que la dimensión significante se encuentra suspendida y es relevada 
por un tipo de palabra que no es portadora de significado. Esta última es 
denominada palabra “en transformación” (GS II: 142), que se caracteriza 
por dar un giro desde su origen como articulación vocal, en una dirección 
ajena al significado, hacia su “desembocadura” (GS II: 142) en el sonido 
musical. Es la palabra cantada, que nace de la deriva o torsión que 
experimentan las palabras cuando dejan de ser mero “sonido natural” y, 
deslizándose por los lamentos del coro, se convierten finalmente en 
música, o como Benjamin lo describe, en “sonido puro del sentimiento” 
(GS II: 142). Es en la música donde el lamento, como forma de la 
musicalidad de las palabras, queda acogido y redimido a la vez (Cf. 
Menke, 2010: 123–67). Y cuando una obra logra esto, la expresión de la 
naturaleza sensible del dolor mediante signos abstractos, se asegura su 
ingreso en el círculo del arte.  

También “La Teta asustada” plantea la pregunta por el modo en 
que el lenguaje puede hacerle lugar a lo luctuoso, siendo que el dolor y el 
significado se enfrentan en una divergencia coordinada cuyo resultado es 
la melodía. Pues cada vez que las emociones son más fuertes que los 
diques de contención interiores de Fausta, su voz se desliza desde las 
palabras, pasando por el lamento, hacia la melodía. Podría decirse que el 
sonido articulado y significante del lenguaje, presionado por la tristeza, 
pierde sus contornos en el lamento y hace fluir así el dolor hasta su 
desembocadura musical en quechua. Fausta canta allí donde se le 
terminan las palabras, donde ella ha abandonado este mundo y se 
adentra en el mundo espectral del trauma, donde habitan la angustia y 
el dolor experimentado por la madre ya muerta, y que, sin embargo, se 
manifiestan en ella con idéntica intensidad.  

Al igual que Benjamin, Llosa considera que los sentimientos, en 
particular la experiencia del dolor, no son pasibles de una transposición 
completa a la esfera lingüística; no pueden ser registrados ni expresados 
enteramente por el lenguaje articulado. La música es considerada por 
ambos el medio en el que se despliega la melancolía. Ella recoge, expresa 
y redime lo no articulado del dolor, lo inasible de la pérdida. En la película 
la deriva musical expresa una vivencia no conceptualizable y no 
subjetivada, pues el lamento que Fausta vierte en sus canciones no es 
tanto expresión de sentimientos, sino más bien un medio en el que se 
actualizan emociones y sensaciones de las que la joven protagonista no 
se ha apropiado todavía y cuya inmediatez es evocada en y por la música. 
La irrupción de la música en las escenas se produce cuando el dolor, 
ahogando al lenguaje, busca un cauce melódico para dar curso al 
lamento en aquel espacio lírico, íntimo, no simbolizado y creatural de la 
canción.  
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Trauma y posmemoria  
 

Esta particularidad de las canciones de Fausta en “La Teta 
Asustada” nos permite interrogarnos acerca de la manera en que el duelo 
y el trauma pueden transformarse en experiencia a través de la 
narración, la poesía o, como en este caso, de la música, cuando Fausta 
logra temperar el dolor y articularlo en lenguaje en sus canciones. Como 
se verá, Llosa plantea un vínculo entre la posibilidad de elaboración del 
trauma y el acceso al poder expresivo de la música que implique no ya 
un desbordamiento de las emociones, sino una apropiación de éstas. En 
este sentido, el film constituye una reflexión acerca del vínculo entre la 
experiencia y sus modos de transmisión, pues muestra que, por un lado, 
no solo hay transmisión de la experiencia, sino también del trauma, de 
la ausencia de ella. En “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (GS I: 605-
653) Benjamin establece una distinción entre experiencia [Erfahrung] y 
vivencia [Erlebnis], que puede ser de utilidad para comprender la 
concepción del trauma en “La teta asustada”. La experiencia es el punto 
de intersección entre los rasgos comunes expresables por el lenguaje, que 
es público y compartido y la subjetividad como ámbito privado de la 
interioridad del individuo. La experiencia se aloja entre el sí mismo y los 
otros y por ello la experiencia implica necesariamente una relación de 
diferencia o encuentro con la otredad. Es por ello que cuando ha tenido 
lugar una experiencia, necesariamente sucede algo nuevo. De hecho, en 
su raíz latina, experientia alude no solo a la idea de juicio, prueba o 
experimento, sino también a la de “salida de un peligro”: haber 
sobrevivido a los riesgos y haber aprendido algo luego de haberlos 
enfrentado (Jay, 2005: 10). Mientras que la experiencia supone una 
comunidad y está ya siempre inserta dentro de una trama de significados 
compartidos y presenta, por lo tanto, una de las principales 
características que Benjamin le adscribe a la experiencia, a saber, la 
transmisibilidad (Weber, 2000), las vivencias son, por el contrario, 
absolutamente individuales, incomunicables e intransferibles y tienen 
lugar en un reducto solipsista de la subjetividad situado más acá del 
lenguaje. 

Hirsch introdujo el término “posmemoria”5 para describir este 
fenómeno, que designa a las memorias heredadas por los hijos de 
sobrevivientes de vivencias traumáticas, cuyas vidas resultan más o 
menos determinadas por aquellas memorias que precedieron su 
existencia (Hirsch, 1992, 1993: 8). Si la trayectoria común de la memoria 
es fundamentalmente física y secuencial, siendo el evento la causa y la 
memoria su resultado, la existencia de esas memorias en la generación 
siguiente obliga a considerar una forma de relación semiótica diferente, 
no indexical, entre la segunda generación y su pasado, pues no participó 
en los acontecimientos que las hicieron posible. La generación que 
encarna la posmemoria está tomada por una historia que no vivió, posee, 
por así decirlo, una memoria vicaria. En el caso de Fausta, los trazos 
materiales del pasado de su madre se inscriben en su propio cuerpo. La 

                                                 
5 Para una discusión del concepto de posmemoria ver Quílez, 2014: 57-75. 

 
217



Trauma, experiencia y posmemoria en La teta asustada de Claudia Llosa 

Actas de “De crónicas y ciudades: la tibia garra testimonial”, ISBN 978-987-633-532-4 

introducción de una papa en su vagina para evitar correr la misma suerte 
que aquella es el ejemplo más claro, no sólo de la presencia y la eficacia 
del pasado en el presente, sino de la manera en que una vivencia ajena 
gobierna el destino del cuerpo de Fausta, sustraído así de su 
participación en el juego del amor y obstruida su fertilidad. 
 La posmemoria es la forma particular del legado del trauma, el que 
produce una ruptura abrupta de la continuidad temporal y de la 
posibilidad de rememoración de lo vivido. Para Freud, el trauma es 
producto de un estímulo tan fuerte que rompe el envoltorio receptivo de 
la conciencia; la atraviesa dejando no ya recuerdos, sino inscripciones 
mnemónicas del trauma, las que, sin embargo, están lejos de ofrecer una 
conservación “literal” de lo ocurrido. Una de las particularidades del 
trauma es que en lugar de la elaboración de lo sucedido tiene lugar su 
repetición bajo la forma de una actuación o acting-out (Freud, 1991b: 
145). En el acting out, el futuro y el presente implosionan, como si se 
estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumática. 
En el caso de Fausta, esta indistinción temporal es también una 
indistinción subjetiva, por la que Fausta no distingue entre el cuerpo de 
la madre y el suyo. Ella recibe un dolor no subjetivado, del que no puede 
apropiarse ni simbolizar lingüísticamente, pues se trata de una pérdida 
ajena.  

No se transmite experiencia, sino trauma, el legado de una vivencia 
no estructurada que es solo lamento. La canción que canta Perpetua, la 
madre de Fausta, en su lecho de muerte, no es algo que pueda ser 
transmitido como experiencia, que pueda ser interpretado, discutido, 
modificado, revalorizado, tal como ocurre con las vivencias cuando pasan 
por el tamiz del lenguaje y se convierten en parte de una “vida articulada 
y sedimentada por una continuidad” (Jay, 2005: 11). Para Benjamin, la 
cesura que obra la muerte tiñe con su autoridad lo transmitido y la 
transmisión de la experiencia de un moribundo autoriza a este como 
narrador. Así, en “Experiencia y pobreza”, Benjamin cuenta la fábula del 
anciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña 
hay un tesoro escondido. Sólo tenían que cavar. “Cavaron, pero ni rastro 
del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otoño, la viña aporta como 
ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre 
les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la 
laboriosidad” (GS II: 216). Estas condiciones que dotan a lo narrado de 
autoridad están ausentes en “La teta asustada”, pues esta se ocupa 
principalmente de la cuestión de la vivencia traumática y de los modos 
de su elaboración. Si la experiencia transmitida por el anciano de la 
fábula benjaminiana daba frutos, el trauma que habita el cuerpo de 
Fausta no facilita la apropiación de mensaje alguno y lo marca con un 
sufrimiento atávico y paralizante. No obstante, hay algo que excede esas 
limitaciones, que rompe el estancamiento que produce el luto, aunque 
más no sea para conferirle expresión: el lamento, cuya forma es 
fundamentalmente musical. En este sentido, con el recurso a la música 
en la película se pretende dar cauce a vivencias y sentimientos que no 
pudieron ser transmitidos a través del entramado lingüístico. La música 
aparece al principio del film como envoltorio sonoro del dolor y cuando, 
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hacia al final, la música se convierta en una instancia expresiva 
subjetivada en la forma del canto, ya habrán tenido lugar las peripecias 
de Fausta en busca de una salida del laberinto del duelo. 
 
La salida musical del duelo 
 

El que camino que recorre Fausta es el camino del trauma a su 
elaboración, del duelo a su resolución, la que coincide con la posibilidad 
de controlar su voz, esto es, a través de un proceso de apropiación de las 
emociones que antes desembocaban en el llanto y articularlas en el canto. 
Hasta entonces el vacío producido por la ausencia de simbolización de lo 
vivido era solo la caja de resonancia en la que se agitaba el sonido vuelto 
lamento del dolor del duelo por su madre. Con este planteo Llosa sigue 
la conceptualización del así llamado “trabajo de duelo” [Trauerarbeit] que 
Sigmund Freud lleva a cabo en “Duelo y Melancolía” (Freud 1993: 242), 
consistente en el desasimiento libidinal por parte del yo del objeto 
perdido. Freud concibe al duelo teleológicamente, desde el punto de vista 
de su objetivo, entendido como la consecución del proceso de separación 
psíquica del objeto de amor al que el sujeto continúa ligado 
afectivamente, aún después de la desaparición de aquél en la realidad. A 
su término, el sujeto, que hasta entonces había estado afectado por el 
luto, se libera del peso de la pérdida y, desinhibido, puede abrirse al 
mundo otra vez y llevar a cabo nuevas investiduras libidinales (Freud, 
1993: 254). La vía de acceso de Fausta a la música supone como 
condición cumplir con un requisito de subjetivación y elaboración del 
duelo.6 Frente a la posibilidad de la perpetuación de la variante 
melancólica del duelo, Fausta reencuentra su libertad en el despliegue 
de una travesía que incluye el viejo tópico del enfrentamiento con fuerzas 
míticas y ancestrales, a cuyo término terminará apropiándose de sí 
misma, de su voz, a la vez que efectuando un corte con el objeto perdido.5 

Un capítulo central de la odisea de Fausta es su paso por la casa 
de Aída, una mujer adinerada de Lima, para quien trabaja como 
empleada doméstica con el objetivo de reunir el dinero necesario para 
poder enterrar a su madre, conforme al deseo de esta, en su pueblo natal. 
Esa casa es el escenario en el que se manifiesta con toda virulencia no 
sólo la constelación social de la que proviene Fausta –una mujer aborigen 
y migrante, a la que sociedad urbana poscolonial le atribuye el rol de 
empleada doméstica– sino también el conflicto psíquico con el trauma 
heredado y la parasitación de su cuerpo por parte del sufrimiento de su 
madre. Para animarse mientras trabaja en la casa silenciosa y oscura que 
habita Aída, Fausta canta canciones improvisadas, entre ellas una sobre 

                                                 
6 La canción “Palomita” expresa la lucha de Fausta contra aquel designio primero 
producto del trauma: “Palomita, perdido/Que has corrido del susto/ Y tu alma se ha 
perdido, paloma/ Seguro que durante la guerra/ Tu madre te dio a luz/ Tal vez con 
miedo/ Tu madre te parió. Si acaso allí te hicieron el mal / No sería para caminar 
llorando/No sería para caminar sufriendo. Búscate, búscate/ tu alma perdido/ en 
tinieblas, búscate/ en la tierra, búscate” (1:00:16–1:01:42). 
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una sirena.7 Aída es una compositora y concertista de piano que 
atraviesa una crisis creativa, por lo que cuando oye cantar a Fausta la 
canción de la sirena, decide servirse del talento de la muchacha y le 
proponer un trato: por cada verso que cante, recibirá una perla de su 
collar, que luego podrá vender y cumplir así su objetivo. 
Significativamente, la canción de Fausta trata sobre el encuentro de una 
sirena con un grupo de hombres, con quienes cierra un contrato, pero 
resulta engañada por estos.8 La señora Aída, la figura mítica y 
engañadora a la que Fausta debe enfrentarse, no cumple con el pacto y 
se apropia de la canción de la joven, la utiliza en su concierto y no entrega 
el pago prometido.  

Mientras que hasta ese momento el personaje de Fausta aceptaba 
pasivamente dolores e injusticias, cuando Aída no cumple el contrato, 
decide enfrentarla y se dirige a la casa a buscar las perlas adeudadas, 
ganando así por primera vez un lugar de protagonista. Las perlas remiten 
a los espejitos de colores ofrecidos a los pueblos nativos americanos por 
los conquistadores españoles, es decir, al intercambio injusto y a una 
posición aventajada que facilitaba situaciones de abuso. Si bien 
tradicionalmente las perlas representan simbólicamente lágrimas, un 
elemento claramente presente en la película, para comprender el camino 
de Fausta es tal vez más importante el hecho de que puedan ser contadas 
y sean pasibles de un intercambio y negociación. Las perlas sirven 
también para adornar el cuerpo femenino, y su recuperación propiciará 
la vista de Fausta al médico, para que le saque de la vagina la papa. 
Cuando la cámara filma a Fausta recogiendo las perlas se escucha su 
voz, pero esta vez en off, cantando íntegra la canción de la sirena, la única 
en español en toda la película. Es la primera vez que la voz se separa del 
cuerpo y de la vivencia inmediata del dolor y que la música y las 
canciones no irrumpen, junto con las lágrimas, en los diálogos. Es la 
primera vez también que el quechua, medio de comunicación con su 
madre, cede lugar al español, un idioma ajeno a ese vínculo. 

Fausta había intentado entablar una relación tanto con su madre 
como con Aída a través del canto, sin embargo, en esos vínculos, marcado 
por una ausencia de límites e indistinción entre lo propio y lo ajeno, ella 
termina cantando para esas mujeres, prestándoles una voz y enajenando 
así su don. Ambas figuras femeninas están de alguna manera muertas, 
pero fagocitan a Fausta y retienen su voz. Todo lo que la música tiene de 
expresión y comunicación lo es siempre de sentimientos y vivencias que 
invaden a Fausta, sin que esta pueda modularlas. Esto cambia cuando 
Fausta decide enfrentarse a Aída. Podría decirse que en ese instante 
                                                 
7 “Cantemos, cantemos/ Hay que cantar cosas bonitas/ Para esconder nuestro miedo/ 
Cantemos, cantemos / Cantemos cosas bonitas/ Para disimular nuestro miedo/ 
Esconder nuestra heridita/ Como si no existiera, no doliera” (0:30:12–0:31:09). 
8 “Dicen en mi pueblo que los músicos hacen un contrato con una sirena si quieren 
saber cuánto tiempo durará el contrato con esa sirena. De un campo oscuro tienen que 
coger un puñado de quinua para la sirena y así la sirena se quede contando dice la 
sirena que cada grano significa un año. Cuando la sirena termine de contar se lo lleva 
al hombre y le suelta al mar. Pero mi madre dice, dice, dice que la quinua difícil de 
contar es y la sirena se cansa de contar y así el hombre para siempre ya se queda con 
el don” (0:55:52–0:57:19). 
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Fausta accede por primera vez a su voz, a través de la cual la música se 
despliega finalmente como canción, separada del lamento. El paso de 
aquel mundo interior cerrado y doloroso a la exterioridad se manifiesta 
cinematográficamente no solo en el atravesamiento de pasillos y 
corredores y en la salida de Fausta a espacios luminosos, sino también 
en la independización del sonido musical de las acciones inmediatas y de 
la narración de la película. El lamento musical que conservaba la huella 
sensible del sufrimiento no es ya la expresión no mediada de la queja y 
el duelo, sino auténtica música que ha entrado al ámbito de las 
experiencias y, con ellas, en el círculo del arte. 
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