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Apertura

Buenos dias:

Quiero agradecerles su presencia y felicitar a la Profesora Betina
Campuzano y al comité organizador de este encuentro internacional.
Celebro esta enorme apuesta, que intenta reunir la heterogeneidad de
formas contemporaneas de hacer experiencia de la ciudad y de volverla
cronica de nuestro presente.

Al decir esto no me refiero solamente al valor literario del género
hibrido de la cronica, sino también a la importancia que adquiere la tarea
misma de captar el presente en el paisaje urbano. En una genealogia de
esa actitud hacia lo actual se encontrara seguramente a los héroes
baudelaireanos atravesados por las nuevas velocidades citadinas, el
spleen, la multitud, y entre todo ello aparecera la tarea del pintor de la
vida moderna, quien, al procurar captar lo que acontecia, violaba las
cosas para volverlas mas reales en su expresion. Sobre ese tema han
vuelto filosofos como Walter Benjamin y Michel Foucault. La arqueologia
benjaminiana de su presente estaba marcada por la cuestion de la
pérdida de experiencia producida por la vida moderna. Giorgio Agamben
ha insistido en ello con la voluntad de incitar una profunda indagacion
sobre la relacion entre los nuevos dispositivos tecnologicos y las
intensidades de nuestras vivencias.

El gran tema de la percepcion de lo que acontece y su
amonedamiento en relatos que transmitan la experiencia vivida a otras
generaciones, se entrecruza con la cuestion de la ciudad como dispositivo
de poder. En definitiva, el sueno de las ciudades utopicas crecio de la
mano de los tratados modernos sobre el arte de gobernar a los hombres.
El trazado en damero de las calles, que encuentra su génesis en
Hipodamo, organiza los campamentos militares romanos, y representa el
simbolo de la cruz cristiana en los espacios misionales, también se hace
presente en las plantas urbanas sobre las que se quiere organizar la vida
y la salud de las poblaciones en la modernidad.

Los bulevares parisinos fueron disenados para facilitar la
movilizacion de las fuerzas policiales que sofocaban las revueltas
populares. La numeracion de las calles operé como estrategia reticular
para fijar las residencias de los habitantes, y con ello se ensayaron formas
de domesticar a las multitudes que cubrian de anonimato a los
individuos peligrosos. Esa trama compleja de organizacion de los
espacios forma parte de un pasado sobre el que se asientan los actuales
dispositivos de vigilancia que proporcionan las nuevas tecnologias de la
informacion y la comunicacion. Y asi como el artista moderno, la
prostituta, el trapero, el flaneur o el dandy, componian la fauna humana
singular que emergia en la Paris decimononica, las nuevas subjetividades
que recorren el espacio urbano en nuestro presente operan como vivas
impugnaciones de esa figura gris encarnada en el homo oeconomicus que
promueve la racionalidad de gobierno neoliberal.

Pedro Lemebel le ha agregado a ese viejo abanico de subjetividades
malditas la figura de “la loca”, con sus derivas urbanas y sus devenires
sexuales. Y junto a la afirmacion de esa diferencia se despliega la mas



actual utilizacion de la narrativa para despreciar el imperio de la
informacion. Una miriada de datos confisca nuestros dias, nos previene
de las variaciones climaticas, nos entierra una cuota de miedo a la crisis
economica y a la inseguridad urbana, nos ata al sueno de un manana de
vacaciones, alienta el ahorro para cambiar el auto y finalmente sentencia
que no importa lo que hemos vivido. La informacion atada a la forma
mercancia ha producido el fetichismo del hombre presuroso y predecible,
pero frente a ello la cronica contemporanea encuentra, en el travestismo
de los ropajes del estilo y el degeneramiento narrativo, una via para
subvertir las percepciones y dar lugar a nuevas formas de vida.

Para concluir con estas salutaciones, sélo quiero decir que la tarea
realizada por la profesora Campuzano y el grupo de entusiastas
estudiantes que la acompana, invita a pensar que la cronica es un arma
de nuestra guerrilla urbana para conquistar “un imaginario y tibio
porvenir”.

Dr. Alejandro Ruidrejo
Decano de la Facultad de Humanidades
de la Universidad Nacional de Salta



Palabras de bienvenida

En el prologo a “De perlas y cicatrices. Cronicas radiales”, Pedro
Lemebel arreisga una posible definicion del género “cronica”: “Retratos,
atmosferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente
memoria, aun recuperable, todavia entumida en la concha caricia de su
tibia garra testimonial” (2010: 12).

Como habran advertido, esta cita de la neobarroca pluma
lemebeliana da en la tecla justa del memorial latinoamericano: las
cronicas son aquellos esbozos, aquellos dibujos a mano alzada, aquellas
imagenes urbanas que nos hieren o nos sonrien retraidamente, que van
engarzando los recuerdos de la memoria reciente. Las cronicas son esas
escrituras urgentes y huérfanas que nos conceden nuestras ciudades.
Aun timidas, estas narraciones nos aranan para llamar nuestra atenciéon
sobre un presente que no se termina y se resiste a ser pasado. Estas
cronicas todavia estan “entumidals| en la concha caricia de la tibia
garra”. Y es esa la tibia garra testimonial. De ahi, el titulo del encuentro
que nos convoca durante estas tres jornadas que intentan reunir a
estudiantes, docentes e investigadores; a escritores, cronistas y
periodistas; a socidlogos y artistas; a todos los que estén pensando
nuestras identidades en las abigarradas ciudades latinoamericanas.

Recuerdo conocer la escritura de Pedro Lemebel durante el afio dos
mil, cuando visitaba el departamento de Elena Altuna, nuestra
indudablemente referente de las letras latinoamericanas en Salta. Ella,
con su voz tanguera, siempre tenida de una magnifica combinacion de
humor y solemnidad, decia a quienes visitabamos su casa para leer a
Raymond Williams en un clima de fines de siglo: tienen que leer a
Lemebel, no saben lo que es, hoy €l es la literatura latinoamericana. Y lo
decia, con Loco afan. Crénicas de sidario en la mano firme y en la voz
ronca, cuando todavia nadie hablaba sobre las Yeguas del Apocalipsis,
las locas jai, el rio Mapocho, las joyas del golpe y las serenatas cafiolas.
Y traigo a colacion esta anécdota y a esta referente o mediadora de lectura
porque todo empieza asi: con una lectura y alguien que te entusiasma.

Este encuentro es justamente eso: la suma de lecturas y de
entusiasmos a partir de las cronicas que, desde las catedras de
“Literatura Hispanoamericana” y “Problematicas de las literaturas
argentina e hispanoamericana”, Sede Central y Sede Regional Tartagal de
la Universidad Nacional de Salta, en diadlogo con nuestros colegas de
“Literatura Latinoamericana II”, de la Universidad Nacional de Jujuy,
estamos realizando desde hace un tiempo. En Tartagal ha sido proyecto
de investigacion a cargo de la Prof. Martha Barboza, en Jujuy ha sido
proyecto de cronicas orales a partir de lecturas de Poniatowska con la
Prof. Florencia Angulo, y en Salta Capital ha sido muestra de cronicas y
fotografias que devino en la publicacion del libro Retratos y atmésferas
urbanas. Recordando a Pedro Lemebel (2016), una antologia de cronicas
saltenas escritas por estudiantes en Letras que reune escritura y
fotografia.



A través de la conjuncion de estas experiencias sobre un género
escurridizo, inclasificable, mutable, urgente, las catedras del norte
argentino nos hemos aunado para dar forma a esta movida. Esta movida
se inici6 con las actividades pre-encuentro en Tartagal y en San Salvador
de Jujuy con talleres a cargo de los editores de la Revista Anfibia, y hoy
inicia su climax en estas jornadas que reunen talleres, conferencias,
paneles con cronistas, ponencias, ensayos, cronicas, recitales de musica
y lectura de poesia urbana. Una movida que pretende ser, mas que una
suma de eventos, el desarrollo de un proceso que es geopolitico: es
conocimiento situado y es, sobre todo, accién situada. Nos reconocemos
como ciudades andinas que, desde nuestra “histérica profundidad”, al
decir de Antonio Cornejo Polar, queremos religarnos —como proponian
Angel Rama y Susana Zanetti— con la unidad continental.

Ademas, queremos que esa religacion regional sea también una
forma de vincularnos tanto con los centros académicos argentinos como
con los bolivianos y peruanos, nuestros queridos hermanos andinos.
También queremos religarnos de modo interdisciplinar. De ahi que nos
interese el dialogo que los anfibios en otra region estan estableciendo
entre el periodismo y el mundo académico, a través del soporte digital.
Queremos dialogar con este gesto religador de quienes lo reconocen en el
mundo modernista de José Marti y Rubén Dario, tal como nos indicara
Monica Scarano a lo largo de estas jornadas.

Nuestra posicion es indudablemente regional y de alli pretendemos
dialogar con la naciéon y el continente. Pero hay un gesto mas que nos
recorre: el de la extension universitaria. Frente a las formas hegemonicas
de conocimiento que priorizan los caminos individuales, frente a la
competencia que marca el ritmo neoliberal de un concierto mundial que
ya era vaticinado por la escritura modernista decimonoénica y reafirmada
por la lemebeliana a fines del siglo XX, frente a los desafios de una
universidad que lucha por mantenerse publica y gratuita en un
panorama desalentador, frente a los diferentes rostros con los que la
exclusion se camufla en estos dias, frente a esas cicatrices que eslabonan
nuestra reciente memoria, se engarzan también al menos dos perlas que
animan este encuentro: el trabajo colectivo y el afan de una universidad
que dialogue con el medio. Queremos que cuando en los diarios y en las
redes sociales la gente lea “evento organizado por la Universidad
Nacional...” se sienta invitada, no sea una fiesta ajena y exclusiva, sino
propia y significativa. Que la comunidad sepa que las puertas estan
abiertas para el dialogo y la produccion de todos los retratos y atmosferas
que nos eslabonan.

Con respecto al trabajo colectivo, que sepa también que un evento
de este tono esta impulsado por la lectura y el entusiasmo, tiene soélidas
raices conceptuales y se construye en las manos, los esfuerzos, las
subjetividades de cada uno de quienes estamos hoy aqui: las autoridades
de la Secretaria de Extension Universitaria y la Facultad de
Humanidades, las catedras de literatura latinoamericana del Norte
argentino, un equipo espléndido de Literatura Hispanoamericana que se
esta formando en Salta (me refiero a Verdonica Gutiérrez, Lucila Fleming,
Emilia Fernandez, Evelyn Zerpa y Fernanda Tejada), un equipo que
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excede una catedra, que es una carrera y una facultad (Paula Cruz,
Julieta Colina, Antonella Temporetti, Romina Ceballos, Claudia Del
Basso, Emiliano Formoso, Matias Graneros, Vania Lemos, Alejandra
Lopez, Marcia Manino, Lourdes Macchias, Rocio Ricarte, Anahi Salva y
Agustina Tabarcachi). Y como veran, sin animos de aburrirlos, tantos
nombres y tantas subjetividades son mas perlas que cicatrices, son tibias
garras, cuyos zarpazos nos religaran regional, interdisciplinar y
colectivamente.

Si es este el animo que nos reune, sean ustedes bienvenidos a “De
cronicas y ciudades”. Gracias.

Prof. Betina Sandra Campuzano
Universidad Nacional de Salta
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Conferencia:
Cronica y modernidad: derivas y precisiones

Mbnica E. Scarano
CELEHIS - INHUS, F.H., UNMdP

Antes de comenzar mi comunicacion, quiero agradecer la invitacion
recibida de las colegas y amigas del NOA (de la UNSa y la UNJu) que
organizaron este encuentro. Con ese gesto me han recordado que los
lazos afectivos son tan importantes y, con frecuencia, mas vitales que los
intelectuales, y al mismo tiempo, sin saberlo, me estimularon para
retomar algunos proyectos —hasta entonces pendientes— relacionados con
la cronica latinoamericana. No puedo evitar vincular esta ocasion con dos
generosas invitaciones anteriores de colegas nortenas: la primera, en
noviembre de 1999, para participar en un panel sobre el fin de siglo, en
un gran encuentro que se realizo en el campus universitario de la UNSa,
en visperas del inicio del nuevo milenio (recuerdo muy especialmente las
calidas palabras intercambiadas en esa oportunidad con la siempre
presente Elena Altuna), y la segunda, unos anos después, por iniciativa
de la querida e inquieta Herminia Terron, en agosto de 2006, hace ya casi
once anos, para dictar un curso sobre cronica latinoamericana de los dos
ultimos entresiglos y abrir unas Jornadas regionales de profesores de
Lengua y Literatura, en San Salvador de Jujuy. Casualmente esa visita
coincidiéo con la celebracion de la fiesta de la Pachamama (llegué —
recuerdo- el 31 de julio, el dia de la limpieza), y venia también con una
tarea pendiente que me urgia: estaba finalizando mi tesis de doctorado.
No puedo dejar de compartir que lo vivido, desde estas latitudes, en el
clima magico de esa tradicion ancestral que percibi intensamente viva en
nuestro tiempo, ya forma parte de mis recuerdos mas entranables.

En segundo lugar, deseo expresar enfaticamente el entusiasmo que
me despierta la concrecion de este encuentro sobre un ‘género’ como la
cronica, durante largo tiempo discutido y soslayado por gran parte de la
critica literaria tradicional , y precisamente por ello, aunque no suelo
complacerme en las tramas autobiograficas, me permitiré ahora
recuperar y compartir algunos momentos de mi propia experiencia
intelectual en las ultimas décadas con la ‘cronica’ como objeto de estudio,
ese género hibrido, —insisto— largamente mirado como intruso en el
territorio de la literatura por cierto purismo de la critica tradicional, y
finalmente homenajeado, celebrado y practicado en este evento.

Recordado y dicho esto, me interesa infundirle a las proposiciones
y recuerdos que aqui enhebro la tonalidad de una reflexion personal que
sin duda es compartida por los integrantes del grupo de investigacion
Latinoamérica: literatura y sociedad, con quienes trabajo en la Facultad
de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Estas ideas
intentan senalar algunos ejes criticos y aspiran a propiciar el debate de
nuevas perspectivas posibles de indagacion sobre este género.
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Por otra parte, es importante aclarar que no pretendo presentar
esta lectura como definitiva y excluyente sino que, por lo contrario, me
interesa mas bien sumarla y ponerla en dialogo con otras lecturas
posibles que tal vez difieran del lugar desde donde leo, miro y pienso la
cronica de la América nuestra.

Un poco de historia...: una crdonica del estudio de la crdnica en
Argentina

La primera parte de mi trabajo se acerca a lo que se podria describir
como una suerte de cronica del ingreso de la créonica —tanto de la teoria
como de la practica—, en su condicion de texto literario fronterizo y de
objeto critico, en el campo de los estudios literarios latinoamericanos. De
eso se trataba: de admitirlo en los confines de la literatura. Desde mi
lugar particular de enunciacion, y con la marca provinciana que nos
distingue de otros lugares mas centrales de la cultura rioplatense y
bonaerense, o del corredor atlantico, creo imprescindible recordar
algunos hitos y nombres que fueron significativos —al menos en mi
biografia— para que la cronica fuese cobrando visibilidad como género,
tipo textual o trama discursiva en el ambito de la literatura, no demasiado
proclive en esos anos —insisto— a ingresarla en sus dominios.

En orden cronolégico, en octubre de 1987, Susana Rotker (radicada
por esos anos en Bs.As, donde escribio gran parte de sus dos libros
insoslayables sobre la cronica modernista, ambos publicados finalmente
en 1992) dicta en la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional de Mar del Plata un seminario intensivo sobre literatura y
periodismo en América Latina (desde el modernismo al boom), con un
corpus que comprende desde algunas cronicas de Sarmiento, unos textos
poco difundidos de Marti y de otros modernistas hasta la inolvidable
cronica de Gabriel Garcia Marquez, “Caracas sin agua”, entre otras. Unos
anos mas tarde, en 1994 y 1999, los seminarios de posgrado que dicta
Oscar Teran en esa misma Facultad sobre positivismo, modernismo
cultural y modernizacion en Latinoameérica, nos ponen en contacto con
volimenes de cronicas hasta entonces desconocidos que habian sido
escasamente reeditados o que, si lo fueron, casi no circulaban en ambitos
académicos periféricos ni formaban parte del canon escolar ni eran
incluidos en los programas universitarios de literatura latinoamericana
(me refiero, por ejemplo, a textos como Peregrinaciones (1901) de Rubén
Dario —-hace apenas unos anos, un libro rescatado del olvido-). Por obra
de la curiosidad estimulada por la lectura, esos seminarios nos han
invitado a emprender nuevas busquedas y a tomar contacto con textos
practicamente olvidados como las Crénicas del bulevar (1903) del
argentino Manuel Ugarte, por mencionar s6lo un caso. Una vez mas, nos
enfrentamos con  materiales impuros, fronterizos, hibridos,
contaminados, que nos colocaban ante el dilema de cruzar o no el limite
de lo estrictamente literario para ingresar a un dominio borroso, de
fronteras labiles, y desbordante de incitaciones y cuestionamientos. Por
ultimo, en 1997, Julio Ramos dicta en Mar del Plata otro seminario de
posgrado sobre estética y politica en textos latinoamericanos. Unos anos

13



antes habia publicado su libro clasico y medular sobre este cruce entre
estética y politica, entre literatura y periodismo, en nuestra literatura
subcontinental: Desencuentros de la modernidad en Ameérica Latina.
Literatura y politica en el siglo XIX, un libro que es el resultado de la
reescritura de lo que fue originariamente su tesis doctoral, en el que
proponia aquel eje como articulador de su estudio. Al igual que Rotker,
el analisis de Ramos toma como centro y punto de partida la produccion
cronistica de José Marti. Por cierto, en ambos se reconoce la huella del
magisterio ineludible de Angel Rama, su mentor, y en definitiva son ellos,
ademas de Anibal Gonzalez, quienes mas han contribuido, en las tltimas
décadas del siglo XX, al estudio critico de la cronica latinoamericana,
abriendo camino para las investigaciones futuras.

En ese lapso, se vuelven cada vez mas visibles y frecuentes tanto
el acercamiento critico a esa textualidad como la incorporacion de esos
materiales hibridos en el campo de lo que pensamos o reconocemos como
literario’. Al redescubrir y estudiar las cronicas modernistas,
especialmente las de Marti, Susana Rotker le hace justicia a una parte
importante de la produccion literaria que cambio radicalmente la prosa
latinoamericana y senala que ese rescate, después de un siglo de
indiferencia, es el que permite rastrear en la cronica el impacto que
producira la modernizacion en el sistema cultural de esa época (cfr.
Rotker 2002: 278). Y, a continuacion, la autora hace explicito un
interrogante provocativo acerca de esta ‘nueva escritura fundacional’
¢como entender que una nueva literatura surja desde las paginas de un
periodico?

En sintesis, una cuestion que ya se insinuaba como eje o tema
relevante en las agendas educativas de los sesenta y setenta y que sin
duda se instala con creciente interés e intensidad en nuestro pais, desde
la recuperacion de la democracia en los ochenta, y gana terreno de la
mano del género del testimonio (Walsh, Barnet, Menchu, Levrero son
algunos de los autores cuyos textos son revisitados o rescatados en esos
anos). Ya avanzados los noventas, en el ambito del Departamento de
Letras de la Facultad de Humanidades de la UNMdP, con los primeros
seminarios de grado que comenzamos a dictar anualmente con otros
docentes de mi equipo de investigacion, con una frecuencia anual, se
logra incorporar esta tematica y estos materiales con mayor regularidad
en los contenidos del plan de estudios del profesorado y de la licenciatura
en Letras (en espacios curriculares como Critica cultural, seminarios del
area y Taller de otras textualidades) y, a la vez, se va ampliando un corpus
de textos y autores de los dos ultimos entresiglos (Marti, Dario, Gomez
Carrillo, Ugarte, Nervo, Rodo, Ingenieros, Mariategui, Salvador Novo,
Carpentier, Sarduy, Poniatowska, Monsivais, Lemebel).

Este conjunto de lecturas nos permitio poner en dialogo esas dos
instancias temporales y conectar dos momentos fuertes de la cronica
latinoamericana, en un movimiento que debo reconocer como, por lo
menos, inusual. Ese proceso ha quedado testimoniado en las
publicaciones de nuestro grupo, en particular en los cuatro volimenes
que reunen los materiales y resultados de nuestra perspectiva de lectura
acerca de las relaciones entre la literatura y el periodismo en el marco de
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la cultura del fin de siglo, especialmente en ciertos momentos clave de la
produccion literaria latinoamericana de los siglos XX y XXI: la antologia
Espacios y figuras urbanas. Seleccion de crénicas latinoamericanas
(2002), que compilé con Graciela Barberia, el volumen Decirlo es verlo.
Literatura y periodismo en José Marti, y los trabajos criticos reunidos en
dos libros colectivos: Senderos en el bosque de palabras. La literatura
como espacio de interaccion (Latinoamérica, siglos XIX y XX) (2006) y
Escenas y escenarios de la modernidad. Retéricas de la modernizacion
urbana desde América Latina (2013). Quiero destacar, ademas, que esta
produccion fue pensada, en gran medida, en funcion del dictado de
cursos y seminarios, con la finalidad practica de poner en circulacion
materiales de dificil acceso, para divulgar trabajos de seminario y
compartir trabajos criticos nacidos en el marco de proyectos de
investigacion sobre textos literarios y periodisticos de autores
latinoamericanos, desde fines del siglo XIX hasta nuestros dias, en
relacion con la nocion de modernidad y el proceso de modernizacion
sociocultural de nuestros paises, con las dilaciones, tensiones y
discontinuidades propias de su devenir historico.

Es asi como, a partir de esa experiencia de trabajo que lleva ya
cerca de dos décadas, se ha ido consolidando una zona de preocupacion
e interés critico comun alrededor de la cronica, lo que nos ha permitido
plantear una serie de cuestiones ligadas a la subjetividad moderna, la
modernizacion sociocultural y la cultura urbana, posicionarnos frente a
ellas e introducir ciertas ‘precisiones’ necesarias en el curso de las
sucesivas investigaciones, sin descartar otras miradas con las que
nuestras posturas sin duda dialogan o polemizan, desde la aceptacion o
confrontacion de diferentes puntos de vista, énfasis e intereses. En el
curso de este proceso, hemos tomado conocimiento en Argentina de otros
equipos de investigadores en el area de los estudios literarios
latinoamericanos que sostenian una mirada similar a la nuestra como el
de Elena Altuna y Amelia Royo en la Universidad Nacional de Salta y el
de Carmen Perilli en la Universidad Nacional de Tucuman.

En este punto, me interesa senalar que, desde nuestra perspectiva,
caracterizamos la cronica como un género discursivo (en términos muy
amplios que exceden la tradicional division tripartita) que rompe con las
practicas historicas, sociales y culturales de produccion, circulacion y
recepcion textual, surgidas en contextos coloniales que suponen acciones
en un marco institucional muy diferente, pese a que muchos rasgos y
practicas persisten como elementos residuales durante la vida
independiente, como rémoras con las que la modernidad latinoamericana
se complejiza y se tensa auin en nuestros dias. Dicho de otro modo, desde
esta postura, no privilegiamos el estudio o la busqueda de la pervivencia
de la cronica de Indias en la cronica moderna; por lo contrario, nuestro
interés esta puesto en perfilar y profundizar en el estudio de la créonica
periodistica en términos modernos, tal como surgi6 en sociedades en vias
de emancipacion o emancipadas o que lo eran formalmente pero con
deseos de serlo de verdad.

En este sentido, podemos definir la identidad discursiva de la
cronica periodistico- literaria como la “reconstruccion literaria de sucesos
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o figuras, género donde el empeno formal domina sobre las urgencias
informativas” (Monsivais 1980: 13). Por otra parte, Anibal Gonzalez apela
a una imagen muy ilustrativa cuando plantea la dificultad que ha
encontrado la critica para definirla formalmente en términos precisos: “Y
por ultimo, ¢como empezar a definir un género en prosa que parece
caracterizarse por su indefinicion? La cronica modernista se desliza,
inasible como una gota de mercurio, por el cedazo de la critica” (62).
Anadeli Bencomo anade a esta descripcion otros elementos relevantes, al
caracterizarla como “un texto generalmente breve que aborda
preferentemente la representacion de temas, sucesos y personajes
cotidianos, para construir una imagen de la cultura y las practicas
sociales de determinado momento” (13), cuya marca mas saliente es la
hibridez discursiva. Las definiciones ya clasicas y muy difundidas de
Susana Rotker y Julio Ramos también se ubican en esa misma linea.

Por otra parte, como lo anticipan estas descripciones, nuestra
postura toma distancia de otra deriva muy frecuente en las miradas
criticas mas recientes sobre la cronica, que la perfila como un género
posmoderno. De ahi, la necesidad de una nueva precision: la expansion
de la nocion de ‘modernidad’ con la que leemos los textos incluidos en
nuestros proyectos nos obliga a procesar los sucesivos cambios que
advertimos en las mas diversas modulaciones enunciativas con que se
cultiva el género en las ultimas décadas, como fases nuevas y, en gran
parte, contradictorias, propias de la dinamica de desarrollo que describe
Marshall Berman cuando reflexiona sobre la experiencia moderna en su
ya clasico Todo lo sélido se desvanece en el aire... (1982), siguiendo la
misma linea en que Habermas caracteriza la modernidad como un
“proyecto inconcluso”. Berman sostiene que la modernidad es “una forma
de experiencia vital — la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo
y de los demas, de las posibilidades y los peligros de la vida— que
comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy” y
describe la vida moderna como “una unidad paradgdjica, la unidad de la
desunion: nos arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracion
y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y angustia”. Y
agrega: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete
aventuras, poder alegria, crecimiento, transformacion de nosotros y del
mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que
tenemos, todo lo que sabemos todo lo que somos” (1) Resumiendo,
entendemos aqui el concepto de ‘modernidad’ en términos dialécticos
(Rama) o contradictorios (Bueno), o con una clara marca de conflicto,
heterogeneidad, desigualdad, desencuentro, descontento (Rama, Ramos,
Cornejo Polar, Bueno).

Desde nuestro punto de vista (y aclaro que hablo en plural, porque
reconozco mi deuda con las reflexiones de otros colegas de mi grupo de
investigacion) y obviamente en relacion estrecha con mi area de
especializacion: los estudios criticos de la literatura y cultura
latinoamericana, en particular en el siglo XIX y sus proyecciones hasta
nuestros dias, me propongo aqui senalar algunos ejes de una relacion
entre ‘cronica’y ‘modernidad’en ese contexto, una relacion que por cierto
excede los limites de este trabajo, pero en la que es posible encontrar
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ciertos nodos o zonas productivas que merecerian ser reexaminadas y
revisadas por la critica actual.

Exploraciones criticas

Hasta aqui, la experiencia personal y grupal en relacion con la
cronica moderna. El proposito de la exploracion que me interesa
compartir apunta a introducir algunas derivas que indican posibles
lineas criticas productivas sobre la dupla de los dos conceptos complejos
que sirven de eje para nuestra propuesta, partiendo siempre del recorte
de autores y textos que realizamos y sin la pretension de ser exhaustivos
ni de agotar el repertorio de cuestiones teorico-criticas que se pueden
inventariar en torno a aquellos. Desde ese corpus, encontramos tres ejes
que despiertan nuestro interés y que se nos anuncian productivos para
indagar la cronica latinoamericana en sus diversas articulaciones hasta
nuestros dias.

a) Cronica y experiencia metropolitana

Desde sus inicios durante el modernismo, el espacio discursivo de
la cronica latinoamericana se ocupdé de explorar la irrupcion y los
cambios de la ciudad moderna, desde una “sensibilidad amenazada”
caracteristica de aquel fin de siglo (Montaldo). Si nos concentramos en el
objeto que captura la atencion del cronista en esos textos, tanto los temas
y topicos como los asuntos y motivos con los que trabaja, y las escenas,
vivencias e impresiones que elige y recorta, advertimos facilmente que
buena parte del corpus elegido llama la atencion sobre el acuerdo y el
interés implicito entre los escritores latinoamericanos que estan en
Europa a fines del XIX y en las primeras décadas del XX, por referir y
representar las grandes urbes europeas, sobre todo Paris, no solo como
metropoli central en relacion con otras capitales europeas sino como
lugar privilegiado de referencia contrastiva respecto de las capitales
latinoamericanas. La capital francesa es considerada en esos anos el
centro de la cultura occidental y el lugar de reunion y de resguardo
indiscutible tanto para los artistas que buscan refugiarse en ella como
para los latinoamericanos que viajan o se exilian en Europa y se
reconocen en Paris como ‘ciudadanos del mundo’, como efecto de la
seduccion de la ciudad cosmopolita,! en una época en que también Nueva
York se perfila como urbe central en el marco del auge de los procesos
modernizadores. Sin embargo, no podemos dejar de registrar, ya en aquel
cambio de siglo, los signos del resquebrajamiento de la imagen idealizada
de la ciudad luz, que se advierte en las luces y sombras que opacan los
brillos con que se la describia mucho antes del primer viaje de Dario a
Europa, como se advierte en el contraste de las visiones de las primeras

1 Aludimos al caracter cosmopolita caracteristico de la ciudad luz, que ésta asume en la
segunda mitad del siglo XIX como resultado del proyecto modernizador integral que se
inici6 bajo el impulso de Napoleén III, durante el Segundo Imperio (1852-1870) y fue
llevado adelante por el barén Haussmann.
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y ultimas cronicas de Rubén Dario, en la primera parte de
Peregrinaciones, antes y después de la Exposicion Universal de 1900.

En visiones compartidas o diversas, pero en dialogo, las cronicas
urbanas que estudiamos traducen una mirada que percibe las urbes
como grandes centros metropolitanos (Paris como lugar magico,
cosmopolita y de agitacion politica y social; Nueva York como un
monstruo que fascina y devora en la vision martiana, o la “capital del
cheque” como la nombra Rubén Dario), se detienen a menudo en la
descripcion minuciosa de los barrios (el barrio chino en la cronica
martiana, el faubourg parisino en algunas cronicas darianas, el barrio
judio en Paris en las cronicas de Carpentier, por mencionar solo algunos
ejemplos), o en las innumerables escenas callejeras y los lugares publicos
que le dan a cada ciudad una fisonomia particular y promueven una
construccion identitaria (“Coney Island” de Marti, “Chapultepec” y
“Xochimilco” de Poniatowska, entre otras), la presentacion de un “mundo
otro”, mundializado (exposiciones universales, museos, salones de arte
que anticipan lo que Renato Ortiz describe como la “mundializacion de la
cultura”),? y el armado de una genealogia estética, a modo de catalogo
literario y artistico, que a menudo confronta y transgrede el propuesto
por el discurso académico oficial.

Con un origen diferente de las ciudades modernas europeas,
nacidas del borramiento del ambito rural, nuestras ciudades
latinoamericanas son contempladas como el efecto de la avanzada del
poder real durante la conquista y la colonizacion, a la que se suma la
inscripcion de la ciudad europea en las primeras décadas del XX, y
ostentan -en palabras de Raymond Williams- una “forma histérica
especifica” (68). Esto marca y explica las diferencias y contrastes que se
advierte en la mirada de nuestros escritores-cronistas respecto de las
capitales y los grandes centros urbanos latinoamericanos, especialmente
los de sus paises de origen.

Hacia los anos treinta, el paisaje urbano latinoamericano se
modifica una vez mas: con la reurbanizacion aparecen nuevos sujetos y
nuevos habitos, irrumpe la multitud trabajadora y paseante en las calles
y en los eventos y lugares publicos, y al mismo tiempo la letra registra,
denuncia y confirma las senas de una modernidad anhelada y una
modernizacion en parte vigente, pero incompleta, desigual, “bipolar,
tensa y ciclica”, ante la cual se renuevan, como acerté a enunciar Pedro
Henriquez Urena bajo la siguiente formula: “el descontento y la promesa”
(104), que Raul Bueno expande como “el descontento de no haberla aun
alcanzado y la promesa de poder lograrla en un futuro préximo” (10).

2 Entendemos, en palabras de Renato Ortiz, que “... la mundializacion de la cultura y,
en consecuencia, del espacio, debe ser definida como transversalidad” Y agrega: “Puedo
asi matizar algunas ideas —cultura-mundo, cultura nacional, cultura local- como si
constituyesen una jerarquia de unidades estancas que interactian entre si. Las
nociones de transversalidad y de atravesamiento permiten pensarlas de otra forma. De
esta manera sostengo que no existe una oposicion inmanente entre
local/nacional/mundial. Esto lo percibimos al hablar de lo cotidiano (...) Tanto lo
nacional como lo mundial sélo existen en la medida en que son vivencias...” R. Ortiz,
Otro territorio..., 61.
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Durante los afnos cincuenta, la experiencia politica le otorga a estas
circunstancias una importante centralidad social: la presencia de los
actores sociales se incrementa en las ciudades, en tanto que se observa
un creciente aislamiento con respecto a las zonas centrales. Las nuevas
multitudes configuran otro tipo de territorialidad en los suburbios y en
los cordones periféricos de los espacios urbanos, y a partir del armado de
esas territorialidades, articulan mediaticamente sus expresiones con las
de otros grupos sociales mas disimiles a los que se suele identificar como
“marginales” en el lenguaje de las ciencias sociales, durante los anos
sesenta, y como “sectores informales”, en los ochenta. Y en nuestros dias,
las tipificaciones se han sofisticado aun mas: “indigentes”, “bajo el nivel
de la pobreza”, “desocupados”, “precarizados”, “sin techo” (homeless), en
situacion de calle”, etc. En todos los casos, la cronica no desatiende a
estos nuevos sujetos sociales que pueblan los escenarios urbanos e
intervienen no solamente en los espacios periféricos.

En este escenario, los medios se sitian- en la perspectiva de Jesus
Martin-Barbero- en el ambito de las mediaciones, en un proceso de
transformacion cultural que a partir de los anos veinte tuvieron un papel
importante. En el marco de la modernidad que incorpora “cultura de
masas”, las masas populares urbanas y parte de la poblacion rural
acceden a nuevos niveles de vida e ingresan gradualmente al universo del
bienestar, el ocio, el entretenimiento, el consumo, que hasta entonces
eran privilegios de las clases burguesas y aristocraticas, y de los que la
cronica se hara cargo. Aqui encontramos oportuno incursionar en los
vinculos que los cronistas, ya sean intelectuales, periodistas o escritores,
establecen con las nuevas tecnologias propuestas por la modernizacion a
lo largo de las ultimas décadas, y considerar el modo en que la escritura
mediatiza la inclusion de una serie de espacios, figuras e imagenes que
vinculan el desplazamiento fisico por la urbe con el de la mirada, al
atravesar los ejes de sentido propuestos por cada texto.

b) Heterogeneidad y modernidad alternativa o regional

En el proceso de desarrollo de la produccion cronistica, la
conformacion discursiva heterogénea que Julio Ramos describe como
una condicion peculiar de la cronica periodistica moderna
latinoamericana, logré finalmente imponer sus fueros frente a la
hegemonia de los géneros puros,3 encontrando su correlato en la
heterogeneidad sociocultural que penetraba en el proceso modernizador.

Tanto Raul Bueno como Guillermo Mariaca Iturri insisten en
entrever modalidades enunciativas que se desvian y confrontan con la
modernidad metropolitana central para “enfrentar sus encrucijadas sin
caer en la trampa de su seduccion” (Mariaca, 133). En este punto es
posible indagar en las caracteristicas y propuestas diferenciales que, a
partir de esta relacion, se plantean. Creemos interesante recuperar en
esta instancia la reflexion conciente y responsable que introduce Raul

3 Recordemos la metafora con que Juan Villoro describe la crénica: “el ornitorrinco de
la prosa”.
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Bueno en relacion con la dificultad de sostener con certeza las
posibilidades reales de concretar la utopia de la cultura latinoamericana
como convivencia armoniosa de lo diferente, y como “totalidad sin
conflictos”, a pesar de lo extremadamente atractivo que puede resultar
ese “sueno de inigualable belleza moral”, a cuya continuaciéon sin
embargo no se resigna a renunciar (Bueno, 90).

En esta linea que reivindica la diversidad cultural, esa utopia
vigente que aun atesora identidades alternativas que sus duenos
consideran entranables, se pueden reconocer los aportes que realiza la
cronica latinoamericana ligada a una “experiencia historica
metropolitana”, donde la modernidad es vivida como diferencia por la
alteridad y el antagonismo periférico en Ameérica Latina, en otras
palabras: como “modernidad regional” histéoricamente especifica, cuyos
procesos constituyen su “regionalidad” como potencialmente auténoma,
que inevitablemente se ha alimentado de “aporias impertinentes cuyas
encrucijadas arrastran como deslumbramiento pero también como
condena” (Mariaca, 135-137).

Desde wuna perspectiva complementaria que apuesta a la
diversidad, sin que esto signifique propiciar la prolongacion del conflicto,
y toma distancia de una defensa acritica de la modernidad global, a cuyos
beneficios materiales no renuncia, Raul Bueno opta por una
“modernidad alternativa”, que discute las hegemonias y la razén que se
impone como unica, buscando aliviar las tensiones de la “ciudad
heterogénea” (100).

c) La cronica moderna como forma estética y archivo cultural
Por ultimo, en el marco de un proceso actualmente en curso y
tomando en cuenta lo previamente reflexionado e intercambiado (y,
entonces, aprendido) en los seminarios de posgrado que dictamos sobre
este tema, surgio la propuesta de las cronicas urbanas latinoamericanas
con las que trabajamos como “archivos estéticos” de la modernidad, con
un valor no meramente documental sino de monumento o archivo estético
de cultura. Nuevamente cobra relevancia el analisis de la composicion y
las formas que presentan los textos, en relacion no sélo con la situacion
de enunciacion sino con el contexto editorial en el que se inscriben. Por
otra parte, hay que tener en cuenta que la subjetividad que da forma y
archiva valiéndose de la letra (escritura), en muchos casos, acompanada
por la imagen grafica, enmascara la mirada (percepcion) y reproduce sus
marcas y mecanismos para apelar a la ‘comunidad lectora’ en un sentido
amplio del término (si atendemos a la variedad de soportes involucrados).
En esta linea de incursion en el territorio de la cronica nuestra,
importa examinar como el discurso cronistico formaliza un intercambio
simbolico entre la subjetividad de quien habita el espacio de las ciudades,
que despliega formas de sociabilidad y se relaciona con los medios de
comunicacion, revisar los legados de la modernidad y preguntarse como
se registran en la escritura las nuevas sensibilidades generadas en el
marco de la progresiva industrializacion de la cultura. Del mismo modo
interesa focalizar lugares de inscripcion de estos textos-archivos
culturales que se ocupan de registrar zonas silenciadas de la sociedad
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contemporanea (objetos, sujetos, sucesos, escenas) en el marco de la
cultura urbana de algunas capitales, ciudades e incluso parajes en
Latinoameérica, considerando que la mundializacion de la cultura permite
y promueve la circulacion de estos textos no solo en publicaciones
periodicas o volumenes antologicos sino en revistas digitales, blogs, sitios
virtuales, de acceso mucho mas masivo, que hacen visibles lugares hasta
hace poco inexistentes, sorteando los artilugios del mercado o los
intereses que arbitran temas, modos, perspectivas y posibilidades de
acceso.

En sus textos, los cronistas trazan una cartografia urbana de
acuerdo con lo que Julio Ramos denomina la “retorica del paseo”,
siguiendo a de Certeau, para aludir a la descripcion minuciosa de los
ritos y las costumbres practicadas durante el tiempo libre, y focaliza su
mirada en la figura del paseante y el turista urbano, y mas recientemente
en los nuevos sujetos que habitan los nuevos paisajes citadinos , como el
vagabundo anémico, cuyo deambular pasa a ser una suerte de ‘oficio’ que,
al margen de toda institucionalizacion comunitaria, se desplaza desde la
periferia hacia el populoso centro urbano. Al mismo tiempo, actualizan
los vinculos entre los sujetos y sus practicas, revisan las nuevas
caracteristicas de la vida urbana y aventuran el impacto que estos
cambios en curso podran producir en un futuro préximo. Desde este
espacio discursivo, la letra permea la memoria e interpela al lector, en
tanto que en el nuevo formato del volumen impreso posterior a su
publicacion en el soporte inicial de la hoja del periédico o del programa
de radio, descentra el caracter oficial del libro impreso y redisena la
ciudad. Las cronicas de los noventa hacen visibles los contornos mas
dolorosos y los problemas mas acuciantes de nuestras sociedades: la
alienacion, la indigencia, los danos ambientales, la marginalidad
sociocultural y econémica, la banalidad mediatica, entre otros tantisimos
flagelos que aun hoy persisten.

Por otra parte, hay que advertir como, desde mediados del siglo XX
hasta nuestros dias, las imagenes de los actores sociales y los espacios
urbanos atemperan esa monumentalidad y el movimiento de la
descripcion reune los sitios y enfoca las cuestiones mas simples de la
cotidianidad, aquellas con las que los habitantes de las ciudades estan
en contacto diariamente. En este contexto, dentro del proceso desigual y
desencontrado de modernizacion sociocultural de nuestros paises, la
cronica refuerza su inscripcion en los medios de prensa grafica y
audiovisual, y actualmente con cada vez mayor impacto en el ciberepacio,
mientras se consolida como un espacio discursivo privilegiado para
registrar e intervenir en el debate identitario, desde distintos criterios de
reagrupamiento y armado de las afiliaciones de diversa indole y alcance
Y es en este sentido que opera y emerge como discurso complementario
a la cultura letrada, ya ligada a la produccion narrativa desde los afnos
del boom de la literatura latinoamericana. Desde entonces o tal vez unos
anos antes, se profundiza la distancia respecto de la referencialidad
propia del discurso periodistico, que ya se advierte en los escritos de
comienzos del siglo XX.
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En efecto, la proliferacion de nuevas formas de desplazamiento y
comunicacion y el proceso de incipiente industrializacion de la cultura ya
iniciado en el entresiglo XIX-XX junto con las flamantes formas de
reproduccion tecnologica de la letra y la imagen, propician la renovacion
y actualizacion de los medios y formatos expresivos que ofrecen a la
poblacion una mayor movilidad y favorecen que la ciudad ofrezca un
nuevo rostro y se presente no solo como una gran vidriera sino como el
escenario de esas transformaciones. Como senala Raymond Williams:

Podemos ver de qué manera ciertos temas del arte y del
pensamiento se desarrollaron como respuestas especificas a los
nuevos tipos de ciudad decimonoénica en expansion y luego,
como punto central de analisis, observar como atravesaron una
diversidad de transformaciones artisticas reales, respaldados
por universales estéticos recién propuestos (y competitivos) en
ciertas condiciones metropolitanas de principios del siglo XX: el
momento del arte moderno. (59)

Para finalizar, retomaré una imagen que el argentino Manuel
Ugarte desliza en su caracterizacion de la cronica del entresiglo XIX-XX,
en la que, pese a haber sido pensada a propoésito de la cronica parisina
finisecular, con cierto énfasis critico, y salvando las distancias
temporales que la alejan de su posterior devenir en estas latitudes hasta
el presente, puede ilustrar con elocuencia la relacion entre la percepcion
del cronista y ciertos rasgos comunes de las distintas fases de la
modernidad, especialmente en lo referido a la temporalidad, que
impactan en la escritura de la cronica latinoamericana hasta nuestros
dias, en sus sucesivas actualizaciones y readaptaciones. Escribe Ugarte:
“Estan condenados a verlo todo desde la ventanilla del tren. (...) Su
mision de cinematdégrafos vivientes, les obliga a cambiar sin reposo y a
pasar de una actitud a [sic|] otra, sin mas lazo de unidad que la ironia”
[Las cursivas son nuestras] (113). Continuando con esa funcion e
interactuando con nuevas formas mas sofisticadas, los nuevos cronistas
siguen ejerciendo su oficio, el que permite que la letra, desde su espacio
discursivo abierto a otros soportes y textualidades, siga permeando la
memoria, redisenando la ciudad e interpelando a los lectores, ya en el
nuevo formato del volumen, posterior a su publicacién en el soporte
inicial de la hoja del periodico o en un programa de radio, ya en un blog
o en un sitio en Internet, desarticulando el caracter oficial del libro
impreso, y haciendo visibles los contornos mas dolorosos y los problemas
mas acuciantes de nuestras sociedades: la alienacion, la indigencia, los
danos ambientales, la marginalidad sociocultural y economica, la
banalidad mediatica, entre otros tantisimos flagelos que aun hoy
persisten.
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Rubén Dario y la imagen en la estética modernista: una
aproximacion a las cronicas ‘Films de Paris’ de Todo al
vuelo (1912)!

Rubén Dario and picture imagein modernist aesthetic: an approach
to ‘Films de Paris’ fromTodo al vuelo (1912)

Clara Avilés
Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen

Las cronicas darianas tituladas “Films de Paris” fueron publicadas
originalmente en el diario La Nacién, y luego reunidas en la seccion
homonima del volumen antologico bajo el titulo Todo al vuelo (1912). El
presente trabajo se propone como objetivo indagar sobre el tratamiento
que Dario realiza sobre la imagen, como asi también problematizar la
importancia de la interaccion entre la imagen y la letra en la estética
modernista. Al mismo tiempo, se prestara especial atencion a otras
cuestiones afines, como las tecnologias de la imagen, la relacion entre
modernismo y vision, ilustracion, diseno o dibujo y las artes asociadas
con la imagen.

Palabras clave: Rubén Dario - imagen - estética modernista - cronica
Abstract

Darian chronicles entitled “Films de Paris” were originally published on
the newspaper La Nacién, from Buenos Aires and then collected in the
homonymous section of the anthological volume entitled Todo al vuelo
(1912). The present paper aims to examine how Dario treats the picture
(image?), as well as to analyse the importance of the interaction between
image and word in modernist aesthetics.

At the same time, related topics such as image technologies, relationship
between vision and modernism, illustration, design or drawing and
artistic disciplines associated with image will be addressed.

Keywords: Rubén Dario — image - modernist aesthetics - chronicle

1 El presente trabajo es resultado de un incipiente plan de investigacion desarrollado
en calidad de adscripta estudiante en investigacion en el seminario de grado
“Conmemoraciones modernistas: relecturas criticas de Dario y Rodé (cuento, crénica,
ensayo)”, bajo supervisiéon de la Dra. Ménica E. Scarano, y como miembro del grupo de
investigacion “Latinoameérica: Literatura y Sociedad” (LLYS) y del proyecto en curso
"Archivos estéticos latinoamericanos: la inscripciéon de la subjetividad urbana (fin del
siglo XIX hasta nuestros dias)”, también dirigidos por la Dra. Scarano.

24



Hay algo de inarticulado, de desgranado, de
discreto’ (el que a 'concreto' se opone), de
invertebrado en el decir y exponer de Dario. {...)
Lo he dicho al principio: es cinematogrdfico, hasta
en el titular de las imdgenes que se suceden.
Dificilmente se ve el principio de continuidad bajo
ellas. Las frases se suceden, sobre un mismo
asunto, asociadas sin duda; pero no nacen unas
de otras.

Miguel de Unamuno

Rubén Dario participa en el diario La Nacion de Buenos Aires de
modo continuo -salvo leves intermitencias— por casi veinticinco anos,
hasta el ano de su muerte. En sus inicios, comienza como colaborador,
alla por el 15 de febrero de 1889, pero no es sino tres anos después, en
1892, que se incorpora como corresponsal, hasta 1916. Las cronicas y
articulos escritos para el diario bonaerense son especialmente
significativos dentro de su obra por la relevancia que tuvieron en la
constitucion del primer movimiento hispanoamericano de letras (Zanetti,
2004: 7). Tanto es asi que gran parte de ellos serian luego recopilados en
una serie de volumenes, como sucedio con Espana Contempordanea
(1900), Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras Solares
(1904), Opiniones (1906), Todo al vuelo (1912), entre otros.

Hacia enero de 1910, Dario comienza a publicar en La Naciéon una
serie de poco mas de cuarenta cronicas, todas ellas tituladas “Films”. Las
habia de diverso estilo: “Films de la Corte” —con una totalidad de cinco-,
“Films de travesia” —una—, “Films habaneros” —tres—, “Films de viajes” —
cuatro—, “Films catalanes”una-, “Films” a secas—dos—y “Films de Paris”
—veintiocho-. Cada una de ellas constituye, a su vez, una serie de —en su
mayoria—tres piezas —podian ser también dos o cuatro- relacionadas entre
si, por lo que la cantidad de filmes supera el centenar.

De la misma manera, un importante nuimero de las cronicas
incluidas en la seccion titulada originalmente “Films en Paris” fueron
publicadas en el diario porteno, y luego reunidas en un volumen
antologico bajo el nombre Todo al vuelo (1912), publicado en Madrid. En
esta oportunidad, el trabajo se propone elaborar un analisis discursivo
de la cronica “Skating ring al aire libre”, publicada por primera vez en
aquel diario el 30 de septiembre de 1910. El objetivo es indagar en la
moderna concepcion de la cronica a la manera de un film, como asi
también problematizar la importancia de la interaccion -y los
procedimientos involucrados—entre la imagen cinematografica y la letra
en la estética dariana.

Como es conocido, Rubén Dario escribe en sus cronicas sobre
asuntos diversos, siempre teniendo presente al lector a quien se dirige, el
lector del propio Dario, pero, sobre todo, el lector del diario La Nacion?=.

2 Numerosos de los escritos publicados en el diario —la mayoria—contaban Ginicamente
con las iniciales del autor o no estaban firmados.
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En esa época dicho periédico pretendia ofrecer a su publico informacion
sobre las novedades mundiales —sobre todo europeas— y nacionales. Este
marco delineaba el tipo de destinatario al que debia cautivar el cronista:
el lector moderno y educado3. Los temas a tratar serian de lo mas
variados y versarian sobre asuntos vinculados a la vida cotidiana, la
actualidad y, por supuesto, la politica. Los viajes, de este modo,
funcionaron como un motor de escritura en la poética dariana, al punto
de que Graciela Montaldo, en la “Introduccion” a la antologia de cronicas
cosmopolitas darianas titulada Viajes de un cosmopolita extremo, llega a
plantear: “Viajes y libros se entremezclan y definen las dos experiencias
a través de las cuales se accedera a lo moderno: la tradicion de lo escrito
y la puesta en escena del intercambio con las diferencias"(15). En ese
prologo la autora propone un recorrido de lectura de las cronicas de viaje
en funcion de tres ejes. Uno de ellos esta centrado especificamente en un
fenomeno que atraviesa la breve cronica que aqui nos proponemos
analizar: el ocio. Puntualmente, la critica propone la idea de
“Espectaculo”, y alli agrupa las créonicas que Dario le dedica a “una gran
variedad de formas de diversion publica y que responden a su interés por
explorar la cultura masiva” (28).

Todo al vuelo fue entonces el titulo que recibi6é la recopilacion de
una serie de relatos urbanos de la vida en Paris. Dentro del corpus
dariano de cronicas, las de viaje son especialmente heterogéneas porque
desarrollan lecturas de diferentes realidades: en la ciudad-luz, el
nicaragliense recorre espacios tan disimiles como las ultimas
innovaciones mundiales en la Exposicion Universal del 1900 y los cafés
de los suburbios latinos. Publicada el 30 de septiembre de 1910, la
cronica “Skating ring al aire libre” relata el encuentro de un numeroso
grupo de personas, en Su mayoria jovenes y ninos, convocados
regularmente los domingos por una pista de patinaje. El cronista describe
como un observador a los patinadores que alli asisten, a la vez que recorre
los jardines contiguos.

El relato comienza con una presentacion y localizacion geografica
precisa de lo que sera el escenario de las siguientes paginas —breves, ya
que las intervenciones de Dario en el diario nunca superaban las tres
columnas de extension-. Posteriormente el cronista describe, a modo de
tipificaciones, los personajes que intervienen en la pista de patinaje, y lo
hace de la siguiente manera:

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglo-
sajones del barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, ninas
con el lazo de cinta en los cabellos y las piernas desnudas y
rosadas, gibsongirls largas y libremente elegantes, mozos
hechos a todos los sports, que las acompanan en sus
evoluciones y deslizamientos, y ninas parisienses y muchachos
de las escuelas y tal cual intruso tipo apachado, que habla
fuerte e interpreta a los amigos de lejos (19-20).

3 Sobre el publico agrega Montaldo: “[Dario] también habia empezado a interpelar a los
nuevos publicos, los que recién accedian a la escritura y la lectura, que comenzaban a
tener sus canales (revistas y colecciones populares)” (14).
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En el fragmento seleccionado observamos una serie de
componentes que permiten pensar en el ingreso de técnicas propias del
lenguaje cinematografico. Es notable como se coloca el acento en las
imagenes visuales; hay descripciones minuciosas, como si se tratara de
una fotografia: “ninas con el lazo de cinta en los cabellos y las piernas
desnudas y rosadas”, “gibsongirls largas y libremente elegantes”, “mozos
hechos a todos los sports”. Los sustantivos, como “ninas” o “mozos”, por
ejemplo, suelen estar acompanados por adjetivos o, en su defecto,
construcciones adjetivas, como “que las acompanan en sus evoluciones
y deslizamientos” —esto es “companeros”™, o “que habla fuerte e interpreta
a los amigos de lejos” —facilmente reemplazable por el calificativo “griton”.
Y con la ultima expresion mencionada —“que habla fuerte e interpreta a
los amigos de lejos”—ingresa una novedosa -y moderna—dimension en la
cronica: la vinculada con el orden de lo sonoro. Nuestra pelicula ahora
presenta una suerte “de traveling” narrativo; si en el séptimo arte esta
técnica se emplea para indicar que la camara se desplaza de su ubicaciéon
mientras se graban imagenes, en el relato sucede algo similar: el cronista,
a medida que se desplaza, captura a los patinadores con su pluma.

Lo mismo sucede con el dinamismo y el incesante movimiento que
anima a esa multitud convocada por el patin. Escribe Dario:

Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las pequenas
ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas, como para
la danza, o aislados, cual en fuga o en persecucion. El viento
mueve y echa hacia atras esa cabellera de hijo de Eduardo o
esos rizos infantiles; pega la falda a los muslos a modo de los
panos de las humedas estatuas de los talleres. Tal Atalandra
rodante inclina el busto, o se ladea, diriase que empujada por
una rafaga; tal mocetéon se acurruca o hace que corre, o gira
como en un vals, o se lanza con gallardia, o da de pronto un
sonoro golpe a la tierra con todos sus huesos, entre las risas y
sonrisas del corro (20).

En este caso, los protagonistas son los verbos transitivos
asociados, principalmente, a dos campos semanticos. El primero de ellos,
del orden del movimiento y vinculado, en la primera parte de la cita, al
andar de los patinadores —desde el empleo del término “van”™-. En la
segunda parte el agente cambia: el viento es el que “mueve”, “echa”,
“pega”, “inclina”, “se ladea”, “acurruca”, etc. y acompana, de alguna
manera, “como en una danza”, a los patinadores. El segundo campo
semantico refuerza al mencionado desde la audicion: la serie de escenas
que se constituyen en el patinaje acompanan el movimiento de la danza
—la de los patinadores y la del viento— con el sonido. De la misma manera,
refuerzan estos campos semanticos desde términos y expresiones como
“sonoro”, “con singular ruido”, “fuga” y “persecucion”.

Lo mismo sucede con la reiteracion del fonema /r, recreando desde
la aliteracion el sonido de los patines rodando por el suelo. Por su parte,
en el fragmento operan otros mecanismos que ayudan a dar cuenta y
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ejecutar la “pelicula” desde la yuxtaposicion de escenas —en su significado
primigenio una pelicula no es mas que eso, arte de proyectar fotogramas
de forma rapida y sucesiva para crear la impresion de movimiento—-. Por
eso la enumeracion de elementos —que a simple vista podria parecer
incluso caédtica—, la repeticion de estructuras sintacticas y de ciertos
items lexicales, y los inventarios sindéticos y asindéticos aparecen —y son
fundamentales— en la construccion de la cronica.

El cronista desde afuera orquesta el film: se muestra como un
observador, muy minucioso, y desde ese espacio describe el escenario de
la pista de patinaje y sus participantes. Hay un borramiento, en ese
sentido, de la primera persona —protagonista, podriamos decir— para
posicionarse como testigo y relator de los hechos que alli acontecen: los
verdaderos protagonistas del relato, del sport, de la danza son los
ejecutantes y el viento.

Como se ha mencionado anteriormente, el poeta nicaragliense
tituldo muchas de sus cronicas -muy modernamente— “Films”, haciendo
foco en la operacion de recortar escenas y disparar sobre un objetivo,
pero nunca aislo el acontecimiento. En numerosas oportunidades, como
lo hace en “Skating ring al aire libre”, el cronista se posicionaba fuera de
la escena representada —desde una perspectiva aérea, por ejemplo—
protagonizando la vision focalizada y a la vez totalizadora, pero nunca
fragmentaria (Montaldo, 25).

Al momento en que Dario comienza a escribir los “Films” —téngase
en cuenta que se publican entre 1910 y 1914- el cine cumplia apenas
quince anos de existencia. Por esta razon, la idea dariana de articular las
cronicas o “noticulas” a la manera cinematografica, atraido por los
aportes a la narracion de los procedimientos de ese arte que tanto llama
su atencion no era sino un gesto de lo mas novedoso. En ellos se combina
especialmente la versatilidad dariana para decir ese mundo
contradictorio que surge al captar lo inmediato, lo huidizo, acentuando
la compleja red de miradas que organizan el consumo de los iconos
modernos, en la proliferacion de carteles e ilustraciones.

Caracterizadas por la brevedad, la yuxtaposicion y el montaje,
estas cronicas se conforman como retazos de Paris, una Paris-patchwork,
bajo la lente de un corresponsal que pretende asir y compartir su
experiencia, una experiencia multiple y heterogénea. Los ‘Films’ traducen
la intencion de comunicar multiples escenas, casos, e historias que
cautivan a ese sujeto dispuesto a divagar por las calles, los cafés o los
pleitos de una “ciudad caleidoscopica, donde todo adquiere el ritmo
vertiginoso de la pantalla cinematografica” (Montaldo, 48).

A modo de cierre, resulta interesante reflexionar acerca de qué
modo Dario propone incorporar el efecto cinematografico como una
nueva forma de expresion y una innovacion en la dinamica de la
narracion. La incorporacion de aspectos visuales y sonoros es
decididamente moderna, y a este respecto resulta muy productiva la
opinion que esboza Susana Zanetti en su “Itinerario de las cronicas de
Dario en La Nacion”. Ella escribe:
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[Dario] conoce las consecuencias acarreadas por las
transformaciones de la prensa moderna norteamericana, que
fuerzan al cronista a convertirse en ‘dibujante, sportman,
fotografo’ y sobre todo, en promotor del aumento de las tiradas
mediante la busqueda de la ‘noticia fresca’ para sobrevivir, para
‘ganarse el pan’, al mismo tiempo que define los valores
literarios y sociales de un oficio asediado por esa bifronte e
ineludible condicion moderna de su escritura, entre la de
periodista y la de poeta (Zanetti, 2004: 11).

En algun punto de esta reflexion, Zanetti dialoga con Susana
Rotker, y ambas coinciden en que la cronica —la créonica modernista, la
de Dario, pero también la de Marti, dira Rotker— surge en el cruce entre
el relevar un acontecimiento —aqui el grado de referencialidad y
actualidad, “la noticia”#- y lo literario que alli se origina. Dicho de otro
modo: la escritura inventa el acontecimiento, que no importa Gilnicamente
por lo que es en si sino por como se lo narra.
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Cronicas globalizadas de Yucatan

Globalized Chronicles of Yucatan

Martha Barboza
Sede Regional Tartagal
Universidad Nacional de Salta

Resumen

Narrar y describir las ciudades latinoamericanas en la era de la
globalizacion ha llevado a muchos escritores y periodistas a experimentar
un proceso de auto-transformacion frente a sus escrituras. Asi, en
Palmeras de la brisa rapida: Un viaje a Yucatan (1989), de Juan Villoro,
el relato de viaje y la cronica se confunden en un discurso caleidoscopico
y ecléctico en el que la cultura, la historia y la sociedad yucateca, se
muestran afectadas por los cambios neoliberales de los afios ochenta y
noventa. El paisaje, la ciudad, las ruinas mayas y sus habitantes revelan
las contradicciones de una globalizacion que ha comenzado a imponerse.
Con humor, ironia y juegos intertextuales, el autor construye una cronica
de la “conquista globalizada”.

La subjetividad del yo autobiografico le permite a Villoro introducir su
propia historia personal y ligarla con la de la nacion. Asimismo, trabaja
con las voces de los otros (turistas, hombres comunes, mayas
“americanizados”), y pone en juego, la compleja relacion entre lo global y
lo local nacional. En Yucatan, lo auténtico y original se diluyen frente a
la percepcion moldeada por el consumo turistico, que se ajusta al modelo
instaurado por Estados Unidos, creador de la inautenticidad consumista.

Palabras clave: cronica - viaje-globalizacion - ciudad -sujeto
Abstract

Narrating and describing Latin American cities in the era of globalization
has led many writers and journalists to experience a process of self-
transformation in front of their writings. Thus, in Palmeras de la brisa
rapida. Un vigje a Yucatdn (1989), by Juan Villoro, the travel story and
the chronicle are confused in a kaleidoscopic and eclectic discourse in
which the culture, history and society of Yucatan, they are affected by
the neoliberal changes of the eighties and nineties. The landscape, the
city, the Mayan ruins and their inhabitants reveal the contradictions of a
globalization that has begun to prevail. With humor, irony and
intertextual games, the author constructs a chronicle of the "globalized
conquest".

The subjectivity of the autobiographical self allows Villoro to introduce
his own personal history and link it with that of the nation. It also works
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with the voices of others (tourists, common men, Mayan "Americanized"),
and brings into play, the complex relationship between global and local
national. In Yucatan, the authentic and original are diluted in front of the
perception shaped by tourism consumption, which is in line with the
model established by the United States, creator of consumerist
inauthenticity.

Keywords: chronic - travel - globalization - city — subject

A partir de la década del ochenta, los cambios sociales, culturales
y econoémicos generados por el proceso de globalizacion se evidencian en
el aumento vertiginoso del libre comercio inter y transnacional por sobre
la economias locales o nacionales. Las producciones culturales
endogenas se ven desestructuradas debido a la expansion de industrias
culturales que buscan homogeneizar y atender de forma articulada las
diversidades regionales y sectoriales (Garcia Canclini, 2001: 24). En este
contexto, las ciudades, ya no constituyen areas claramente delimitadas,
sino que se han convertido en espacios de interaccion en los que “las
identidades, los sentimientos de pertenencia se forman con recursos
materiales y simbolicos de origen local, nacional y transnacional” (Garcia
Canclini, 2001: 165).

Esta especie de desterritorializacion no implica una negacion o
aniquilacion del espacio, sino la emergencia de una espacialidad
delimitada por nuevas fronteras, que sin eliminar necesariamente las
anteriores, las redefinen y las reorganizan en funcion de sujetos que
experimentan nuevas necesidades (Altamirano, 2008: 108). En
consecuencia, la ciudad, habitat por excelencia de estos nuevos sujetos,
se convierte en un mundo de urbanizacion generalizada y se propone
como la construccion de una relacion dinamica y creativa entre lo local y
lo global. Todo ello significa que, en este mundo globalizado, la
comunicacion cumple un rol esencial ya que contribuye al
mantenimiento de identidades culturales diferenciadas. De este modo, se
estimula el sentido de pertenencia cotidiana a una sociedad concreta y,
en este sentido, las culturas regionales o nacionales constituyen aun el
principal referente de identidad de la mayoria de la poblacion en
determinados territorios (Borja —Castells, 2000: 15-16).

En este contexto, con no pocas crisis socioculturales y econémicas,
en el que las ideas neoliberales han invadido progresivamente todas las
esferas sociales, emerge, nuevamente, la cronica. Y se instala como
género dominante porque, segin Juan Poblete!l, se liga, indisolublemente
con la crisis y la transformacion neoliberal que afectan a las sociedades
latinoamericanas. Para Monica Bernabé, los nuevos cronistas
latinoamericanos construyen sus relatos recurriendo, muchas veces, al
humor, la ironia o la memoria para poner en jaque un mundo
administrado por la indiferencia, la disciplina del consumo y la asfixiante
uniformidad social (2009: 9-10). Como texto hibrido, mestizo y fronterizo
se convierte en espacio de contaminaciones y entrecruzamientos desde el

1 Citado por Maria Cristina Lago, p.60
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que la diversidad y pluralidad de las voces marginales y anénimas narran
sus pequenas historias en un contexto dominado por los proyectos
neoliberales del capitalismo tardio. Narrar y describir las ciudades
latinoamericanas en la era de la globalizacion ha llevado a muchos
escritores y periodistas a experimentar un proceso de auto-
transformacion frente a sus producciones escriturarias.

Hacia los anos noventa, México es uno de los paises
latinoamericanos que experimenta de manera no poco traumatica, el
proceso de globalizacion y las medidas neoliberales que transforman
tanto el norte del pais como la frontera sur (Yucatan y Chiapas). Los
cronistas mexicanos, quienes no permanecen ajenos a este estado de
situacion, describen y analizan la cultura nacional, senalan las
contradicciones de la globalizacion y como las nuevas medidas,
adoptadas por el gobierno del momento, afectan no solo la economia
nacional, sino también la cultura mexicana. Tal es el caso de Juan
Villoro, quien, investido en una especie de rol de escritor post-turista, les
proporciona a sus cronicas nuevos matices, acordes con las exigencias y
caracteristicas de los actuales espacios urbanos que recorre.

Palmeras de la brisa rdapida. Un viagje a Yucatan (1989) es, segin
Villoro, un libro de viaje que escribe a partir de una propuesta, la que lo
lleva, mas alla de cumplir con un trabajo asumido, a elegir el destino de
dicho viaje que dara lugar a lo que €l llama “viaje literario, es decir,
personal”:

Cuando en 1988 me propusieron escribir un libro de viajes no
me costo trabajo encontrar un destino emocional: Yucatan, el
mundo de mi abuela y el lugar donde nacié mi madre [...]Me
entusiasmo tanto ir a ese “pais dentro del pais” que olvidé
pensar los retos literarios del asunto. [...] los Grandes Viajes son
testimonios del coraje [...] (Villoro, 1989: 29)

Precisamente, el viaje personal, ligado a su propia historia familiar
que da inicio a la narracion, le permite, por un lado, justificar y
diferenciar su relato de las tantas historias escritas, por especialistas,
sobre Yucatan y, por otro, distinguir su cronica (porque también lo es) de
las guias turisticas:

La sensacion de estar en una ciudad tan historiada reforzo mi
idea de escribir un viaje literario, es decir, personal. [...] A
diferencia de las guias, las cronicas no proponen un estilo de
viaje sino el viaje a un estilo. El reto consiste en hacer de lo
personal un asunto compartible. [...] Ya no me importé que la
ciudad estuviera mil veces descrita. jAl diablo la personalidad y
sus vanidades! Pensé en las virtudes de los datos llanos, agua
que corre sobre las piedras lisas (60-61).

Su entrada en Yucatan, entonces, es a través de los relatos
escuchados a su abuela materna durante su infancia y adolescencia, en
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los que recorre la ciudad de las primeras décadas del siglo XX: “Para
nosotros Yucatan era la peculiarisima forma de hablar de la abuela” (13).

Con digresiones humoristicas e ironicas, narra los preparativos de
su viaje, las sensaciones de la travesia en avion y no puede evitar la
comparacion con el heroico viaje realizado a Yucatan por John Stephen
en 1841: “Cualquier cronista posterior se siente como un cockerspaniel
en la jaula de los tigres” (31).

Si bien pretende diferenciarse de los viajeros turistas, no puede
evitar encontrarse y, muchas veces confundirse con ellos al compartir
recorridos y visitas a los lugares historicos comunes que ofrecen los tours
y guias de turismo. Asi, establece una distincion entre turistas
extranjeros y mexicanos, tratando de ubicarse a si mismo en otra
categoria alejada de ellos y en una posada que no figura en las guias
turisticas:

Para quien viaja en grupo, Yucatan es el avion. El Holidaylnn
decorado con los mejores muebles de plasticuero y terciopana,
la cafeteria que ofrece la jugosa hamburguesa con tocino y
queso amarillo, el camién con aire acondicionado para ir a las
ruinas, es decir, todo lo necesario para que uno se sienta en
Florida solo que con piramides.

Para un mexicano, las cadenas hoteleras dificilmente son
“hogarenas”. [...] Esto ha creado un arquetipo aun peor que el
del norteamericano que busca su casa en todos los sitios: el
viajero para quien el hotel es una civilizacion inagotable.
¢Cuantos mexicanos no han pensado que el tinico defecto de
Perisur es que no tenga cuartos disponibles? (36).

Sin embargo, una vez instalado en su hotel, realiza el tipico “paseo
exprés”, el rapido y obligado recorrido urbano que permite a todo nuevo
visitante conocer los lugares comunes que casi todas las ciudades
poseen: calles principales, el Centro, la plaza central, la catedral, el
banco, el museo, y regresa sintiéndose “progresivamente turista”. Una
nueva salida inmediata lo conduce al Café Express, tipico bar de pequena
ciudad en el que habitualmente se reiinen los yucatecos y al que también
asisten otros visitantes. Es el lugar estratégico para observar los
movimientos de los paseantes y escuchar sus voces, pues “sus veinte
mesas dominan la vida de la ciudad” (40). Sentado alli se siente una
especie de flaneur o el vago arltiano, que mira pasar la vida:

Estaba en mi primer dia de viaje, aplastado en el Express. [...]

podria viajar de un café a otro para mirar desconocidos, leer
noticias del diario local que no me competen, dejar que las voces
ajenas formaran en mi mesa un golfo de palabras sueltas. El
gran atardecer, el museo definitivo, el pajaro fabuloso y la
boutique exquisita no me interesan tanto como las horas de
café, que consisten basicamente en perder el tiempo (41).
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Para narrar y describir la ciudad de Mérida, distingue dos tipos de
ciudades mexicanas: la “heroica”, que debe contar con, por lo menos, una
derrota ante las armas extranjeras, y la “hermosa”, cuyo Centro y calles
principales que lo circundan deben ser de estilo colonial, aunque el resto
carezca de atractivo. En Mérida, que se aproxima a la ultima, reconoce
“dos zonas de esplendor, el Centro, construido en la Colonia, y el Paseo
Montejo, vestigio del auge henequenero” (49). A la par de estos espacios
historicos y turisticos, se encuentra la otra ciudad, con sus autos y
camiones antiguos, con sus casas de barrio y las deterioradas haciendas
henequeneras, que evocan el antiguo esplendor y riqueza que solo fue de
unos pocos. Asi, recorre las calles, dialoga con los habitantes del lugar,
escucha las historias de personajes desconocidos y de aquellos con
alguna trascendencia mas alla de los limites de la ciudad (musicos
populares y de rock, escritores desconocidos, un ajedrecista otrora
famoso, un luchador libre, cantantes de musica yucateca). Y
entrecruzando esas pequenas historias de vida con la historia
fundacional de la ciudad, con su época de “progreso y esplendor” durante
el porfiriato, va tejiendo la urdimbre de una ciudad presente, en
decadencia, en la que la globalizacion comienza a dejar sus marcas.
Mérida se ha convertido en una especie de hotel que recibe a turistas con
otro destino: las ruinas mayas ubicadas en sus alrededores.

Los espacios y sujetos de Mérida y todas las otras poblaciones han
sido transformados y acondicionados para satisfacer las demandas y
expectativas de los visitantes extranjeros: conocer los monumentos y
cultura mayas:

A pesar de lo cara que esta la luz, nosotros recurrimos a un
switch. Por alguna razén inexplicable las grutas se iluminan de
tal modo que la prehistoria parece discoteca. Bafiadas de luces
rojas y verdes, las estalactitas y estalagmitas semejan un
decorado de carton-piedra (130).

Hoy en dia los mayas usan gorras de beisbolistas y pantalones
de mezclilla stone-washed, son fanaticos de Chico Ché y la
Crisis, y lo mas probable es que no suenen glifos sino
oportunidades de trabajo en Cancun.

[...]

Es cierto que los mayas conservan su idioma, pero esto no
implica que todas sus costumbres sigan intactas. Basta seguir
a uno de ellos al tendejon de Coca-Cola mas cercano:

-Diet Coke, ¢bahux?

La verdad es que no esperaba |[...] oir que alguien preguntara el
precio de una Coca-Cola dietética en maya (118).

Se hace evidente aqui la fusion entre lo local y lo global, en funcion
de una industria cuya produccion se vende a escala mundial: el turismo.
En ese contexto, solo importa mostrar los objetos, pues a los habitantes
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mayas no se los reconoce como sujetos del presente, estan invisibilizados
y marginados en el pasado:

Sin embargo, lo mas alarmante es que en Mérida se puede
pensar cualquier cosa de los mayas, menos que estén vivos. La
ciudad manifiesta su orgullo por las piramides en la medida en
que se trata de un legado histérico. No se habla de los mayas en
tiempo presente. Lo que esta afuera, lo verde, la selva, los
henequenales, es el mundo de los indios, los campesinos, los
otros (120).

Solo adquieren la vida discursiva que Villoro les otorga, quien los
actualiza a través sus vestimentas, lengua y costumbres, ya
contaminados por la globalizacion.

En Yucatan, también esta Progreso, la ciudad de las maquiladoras,
instaladas por los efectos de la economia neoliberal de la globalizacion, y
que pretende subsanar la crisis de la region con sus empleos de miseria
y explotacion. Implican “nuevas practicas como la produccion y
subcontratacion de trabajo de manufactura a companias externas “justo-
a-tiempo”? (Yudice, 2002: 235):

En Yucatan se habla de las maquiladoras como de la salida de
emergencia para una economia sin industria, minas,
agricultura, petroleo, ganaderia ni turismo en masa.

[...]

Yucatan se esta convirtiendo en una subCorea, aqui se les
magquila a los maquiladores; no se han ganado mercados por
eficiencia sino porque se puede ofrecer una mano de obra
baratisima. [...] Yucatan, la region mas apartada del pais, se ha
convertido en una economia fronteriza, como si colindara con
los Estados Unidos (Villoro, 1989: 186-187).

Asi, puede decirse que, en Palmeras de la brisa rdpida, Villoro
realiza tres modalidades de viaje que se entrecruzan, yuxtaponen y
fusionan en el viaje por el espacio discursivo del relato: el viaje personal,
ligado a sus origenes yucatecas, el turistico por las ruinas mayas pero
que las narra y describe desde el lugar del cronista observador y critico,
y el viaje urbano por los lugares menos atractivos y conocidos de las
ciudades.

El relato de viaje y la cronica se confunden en un discurso
caleidoscopico y ecléctico en el que la cultura, la historia y la sociedad
mexicanas, mas precisamente la yucateca, se muestran afectadas por los
cambios neoliberales de los afios ochenta y noventa. El paisaje, la ciudad,
las ruinas mayas y sus habitantes revelan las contradicciones de una
globalizacion que ha comenzado a imponerse en la region.

2“Just-in-time” o JIT; estrategia de manufactura a través de la que se producen o
entregan las partes en funcién de las necesidades de la lineas de ensamblaje (Yudice,
2002: 235).
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La subjetividad del yo autobiografico que Villoro construye como
sujeto vinculado al lugar, por sus origenes, le permite introducir su
propia historia personal y ligarla con la de la nacion. Asimismo, y sin
olvidar su profesion de cronista, trabaja con la voz colectiva: la de los
turistas circunstanciales, la de los hombres comunes de a pie, la de los
mayas “americanizados” del presente. Y pone en juego, a través de las
voces anonimas de los otros, la compleja relacion entre lo global y lo local.
Practicar el espacio fisica y discursivamente le permite observar como, en
las ciudades de la region de Yucatan, la globalizacion ha iniciado su
proceso transformador. Comienzan a gestarse nuevas identidades:
“hechas de imaginerias nacionales, tradiciones locales y flujos de
informaciéon transnacionales” (Martin-Barbero, 2002), configurando, de
ese modo, nuevas practicas socioculturales y nuevos modos de
representacion.

En Yucatan, cuna de la historica y consagrada cultura maya, lo
auténtico y original se diluyen frente a la percepcion moldeada por el
consumo turistico, que se ajusta al modelo instaurado por Estados
Unidos, creador por excelencia de la inautenticidad consumista.

Géneros enmaranados, juegos intertextuales, humor e ironia
configuran esta cronica de la “conquista globalizada”.
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Resumen

La ponencia tiene como eje las cronicas martianas en su periodo
neoyorquino (1881-1892) y se centrara en el gesto del cronista de recortar
un tipo particular de intelectual: los oradores. En esta ocasion, se
analizara como construyo la imagen de Wendell Phillips en los textos
escritos para La Nacion y La América, en 1884, a proposito de su
fallecimiento.

La figura de este orador norteamericano represento para el cubano José
Marti una imagen de suma importancia para entender el papel de los
oradores en el plano social y politico, no sélo por las causas por las que
luchg, sino también por la forma de pronunciarlas. A la vez le permitio
espejar su propia practica oratoria, ya que retratarlo significo una
manera de construirse un perfil de intelectual comprometido y delinear
una suerte de filiacion de oradores en donde inscribirse. Su particular
vision de la oratoria norteamericana desde una posicion de exiliado y
publicando para medios latinoamericanos y norteamericanos, le
posibilito perfilar una mirada critica y distanciada de la politica en la
modernidad.

Palabras clave: José Marti, oratoria, Latinoamérica, intelectuales,
modernismo

Abstract

The presentation is centered on the chronicles of José Marti in his New
York period (1881-1892) and will focus on the chronicler's gesture of
cutting down a particular type of intellectual: orators. On this occasion,
we will analyze how he built the image of Wendell Phillips in the texts
written for La Naciéon and La América, in 1884, about his death.

The figure of this North American speaker represented for the Cuban José
Marti a very important image to understand the role of the speakers in
the social and political level, not only for the causes for which he fought,
but also for the way of pronouncing them. At the same time it allowed
him to mirror his own oratory practice, since to portray it meant a way of
constructing a profile of committed intellectual and delineate a kind of
affiliation of speakers in which to register. His particular vision of
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American oratory from a position of exile and publishing for Latin
American and North American media, allowed him to profile a critical and
distanced view of politics in modernity.

Keywords: José Marti, Oratory, Latin America, Intellectuals, Modernism

Gran parte de la obra de José Marti la podemos encontrar
publicada en los periodicos de la época y este hecho no es menor, si
pensamos que este autor asistio al momento crucial en que los escritores
en América Latina comenzaron a profesionalizarse y a ocupar un lugar
diferenciado de la vida publica, debiendo crear un nuevo lugar de
enunciacion. En este marco, muchos de los escritores y poetas ingresaron
al mercado en el rol de periodistas y Marti no fue la excepcion, por el
contrario, marcoé un estilo particular y renovador.

La cronica modernista latinoamericana se constituye para Rubén
Dario como “un laboratorio de estilo” (Rotker, 1992: 96), en donde se
configura un espacio de experimentacion, por ser un “género mixto”, un
entramado complejo en donde se cruza el discurso literario y el
periodistico. Siguiendo la definicion de Susana Rotker, “...1a cronica se
concentra en detalles menores de la vida cotidiana y en el modo de narrar.
Se permite originalidades que violentan las reglas del juego del periodista,
como la irrupcion de lo subjetivo” (Rotker, 1992: 200). En este sentido,
José Marti imprime lo que Fina Garcia Marruz llamé la “prosa poética”
(2011: 279) o lo que mas tarde Julio Ramos caracterizara en las cronicas
martianas como ejercicio de sobreescritura, o sea, la estilizacion de la
escritura informativa (Ramos, 1989: 110). Esta decision no es
simplemente un juego de estilo, sino que implica un posicionamiento
frente a la realidad que incluye re-armar y re-narrativizar, a partir de una
mirada distanciada de los hechos.

Pero ademas el ojo del cronista selecciona y ordena el caos de la
modernidad y, como analiza Anibal Gonzalez, estas funcionaron como un
“tejido conectivo”, en el que el sujeto creaba y formaba un nuevo tipo de
lector cosmopolita, nombrando una serie de espacios, artistas, obras,
revistas e intelectuales que formaban el corpus de lo moderno, lo “nuevo”
(Gonzalez, 1983: 63).

En esta ocasion nos ocuparemos de las cronicas martianas en su
periodo neoyorquino (1881-1892) y nos interesara el gesto del cronista de
recortar de la realidad un tipo particular de intelectual: el orador y para
ello analizaremos como construyo José Marti la imagen de Wendell
Phillips (1811-1884) en los textos escritos para La Naciény La América,
en 1884, a proposito de su fallecimiento!.

Nos parece relevante tomar estas cronicas sobre este intelectual
estadounidense, porque nos permitira pensar como, a la vez que Marti
delineo esta figura, desde una posicion subalterna, en tanto exiliado
cubano viviendo y trabajando desde Nueva York para liberar a Cuba de

1 Esta ponencia se enmarca en las investigaciones realizadas para la Tesis de
Licenciatura “José Marti: palabra y lucha. Una lectura de los cinco discursos en
conmemoracion del 10 de octubre de 1868”, dirigida por la Dra. Ménica Scarano.
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la colonia espanola, también le sirvi6 como estrategia para
autorrepresentarse. Por otro lado, no debemos olvidar que el tema de la
oratoria es una constante en toda su vidaZ2: precozmente, al defenderse
de la acusacion de infidencia y deslealtad al pueblo espanol; al escribir
la tesis denominada “La oratoria politica y forense entre los romanos:
Ciceron como su mas alta expresion”, en su etapa de formacion en
Espana; al desempenarse en Ameérica como docente de oratoria en
Guatemala, lo que llevdo a que lo apoden peyorativamente “Doctor
Torrente” y a que escriba diversos textos sobre este género; y al
transformarse en el referente mas influyente de la causa revolucionaria
independentista, destacandose la serie de discursos que pronuncié en
ocasion de recordar la fecha fundamental para los cubanos, el 10 de
octubre de 1868, denominado “El grito de Yara”s.

Como puede observarse, la oratoria rigid6 su vida de maultiples
maneras, tanto a través de la practica en si como desde la reflexion y, por
este interés particular, se detuvo a observar y analizar a los referentes
mas destacados en esta esfera, por esta razon la figura de W. Phillips fue
ineludible para él*. De hecho, le dedico exclusivamente dos cronicas, lo
nombro en mas de diez y, en la carta a Gonzalo de Quesada, el primero
de abril de 1895, conocida como el “Testamento literario de José Marti”,
mencionod que tenia su retrato colgado en su oficina, dato no menor para
formarnos una idea de como lo consideraba un referente, tanto en la
oratoria como en su caracter ético, teniendo en cuenta su importante
lucha contra la esclavitud y su accionar politico.

La primera de las cronicas dedicadas a su fallecimiento fue
publicada en febrero de 1884 para el diario La América, de Nueva York y
se abre con una sentencia simbolica en la que Marti trata de definir y
construir una imagen del nacimiento de los oradores: “La Tierra tiene sus
crateres; la especie humana, sus oradores. Nacen de un gran dolor, de
un gran peligro o de una gran infamia”, y mas adelante dira: “los
oradores, como los leones, duermen hasta que los despierta un enemigo
digno de ellos” (Marti, 13: 57)5. Sobresale en estas primeras lineas, la

2 Para interiorizarse sobre este tema puede consultarse el libro de Luis Alvarez Alvarez
sobre la oratoria de José Marti o el capitulo de Cintio Vitier dedicado a los discursos de
Marti en Temas martianos.

3 La fecha del 10 de octubre de 1868 significé para los cubanos el suceso de mayor
rebeldia anticolonial, por ser el primer gesto independentista que se establecié en la isla
en contra de la colonia espafola. Este hecho se produjo desde las plantaciones de la
mano del lider de la resistencia, un miembro de la burguesia cubana llamado Carlos
Manuel de Céspedes que, en su finca La Demajagua, decidi6 liberar a los esclavos de su
hacienda. A este impulso revolucionario se lo llamé “el grito de Yara” y con él comenz6
la primera guerra de independencia que duraria diez afos.

4 Wendell Philips fue abogado, reformador y orador estadounidense, dedicé su vida a la
lucha por la abolicion de la esclavitud. Su elocuente discurso de protesta, pronunciado
en el Faneuil Hall, a raiz del asesinato del editor abolicionista Elijah P. Lovejoy, marcé
el inicio de su larga carrera como conferencista. Fue presidente de la Sociedad
Antiesclavista Norteamericana, dando, a través suyo, un decidido apoyo a la causa
independentista cubana.

5 Alo largo del trabajo se citara los textos de José Marti consignando en primer término
el nimero del tomo de las Obras completas, editada por la Editorial de Ciencias Sociales
de la Habana, y a continuacién la pagina.
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necesidad de legitimar esta practica, equiparando los crateres a los
oradores, es decir, buscando en la naturaleza una imagen que connote
algo que sobresalga, se destaque: un accidente, casi una anomalia.
Otorgarle el nacimiento de un orador a las condiciones de un contexto
adverso, lo transforma en un héroe, que se encuentra obligado a salir de
su hogar para salvar a su pueblo. Los sustantivos empleados como
“dolor”, “peligro”, “infamia”, acercan al orador a problematicas de indole
interior y exterior, es decir, un ser sensible a lo que ocurre a su alrededor.
Por eso, la imagen de leon despertandose ante el enemigo, se vincula con
esa construccion del orador como un individuo fuerte, noble y
comprometido. Ivan Schulman, al estudiar los simbolos en la obra
martiana, se detiene en este animal, ya que representa la personificacion
del impulso interior, del genio creador, lleno de energia y majestad;
reconoce en éste el emblema ideal para representar los conflictos internos
del poeta y para vincularlo a los grandes hombres de su tiempo
(Schulman, 1970:251).

La comparacion se transforma, a medida que transcurre la cronica,
en una de las operatorias mas importantes, porque le permite incorporar
una fauna y un paisaje de simbolos que saturan el espacio textual,
transformando el hecho a informar en un texto complejo, hibrido, poético.
Para definir a W. Phillips, el retrato se construye por medio de una
acumulacion de imagenes naturales y sobrenaturales en movimiento:

Era una ola encendida que les comia los pies, y les llegaba a la
rodilla, y les saltaba al rostro; era una grieta enorme, de
dentadas mandibulas, que se abria bajo sus plantas; como
elegante fusta de luz era, que remataba en alas; era como si un
gigante celestial desgajase y echase a rodar sobre la gente vil
tajos de monte (Marti, 13: 38).

«© »

El orador homenajeado deviene en “ola”, “grieta”, “fusta” y
“gigante”, acompanados de adjetivos que incrementan la magnificencia
de cada uno de estos términos. La “ola encendida”, en tanto simbolo de
la fuerza y la pasion, lo configuran desde la accion y por medio de la
altura, enfrentando a los enemigos; la “grieta enorme” lo ubica desde un
plano inferior, destruyendo los cimientos, lo establecido; la “elegante
fusta de luz”, representa su palabra artistica, ya que la referencia a las
“alas” significa, en Marti, el mayor signo de idealismo, de capacidad
artistica, belleza y divinidad; por ultimo, “un gigante celestial” nos remite
a un universo de cuento de hadas, en donde los “viles” reciben un castigo
divino.

La imagen hiperbolizada del orador, plagada de simbolos que
contribuye a idealizar a esta personalidad, se complementa cuando
comienza a describir sus palabras: “[...] hinchabase de subito su oratoria
como las nubes en tormenta, y de aca alzaba el mar, de alla lo vertia en
lluvia sonora; y parecia venirse sobre el publico, como cerrada nube
negra, y abrirse en rayos. Era en una parte su discurso como llovizna de
flechas, todas cortas y agudas” (Marti, 13:58). Crea asi una escena
oratoria donde la palabra pronunciada se truca en tormenta, buscando
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transmitir el efecto que producia en el auditorio. Como puede observarse
es un tipo de imagen de altura descendente: el orador, desde una posicion
superior, lanza su “llovizna de flechas”, marcando metaféricamente su
impulso al atacar con las palabras. En este sentido, se construyen como
un arma de transformacion, no son un simple juego de retorica: “Y con
fuerza mayor y mayor calma, como quien hunde una espada hasta el
pomo, o friamente echa el guante a la cara a su enemigo, deciales otra
vez, como si fuera acero ya de muchas hojas, la frase temida; hasta que,
respetuosa al fin la muchedumbre, les dejaba la frase bien clavada.”
(Marti, 13:61). Esta vez deja los simbolos de la naturaleza, para incluir
elementos propios del combate cuerpo a cuerpo, centrandose en la
imagen de la “espada” y creando un campo semantico vinculado a esta
como pomo, acero, hoja, clavar. La palabra, entonces, no es ingenua,
tiene el poder de lastimar, pero también de cambiar el pensamiento de
esa “muchedumbre”.

Finalmente, cierra la primera cronica con otra operatoria
tipicamente martiana: la enumeracion: “Y ésa fue su oratoria: afilada,
serena, flameante, profética, tundente, aristofanica” (Marti, 13: 62).
Sintetiza la oratoria de W. Phillips a través de una serie de adjetivos que
condensan su potencialidad. Cada una encierra una multiplicidad de
sentidos, una explosion de connotaciones que llevan a la crénica a un
discurso poético, donde las palabras dicen mas que lo referencial.

La segunda de las cronicas, publicada el 28 de marzo de 1884, para
La Nacion de Buenos Aires, presenta dos escenas que sobresalen: una
vinculada al cronista y otra al orador en cuestion. La primera es una
escena de escritura que deja al descubierto una estampa moderna y
expone lo que el periodico le “solicita” al cronista, mostrando el revés de
la trama: la noticia como mercancia:

Solicitan en vano la pluma los hechos menudos, que en estos
dias de fiestas de ciudad y emboscadas en el Congreso nutren
pesadamente diarios y platicas. En vano pesan en la memoria,
como si no debieran estar en ella, un asesino que se exhibe; la
mujer de un bandido que anda en circos, disparando ante ninos
que fuman y vocean, las armas con que mas de una vez abatio
vidas su esposo; y el camarada que por unos dineros de
recompensa le dio muerte, y ahora con beneplacito y regocijo de
las turbas del Oeste, cada noche representa en una escena de
teatro[...]:--en vano, suenan, como hojillas de laton contra
espadas de angeles, disputas de politicos menores y de gente
privada: Wendell Phillips ha muerto (Marti, 13: 63).

Aqui Marti construye una mise-en-escene del trabajo del periodista,
enumerando esos hechos de la nueva vida urbana que el diario reclamaba
que se escriban, manifestando lo absurdo de la situacion. Esta
autorreferencialidad evidencia una reflexion sobre la propia practica del
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cronista, el enunciador se desnuda y deja ver sus ambigtiedades, dudas
y conflictos en el propio texto®.

En este primer parrafo, el retrato del orador se disena por medio de
una enumeracion, intensificado por la repeticién del pronombre “aquel”:

Aquel vocero ilustre de los pobres; aquel magnanimo y bello
caballero de la justicia y la palabra; aquel orador famoso que
afronto turbas egoistas, y las junté a su séquito, o cuando
aullaban barbaras, las sujeté6 por la garganta; aquel
abolicionista infatigable de quien John Bright dijo que no tenia
par entre americanos e ingleses ni por la limpieza de su corazon,
ni por la majestad de sus discursos ni por la serenidad de su
caracter-ya no habla (Marti, 13: 63).

Esta sucesion de caracteristicas contrasta con los hechos
demandados por el diario. Cada elemento que Marti presenta ubica al
orador en un lugar de superioridad moral. De esta manera, hace
referencia al ethos de dicho personaje, es decir, aquella imagen de si que
se construye adentro y fuera el discurso. En este caso, lo exhibe como
un ser que sobresale por su lucha contra las injusticias, haciendo énfasis
en dos cuestiones: sus palabras y sus acciones. Cierra este parrafo de la
cronica con el hecho fatal: “ya no habla”, dando a entender que esa
deberia ser la verdadera noticia, lo que el periodico tendria que privilegiar
como relevante: ese lugar vacio, sin palabras que deja el orador.

La segunda escena que me interesa destacar es la que construye
sobre el orador estadounidense. En ella se lo presenta desde la accion,
cincuenta anos antes de su muerte. Hay que tener en cuenta que, al estar
destinada a los lectores latinoamericanos, Marti debio reponer los hechos
que lo hacian merecedor de esta cronica. Por eso, al presentar la escena
explica quiénes son los protagonistas y su posicion frente al tema del
abolicionismo de la esclavitud:

Cincuenta anos hace. —Rugia, rugia la muchedumbre.
Chaming, orador grande, habia llamado a junta, a la gente de
Boston, para condenar a los asesinos del buen Elijah Lovejoy,
defensor bravo de la abolicién de la esclavitud, que muri6 al pie
de sus prensas: —¢quién dijo que no habia poema en nuestra
época? —Un Austin, perro de presa, y gobernador del Estado,
llamo6 a los negros bestias, y dijo esas cosas que dicen los que
saben ser amos de hombres: y la junta, toda de amos, voceaba
frenética, en honor de Austin. —¢Quién se levanta, palido y
sereno? Aire no se respira, sino silbidos. [...]Uno dice que el
joven abogado de los esclavos es hijo del primer Mayer de
Boston, y de mal grado callan. ¢Qué sucede, que Austin
palidece? [...] Renacen, ya sin fuerzas, los rugidos. Y de letras
de fuego se dijera, y de ruedas de fuego, que esta llena la sala.

6 Esta cuestion puede rastrearse en el particular intercambio epistolar entre Marti y el
director del diario La Nacién, en el cual se observa esta tension entre los requerimientos
de la empresa y el escritor.
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— “{Hurra! jhurral!” y las gentes se abrazan y estremecen: —
“{Hurra! jhurra!” —las garras ya son alas. “Hurras” sin fin ni
cuanto: Wendell Phillips ha hablado. —jOh palabra inspirada-
taller de alas! (Marti, 13: 64).

Lo interesante de esta escena es como incorpora el enunciador su
punto de vista, a través de las interrupciones entre guiones, con
exclamaciones y preguntas retoéricas que orientan la interpretacion de lo
sucedido. Como si fuese un observador, reactualiza un hecho que coloca
a W. Phillips como un orador comprometido, que sobresale y combate con
las ideas. No es casual que elija animalizar los gritos, haciendo referencia
a los rugidos, que nos remite nuevamente a la imagen del leén, simbolo
del impulso contra las injusticias. Concluye el parrafo extenso con la
metafora de las “alas”, pero me interesa detenerme en el primer término
de la construccion, la idea de “taller”, que connota una concepcion de
trabajo manual y artesanal de la palabra, en tanto se transforma en
accion.

En conclusion, observamos como en la primera cronica sobre W.
Phillips, Marti construye la imagen del orador norteamericano, partiendo
de una concepcion general del orador hasta su configuracion particular
y emplea una serie de simbolos de la naturaleza para crear una
descripcion hiperbodlica de su figura. La cronica, pensada para un publico
estadounidense, se torna poética, densa en imagenes y ritmos; en
cambio, la segunda cronica, destinada a un publico que no tuvo la
experiencia cercana del orador en cuestion, se vuelve mas dinamica,
poniendo en escena sus actos y siendo necesario contextualizar su
relevancia e incorporando la propia voz del cronista para crear y mediar
le noticia. En esta ultima, la cronica tematiza su propia conflictividad y
complejidad, en tanto el enunciador se coloca en escena, tanto para
problematizar su trabajo como para incorporar su subjetividad frente a
los hechos. Asi mismo, elegir a Wendell Phillips como paradigma de
orador, por sus palabras y ética personal, le permite crear una cierta
filiacion en donde €l mismo se inscribe en esta practica, fundamental
para construirse una imagen legitima de intelectual comprometido.
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Maternidad(es)

Maternity/maternities

Carolina Bergese
Universidad Nacional de Mar del Plata

Tengo treinta y dos anos y no tengo hijos.

Cada comienzo de ano, me enfrento a la fatidica pregunta:
“cCuantos anos tenés? ¢Hijos? ¢Cuando vas a tenerlos? Mi mama a tu
edad ya tenia tres...”. Ser mujer y profesora conlleva a la maternidad. Te
hacen sentir madre a la fuerza de adolescentes perdidos y de huérfanos
digitales. Una colega, el viernes antes del dia de la madre, me dice:
“e¢Tenés hijos?” No, contesto. “Bueno, algo maternal debés tener para
estar trabajando aca”. Y si, uno debe aceptarlo, aunque cueste.

En las escuelas, cada ano se renueva el publico y uno se enfrenta,
como en una cinta de moebius, a los mismos rituales. Aprenderse
nombres —cada vez mas originales y exoticos-, identificar cara con
nombre, y reconocer letras y faltas ortograficas frecuentes. Como pasa en
las escuelas periféricas de la ciudad, los chicos no comienzan todos
juntos, la lista se achica y se agranda continuamente. O sea, todo el
tiempo estoy tratando de aprenderme nombres. Y vale decir, para ellos,
esto es muy importante.

Jazmin empezo a mediados de abril. Apenas me miré cuando me
presenté a su lado y me dejo bien clarito que a ella no le gustaba la
materia. Se ubico en un rincon y no dejo su celular. A veces interrumpia
la clase, para hacernos participes de sus charlas telefonicas con su tia:
“La boluda no sabe donde bajarse”. Tienen casi la misma edad y se
criaron juntas.

Luego de leer “Corazon delator”, me acerco a ella y a su companera
de banco que riendo me preguntan si estoy embarazada. No, les digo.
Ellas tratan de excusarse, pero se rien en forma nerviosa. Por un
momento fui un reflejo, no fui yo. La amiga me dice, ella esta embarazada,
se entero hoy.

Una, imbuida de todos los mandatos sociales, comienza a sentirse
que representa, que no solo se es, sino que una esta cargada de todo lo
que nos atraviesa. Empiezo a formular preguntas que no sé de donde
salen: ¢le contaste a tu mama?, ¢el papa lo sabe?, s;como estas?, etc.,
etc... ella se toca la panza a cada instante.

Paso una semana. La vuelvo a ver e, inmediatamente, vuelvo a
hacer las mismas preguntas. Todavia no le dijo a su mama, pero lo va a
hacer esta misma tarde, para eso va con su amiga. No quiere ir sola. Tiene
miedo. Corté con el novio. Al terminar la clase, subo al colectivo. Ellas
también. Se me acercan y vamos charlando todo su recorrido. Me
preguntan a donde voy y yo sigo en mi rol de asistente social no
matriculada, sin experiencia ni titulo. Le tiene mas miedo al papa. Tipico:
padres separados, no lo ve nunca, pero le advirtio mas de una vez que:
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“si quedas embarazada, te cago a palos”. Y me cuenta que la madre la
tuvo, mas o menos, a la misma edad que ella, por eso no quiere contarle.
Ella sabe.

Pasan un par de semanas mas, falta a clases. Hay paros y
desinfeccion, pero no me detengo en eso, porque perteneceria a otra
cronica acerca de como la educacion publica bonaerense sobrevive a
todos los embates. La vuelvo a ver. La madre ya sabe. Fue al médico. Esta
de un par de semanas. Tiene un hambre voraz. Nombres posibles, varios
y todos de raiz cristiana. También arregla para salir, hay una juntada en
el barrio Las Heras. “Ese barrio en el que mataron a un pibe”, grita uno
desde el lado opuesto del aula. Si, ahi querian ir, pero no sabian como
llegar. Me preguntan a mi, mientras despliegan el GPS del teléfono. Obvio
que no sé ni como ir ni qué bondi las deja. Pero les pido que se cuiden —
si, muy maternal otra vez.

Un jueves, llego al aula, la profesora anterior no habia venido. Eran
solo seis chicos de los 15 que vienen siempre y les habia llevado un juego
para escribir historias. Jazmin me dijo que solo habia venido para
traerme la carpeta y un cuento que les habia pedido. No se sentia bien.
Me pongo enfrente de su banco para charlar. Entre susurros y llantos me
cuenta que hace unos dias estaba cuidando a su sobrino. Se agacho para
levantarlo y sinti6 una punzada fuerte. Lo habia perdido. Tendria que
estar en cama, pero estaba ahi, contandome. Ahi yo, nuevamente
maternal y en contra de lo institucional, abrazandola, conteniendo a ese
ser. Creci6o rapido, se dio cuenta de muchas cosas, que no era el
momento, que se hubiera perdido de mucho, que el novio no le convenia.
Me ausento una semana, porque voy a un congreso sobre cronica, en
Salta. El primer jueves que los vuelvo a ver, escucho desde el fondo: “Te
extrané”.
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“Sensaciones personales”: el sujeto de la enunciacion
en las cronicas habaneras de Julian del Casal

"Personal feelings": the subject of the enunciation in the Havana
chronicles of Julian del Casal

Monserrat Brizuela
Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen

Entre 1889 y 1890, Julian del Casal (La Habana, 1863 — 1893), uno de
los maximos exponentes del Modernismo Hispanoamericano, publica y
firma, con el seudonimo de Hernani, una serie de cronicas en el periodico
habanero “La discusion”, cuyo asunto principal es la ciudad de La
Habana. Entre estas, destacamos una seleccion de textos que aluden a
festividades religiosas, momentos y estados del dia en los que prevalece
la impronta personal y subjetiva del sujeto de la enunciaciéon, de manera
mas notoria que en otras cronicas. Mediante un analisis discursivo y
atendiendo principalmente a los aspectos morfosintacticos, semanticos y
lexicales, ademas de las operaciones retoricas comprometidas en la
composicion, interesa examinar en particular las tensiones que se
evidencian en estos textos entre un sujeto que se construye y construye
su discurso desde una perspectiva moderna pero que esta “enclaustrado”
en una ciudad colonial, La Habana de fin de siglo.

Palabras clave: Julian del Casal, cronica, Modernismo Hispanoamericano,
subjetividad moderna, La Habana.

Abstract

Between 1889 and 1890, Julian del Casal (La Habana 1863- 1893), one
of the greatest exponents of Latin American modernism, publishes and
signs, under the pseudonym of Hernani, a series of chronicles on the
habanero newspaper La discusion’, whose main subject is the city of the
Havana. Among these, we highlight a selection of texts which allude to
religious holidays, moments and states of the day in which prevails the
personal and subjective imprint of the subject of the enunciation, more
noticeable as in other chronicles. Through a discourse analysis and
mainly attending to semantic and lexical, morphosyntactic aspects as
well as the rhetorical operations engaged in the composition, want to
examine in particular the tensions that are evident in these text between
a subject that builds and builds his speech from a modern perspective
but is cloistered in a colonial city, Havana's end of the century.

Keywords: Julian del Casal, chronic, Modernism Hispanoamericano,
modern subjectivity, Havana.
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Triste del artista solitario que, ahuyentado por la
algarabia callejera y perseguido por el enjambre
de sus recuerdos, se guarece temprano en su
desmantelada buhardilla.

Julian del Casal

Julian del Casal y de la Lastra, uno de los maximos exponentes del
Modernismo Hispanoamericano, nacio el 7 de noviembre de 1863 en La
Habana y murié —practicamente sin salir de su tierra natal—el 15 de
enero de 1893, a la edad de treinta anos. Si bien es mas conocido por su
produccion poética —publica los poemarios Hojas al viento en 1890,
Nieve en 1892 y Bustos y rimas postumamente, en 1893—, también fue
traductor, cuentista y sobre todo cronista. Precisamente, este trabajo
pretende centrarse en una de las facetas del artista menos exploradas
por la critica literaria: la produccion cronistica.

Entre diciembre de 1889 y mayo de 1890 —periodo de labor
periodistica mas intenso de Julian del Casal, de acuerdo con Angel
Augier—, el escritor publica y firma con el seudénimo de Hernani (nombre
del protagonista de la obra teatral homonima de Victor Hugo)!, una serie
de cronicas en La Discusion?, cuyo objeto principal es la ciudad de La
Habana. Entre estas, destacamos una seleccion de textos que aluden a
festividades religiosas, momentos y estados del dia en los que prevalece
la impronta personal y subjetiva del sujeto de la enunciacion, de manera
mas notoria que en otras cronicas. En estas —y esta constituye la
hipotesis que fundamenta este trabajo— se evidencia una tension entre
un sujeto que se construye claramente desde una perspectiva moderna,
afrancesada y decadentista pero que se enfrenta a una ciudad, La
Habana de fin de siglo, con formas de sociabilidad premodernas, donde
prevalecen rasgos propios de la situacion colonial y donde, al mismo
tiempo, este sujeto experimenta ese desajuste no sin malestar.

1 Respecto del uso de seudonimos en las crénicas modernistas, Anibal Gonzalez senala
que la labor periodistica implicaba un desdoblamiento del cronista: “El periodismo le
prohibe al escritor intentar aquella maciza labor de sintesis enciclopédica tan tipica de
la prosa decimonoénica, de Hegel a Renan, y de Balzac a Zola. Y la razén principal para
ello tiene que ver con el tiempo. El cronista no tiene tiempo para forjarse un yo unitario
y consistente que rija su escritura; por eso es, en parte, por lo que debe utilizar
seudonimos (...) es una estrategia del cronista para desdoblarse y, de esa forma soslayar
la cuestion acerca de la autoridad de quien escribe. Dice Najera (...), ‘escribir sin
seudonimo es como salir a la calle sin camisa. Para que las ideas de un escritor sean
estimadas, es preciso que nadie le conozca. Ninguno cree que puede ser un hombre de
talento el amigo con quien acaba de jugar al billar” (1983: 80).

2 La Discusién se fundo el 14 de junio de 1889 y se caracterizé por tres conceptos: la
dureza del lenguaje, los grabados que constituyeron una novedad tipografica y la pasiéon
y viveza de los jovenes redactores. En la nota preliminar de las Prosas del autor se alude
a los caracteres particulares que adquirié la escritura de Casal en este periodico.
Mientras que, en semanarios ilustrados como La Habana Elegante o El Figaro, el autor
daba rienda suelta a su imaginacién, cuidaba el estilo y seleccionaba los temas a su
gusto, en La Discusion, este, enfermo y hastiado, debia asistir obligatoriamente a
eventos sociales y escribir sobre estos asuntos que, como €l mismo manifiesta en sus
crénicas, poco le importaban, con el objetivo de subsistir.
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Previamente al analisis discursivo de las cronicas casalianas, es
preciso realizar algunas consideraciones en torno al Modernismo y a la
figura de Julian del Casal. En primer lugar, conviene considerar el fallido
viaje a Paris del escritor. Si bien en noviembre de 1888, este se embarca
rumbo a Europa junto a su hermana Carmelina y su esposo, el escritor
nunca llega a conocer las grandes metropolis europeas: de hecho, jamas
visitdo Paris, principal referente cultural paradigmatico del Modernismo
Hispanoamericano. Casal solo permanecio tres meses en Madrid, donde
hizo amistad con los poetas Salvador Rueda y Francisco A. de Icaza.
Hernandez Miyares, amigo de Casal y director de La Habana Elegante,
menciona: “Se frustré su esperanza de seguir hasta Paris porque gasto
en unas cuantas semanas el dinero presupuesto para muchos meses”. Y
alega que cuando fue al puerto de La Habana a darle el abrazo de
bienvenida a su amigo, lo vio casi andrajosamente vestido: “habia venido
en el sollado del vapor, junto con los jornaleros malolientes, tejiéndole la
coleta a un torero en cambio de pitillos” (Monner Sans, 1952: 22).

Entre las circunstancias que verdaderamente impregnaron al
escritor de un imaginario moderno, podemos mencionar las veladas
literarias del Nuevo Liceo, las sesiones de lectura con Ramon Meza en la
biblioteca del abuelo del novelista, que continuaron en la biblioteca de la
Sociedad Economica de Amigos del Pais y a las que se unieron Mitjans,
de la Cruz y Hernandez Miyares y, sobre todo, la amistad con Aniceto
Valdivia, apodado “Conde Kostia”, redactor de La Habana Elegante. Este
ultimo regresé de Europa con las novedades literarias francesas. Monner
Sans asegura que Valdivia fue para Casal lo que Francisco Gaviria para
Dario en su adolescencia:

Casal, avido de esas lecturas, como ya conocia la lengua
francesa, las devoraba y asimilaba con pasmosa rapidez,
penetrando en los mas exquisitos giros del idioma. Parnasianos,
simbolistas y decadentistas, todos le fueron familiares, a tal
extremo (...) que poco tiempo después los conocia mejor que
Valdivia que habia sido su iniciador (Monner Sans, 1952: 15).

Finalmente, uno de los hechos mas influyentes en la formacion
modernista de Casal fue el intercambio epistolar y el encuentro con la
figura central del modernismo hispanoamericano: Rubén Dario.

Senaladas estas cuestiones, analizaremos a continuacion el modo
en que se configura discursivamente el sujeto de la enunciacion en las
siguientes cronicas casalianas: “Semana santa. Sensaciones personales”,
“Bajo la lluvia” y “La Noche Buena”.

Publicada el 5 de abril de 1890, “Semana santa. Sensaciones
personales” es la primera de las cronicas a la que nos referiremos:

Hay dias en el afo (...) en que se experimenta el deseo de ser
muy rico o de estar muy enfermo, para evitar muchas cosas
desagradables, muchas cosas repugnantes y muchas cosas
enfermizas. Siendo muy rico, no se llevan cadenas al pie o el
fardo del deber sobre la conciencia, y se puede huir de la ciudad,
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por ejemplo, al fondo de un bosque o al centro del mar, con una
mujer al lado o un libro entre las manos (...) estando muy
enfermo, los amigos rodean el lecho, cierran las ventanas de la
alcoba para que el ruido de las calles o la luz de los espacios-
esos dos enemigos implacables de los nervios- no perturben
nuestro reposo (Casal, 1963: 98).

En este parrafo introductorio, el sujeto de la enunciacion despliega
un amplio campo semantico que inevitablemente remite a “la sensibilidad
amenazada” (Montaldo, 1994), propia del artista finisecular (“cosas
desagradables, muchas cosas repugnantes, muchas cosas enfermizas”)
y, por otro lado, prevalece la reflexion en torno a las obligaciones
impuestas por el oficio de periodista, asociadas a elementos como
“cadenas al pie” o “fardo de la conciencia”. El ascenso social y sobre todo
la enfermedad—topico recurrente del escritor de fin de siglo— se
presentan como las vias de escape a esa realidad representada en “la
ciudad”, “el ruido de las calles” y “la luz de los espacios” que el sujeto
desdena y de los que huye enclaustrado en su alcoba. Por ultimo, se
evidencia el deseo de evasion del artista representado por la naturaleza
(la huida hacia el bosque o el mar), por la figura de la mujer y sobre todo
por el arte (la imagen del “libro entre las manos”).

Posteriormente, el sujeto anticipara el modo de organizacion de la
cronica en cuestion. Tratara de “pintar en pequenos cuadros”, las
sensaciones experimentadas durante la Semana Santa. Cada una de las
tres “estampas” que finalmente componen la cronica se detiene en la
descripcion de espacios publicos en los que se concentra la sociedad
habanera que celebra los ritos: la Iglesia donde se lleva a cabo la
ceremonia ,“Los oficios”; las visitas a los templos que forman parte de la
procesion, “Las estaciones” y; finalmente, “La retreta” en el Parque
Central de la ciudad (en Cuba, la retreta es una funcion musical nocturna
al aire libre que se lleva a cabo en parques y paseos de la ciudad).

Durante la celebracion de la misa, en medio de una serie de
elementos que describen la ornamentacion del lugar y que pertenecen al
léxico modernista: el “nicho de marmol” en el que yace el nino Jesus entre
“columnas salomonicas” y los “bucaros de porcelana cuajados de cirios”,
el syjeto de la enunciacion alude al plano sensitivo para esbozar, de a
poco, lo que identifica como la “multitud” habanera: “se oyen las
oraciones de los fieles y se huele el perfume de los trajes de las mujeres”
(Casal, 1963: 98). Y mas adelante, una serie de verbos y expresiones que
indican movimiento se suceden encadenados, dando cuenta de como esa
multitud que permanecia estatica en la Iglesia comienza a desplazarse,
paulatinamente, hacia los templos y los parques: “la gente que ha
concurrido”, “se encamina a visitar”, “dejando a su paso, ora rapido, ora
lento”, “se dilata”, “se ven pasar” (Casal, 1963: 99). Simultaneamente,
diversas metaforas refuerzan esta idea de movimiento de la turba: es un
“batallon que marcha incesantemente” o “una corriente abigarrada de
muchedumbre humana, dividida en partes innumerables que va a
desaguar a los cafés inmediatos” (Casal, 1963: 99). En estas cronicas —
segun Francisco Moran— el sujeto se construye como “un paseante de
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los antros habaneros, un flaneur que merodea la ciudad”. Y justamente,
a partir de ese itinerario que traza al caminar, de esa “retorica del paseo”
que se va configurando en el discurso, “ordena el caos (...) establece
articulaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos)
desarticulados” (Ramos, 1989: 126).

Continuando con las referencias a la multitud, en la crénica “La
Noche Buena”, la cual consiste en la presentacion de un cuadro biblico
que evoca “la leyenda cristiana segun los pintores cristianos” (Casal,
1963: 12) del nacimiento de Cristo, el sujeto también retrata a la
muchedumbre mediante la enumeracion de acciones sucesivas: “no se
puede transitar a pie por las calles”, “las turbas invaden las aceras”,
“deteniéndose absortas ante las vidrieras de los establecimientos”,
“agloméranse en las esquinas”, “penetran en las tabernas”, “entran a los
teatros”, “se refugian en los templos catdlicos”, “el populacho se
desborda”, “el estruendo de la muchedumbre hormigueante” (Casal,
1963: 13). La muchedumbre es —si apelamos a una imagen acertada del
mismo Casal que condensa todas las descripciones anteriores— “una
manada de lobos furiosos cautivos algun tiempo y libres ya de sus
pesadas cadenas” (Casal, 1963: 14).

Aturdido entre la multitud, el sujeto se encuentra, de acuerdo con
el planteo de Oscar Montero, “literalmente aplastado por la
muchedumbre, representa y se representa en un espacio angosto y
reducido, el lugar provisorio de su subjetividad” (1993: 105).
Precisamente, nos ocuparemos de ese espacio de la cronica en el que se
despliega la subjetividad del cronista. Senala Montero en relacion con
este sujeto- observador: “[es] el que mira los cuerpos ajenos, parece mirar
su propio cuerpo, asediado por una marejada de impresiones sensorias,
como si por los poros le entrara una vitalidad terrible que lo marca y lo
altera” (1993: 106). Las cronicas casalianas son, en palabras del mismo
autor, “una inyeccion de fastidio” de la que constantemente da cuenta y
en las que exhibe, incluso, sus filiaciones literarias:

Perciben mis sentidos embriagados, siento brotar, en el fondo
de mi alma-como el tltimo aroma de hojas caidas en el cieno de
un lago- la tristeza dulce y amarga a la vez, de los recuerdos de
mi infancia que trae a mi memoria estos dos versos de
Baudelaire: jCuan melancolicas son/ todas las cosas muy
bellas! (Casal, 1963: 98).

O mas tarde, en relacion con el encuentro del cronista con el afuera
contaminado, el espacio de la suciedad y la groseria:

Y cansado de recibir pisotones, de aspirar el aliento de mil bocas
entreabiertas, de oir chistes groseros, de enjugarme el sudor de
la frente y sacudirme el polvo de las ropas retorno a mi
buhardilla, donde anoto, al correr de la pluma, la sensacion mas
triste que se puede experimentar: la del aislamiento entre la
multitud (99).
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Mientras la poesia —dira Julio Ramos— se asocia al interior del
sujeto estético, representa la escena de escritura en la noche después del
trabajo (“el retorno a la buhardilla” y “la pluma”), la cronica, por el
contrario, constituye el encuentro del poeta con los exteriores de la
ciudad, la emergente cultura urbana—, los oficios diurno y nocturno a
los que alude José Marti— (Ramos, 1989:88).

La cronica “Bajo la lluvia” fue publicada el 30 de mayo de 1890 y
es un texto que, a diferencia del anterior, se destaca por el predominio
del tono poético. La tematica gira en torno a la descripcion de la lluvia y
las sensaciones que esta despierta en el artista. Comienza con una
enumeracion en la que se reiteran hasta el cansancio palabras y
estructuras:

El sol aparece siempre con la misma forma y siempre con el
mismo color, casi a la misma hora todos los dias, vertiendo los
mismos fulgores, coloreando las mismas nubes, alumbrando las
mismas miserias e indicandonos que ha llegado el momento de
cumplir las mismas obligaciones, de tomar los mismos
alimentos, de acudir a los mismos lugares y de encontrar las
mismas personas que hablan siempre de las mismas cosas, con
los mismos gestos, las mismas entonaciones y a veces hasta las
mismas palabras (Casal, 1963: 135).

Practicamente, el parrafo se construye con la repeticion de un
unico adjetivo y sus variantes: “mismo”, lo cual repercute a nivel sonoro
de una manera particular, hasta crear un efecto de monotonia que
semeja el sonido de la lluvia y que, por otro lado, da cuenta del tedio y el
hastio experimentado por el sujeto en su cotidianeidad. La lluvia se
convierte en una de las formas de evasion de esa realidad que desdena:

La lluvia nos liberta de muchas molestias [...] Mientras esta
cayendo, no se escucha el tic-tac de los relojes, ni el estrépito
de los carretones, ni la voz de los billeteros, ni los campanillazos
del 6mnibus, ni los cantos siempre iguales de los pajaros
caseros, ni las risotadas de las gentes que charlan, disputan y
alborotan en los sitios publicos (135).

El sujeto dedica extensos parrafos a definir el fenéomeno, mediante
diversas imagenes sensoriales y comparaciones: el cielo es “gris plateado
de los cabellos de las mujeres que empiezan a envejecer”, “rosado palido
de las rosas que han pasado la noche en corpinos de seda”, “el azul
humedo de las pupilas banadas de lagrimas”; el olor de la lluvia: “emana
de la tierra, como en un cofre entreabierto, un olor tan acre, tan
penetrante, tan delicioso [...] del mismo modo que si tuviéramos al lado
el seno de una mujer”. Y, por otro lado, se mencionan multiples
elementos caracteristicos del léxico modernista: “blanco irisado de los
opalos”, “el marfileno de los encajes guardados” (136).

Utilizando el pronombre personal en primera persona del plural, el
sujeto se define y coloca claramente en el grupo de los seres nerviosos,
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aquellos que bajo el efecto de la lluvia experimentan sensaciones: una
alegria capitosa o bien una melancolia profunda. La lluvia es como la
morfina del poema casaliano, un “balsamo que cicatriza/ los labios de
abierta llaga” (Casal, 2007: 81). La crénica finaliza con una imagen,
cuando ya escampa la lluvia, que devuelve bruscamente al sujeto a la
realidad que tanto desdena: los trenes —simbolos de la modernidad—
retornan a la ciudad con las noticias de los desastres ocasionados por el
fenomeno atmosférico: “¢Hasta cuando (...) —concluye— lo que deleita a
los unos, causara el infortunio de los otros?”.

A modo de cierre, podemos concluir senalando que, en las cronicas
seleccionadas, el sujeto de la enunciacion se construye de manera
particular y, sobre todo, compleja. Casal vivid practicamente toda su
breve vida enclaustrado en una ciudad colonial que, como senala el
periodista espanol Tesifonte Gallego en Cuba por fuera —texto resenado
por el escritor cubano— “tiene su tipo propio, exclusivamente suyo; pero
no es la ciudad americana con sus excentricidades, ni la europea con sus
grandezas” (1890: 28). A pesar de esta circunstancia, en las cronicas
casalianas el sujeto de la enunciacion se construye desde una perspectiva
moderna, afrancesada y decadentista. Por ello, concluimos este trabajo
con un fragmento de una de las cartas escritas por el autor quien
confiesa, tras haber abandonado el periodismo a causa de su
inadaptabilidad, unos dias antes de su muerte: “Todo lo que yo escribia
se reducia a mi sombrio estado de animo, |[...] mi ideal consiste hoy en
vivir obscurecido, solo, arrinconado e invisible para todos” (Casal, 1891:
27).
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Entre “Cacique Catan” y “Lamento boliviano”: trazo
autobiografico y cancionero popular

Between “Chief Catan” and “Bolivian lament”: autobiographic
writing and popular songbook

Betina Sandra Campuzano
Universidad Nacional de Salta

Resumen

Con trazo autobiografico, me interesa explorar como la memoria personal
y la colectiva se construyen no solo en la literatura, el periodismo, las
cronicas, las fotografias y las peliculas, sino también en un cancionero
popular. Al tiempo que la ciudad letrada (Rama) ordena la urbe con leyes
y normas, la ciudad oral (Bueno Chavez) y la ciudad sumergida (Flores
Galindo) moldean subjetividades y configuran imaginarios en las
canciones que tararean, con emocion o desgarro, los habitantes que se
mueven en el anonimato y la oralidad. Pedro Lemebel en Serenata cafiola
(2008) o Carlos Monsivais en Los idolos a nado (2011) nos indican, en
clave de cronica urbana, que el cancionero popular, el melodrama y la
cursileria recorren nuestras historias activando estrategias que permiten
resistir los embates de la modernidad.

Palabras clave: autobiografia, memoria colectiva, cancionero popular,
Pedro Lemebel

Abstract

With an autobiographic writing, I want to explore how personal and
collective memories are built not only in literature, journalism,
chronicles, pictures and movies, but also in a popular songbook. While,
the lettered city (Rama)organizes urban areas with laws and norms, the
oral city (Bueno Chavez) and the submerged city (Flores Galindo) mold
subjectivities and structure imageries in songs. The inhabitants of both,
the oral and the submerged cities, move in the anonymity and orality and
hum these songs with emotion and pain. Serenata cafiola (2008) and Los
idolos a nado (2011) were written by Pedro Lemebel and Carlos Monsivais
respectively. In their texts, which have the shape of the urban chronicle,
these authors say that the popular songbook, the melodrama and the
tweeness go through our history activating strategies which allow to
withstand the onslaughts of modernity.

Keywords: autobiography, collective memory, popular songbook, Pedro
Lebemel.
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A pesar de todo aprendi,

pero la tristeza caia sobre mi como un manto
culto.

No fui cantor, les repito,

pero la musica fue el tinico tecnicolor de mi
biografia descompuesta.

Pedro Lemebel

Mi biografia descompuesta: de “Cacique Catan” a “Lamento
boliviano”

Nada sabia yo sobre las migraciones, los testimonios, los indios
urbanos y las literaturas indigenas que hoy ocupan mis horas, mis dias
y mis clases. Nada sabia sobre tolderias ni sobre el cacique que defendia
los derechos de los indigenas en Necochea durante un temprano siglo
XX. Nada sabia de tobas ni de mocovies, de sus voces y sus traducciones,
del cacique que se alfabetizo, que fue letrado y juez de paz. De todo eso,
fui enterandome después, en el transcurso, un poco por curiosidad, por
casualidad o porque las mismas lecturas nos llevan de forma
insospechada por azarosos recorridos.

Pero, si escuchaba en la radio Cacique Catan/ kaika naka teke/
kaika sogond/ kaika ta pinik/ Cacique Catan/ kaika la gadai/ kaika
lachigtié/ koilak e’ ya pa, oia sin dudar la voz de mi viejita entonando
enternecida esa letra. Cacique Catdan/ No hay conejo/ No hay tati/ No
hay lechiguana/ Cacique Catan/ No hay galleta/ No hay plata/ Vamos
amigo/ Vamos al baile/ Vamos amigo. De esa melodia si sabia algo: que
era pura evocacion para mi madre. La voz herida de mi mama que
tarareaba la letania al ultimo Cacique mocovi que —version de Zitto
Segovia o de las Voces de Oran— la religaba con las rutas del Chaco y la
Formosa de su infancia.

El relato sobre como mi viejo —el Negro Campuzano, Antonio—
veinte anos mayor que ella, podia ir hasta las tolderias en Las Lomitas y
como hablaba en ese espacio sin problemas el guarani y como luego podia
desplazarse a Buenos Aires para hacer negocios. Porque Antonio vendia
muebles, zapatillas, remedios, lo que fuera. Era un comerciante y era un
viajante. Hoy sé que él —un hombre nacido en 1923— era en realidad un
migrante que se trasladaba, al ritmo del chamamé, desde su Formosa
natal hacia los centros capitalinos. Un migrante que se desplazaba
también del espanol a un guarani que usaba sobre todo cuando queria
insultar. Campuzano sabia de negocios, transacciones y
desplazamientos, que eran fisicos y culturales. Pero también sabia de
recorridos musicales. Y asi, al son del Kilometro Once en el bandoneén
de Antonio Tarragd Ros, la memoria de Antonio descansaba en el tarareo
de mi madre y en la triste melodia chamamecera.
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De Formosa recuerdo muy poco: la casa de mi abuela y como me
gustaba entrar a buscar las cabritas al corral; las gallinas ruidosas y un
perro mestizo llamado Petete que correteaba por el paramo que oficiaba
de patio. Para mi, sin embargo, la infancia es Salta. Ni siquiera sé como
volvimos aqui ni cuando habiamos estado antes. La atroz amnesia
infantil y sus baches. Salta fue otra migracion. La insistencia de mi mama
por no olvidar se repujaba en el ritmo chamamecero que emanaba de la
radio cuando, por las mananas, nos preparabamos para ir al colegio. Para
mi, ese recuerdo y la melodia de una Formosa que era mas relato de mis
viejos se superponian con el lamento de Los Enanitos Verdes que —en el
sonido de la zampona, los desamores y un mar perdido— marcaba a
fuego mi adolescencia en una Salta andina.

Es mi situacion/ Una desolacién/ Soy como un lamento/ Lamento
boliviano/ Que un dia empezé/ Y no va a terminar/ Y a nadie hace dario/
Y yo estoy aqui/ Borracho y loco / Y mi corazoén idiota / Siempre brillara /
Y yo te amaré / Te amaré por siempre / Nena, no te peines en la cama /
Que los viajantes se van a atrasar. Nada sabia yo en ese tiempo de los
amores y sus desencantos, y nada sabia de wuna Bolivia que
elegiacamente cantaba la pérdida de una salida al mar, nada sabia de
estos otros viajantes que se iban a atrasar. Sin saber nada de esto, si
sabia en cambio la melodia de los Enanitos que me acompanaba, cuando
usaba un guardapolvo blanco y medias azules, durante el recreo en el
patio de la Escuela Normal, después de leer a Alma Maritano y a Isabel
Allende en las aulas.

Pedro Lemebel en Serenata cafiola (2008) empieza y cierra un
conjunto de cronicas “musicales”, que evocan un cancionero popular
compartido, con el doloroso relato de la muerte de su madre: “Mama era
una flor herida, cantaba por la herida y la herida era su mejor cancion”
(7), reza el epigrafe. Luego, la cronica inicial, “Tonada pascuera”, evoca la
preparacion de la navidad durante su infancia, el primer libro que su
madre le regald y la ausencia materna en la adultez. En la crénica final,
“Para mi tristeza violeta azul”, el canto de los gitanos acompana al
cronista en su visita al cementerio para dejar las flores sobre la tumba
materna.

El cancionero popular en la escritura neobarroca y freack
lemebeliana no procura formar un gusto estético ni constituir un canon
musical racional y erudito, no analiza posiciones politicas en las letras o
en los iconos musicales, sino que reconstruye con trazo autobiografico
una memoria que es, a la vez, personal y colectiva. Otro tanto sucede con
Los idolos a nado (2011), de Carlos Monsivais, donde —entre el ensayo,
el relato y la cronica— vuelve sobre los iconos populares, la estética del
melodrama, la cursileria y el kitsch para evidenciar el modo en que se
construyen las subjetividades contemporaneas: es decir, al tiempo que se
configuran como estrategias de conservadurismo, se constituyen como
elementos desestabilizadores de lo hegemonico.

Con el tarareo chamamecero de mi mama, las evocaciones
musicales de Lemebel, los hilvanes teoricos de Monsivais, estas biografias
descompuestas y la musica de fondo, me interesa explorar la manera en
que el tono autobiografico, en las cronicas urbanas, traza un recorrido
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personal y colectivo que apela a las emociones, las afectividades, los
ambientes y los climas de época que permiten entender como se han
construido las subjetividades de nuestro tiempo.

Cancionero popular latinoamericano: de la ciudad letrada a la
ciudad cantada

Raul Bueno Chavez sugiere que en un mismo espacio pueden
cohabitar diferentes ciudades: asi, la ciudad letrada de Angel Rama
(1984) coexiste con la ciudad oral del propio Bueno Chavez (2001) o la
ciudad sumergida de Flores Galindo (1991). Como bien sabemos, la
primera alude a la constitucion de un orden en la sociedad occidental y
escrituraria —a través de leyes, normas y cartografias— que se realiza en
una realidad fisica y avanza hacia el “progreso”, mientras la ciudad oral
—que se presenta como su contrapartida— refiere a la crisis del modelo
radial o civilizatorio de cultura (Bueno Chavez, 2004). La ciudad oral es
una metropoli premoderna y mitologica que emerge de los margenes y se
expande hasta las fronteras. Sospecha de la ciudad letrada, por lo que la
ignora e incluso se le opone. En esta misma linea, también puede
hablarse de una ciudad sumergida o plebeya, caracterizada por
pertenecer a la orilla, por la carencia y la ilegalidad, y por estar relegada
a los basurales o al acantilado. Dice el critico literario peruano:

En otros términos, frente al monumento mas conspicuo de la
ciudad letrada (la biblioteca, el museo, la universidad, la
catedral, o el palacio de gobierno) se erige una ciudad distinta,
basicamente oral, hecha de acuerdos verbales y de
transgresiones a la norma impresa. Es decir, una “ciudad oral”
[...] no necesariamente analfabeta, sino basada en una
formalidad ajena a la escritura, y por lo tanto ajena a la oficina,
el documento, el sello, la firma y el papel oficiales (2004: 70).

Si la ciudad letrada, ese “parto de inteligencia” del que habla Rama,
ordena la urbe desde la colonia a través del prestigio de la palabra escrita,
sus contrapartidas —la ciudad oral y la ciudad sumergida— se mueven
en el caos y en una formalidad ajena a la escritura. En ese sentido, estas
ciudades también configuran, desde las practicas de las culturas
populares, otros imaginarios urbanos ajenos al espacio escriturario, que
recorren otros circuitos comunicativos y se inscriben en el orden de lo
afectivo. Mientras vuelvo sobre estas ideas, recapitulo el cancionero
popular que musicalizo6 el recorrido migratorio de mis padres y mi
infancia desde una Formosa chamamecera hasta una Salta andina. Una
Salta que conjuga en los sonidos de sus calles cumbia, folclore y rock
nacional. No puedo dejar de pensar que la musica actia como telon de
fondo de las migraciones internas, de las multiples ciudades que
coexisten en una Salta oral, sumergida, cantada.

Propongo entonces sumar, a estas figuras elaboradas por la critica
literaria latinoamericana para describir los procesos de urbanizacion, la
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nocion de ciudades cantadas para referirme a los dispositivos que las
culturas populares emplean a través del cancionero popular
latinoamericano para resistir los embates de la modernidad: entonando
con emocion o desgarro, los habitantes de las ciudades, a través del
cancionero popular, refuerzan estereotipos, los cuestionan y los
desmantelan, construyen subjetividades, imaginarios y afectividades.

El cancionero latinoamericano puede actuar en las cronicas
urbanas como musica ambiental de la infancia, como teléon de fondo de
la dictadura pinochetista, como el protagonista de una desventura
amorosa, como el anuncio del retorno de la democracia, o como el
evocador de una intimidad dolorosa. Asi, recorren la serenata cafiola
lemebeliana iconos de la lucha contra el pinochetismo como Victor Jara,
Violeta Parra o su hija Isabel Parra; figuras latinoamericanas
emblematicas como Chavela Vargas, Maria Bethania y Omara Portuondo;
personajes funcionales a la derecha reaccionaria como Joselito o Paco
Mairena, el coreografo de la dictadura; rockstars como los Rollings Stone
o Charly Garcia; la elite cultural en la figura de Pina Bausch; las
imposturas politicas en una cancion como “El oso” de Morris; el plebiscito
y el advenimiento de la democracia con la musica de Cerati de fondo.

Tal como lo anticipa su titulo que auna el registro erudito con el
adjetivo en lunfardo, las cronicas que reine Lemebel en Serenata cafiola
entremezclan el repertorio del cancionero popular con el erudito, las
calles de la ciudad oral con la letrada, las ciudades sumergidas y las
cantadas. Confluyen en estas narrativas dos registros y dos formas de
circulacion, dos publicos y dos posiciones, dos sistemas que
aparentemente no se tocan. Y esa confluencia sucede desde el sello
personal de una escritura neobarroca, encapsulada en el empleo del
lunfardo “cafiola” que en registro chileno refiere a lo excéntrico y poco
elegante. Asi, se desplaza entre lo erudito y lo cursi, lo elegante y lo
sordido, lo publico y lo privado, lo politico y lo intimo, como podemos
verlo en cualquiera de sus relatos que develan la intimidad quebrada y
huérfana del cronista:

Quién podria haber pensado entonces que me ibas a penar el
resto de la vida, como una musica tonta, como la mas vulgar
cancion, de esas que escuchan las tias solas o las mujeres
cursis. Canciones de folletin que a veces aullan en algun
programa radial. Y era tan raro que te gustara esa melodia
romanticona a ti, un muchacho de la Jota, en ese liceo publico
donde cursabamos la educaciéon media en plena Unidad
Popular. [...] Hace poco, después de tantos anos, volvi a
escuchar esa cancion y supe que entonces admiraba tu candor
revolucionario (37).

Y algunos maricas desatados recorriamos las mesas hablando
de posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia,
engatusando con el arte de la performance a los estudiantes
ebrios que arrastrabamos al bano. Y alli, entre mariguancias
artisticas y otros malabares de letrina homo, chupabamos
pingas frescas hasta el amanecer (110-111).
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Estos desplazamientos habituales en la pluma lemebeliana, que
oscilan entre las perlas y las cicatrices, que reunen oralidad, musicalidad
y escritura, evidencian una intimidad quebrada y huérfana, al tiempo que
conllevan un trabajo de la memoria colectiva reciente. Dice Elena Altuna
al destacar la singularidad del trabajo con la lengua en Lemebel, su
construccion de la memoria y su vinculacion con las afectividades:
“Atravesadas por ‘el desorden de la pasion, de las emociones y de los
afectos’, como apunta Candau, estas cronicas instalan la necesaria
diferencia en la estructura de la pobre imagineria posmoderna” (2016:
123).

Reloj, no marques las horas: de lo erudito a lo popular, de la poesia
a lo kitsch

Por su parte, en las cronicas-ensayos reunidos en Los idolos a nado
(2011), a partir de las figuras iconicas de Agustin Lara, Amado Nervo o
Maria Félix, Carlos Monsivais desmantela los prejuicios y preconceptos
en torno a las culturas populares y sus estéticas, el melodrama, la
cursileria y el kitsch en lo que refiere a la formacion del gusto en la
cultura mexicana. Y lo hace con el tono humoristico, los guifios populares
y la erudicion propios de su escritura:

¢Como estuvo esto? Reloj, no marques las horas porque voy a
teorizar. En la vida social de México (y la generalizacion abarca
a Latinoamérica), la poesia fue elemento fundamental durante
el siglo XIX y las primeras décadas del XX. No sélo era el valor
cultural mas elevado; también, y principalmente, era la Ginica
sefnal de refinamiento interno, el barémetro de la Sensibilidad
personal y colectiva (19).

La poesia revestia de distincion a todo aquel que quisiera
distinguirse de los barbaros, del resto de los mexicanos; sin embargo, la
cursileria no sé6lo forma parte de la vida cultural nacional, sino que la
enriquece:

La cursileria que tanto divierte fue durante mas de un largo siglo
la tunica sensibilidad aceptablemente distribuida, y la
reparticion se llevo a cabo a través de la prosa periodistica (y su
recepcion enardecida), la poesia (y su fervorosa memorizacion),
la cancion romantica (y su repeticion con los ojos cerrados), los
sermones (y sus cielos portatiles), el teatro (y los telones que
caian ocultando hogares desgarrados), la pintura (y sus escenas
romanticas), la arquitectura (y sus palacios mayas o
californianos), la politica (y su incendio de masas) (19-20).
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A lo largo del tiempo, el significado de lo cursi se ha cristalizado
entendiéndoselo como la estética del pobre con ambiciones, y ha sido
asociado a las clases bajas y al mal gusto, a aquello que atenta contra la
hermosura. Resulta, al mismo tiempo, un elemento estabilizador y una
estrategia del conservadurismo. Otro tanto sucede con lo kitsch, enemigo
histoérico del buen gusto:

...en América Latina [lo kitsch] es un intento de culminacién, la
pretension del éxtasis social e individual ante un simbolo del
estatus, un cuadro, una figura de porcelana, unos versos en
donde se ‘vierte el alma’ del autor, y en donde el espectador se
aferra a las reminiscencias de lo que jamas ocurrio, y urde la
memoria benéfica. El Kitsch, el apogeo de la sinceridad, el
esnobismo de masas a la deriva que inventan al pasado
magnifico bajo cuya protecciéon se formo el gusto estético (31).

Y a esta nomina, debe anadirsele el melodrama. Dice Monsivais:
“lel melodrama] es el molde en el que se imprime la conciencia de América
Latina” (2005). También resulta un elemento estabilizador que refuerza
estereotipos y posicionamiento hegemonicos: el melodrama, advierte el
intelectual mexicano, es la aceptacion de una pobreza estructural y la
configuracion de una idea de nacion homogénea forjada desde el folletin
decimononico, que tolera la violencia cotidiana y avala una nocion de
democracia.

Si bien hasta aqui todos coincidiriamos con cada una de estas
consideraciones, es el mismo Monsivais quien detiene una vez mas el
reloj para teorizar: nos advierte que, en lo cursi, lo kitsch y el melodrama,
no soOlo subyacen los correctivos y los fundamentos del orden
hegemonico, no s6lo impera el “mal gusto” o la elegancia fallida, sino que
se activan otras estrategias que permiten resistir “los embates de la
modernidad y la posmodernidad” (33). Quiza sean estas las mismas
estrategias que Michel De Certeau ha dado en llamar las “tretas del débil”
para referirse a aquellos “actos de rebelion cotidiana [...] [que] habian
sido invisibles para los letrados” (Sarlo, 2005: 18).

Monsivais replantea la estética popular concibiéndola como una
serie de tensiones que se debaten entre una respuesta de sumision y una
resistencia creativa a los poderes. Sin preocupaciones por el arte, la
poesia y el refinamiento, las clases populares se interesan por el
sentimiento puro y la diversion: “la imposibilidad de distinguir entre ‘Arte’
y ‘vida’ le dio su fuerza a los melodramas, canciones y relatos, y la clave
de la ‘estética popular’ se hallo en la confusion perenne entre lo que daba
gusto ver y lo que daba gusto sufrir” (Monsivais, 2011: 22). En la
cursileria, lo kitsch y el melodrama reside la subjetividad de aquellos
sectores excluidos que se escabullen del orden hegemonico y hacen
resistencia de modo creativo.

De alli que Monsivais evite simplificaciones y miradas monolodgicas,
e incorpore en sus crénicas y en sus ensayos figuras como las de Juan
Gabriel, el Subcomandante Marcos, Cantinflas, Chavela Vargas, Maria
Conesa, Frida y Diego, Bunuel o Veronica Castro. Lo kitsch puede
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resultar ser lo bello, pues Monsivais advierte que existe “la certeza (nunca
verbalizada, nunca oculta) de que en la calificacion de Lo Bello nadie tiene
la primera ni la ultima palabra” (31). Lo kitsch resulta una estrategia que
consuela a un sujeto desencajado por el crecimiento urbano y sus
violentas transformaciones. Le permite resistir los ataques y los
desencantos de la modernidad.

En esta linea de sentido, adquiere relevancia la lectura que
Monsivais realizo de la cronica lemebeliana, pues ha sabido reconocer en
la pluma neobarroca chilena estas mismas resistencias a la
normalizacion: “Pedro Lemebel es un fenomeno de la literatura
latinoamericana de este tiempo. Uso el término fenémeno en su doble
acepcion: es un escritor original y un prosista notable y, para sus
lectores, es un freak, alguien que llama la atencion desde el aspecto y
rechaza la normalizacion ofrecida” (Monsivais, 2005: 09).

Del mismo modo se ve a si mismo Lemebel cuando reconoce que,
lejos de las expectativas de una “letra preciosa, clarita”, se dejo embaucar
por las ciudades sumergidas y por el afan testimonial de esos recorridos:
“Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrato, y el sexo con hache me
escupio el esfinter. [...] sé bien que no pude, me falté rigurosidad y me
gano la farra, el embrujo sordido del amor mentido [...] me dejé embaucar
por alegorias barrocas y palabrerios que sonaban tan relindos” (2008: 12-
13).

A modo de conclusion o invitados a la fiesta

Hasta aqui, los recuerdos de una infancia marcada por el ritmo
chamamecero y las migraciones fisicas y culturales entre el Chaco,
Formosa y Salta; la nostalgia de una adolescencia en una ciudad andina;
las cronicas neobarrocas, cafiolas y cursis de un Lemebel quebrado e
intimo que recorre fisica y musicalmente las calles de un Santiago
posmoderno y postdictatorial; las reflexiones tedricas que desmantelan
prejuicios de un Monsivais tan popular como erudito. Estos trazos
autobiograficos, estas biografias descompuestas, estas teorizaciones de
relojes detenidos dan cuenta de la posicion desde donde concebimos a
los sectores populares y sus manifestaciones culturales en los procesos
de la construccion de la memoria reciente.

Lejos del menosprecio o la subestimacion, se trata de atender como
el cancionero popular latinoamericano, recorrido por las estéticas del
melodrama, la cursileria y el kitsch, configuran subjetividades colectivas
que hallan, en la musica y en la oralidad, en las ciudades sumergidas y
en las cantadas, diversas formas de resistencia para sobrevivir con
creatividad a los embates de la modernidad. Lejos de la ciudad letrada y
de la poesia refinada, estos gestos autobiograficos, que recuperan
escenas del sujeto con el cancionero popular en los oidos —
parafraseando la figura del “autor con el libro en la mano”, de Silvia
Molloy (1991)— nos permiten reconstruir imaginarios urbanos, multiples
temporalidades y subjetividades quebradas.

61



Y son estas subjetividades las que se imprimen en un cancionero
memorial, en estéticas alternativas y en duelos colectivos. Son estas
subjetividades las que desafian a la modernidad y la posmodernidad, que
generan imaginarios urbanos, que cantando ahuyentan penas, nos dan
sorpresas y hacen de la vida un carnaval, como diria Celia Cruz (Montes,
2014). Subjetividades que, como dice la letra de Cacique Catan, si no hay
conejo, galleta ni plata, nos invitan a ir a una fiesta: Oh queriro primo/ Si
quiere gueni, gueni/Aca en el chaco hay mucho pecero goro/ Te salora to
primo rere Pampa Rerosion.
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Resumen

La cronica puede concebirse como una discursividad inscrita en los
paradigmas de la cultura urbana y masiva que modelan las condiciones
de vida en las sociedades contemporaneas (Bencomo). Alberto Salcedo
Ramos construye, en algunas de sus cronicas, una Bogota brutalmente
fragmentada, cuyo régimen territorial expone el mecanismo urbano de la
division social. Los sujetos representados habitan una ciudad minada
por la violencia, la muerte y el dolor del cuerpo. El capitulo reflexiona
sobre aspectos generales de la poética del autor y pone el foco en el modo
en que la ciudad de Bogota se configura en una serie de cronicas del
escritor colombiano, a partir de la metafora de “ciudad minada” que
propongo como clave de lectura.

Palabras clave: créonica, ciudad, violencia, Salcedo Ramos

Abstract

Journalist ic chronicle can be conceived as a discursive proceeding
inscribed in themassive, urban culture paradigm sthat model the living
conditions of contemporary societies (Bencomo). In some of his
journalistic chronicles, Alberto Salcedo Ramos presents a brutally
fragmented Bogota, a city whose territorial regime exposes theur ban
mechanisms of social division. The subjects of Salcedo’s chronicle sin
habit a city mined by violence, death and bodily pain. This chapter
reflectson general aspects of Salcedo’s poetics and focuseson the manner
in which Bogota is shaped in his chronicles, taking as a start pointthe
“minedcity” metaphor that I propose as a readingkey.

Keywords: chronicle, city, violence, Salcedo Ramos.
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Elena Poniatowska, en el discurso inaugural del Encuentro Nuevos
Cronistas de Indias 2, afirma:

La cronica en América Latina responde a una necesidad:
manifestar lo oculto, denunciar lo indecible, observar lo que
nadie quiere ver, escribir la historia de quienes aparentemente
no la tienen, de los que no cuentan con la menor oportunidad
de hacerse oir. La cronica refleja mas que ningin otro género
los problemas sociales, la corrupcion de un pais, la situacion de
los olvidados de siempre (Ponoiatowska, 2012: s/n).

Las palabras de la mexicana otorgan a la historia oral un lugar
central en la cronica, una forma de acercar al lector “verdades
insospechadas y ajenas” (Poniatowska, 2012: s/n), aquellas que llegan
mediadas por la voz del cronista. Historias de personas que habitan
espacios en los que, a menudo, la violencia se ha convertido en una
experiencia cotidiana.

Si como senala Anadeli Bencomo (2012) la cronica puede
concebirse como una discursividad inscrita en los paradigmas de la
cultura urbana y masiva que modelan las condiciones de vida en las
sociedades contemporaneas, es posible afirmar que la ciudad es su
escenario predilecto. La prosa cronistica despliega novedosas formas de
representacion tanto del espacio urbano como de los modos de habitar
de sujetos atravesados por condiciones sociohistoricas especificas.

Los textos del colombiano Alberto Salcedo Ramos! representan la
nacion colombiana a través de sus personajes, espacios y sSucesos
historicos claves. Dos ejes atraviesan su poética: uno focaliza en las
manifestaciones de la cultura popular (el fatbol, el boxeo, la musica, el
espectaculo) y otro se inscribe en las problematicas vinculadas a la
violencia. Este ultimo, a su vez, sugiere tres posibles recorridos
espaciales y escriturarios: los territorios del conflicto armado; las
regiones entre el caribe y la selva, y las metropolis. Estos derroteros que
propongo para pensar sus cronicas revelan que, a la par de la centralidad
compleja de las metropolis, muchos de los relatos de Salcedo Ramos
trascienden el esquema urbano y avanzan hacia territorios? inhospitos,

1 El colombiano Alberto Salcedo Ramos nace en Barranquilla, en 1963. Es comunicador
social por la Universidad Auténoma del Caribe, maestro permanente de la FNPI y de
varias maestrias de periodismo, como las del diario La Nacién (Buenos Aires) y la
Universidad de los Andes. Al igual que Garcia Marquez, inicia su carrera periodistica
en El Universal de Cartagena. Mas tarde, en Bogota, pone en marcha el programa de
cronicas documentales “Vida de barrio”. En television, ademas, dirige varios proyectos
culturales, como “A pulso” y “Las rutas del saber”, y participa en la serie “Ese mar es
mio”, grabada en 11 paises, que exhibe la vida y los mitos del Caribe inglés, espafol y
francés. La profusa produccion del autor, su intensa actividad como tallerista y el
reconocimiento obtenido a partir de los galardones dan cuenta de la posiciéon central
que ocupa en el campo de la cronica contemporanea.

2 Josefina Ludmer (2010) plantea la nocién de territorio como principio delimitador del
espacio atravesado por diferentes campos de tensién (social, cultural, politica, estética,
legal, afectiva, de género, sexo) que se articulan a través del lenguaje literario. El
territorio puede imaginarse a partir de la marca que lo constituye y que corta el espacio
o bien a través de las lineas que lo recorren y entrecruzan. La autora sigue a Deleuze y
Guattari cuando definen el territorio como distancia critica entre dos miembros de la
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pueblos o pequenos centros urbanos, que operan como sus articuladores.
Esta relocalizacion descentra la mirada del espacio citadino a la vez que
refuerza el lugar de enunciacion del cronista urbano y letrado, cuya
escritura esta atravesada por la experiencia de la ciudad. La urbe como
escenario y como lugar de enunciacion es una caracteristica intrinseca
de su poética. En este trabajo pondré el foco en una serie3 que toma la
ciudad de Bogota como centro.

El rostro humano de la noticia

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la
oportunidad de ponernos en los zapatos de los
demds para comprenderlos. Para
comprendernos.

Alberto Salcedo Ramos

La reflexion sobre la cronica y la labor del cronista que Alberto
Salcedo Ramos propone se plasman en dos textos centrales: “La cronica:
el rostro humano de la noticia” (2011) y “Cinco apuntes sobre periodismo
narrativo” (2017). Ambos develan su perspectiva respecto al género y el
modo en que concibe la arquitectura de sus textos. La cronica es para el
autor “la licencia para sumergirse a fondo en la realidad y en el alma de
la gente” (2011b: 125) o dicho metaféricamente “el rostro humano de la
noticia”, es ir mas alla de las cifras, buscar la persona detras del
personaje.

Salcedo Ramos homologa la figura del cronista al etnégrafo a la
manera del antropdlogo Bronislaw Malinowski como “capacidad de
sumergirse sin prejuicios en la cultura de los otros, con el fin de
comprenderla y aprehenderla” (Salcedo Ramos, 2011b: 129). Escuchar y
observar es imprescindible, la entrevista se vuelve materia prima del
relato. Sin embargo, el colombiano propone ir mas alla: “No basta con
escuchar al personaje diciendo que va a misa todos los domingos: hay
que procurar ir a misa con €él” (Salcedo Ramos, 2011b: 130). Habla,
parafraseando a Norman Sims, de un proceso de inmersion del que solo

misma especie, por tanto, puede pensarse como una organizacion del espacio donde los
cuerpos se desplazan e intersectan. Desde el punto de vista politico acude a los aportes
de Saskia Sassen y Carl Schmitt para leerlo como un recorte en el espacio en el que se
despliega una soberania. Por otro lado, Jestis Martin-Barbero (2002) piensa en los
modos de ubicacion actuales, es decir, la relaciéon de los cuerpos y los objetos con los
espacios. Esto significa erradicar el modo binario de pensar y pensarse en el mundo:
estar dentro o fuera; en un lugar u otro siempre en relacién con un centro que organiza
los otros espacios. Se apropia del término espacio de en medio de Michael Serres que en
contraposicion al binarismo atiende a la interseccién, el intervalo, a lo disperso, tal como
senala Foucault. El teérico refiere también a las multiples espacialidades sociales que
en la actualidad se conforman a partir de los procesos de desplazamiento y migracioén,
que inauguran una manera de habitar el mundo que no es plana, ni exterior, ni inerte
y que obliga a pensar en la espacialidad del sujeto o el cuerpo como subjetividad
espaciada.

3 Para Sotomayor Saez la serie propone “una marca de correlacion [...] El elemento que
se repite define la identidad de la serie y establece la relaciéon entre sus componentes”
(2001: 45).
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el cronista sabe el limite. En €l, es cabal la confianza generada con el
otro, que lo habilita a ingresar a su vida de una manera singular. Entre
el trabajo de campo y la escritura, existe una instancia intermedia en la
que vuelve sobre el material recabado para plantear una estructura
preliminar. El proceso de seleccion decanta todo aquello que no es
relevante para la historia. El autor destaca la importancia del lead*que
determina el tono y el ritmo de la historia, presenta el enfoque y el remate,
en tanto debe dejar la sensacion de que el tema esta cerrado en la
escritura, aunque suscite preguntas.

Alberto Salcedo Ramos se interesa por superar el binomio
periodismo/literatura “Yo creo que el periodismo adiestra al escritor en
el descubrimiento de los temas esenciales para el hombre” (Salcedo
Ramos, 2017: 23). Se nombra a si mismo como periodista narrativo, la
cronica le permite “narrar lo particular para interpretar lo universal”
(Salcedo Ramos, 2017: 24). Prefiere hablar de periodismo narrativo que
entiende como “informar a través de historias narradas” (Ruiz, 2016: 118)
y reconoce a la cronica como literatura de no ficcion.

La escritura de Alberto Salcedo Ramos acecha distintas zonas de
la realidad colombiana contemporanea en donde la(s) violencia(s), en sus
diferentes modulaciones, se convierte en una experiencia cotidiana. Estos
territorios se encuadran en lo que Andrea Junguito denomina “espacios
del terror” que se caracterizan por “la produccion de paisajes de miedo,
la restriccion en la movilidad, la transformacion del sentido de lugar, la
desterritorializacion, la re-territorializacion, marcados por la cultura del
terror, su ritualizacion y la construccion del otro como amenaza”
(Junguito, 2008: 85). En este sentido, es necesario destacar que
Colombia posee una conformacion geografica diversa y heterogénea que
ha dado lugar a la formacion de regiones muy aisladas entre si, lo que
dificulta la llegada del Estado y propicia su descentralizacion. Estas
limitaciones geopoliticas se traducen en graves problemas economicos-
financieros, debilidad politica y fuertes luchas por el control territorial
(Junguito). A lo largo de su historia vive momentos criticos (Guerra civil
en 1885, “Guerra de los mil dias” 1899-1902, “La Violencia” 1948-1956)
en los que su conformacion fragmentaria es determinante. El estallido
social llamado “Bogotazo”, desatado a partir de la muerte del lider liberal
Eliecer Gaitan en 1948, significa un quiebre en la historia reciente del
pais a partir del cual la violencia se instala como recurso de accion
sistematico en toda la sociedad.

Pensar la violencia en Colombia supone distinguir entre aquel
periodo que la historiografia llama La Violencia® y la violencia como

4 En el lenguaje periodistico el lead es la entrada del texto en la que se condensan los
datos mas relevantes. En los talleres en los que participé (Alarcon, Salcedo Ramos,
Gorodischer, Licitra), los cronistas ponen especial énfasis en el armado del lead puesto
que no solo presenta el hecho y sus protagonistas sino también anuncia el tono y el
enfoque.

S Se trata de un conflictivo proceso politico que duré muchos afios y que se inicio
durante la segunda administracion de Lopez Pumarejo. Se desencadené materialmente
a partir del asesinato de Eliecer Gaitan, lo que generd una violenta reaccién conocida
como el "Bogotazo" expresada en saqueos, incendios, formacién de juntas
revolucionarias. Si bien la insurrecciéon popular carecia de organizacién y estrategia, el
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fenéomeno sociohistorico. Waldo Ansaldi y Veronica Giordano (2012)
proponen que, en la actualidad, es posible advertir en este pais violencias
que se caracterizan por un complejo panorama de asuntos sociales,
economicos, territoriales, étnicos y culturales. La presencia
ininterrumpida de grupos guerrilleros y grupos paramilitares muy
fuertes, y el influjo del narcotrafico, configuran imaginarios dominantes
de la nacion en torno a ellas®.

Frente a la crisis de significado que las violencias generan, las
cronicas de Alberto Salcedo Ramos constituyen un espacio de
representacion de esa cotidianeidad en la que, tal como expresa Susana
Rotker (2001), se entretejen los saberes marginales y orales de sujetos
que atraviesan vivencias extremas.

Bogota, ciudad minada

Alberto Salcedo Ramos representa a Bogota como una ciudad
fragmentada, cuyo régimen territorial expone el mecanismo urbano de la
division social. Los sujetos habitan una “ciudad minada” por la violencia,
la muerte y el dolor del cuerpo. La serie de cronicas “Cita a ciegas con la
muerte” (2007)7, “Perra vida y perra muerte” (2008) y “La fila del Hospital
Messein” (2013), “La victima del paseo” (2001) y “Seguimiento a unos
dedos amputados” (2007) me permite pensar el modo en que esta ciudad
se configura en la escritura.

La capital colombiana puede leerse a partir de la metafora de
“ciudad minada” que propongo como clave de lectura de la serie. En
contraposicion al campo minado, sembrado de modo intencional para
disuadir y expulsar al enemigo de manera sorpresiva e imperceptible, en
la ciudad, los sujetos estan expuestos todo el tiempo a los estallidos de
una urbanidad caodtica cuyo orden social fragmentado los expone al
peligro de la muerte. Alli no se vive, solo es posible sobrevivir.

En “Cita a ciegas con la muerte”, publicada en SoHo, el cronista
acompana las actividades de los investigadores del Centro de Servicios
Judiciales de la Fiscalia durante la madrugada de un sabado. Se trata
del “Grupo Dos de Homicidios”, compuesto por cinco personas que se

gobierno tampoco tenia posibilidades de restaurar el orden porque el Estado se hallaba
en una profunda crisis. Esto posibilit6 que la violencia y el terror se generalicen
cadticamente y operasen como estrategias mediante las cuales ciertas elites poderosas
tomaron el lugar del Estado para hacerse cargo directamente de la "cuestion social”
(Ansaldi y Giordano).

6 E1 29 de agosto de 2016, luego de un largo y complejo proceso, el gobierno de Colombia
anuncié el definitivo cese del fuego y de hostilidades bilaterales entre el gobierno
colombiano y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, después
de cincuenta y dos anos de conflicto. Dicho acuerdo no fue validado por el plebiscito
publico realizado en octubre de ese mismo ano por el pueblo colombiano. Sin embargo,
el alto al fuego se mantuvo y en noviembre se firmé6 un nuevo acuerdo que dio lugar al
inicio del proceso de desarme. (http:/ /www.pares.com.co/paz-y-
posconflicto/cronologia-de-la-implementacion-de-los-acuerdos-de-paz/).

7Los afios de las cronicas corresponden a su efectiva fecha de publicacién, aunque la
mayoria fue reunida en la antologia Eterna Parranda publicada en 2010, con la que
trabajé en esta investigacién.
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ocupan de las escenas de los crimenes: un dibujante, un fotégrafo, un
dactiloscopista, un investigador y un coordinador. El equipo busca pistas
que colaboren con el esclarecimiento de los casos para luego trasladar
los cuerpos a la morgue. Los testimonios de los investigadores compilan
un inventario de atrocidades que los vuelve meros burdcratas® que
participan de un proceso de naturalizacion de la muerte. Convertida en
un “simple tramite” (Salcedo Ramos, 2011a: 314), se experimenta como
un ritual con lenguaje propio: los cadaveres son “occisos” (Salcedo
Ramos, 2011a: 314) y los charcos de sangre “lagos hematicos” (Salcedo
Ramos, 2011a: 314).

Bogota se presenta como una metropolis desbordada: nueve
millones de habitantes, 800 km2 de extension, y 2.000 homicidios
anuales. Las estadisticas y los datos duros se resignifican para demostrar
que la ciudad es el resultado de ese calculo siniestro como si la
desmesura justificara la fatalidad de las cifras. En esa operacion
matematica los cuerpos se diluyen hasta transformarse en un elemento
mas del crimen. La vida desnuda o mejor la “nuda vida”, siguiendo a
Giorgio Agamben?, es aquello desechable y sin valor alguno, que puede
guardarse en una bolsa negra “como si fuera un bulto de papas” (Salcedo
Ramos, 2011a: 314).

El texto se despliega en cuatro apartados: los patrulleros, la
muerte, la victima y un epilogo final. Tal organizacion sugiere el proposito
de reproducir el orden de un informe judicial que disgrega los elementos
que confluyen en la escena del crimen. Sin embargo, el desarrollo interior
de cada uno pulveriza ese proposito. En el apartado “La Muerte” se la
personifica como una mujer: “la Seniora Muerte se solt6 el mono y anda
de ronda [...] acaso es ella, lo Gnico verdaderamente democratico que
existe Colombia” (Salcedo Ramos, 2011a: 315). A través de este artilugio
discursivo el cronista inscribe un sujeto responsable del signo violento
que atraviesa la historia de Colombia. Esto justifica que, no solo los
investigadores de homicidios de la fiscalia pierden la sorpresa ante la
muerte, sino todo el pueblo colombiano. En el epilogo, el autor asiste al
entierro de Pablo Emilio Arenas Lancheros, lo que le permite dar cuenta
de su familia, sus amigos, sus deseos, su trabajo. Asi, el cadaver deviene
persona; la narracion de la muerte lo restituye a su condicion humana.

La alusion al poema del francés Jaques Prevert “Cancion en la
sangre”!0 resulta sugerente. Asi, la cronica actualiza la pregunta del

8 Remite a los burécratas de la poética katkiana.

9 “Protagonista de este libro es la nuda vida, es decir, la vida a quien cualquiera puede
dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer [...] en paralelo al proceso
de virtud del cual la excepcion se convierte en regla, el espacio de la nuda vida que
estaba situada originariamente al margen del orden juridico, va coincidiendo de manera
progresiva con el espacio politico, de forma que exclusién e inclusion, externo e interno,
bios y zoe, derecho y hecho entran en una zona de irreductible indiferenciacion”
(Agamben, 2003:18-19).

10 Es importante reponer el texto del poema para entender la metafora: En el mundo
hay grandes charcos de sangre/ a donde va toda esa sangre derramada/ acaso la tierra
la bebe y con ella se emborracha/ extrafa emborrachografia/ tan juiciosa... tan
monoétona.../ No la tierra no se emborracha/ la tierra no gira al revés/ empuja con
regularidad su cochecito de cuatro estaciones/ la lluvia... la nieve.../ el granizo... el
buen tiempo.../ nunca esta borracha/ apenas si se permite de vez en cuando/ algin
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poeta francés: “A donde va la sangre” en las postrimerias del siglo XX. El
poema metaforiza la indiferencia ante victimas (fusilados, humillados,
torturados, aporreados), cuyas muertes no tendran jamas justicia. La
cronica cuenta un detalle que excede la escena del crimen, pero que sirve
para evidenciar la ausencia del Estado: la limpieza de la sangre en el
lugar donde se ha cometido un crimen no esta a cargo del Estado, sino
que son los vecinos o la empresa recolectora de basura quienes se
ocupan, o bien, se desvanece con alguno de los frecuentes aguaceros que
caen en Bogota. La sangre sin destino habla de esa indiferencia a la que
alude el texto de Prevert, la “vida nuda” que, como la sangre, se escurre
sin destino, aunque la tierra no deje de girar.

La historia del veterinario Henry Cortés que recoge los cadaveres
de mascotas y les ofrece servicios funebres funciona como espejo de este
texto. En “Perra vida, perra muerte” (2004) el cronista instala una
paradoja: “en Colombia hay tanta gente que muere y tanta gente que no
tiene donde caerse muerta que el entierro de los perros parece un chiste”
(Salcedo Ramos, 2011la: 392). Trata de entender la contradiccion
profunda que supone las honras funerarias de los perros frente a la
carencia de los seres humanos. Cadaveres de personas y de perros
desechados a la vera del camino, humanos y animales reducidos a la
misma condicion.

“La fila del hospital Messein” (2013), también publicada en SoHo,
transcurre en el nosocomio ubicado en Ciudad Bolivar (zona sur de
Bogota). El cronista propone un cambio de perspectiva, no se detiene en
el previsible drama de un hospital publico de cualquier capital
latinoamericana sino en “la fila”. Se replica la estrategia discursiva de
otorgarle una entidad por medio de la personificacion (tal como lo hace
con la muerte en la cronica anterior) y depositar en ella la culpa del
Estado ausente. La fila es “Simbolo del bestiario nacional” (Salcedo

desagradable/ volcan/ La tierra gira/ gira con sus arboles... sus jardines... sus
casas.../ gira con sus grandes charcos de sangre/ y todas las cosas vivas giran con ella
y sangran.../ A la tierra todo eso/ le da igual/ gira y todas las cosas vivas lanzan
alaridos/ le da igual/ gira/ no deja de girar/ y la sangre no deja de correr.../ A dénde
va toda esa sangre derramada/ la sangre de los crimenes... la sangre de las guerras.../
la sangre de la miseria.../ y la sangre de los hombres/ torturados en las carceles.../ la
sangre de los ninos torturados tranquilamente/ por papa y mama.../y la sangre de los
hombres que sangran por la cabeza/en las celdas de castigo.../ y la sangre del que
coloca las tejas/ cuando resbala y cae del tejado/ Y la sangre que llega y corre a
borbotones/ con el recién/nacido... con el nuevo hijo/ la madre grita... el nifo llora.../
la sangre corre... la tierra gira/ la tierra no deja de girar/ la sangre no deja de correr/
A donde va toda esa sangre derramada/ la sangre de los aporreados... de los
humillados.../de los suicidas... de los fusilados... de los condenados.../ y la sangre de
los que mueren asi... por accidente/ Por la calle pasa uno que esta vivo/ con toda su
sangre dentro/ y de pronto esta muerto/ y toda su sangre esta fuera/ y los que siguen
vivos hacen desaparecer la sangre/ se llevan el cuerpo/ pero la sangre es testaruda/ y
ahi donde estaba el muerto/ mucho mas tarde y muy negra/ un poco de sangre se ve
todavia.../ sangre coagulada herrumbre de la vida herrumbre de los cuerpos/ sangre
cuajada como la leche/ como la leche cuando esta cortada como la tierra que gira con
su leche... con sus vacas... con sus vivos... con sus muertos... la tierra que gira con sus
arboles... su gente viva... sus casas... la tierra que gira con sus bodas.../los
entierros.../los mariscos... los regimientos.../ la tierra gira y gira con sus grandes
arroyos de sangre.
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Ramos, 2013: s/n), “peloton de rostros sin nombre” (Salcedo Ramos,
2013: s/n), “una masa amorfa” (Salcedo Ramos, 2013: s/n) capaz de
despojar de identidad a quienes la componen. Los sujetos pierden su
nombre y se identifican con su padecimiento, con aquella parte de su
cuerpo mutilado o enfermo que justifica su presencia alli. Es el vehiculo
que posibilita denunciar un sistema de salud disfuncional que no los
contiene ni les garantiza atencion.

Los testimonios que el autor recoge estan atravesados por la
postergacion y el alargamiento irracional de sus desgracias. Un
campesino denuncia que cancelaron su turno porque la fotocopia de su
documento estaba manchada con grasa, otro cuenta que viajo hora y
media a caballo y luego dos horas en 6mnibus para llegar. También voces
oficiales intervienen en el texto para dar cuenta de esta atrocidad. El
vicepresidente de la Republica, Angelino Garzonll, la califica como “una
ofensa a la dignidad de los seres humanos” (Salcedo Ramos, 2013: s/n);
el secretario de Salud de Bogota, Guillermo Alfonso, cree que el sistema
se ha envilecido; por otro lado, informes de prensa exponen el déficit y
las estadisticas sin cuestionarlos; Martha Elena Lucas, vocera del
hospital, reconoce que hasta el viento caracteristico de la zona es un
problema para quienes esperan. Estas voces se articulan y yuxtaponen
para mostrar que, del otro lado de la fila, el institucional, que compromete
al gobierno y al hospital, abundan opiniones y sentencias, pero no
respuestas. Hay una logica documental en la narracion; se propone un
montaje que invita a visualizar las escenas que lo componen. A lo largo
del texto son acotados los segmentos interpretativos en los que el cronista
interviene para expresar su opinion; pareciera dejar al lector el
descubrimiento de las contradicciones entre los testimonios. Empero, la
cronica se cierra con una fuerte reflexion que clausura las
contradicciones con un tono sentencioso:

...los integrantes de la caravana asumen su orfandad. Saben
que tanto sus males como el tramite engorroso que conllevan
son intransferibles; saben que la misma adversidad que los
junta, los aisla; saben que s6lo cuentan como simples cifras de
un engranaje siniestro. Saben que para ellos el verbo madrugar
no significa adelantarse sino vivir aplazados. Y saben que,
aunque algunas personas compasivas les tiendan la mano,
aunque la prensa denuncie el trato ignominioso que reciben,
seguiran engarrotandose en la fila. Porque nadie les hara el
favor de venir hasta aca a morirse por ellos (2013: s/n).

Otra vez, Bogota se representa como la “capital superpoblada de
un pais caotico” (Salcedo Ramos, 2013: s/n) y las filas se reproducen
como sintoma y expresion de ese caos: colas de autos en el transito
colapsado, amontonamiento, demoras en el transporte publico, hileras
interminables para concretar tramites burocraticos. Las tres cronicas
presentadas hasta aqui se ciernen sobre el destino inexorable de la

11 De la presidencia de Juan Manuel Santos periodo 2010-2014.
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muerte. Vidas arrebatadas de sujetos que como los perros “andan por ahi
sueltos, soportando desprecios y humillaciones” (Salcedo Ramos, 2013:
s/n). Se trata, en definitiva, de residuos humanos o seres humanos
residuales.

Los dos ultimos textos de la serie “Los dedos que no pudieron ser
mariposa” (2007) y “La victima del paseo” (2000) proponen recorridos
urbanos en los que el taxi adquiere valor simbdlico. Tal transporte puede
considerarse un objeto antropologico en términos de Diana Torres Sad
(2011) dado que, dentro de la estructura social urbana, permite el
desplazamiento por la ciudad y propone un vinculo entre al menos dos
personas que trasciende la movilidad.

En “La victima del paseo”1? Salcedo Ramos cuenta un hecho de
violencia vivido en primera persona al abordar un taxi en Bogota. Esta
modalidad delictiva se conoce en Colombia con el nombre de “Paseo
Millonario” y consiste en recorrer cajeros de bancos con el fin de recaudar
la mayor cantidad de dinero posible. El suspenso sostiene el ritmo del
relato a partir de la descripcion minuciosa de las escenas y la
incorporacion del dialogo. La técnica narrativa propia del cuento revela
las lecturas sedimentadas del cronista que a menudo se declara lector de
Poe, Kafka, Lovecraft y otros grandes exponentes del género.

La cronica organiza la experiencia del miedo en primera persona.
El cuerpo a veces tembloroso y otras entumecido del cronista, mientras
es paseado por las calles de Bogota, recupera la respiracion en la
escritura desde donde reescribe el texto de la ciudad y sus reglas del
juego. El andar por las calles bogotanas deviene una ruleta rusa en la
que el azar decide sobre la vida y la muerte. La violencia y el miedo
aparecen como igualadores. Establece una distancia con el otro, el sujeto
violento para afianzar su posicion de victima. El relato revela el modo en
que el suceso subvierte la légica ciudadana: al final, la sensacion no es
la de una victima sino la de un sobreviviente que debe la vida a sus
propios captores. La ciudad se rige por el delito y no por la ley.

En “Los dedos que no pudieron ser mariposa” el uso metonimico
de los dedos!3 del pie izquierdo amputados a Ricardo Gonzalez, un taxista
bogotano de cincuenta y dos anos, senala su derrotero biografico y el
modo en que el ritmo de la vida urbana actual desencadena un problema
irreparable de salud. El texto evidencia la injusticia que este caso expone
al testificar una problematica de mayor alcance, el limitado acceso a la
salud. En ambas cronicas El cuerpo textualizado se convierte en archivo
que vehiculiza el miedo, el placer y el dolor.

Este recorrido permite inferir algunas constantes en la poética de
Alberto Salcedo Ramos. El cronista asume un gesto etnografico que le
permite contrastar su experiencia y perspectiva con datos estadisticos y
documentos oficiales. Las cronicas abundan en el uso de recursos
retoricos como la ironia, la hipérbole, la comparacion y el uso de citas

12 Esta cronica fue publicada originalmente en Ciudadanias del miedo (2001) y
posteriormente incluida en la antologia del autor La eterna parranda. Crénicas 1997-
2011 (2011).

13 Recuerda a “Historia de un sobretodo” de Rubén Dario en la que la prenda se
subjetiviza para contar una historia de desplazamientos a partir de ella.
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eruditas. En ocasiones, acude a mitos clasicos que aspiran a presentar
el relato cronistico como una forma de entender el mundo y elaborar
respuestas sobre el sentido de la vida.

Los textos que componen la serie propuesta admiten ser leidos
como bitacoras que posibilitan la interpretaciéon de un tiempo y un
espacio historicamente situados. Narran, al decir de Rossana Reguillo
(2007), las multiples ciudades que existen en una ciudad a través de
personajes que viven la cotidianeidad desde lugares, temporalidades y
vivencias distintas.

El peligro y el miedo deshacen los modos tradicionales de habitar;
la Bogota de Salcedo Ramos desafia los limites de lo representable. El
cronista resemantiza el espacio de esa ciudad disfuncional a partir de la
narracion de la experiencia de los sujetos que construyen su tejido
urbano.

Corpus

Salcedo Ramos, Alberto, “La fila del hospital Messein”. Revista Soho 163
(noviembre de 2013). Disponible en
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La produccion literaria contemporanea de Salta y
la cronica como estrategia discursiva: pilpintos y
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a Discursive Strategy: “Pilpintos” and MigratingButterflieswho are
Calledhere as Poets
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Resumen

Las producciones literarias de Salta en las ultimas décadas exploraron
caminos alternativos como estrategia para desarticular ciertas
configuraciones discursivas hegemonicas en las representaciones
escriturarias locales. Diversos autores parecieran correrse hasta las
fronteras de lo esperable (géneros, topicos, representaciones de sujetosy
lugares, etc.) para construir una escritura que sea capaz de decir lo que
si se transforma, las identidades y sus recorridos.

Este trabajo busca un abordaje de las producciones literarias
contemporaneas de Salta teniendo como bryjula la identificacion de la
escritura cronicada como estrategia discursiva. En este sentido,
revisaremos las producciones de los poetas Mario Flores y Fernanda
Salas a fin de establecer un contacto con su escritura desde las lineas de
lectura antes mencionadas. Partiendo del reconocimiento de la cronica
como una de las especies hibridas por antonomasia en el discurso
literario contemporaneo -por su apertura a diversos discursos y
perspectivas- analizaremos como abre aun mas las puertas de la
literatura y sus formas a la vez que habilita el transcurso por tépicos
marginales que nos permiten mirar a Salta desde su amplitud y
diversidad.

Palabras clave: literatura - Salta - escritura cronicada - fronteras
genéricas - diversidad discursiva

Abstract

The literary productions of Salta throughout the last decades have
explored alternative paths as a strategy in order to disarticulate certain
hegemonic discursive configurations in local writing representations.
Different authors seemed to move towards the borders of what is expected
(genres, topics, places and subjects representations, etc.) to build a way
of writing capable of expressing what is indeed transformed, identities
and its journeys.

This work seeks an approach of contemporary literary productions of
Salta having as a compass the identification of the chronicle writing asa
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discursive strategy. In this respect, we will revise the productions of
the poets Mario Flores and Fernanda Salas in order to make contact
with their writings from the perspectives previously mentioned. Starting
from the recognition of the chronicle as one of the hybrid species par
excellence within the contemporary literary discourse —because of its
openness to different discourses and perspectives- we will analyze how
it opens even more the gates of literature and its manners, at the same
time that enables the passing through marginal topics that allow us to
look at Salta from its extent and diversity.

Keywords: literature, Salta, chronicle writing, genres borders, discursive
diversity.

Pilpintos

No recordamos bien si fue Fernandez Moreno el
poeta que escribié esta frase: “...el papelito de la
mariposa”. Alli estaba sintetizado, en una simple
metdfora, todo el encanto del insecto, su levedad,
su vuelo caprichoso y casi transparente.

Decimos esto porque en estos dias, brotados de
quién sabe donde, han invadido la ciudad los
pilpintos. Aparecieron después de una noche
lluviosa, en la manana llena de relentes y
humeda, cuando el sol lavaba las hojas frescas
de las moreras y de los dlamos. Estuvimos
viéndolos largamente cruzar bajo el cielo azul
zigzagueantes, indecisos, traslicidos en su
cristalina blancura.

Siempre llegan para este tiempo y junto al
asombro de los ninos aparece también, ante su
presencia, el temor de los adultos, de los que
saben. El temor de que la fruta padezca, por ellos,
el dano que la torne inservible.

(--.)

Y cuando mueren, cuando algun chabusco los
precipita a la tierra y yacen humedos Yy
agonizantes, hay algo como un adiés levisimo y
silencioso en ese lento aletear. Quedan en el suelo
como los trozos de una carta de amor que se ha
pedaceado en un momento de odio.

Manuel Castilla?

¢Hacia donde se moviliza la escritura del presente? ¢Por qué
recorridos nos lleva hoy Salta? ¢Qué lenguajes tejen sus pisos de asfalto,
de adoquines, de tierra y de verde? ¢Quiénes habitan este lugar de
sombras y de luces? :Como encontrar un mapa que devele las historias

1 En EI oficio del drbol (Morandini, 2013: 401).
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no fieles a la “Salta, la linda”? ¢Cual es este sonido que no siempre
sigue el ritmo de la zamba y la chacarera? ¢A qué huele realmente “la
provincia del cerro y el cardon”? ¢Es siempre el mismo olor el que la
define (es uno y es real)? ¢Cual es el “tono local” hoy aqui? ¢Existe tal
cosa?

Salta sigue hoy intentando mostrarse desde algunos discursos
hegemonicos simple y llanamente como “la linda”. Incluso, otra
caracteristica de la construccion simbdlica tradicional de Salta es que
estuvo muy vinculada —y cada vez mas en la actualidad— a fines
turisticos. Esto obviamente potencio una imagen estereotipada y anclada
en ciertos prototipos humanos (paisano, gaucho) y paisajisticos (el verde,
los cerros, la preeminencia de la naturaleza) que nunca podrian
representar la totalidad que conforma este espacio. Como veremos mas
adelante, las que podriamos llamar “nuevas producciones” poéticas de la
provincia proponen otros recorridos y figuraciones simbolicas de un
espacio que se devela maultiple y muy complejo. Creo que aquellas
preguntas, entre otras, nos pueden abrir paso para pensar de una forma
interesante la literatura que se produce en Salta, no como un producto
que se desprende de un lugar y un tiempo como una radiografia sino mas
bien como un discurso heterogéneo que, ademas de ser construido,
también construye un territorio y sus identidades.

En este sentido, abordar algunas producciones locales desde
ciertas claves de lectura que habilita la cronica nos permite algo aun y
siempre sumamente necesario que tiene que ver con la revision de las
representaciones de la literatura local en al menos tres aspectos. Por un
lado, las configuraciones genéricas de la narrativa y la poesia, y su
vinculo ambiguo con la idea de ficcion. Por otro, las figuraciones de los
lugares y sus subjetividades que los recorridos por estas lecturas
habilitan. Finalmente, los topicos que rompen y los que disenan los
lenguajes emergentes. Todo esto nos conduce a la urgencia de resituar
las estéticas contemporaneas locales abriendo un camino para pensar
hacia donde moviliza la escritura del presente.

Al respecto, quisiera hablar, en esta oportunidad, de dos poetas de
Salta, Mario Flores y Fernanda Salas, tomando algunas de sus
producciones como referencia, pero descontando que varias son las
poéticas que dejamos afuera y podrian alimentar este analisis. Ademas
de escritores, tanto Mario como Fernanda, son importantes gestores de
un circuito cultural alternativo en Salta que abre redes y espacios nuevos
para la poesia local. Al andar por los pasos de sus palabras muchas veces
es posible sentir como tiembla y se resquebraja el famoso pacto de ficcion.
Cuando se los lee, uno siente también que esa regla para analizar la
poesia, la del “sujeto lirico” distanciado del autor real, nos queda un poco
corta, incomoda. De repente invade la necesidad de aceptar que por esas
paginas se construyen y reconstruyen sujetos reales, sujetos que
cronican sin desentenderse de su existencia “real” en el mundo que
habitan. Incluso, a veces, mas que un pacto de ficcion, parecen proponer
un pacto con la realidad. Por eso, la propuesta que sigue es abrir una
posible puerta para descubrir en algunos de sus poemas la forma en que
se infiltra en sus textos la estrategia de la cronica como herramienta para
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develar lugares y subjetividades que no pueden decirse mas que con la
marca de la experiencia.

Mario Flores
solo dispongo de la vision de
insecto
para percibir
el latido del mundo

Escritor oriundo de Tartagal, se ha dedicado con especial interés al
“slam”, poesia hecha para ser leida en publico. Sin embargo, ha
publicado también poemas en ya varios libros a través de editoriales
independientes —principalmente Cuaderno de Elefantes gestada por €l
mismo— y por medio de su blog (magiacaracol.blogspot.com.ar). Sus
poemas conservan, por un lado, esa voluntad de recuperar la oralidad y
hacer sentir la presencia del cuerpo y, por otro, militan el ritmo de un
caracter narrativo. Su perspectiva parece sobrevolar la ciudad que
habita, que lo habita, y posarse de vez en cuando en alguna historia que
lo escupe al piso como una carta de amor pedaceada, parafraseando a
Castilla.

Borrosos pueblos

I (p.23)

Desde aqui todo se ve lejos

todo permanece cubierto por una capa de polvo en esta ciudad

todo esta teniido de barro y agua sucia

todo se convierte en una fotografia en sepia que, aunque no te des cuenta,
lleva anos en un rincon sin copular con tus ojos.

Nosotros somos personajes de esas fotografias, con los rostros de arena.
El sol derrite el deseo y el tiempo, y todo momento es mediodia,

cuando se ondula el mundo, como un vaporoso espejismo.

II (p.23)

Los borrosos pueblos se levantan como dormilonas
bestias

en medio del calor

y estiran sus extremidades para desplazarse.

Sus breves puentes dividen las aguas y las palabras.
Los mangos se levantan en las esquinas

dando sombra a los pibes que fuman base.

Un patrullero levanta el polvo mas alla,

dejandose aparecer como un arenoso fantasma,

y huyen: simulan una sudorosa siesta tefiida de amarillo.

Asi, en su poesia encontramos, por un lado, esa retérica del paseo
urbano de la que habla Julio Ramos, que va ensayando caminos y
miradas de las multiples ciudades que hay en la ciudad. Esa cartografia
surge desde un espacio intimo, personal y se desborda en la realidad con
la que choca el poeta. Tartagal es su punto de fuga. Ese territorio que
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también es Salta y viene cargado con sus propias experiencias, con sus
formas de imponer la vida y la muerte.

En Tartagal llueve y todo es barro. todo es sombra.
Nos quedamos sin luz y todo es sombra.

El silencio reina y todo es sombra.

Estamos solos y todo es sombra

Tartagal se cae del mapa y todo es sombra.

Tartagal es el fin del mundo y todo es sombra.
Tartagal queda sepultado bajo el sol
y todo es sombra

La vision de ese lugar tiene su propio radar. Los ojos no estan
posados sobre las luces, sino mas bien sobre los puntos de vista
alternativos en los que la perspectiva del insecto puede ubicarse. Por
ejemplo, una historia que parece movilizar al pueblo, pero termina siendo
un despojo de experiencia colectiva en apariencia insignificante. El
cronista/poeta se queda mirando eso que sobra porque ya nadie lomira.

En la esquina de la plaza

un hombre monté un telescopio

junto a un modesto letrero que rezaba:

“vea el eclipse

por un peso”.

No nos acercamos demasiado,

porque no era de nuestro interés ver eclipse alguno.
Mas interesante resultaba

ver a quienes lo veian.

De esta forma, el “cronista lirico” se va formando en los textos como
un observador de lo que no es noticia relevante ni paisaje deslumbrante
del lugar, sino de lo que la mirada abstraida desecharia a la hora de dar
entidad a lo reconocible. Las historias empiezan asi a aparecer,
minusculas, intrascendentes. Finalmente, algo de la forma de vivirlas del
poeta las vuelve reveladoras.

“chatarra espacial” los vecinos se amontonaron

En la canchita de la otra cuadra Y todos querian ser el primero en
amanecié una cosa humeante. hablar.

Era una lata blanca que decia USA en Laura dijo que estuvo apretando con
uno de los costados. Su novio

Los pibes mas flasheros como hasta las seis de la manana
que tienen como catorce contra la tapia de su casa

pero parecen de diez Yy que cuando ya se estaban
gritaron ovni, ovni, ovni despidiendo

durante toda la mariana. vieron a la cosa blanca

Ya nos vienen a invadir, decian cayendo envuelta en fuego

hasta que se los llevaron lasmadres. y estrellandose en el drea, cerca del
Vinieron los bomberos, la policia arco.

un camardégrafo del canal
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No hizo ruido pero me asusté igual,
dijo.

Nadie le creyo

porque la Laura es una mentirosa de
mierda

versera

y encima trola. Esa mina se para
frente al paredén

y dice: venga nomds el fusilamiento.
No hay ninguno del barrio que no se
la haya movido, o al menos eso
cuentan.

Uno de los bomberos agarré un cano
y empezé a golpear la lata blanca
para ver si se movia

el muy bruto esperaba que hubiera
un alien dentro.

Nadie sabia qué hacer,

no hay museo donde llevarlo

-en Tartagal no hay museos-

y poco debe valer.
Fijate si tiene
vendamos, dijo uno

aluminio y

queriendo hacer un chiste. No le
dieron bolilla.

De a poco se fueron despejando

la novedad habia pasado y nadie
habia muerto.

Noticia aburrida.

Cuando todos se fueron me acerqué
a la cosa esa

que continuaba casi enterrada en la
cancha de futbol,

quise ver alguna hendidura, abrir
para ver

pero todo estaba fundido, cerrado.
Una de las chapas laterales decia
USA

junto con la banderita

franjas rojas y blancas

y estrellas en un fondo azul.

El pedazo de algun satélite ajeno
ndufrago en la tierra.

Tartagal queda registrada en sus palabras con todos sus desechos.
La Tartagal del piquete, de la inundacion, de la alienacion es narrada
desde las historias de sujetos que se cruzan en la vida del que cuenta —
poeta o cronista o insecto— que toma fotos sensibles desde su vuelo

suburbano.

Una hoguera grandisima, como el
escupitajo de un dragon

obstruye el paso.

La ruta, esa linea gris que raya el
campo, esta cortada.

Del otro lado, guardianes con los
rostros cubiertos

siguen amontonando palos y demas
basura para reforzar la barrera.

La ventanilla se empana rapido y el
humo negro inunda los pulmones.
Son las doce, el sol empieza a
derretir el mundo.

Los guardianes, del otro lado de la
muralla,

parecen empezar a mutar con el
calor.

Se incrementa su furia, dicen que no
Se van a mover.

Ese es el fin de la historia. Ninguna
moraleja, ni solucién.

Solamente los animales muertos en
la orilla de la ruta
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asandose a la hora del almuerzo.

Se levantaron carpas

y en cada una

habia una familia tratando de burlar
la tristeza.

Las avenidas a oscuras

eran zona Cero.

Como un ojo negro, en el medio de
todo

absorbiendo la materia.
Camarografos ciclopes recorrieron
Tartagal

al derecho y al revés.

Adoraban succionar los rostros

de los nifnos con los pies hundidos
en el lodo.

La ciudad se volvié un parque de
diversiones

apocaliptico y nuclear

lodoso y lleno de enfermedades.
Los dioses eran los cuerpos caidos



La ciudad que reporta el poeta es un engano, una trampa que

esconde la muerte,

la violencia y la soledad. Las historias de

vida conducen a la muerte de los cuerpos o, lo que es peor, a la muerte
de las almas en los cuerpos que sobreviven.

Cuando amanece en Tartagal
Actas de “De cronicas yodalbdee tatibeqpdetor testimonial”, ISBN 978-987-633-532-4
Como una criatura calida, como una pequenisima chispa

inofensiva

que luego desata el incendio.

Muchas veces, la estrategia es el detenimiento sobre historias
personales ajenas, “minimas”, que intentan encontrar, armar o desarmar
algin sentido de la vida y de la realidad.

Catherina se maté cuando yo tenia
quince...

Esa  noche
encontraron
con las mufiecas cortadas a lo largo
y los brazos sumergidos en un
fuenton...

Su padre era espanol, creo que se
volvio para alla

a su pais.

Era ingeniero, ponele, algo asi.

La madre se dio al alcohol y a la
pala.

Hace poco la vi comprando verduras
en una esquina

la observé por la ventanilla de un
bondi...

sus padres la

“Todos somos aviones contra torres”
Constanza pide que la llamen
Consti.

No comia por tres dias

y tomo veneno para ratas.

Sofi era bulimica

vomitaba y volvia a comer su propio
vomito

para vomitar dos veces, con mas
asco.

Lucho perdi6 a su familia.

Llevé a la hermanita a la pileta de la
muni,

en un minuto de descuido,
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cuando fue a comprar un pancho,
la nena se ahogo.

Andy comenzo de a poco, a los doce.
Los pibes de su cuadra le hicieron
mierda el mate...

Probé merca y no par6é mas

y luego tomaba cualquier basura
que le dieran...

Yesi se hizo evangelista

y se volvio insoportable.

El novio la habia dejado

de la manera mas cruel...

Entre el ruido de la pirotecnia
me conté que andabatomando unas
pastillas

que capaz eran las mismas que
tomaba yo...

Una noche de enero

agarro todas sus pastillas

y se las tragé junto con vodka...

Andrea ya no deja que nadie le hable
de nada,

sale al kiosco y se vuelve a meter.

A veces le mando mensajes de texto
pero sblo responde que no se siente
bien.

Se desmayaba en la escuela

y las comparieras le hacian la vida
imposible,

gorda vaca, le decian...



La historia personal traza una vida, que es del propio cronista
en parte, pero es del resto. El experimenta, recorre y ve para tratar de
decir la materia de la humanidad desde su punto de vista.

“Terror” el padre nuestro.

Silencio una vez mas “insomne”

el mundo duerme lo tnico que atraviesa la noche
y en la tele pasan videos por el es el ladrido de los perros.
aniversario del 11/S La madrugada es

veo una y mil veces las torres una bolsa de basura
cayendo desparramada en la calle,
en masas unanimes de humo como si las tripas de un ser
cenizas papeles gentes hubieran estallado

los cuerpos amontonados para contar una historia

Yy esos aviones estrellandose en

sus ventanas Soy sélo yo

visitas fugaces y los perros ahi afuera

batallandose el tltimo hueso.
yo estaba en la cama y el televisor

estaba cerca... En la oscuridad del mundo
las voces se acallan.
es lo unico que me cuerdo de ese Apenas el rugido de un auto a lo
ano lejos.
las torres cayendo Apenas
de sexto grado sélo me acuerdo de el latido aletargado de una
Verénica palabra
esa chiquita gorda y judia intentando huir.

a la que la maestra de religién la
obligaba a rezar

Fernanda Salas
Aplastada en la senda
peatonal
algo detiene su paso.
la mariposa suenia con la
ciudad.

Fernanda Salas lleva varios anos con una continua actividad de
escritura que ha publicado en libros artesanales y hogarenos —Killa es el
nombre de la editorial generada por ella—, y en su blog literario
(amapolalunatica.blogspot.com). Lleva adelante una persistente tarea en
el movimiento cultural y literario de Salta, especialmente entre los poetas
mas jovenes.

En el caso de la escritura de Fernanda, se construye también una
mirada bien particular, que recorre caminos muy intimos que van
trazando el mapa de un cuerpo con las marcas de las experiencias “lo
sabes, es completamente cierto, / no hay mas muerte que tener vagina
en un mundo de penes”. El cuerpo femenino parece la sintesis de lo que
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disena el mundo en esa vivencia subjetiva. La palabra busca dar
testimonio de ese dibujo, de ese destino que se construye entre el sujeto
y su realidad.

Sintesis del laberinto
No hay lugar para mi
aqui
los espacios en blanco
crecen

Todos los dias

a la misma hora

tomo la pastilla

el mundo es un lugar demasiado oscuro

El oficio de cronista se intercepta con la vocacion poética, de forma
tal que se va recorriendo una posible ciudad proyectada desde esa
subjetividad que encuentra en las palabras una forma de vivir, de
entender, de sonar, de destruir, de libertad: “Voy a lamer tus calles Salta,
/a encerrarme en tus costillas”. Una voz se va formando en la intuitiva
forma de mostrar como se ve el mundo desde adentro de la casa, desde
adentro, a través de la ventana “No tengo nada. / Soélo sé besar tus pies/y
mirar por la ventana”.

el nino
sube al cerro, mira

y se da cuenta

que debajo de los adoquines
hay una voz

pobre voz

Da lo mismo por donde camino
los lugares se repiten,
las caras.

Alguien me dice

como tengo que escribir un poema.
Extrano la tele

su ruido me acompanaba.

En el patio escucho que en la casa de atras
hay una canilla que pierde.

Se trata de una literatura con alto grado de referencialidad, con el
caracter testimonial de las vivencias del cronista que hace y rehace
cartografias personales con sonidos, gustos y olores que vienen del deseo,
pero el deseo surge del contacto con el mundo que habita.
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“sera siempre salta?”
tampoco lo conozco

me lo contaron

solo tengo sus imagenes
prestadas

no quiero nombrarlo

Pileta del bano
Pileta de la cocina

Pileta de lavar

Pileta pelopincho

Pileta de natacion

En estos valles las piletas abundan
no entra él

ahora escucho olas

y es raro estar en medio de los
cerros y hacerlo,

quiero salir.

me llaman.

ellas son mis sirenas,

no las conozco

aqui solo puedo decir mar
y lo digo
mmmmimaaaaaaarrrrrrr

pero nunca es lo mismo

los cerros son bajos

y, sin embargo,

son olas negras

inmoviles

sedimentadas

que no nos dejan ver mas alla

aqui, dentro del pozo

todo parece estar quieto

sopla el viento, si

pero no mueve nada

somos una isla

sin mar

si uno se pone un caracol en la
oreja

(digo caracol por decir zapato o
cualquier artefacto hueco)
Escuchamos murmullos

Son las olas
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Olas

Sonidos que no trascienden
Alguien quiere decir
Alguien quiere hacer
Arremeter

Y se detiene

Algo pasa

Eso de aferrarme

no me sirve

Voy juntando pedacitos
Montones de recortes

De lo que fui

De lo que quise ser

Y no llegue

Y de que sirven?

Si va pasando

Esta linea finita de sucesos
Pasa

Busco todas las palabras que tengo
Y no alcanzan

Porque nada puede sostener el
recuerdo

Nadie

El poema que quiere ser poema
Y siempre me van a faltar palabras
para retenerte

Olvido que estas en la puerta de
mis ojos

Siempre hay algo nuevo

Algo vivo

Que me lleva

En el centro de la isla
La catedral rosa pastel
sonando las horas fieles
palmeras fieles
banderas fieles

virgen bombo poncho
remendadas las edades

pero yo
Quiero orillas

De agua

De sal

Donde mojar mis pies
No éste

Valle de lagrimas
Pueblo

que quiere ser ciudad

Esos mismos cerros que limitan los
parametros



Con los que medimos Desarmarse en la espuma
Medimos amor Quiere ser aire

Medimos Quiere ser aire

Uno no imagina el fin

De esta fingida isla

No tenemos horizonte que mirar

El cielo y el mar no se unen Uno se pasa la vida juntando
Recortes

El poema late debajo De vida

De mi piel escama Y la vida

Quiere salir Se va

Trepar los techos Se borra

Tocar el cielo Se

Gritar

Muy fuerte es c a p a

Recorrer Salta, reconocerla o descubrirla de la mano de escrituras
actuales de la provincia, resulta una experiencia que nunca deja de abrir
puertas para pensar el presente de este territorio. Esa excursion esta
posibilitada con frecuencia por ciertos tonos discursivos propios de la
cronica que invaden estas producciones, de forma tal que conducen a
pensar de un modo inevitable la forma en que las estructuras genéricas
estan proponiendo alternativas para entender, no solo y evidentemente
la literatura, sino también y de forma bastante sugerente, el espacio o el
mapa posible de nuestro territorio y las subjetividades que lo habitan.

Mucho se sabe y se sigue explorando sobre la créonica urbana como
la forma de la narrativa caracteristicamente latinoamericana en la
actualidad, luego del fenomeno del boom en la novela. Particularmente
en Salta, la tendencia de la escritura de la cronica urbana parece no
haberse instalado como una eleccion genérica absoluta sino mas bien
como un codigo de escritura y de lectura que se fue abriendo camino en
los distintos formatos genéricos tradicionales. No estoy segura de que lo
siguiente sea un parametro para justificar la afirmacion realizada, pero
no esta de mas aventurar un motivo posible por el cual la crénica no se
haya trabajado como género de forma exclusiva por parte de los escritores
contemporaneos.

Dos asuntos: por un lado, los concursos literarios provinciales no
han incluido en su historial la categoria para concursar por “créonica”, lo
que suele imponer una tendencia hegemonica —en 2017, por ejemplo,
las categorias a las que se convoco a participar fueron poesia, cuento,
novela, texto teatral, ensayo—. Por otro lado, existe otra situacion que
particulariza y en cierto modo imprime un sello en algunas escrituras y
es la posibilidad que brindan los nuevos medios de comunicacion para
hacer publicos los trabajos literarios. En este sentido, la escritura en
blogs literarios o inclusive en muros de facebook le abre al intercambio
autor-lector un juego con la cotidianeidad novedoso. El autor ya nodebe
esperar un pacto editorial o una alternativa de publicacion para dar a
conocer su obra, sino que muchas veces con pulsar la etiqueta virtual
“PUBLICAR” pude ser leido.
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La espontaneidad, la variabilidad de extension y los tonos
insurgentes en esas escrituras urgentes se mezclan entre poemas,
microrrelatos, cuentos o incluso “pensamientos” que las redes sociales
invitan a compartir. El caracter literario o estético de la “pluma” de los
escritores que participan de estos circuitos comunicativos pocas veces
puede abandonarse por completo en las redes sociales —sin ir mas lejos,
tenemos en esta misma mesa un escritor, Santos Vergara, mas que
consagrado en papel, publicando un libro con sus escrituras del muro—
. Posiblemente asi, escritores que trabajan géneros como la poesia o la
narrativa van tinendo también su obra con ciertos tonos de la cronica e
interviniendo las categorias de géneros.

De esta manera, algunos rasgos de esa urbanidad poética que se
levanta del asfalto tras los pasos de los escritores fueron horadando las
producciones locales. De hecho, la cronica se presenta al escritor como
un espacio de experimentacion en donde este se deja escribir también
por la ciudad de manera tal que se va generando una cartografia de
fragmentos tan personales y desparramados como interesantes para
pensar-nos.

Por lo demas, creo que se trata de escritores que son sujetos
“raros”, extranjeros en sus biosferas, migrantes en sus propios cuerpos,
reyes y pordioseros en sus palabras. Constructores y destructores de sus
mundos. Van naciendo cuando ya empiezan a morir, como las mariposas.
Viven o escriben para dar testimonio de lo que van dejando de ser; de su
vida y de su muerte. Escritores versatiles, plasticos en varios sentidos e
inevitablemente, pues su escritura se moldea con la estructura de la
incierta realidad.
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Cronica de una agonia: El asalto a La Moneda

A chronicle of the agony: The assault on La Moneda

Nora Ferndndez

Universidad de
Buenos Aires

Cuando el punado de polvareda, mezcla de arena y de polvillo
blanco, atiz6 el parabrisas del autobus, el conductor maniobré para no
volcar. Apenas se veia la franja asfaltica partiendo la extension de tierra.
El bus se balanceaba de un lado y de otro sobre la carretera y millones
de particulas en lucha contra la torridez del viento, se filtraron por la
banderola del techo para desparramarse en su interior. Un agujero
arriba, pequeno, dejaba traslucir de vez en cuando los colores del cielo
en el desierto. La aureola blanquecina se pos6 sobre nosotros y, como un
manto, opaco la luz primera de la manana. Los viajeros durmientes,
lectores y cantantes dejaron de indagar la carretera en medio del singular
microclima y casi sin remedio ya, encerrados en el 6mnibus Ahumada,
recorriamos el norte de Chile desde la Ia. hasta la Va. Region.

Recuerdo que aun era verano cuando abandoné la ciudad; aquella
en donde el vaivén de palmeras acordona las calles combinadas de color
del tropico y de salar andino. “El ultimo tramo”, dije. El ultimo tramo
partiendo desde Arica muy temprano. Orillabamos ya, de un lado, el
Pacifico y del otro, el desierto de Atacama a la altura de Antofagasta. En
esta region del norte, uno contempla los Andes como un gran telon que
al correrse descubre playas y acantilados salpicando esa porcion de costa
custodiada por desierto y cerros. Bajariamos a partir de a aqui, hasta
Santiago.

Después de casi dos horas de un andar entre los caserios del
primer pueblo cruzado por cables colgantes de electricidad, me adormeci;
escuchaba apenas el ronroneo del motor y el ruido del plastico
golpeteando sobre las ventanillas. Saliamos de la ciudad. Creo que debi
haber perdido la conciencia ahi porque me desperté al mediodia con sed
y un sabor acido y seco—Me pasé la lengua por los labios para borrar
granitos de arena esparcidos por los bordes y bebi con placer el agua de
la botella. Una buena oferta que consegui un poco a las apuradas en el
supermercado Santa Isabel, la famosa cadena comercial en Chile.

El clima del mes de enero nos agobiaba. Las huellas del calor se
veian en los rostros de cada uno y algunos, ya descalzos, se refrescaban
con algun pano mojado. Ese calor quemante que irradiaba el asfalto y
que partia al medio el desierto y amodorraba nuestras sienes durante el
dia en clave de desesperanza, por la noche se convertia en el frescor a
causa de la altura de los dos mil metros sobre el nivel mar.

Cuando el bus de un solo piso volvié a tambalearse en el camino
terroso y en partes asfaltico, el conductor lo sacé con destreza de la
carretera internacional. Pude comprender entonces que entrabamos a
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otro pueblo de esa zona salitrera en la region de Antofagasta; de aqui iba
emergiendo un tiempo pasado de batallas entre ejército o marina
pugnando por la economia poderosa en el Pacifico norte en Chile. El
museo nos abriria sus puertas como Unica excepcion esta vez ya que se
encontraba en etapa de reconstruccion. La guia de la empresa Geotur nos
recibi6 en la terminal de buses con una copita de vino medio dulzéon pero
la promesa de los alfajores no llegd nunca. A esas horas del mediodia mi
malestar iba en aumento y también las ganas de comer “cualquier cosa
menos un barros luco”, me dije. Nos aprovisionamos de bebidas y de
comida liviana antes de emprender un recorrido que no habiamos
pactado. Esta vez la camioneta para el paseo resulté comoda y fresca.
Las viejas oficinas salitreras se encontraban a unos dos kilometros de la
estacion terminal. Ya derruidas, eran sin embargo las mismas
estructuras que a principios del siglo XX administraron las etapas de
elaboracion del salitre y el trabajo de cientos de obreros. Y donde quizas,
pensé para animarme, hasta el alma del mismo Recabarren sobrevolara
el lugar. El museo se mostraba como un desfile de objetos, vestuario y
magquinaria restaurados que dimensionaban el escenario de la guerra del
Pacifico; aquel que alguna vez se recred en el film de Helvio Soto y que
fue censurado por el ejército. La cinta, Caliche sangriento, se habia
estrenado en 1969 pero fue quitada de circulacion antes del golpe de
estado. Apenas finalizamos el recorrido, dejamos el caserio polvoriento de
Antofagasta y la comoda camioneta blanca para subir a nuestro 6mnibus
Ahumaday continuar el viaje hasta Santiago.

Al atardecer ya cerrado y casi a tientas y sin tener registro de la
duracion del viaje, vi que avanzabamos por una geografia de tonos ocres
y dorados como una fusion maravillosa. Intempestivamente la carretera
se bifurcé y la senalizacion marcé a quinientos metros el puesto
Carabineros de Chile. Voces y sirenas de patrullas sonaron desde lejos y
entonces las imagenes en negro y blanco en el viejo Ranser argentino
volvian a mi memoria. Apoyandome sobre la ventanilla me esforcé por
entrecerrar los ojos para evitar la arena que inundaba el interior y
dormitar un rato.

Veo sombras de humo negro ahora que envuelven un edificio
gigantesco frente a la plaza de la Constitucion. Dos o tres aviones lo
sobrevuelan y detonan municiones. El edificio despide espesas columnas
espiraladas de un tizne blanco. Las metrallas ensordecen la trasmision
y apagan la voz del conductor del programa.

Se dice en voz quechua que el pajaro gigante de color negro y alas
de casi metro y medio de altura vive cincuenta anos y que se alimenta de
carrona. También se dice que cuando no consigue carrona vuela mucho
tiempo hasta que logra alimentarse de seres vivos. El condor es el ave
nacional de Chile.

El reflejo del brillo calcinante sobre los asientos del bus que
tornasoleaban vidrios y espejos en la cabina del conductor y hasta el color
en el pelo de algunos pasajeros, debio haberme despertado. La arenilla
se habia disipado, pero entraba por las ventanas un calor seco,
anestesiante. La britanica tenia unas pintitas rojas en la cara y el rojo de
su pelo se volvia cobre. Estaba sentada en la fila de al lado y pasillo de
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por medio. Cuando me miré de costado, dijo: “Ou, ou, es mucha calor”
“Beg your pardon?”, le respondi con acento de cultural inglesa. Después
no entendi nada mas. Vi que su pasaporte de color bordo sobresalia del
bolsillo superior de la chaqueta: dos leones y un unicornio labrado en
dorado como si el poder y la ficcion se unieran para salvaguardar el
destino de uno.

En la manana del once de septiembre del setenta y tres, el condor
baja de su morada y sobrevuela la ciudad de Santiago. Un palacio arde y
estalla en mil partes. El periodista de la television francesa —micréfono
en mano— describe ahora la escena en un espanol culto y la situa sobre
la calle Moneda y dice lo que yo apenas comprendo: “La Moneda, una
antigua casa colonial en donde se erigio la obra que construyo el
arquitecto italiano Joaquin Toesca en mil setesientos ochenta y nueve, y
se acuno por primera vez la moneda de oro con la imagen del rey
Fernando VI, cae por obra y gracia de la Fuerza Aérea. Y cae también el
gobierno de la Unidad Popular”.

Nuestras reservas de agua en el interior del bus se agotaban. Los
mendocinos cantaban y mas atras las peruanas del barrio de Miraflores
me preguntaban si acaso yo, no era también peruana. Me arrullé otra vez
en la deliciosa somnolencia y sin ganas de conversar dormité un rato
mas. Apenas percibia que la velocidad del 6mnibus iba en aumento. Las
voces y sirenas sonaban todavia desde lejos o quizas nunca dejé de oirlas.
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Cronicas tempranas punenas. Aproximacion a los Anales
de Puno (1922-1924) de Gamaliel Churata

Early Puno Chronicles. Approaches to the Anales de Puno
(1922-1924) by Gamaliel Churata

Lucila Fleming
Universidad Nacional de Salta

Resumen

En el presente articulo abordamos las cronicas periodisticas tempranas
de Arturo Peralta Miranda (Gamaliel Churata) publicadas en su libro
Anales de Puno (1922-1924). El objetivo es leer en ellas los detalles que
muestran que se esta ante un escenario rural atravesado por los
incipientes procesos de modernizacion. Estos escritos breves y
fragmentarios de Churata son claves para reconstruir el contexto
puneno, en el cual impulsa proyectos como el Boletin Titika y demas
producciones del “grupo Orkopata”. Ademas, las cronicas nos permiten
comprender las preocupaciones del Churata temprano, pues a partir
de ellas adopta este pseudonimo y termina de fijar su tendencia
indigenista. Por ultimo, gracias al analisis de las cronicas de los Anales,
seguimos complejizando oposiciones como rural/urbano 'y
tradicion/modernidad, en vistas a realizar un estudio enriquecedor de
la produccion de este pensador puneno.

Palabras clave: cronica periodistica, Gamaliel Churata, rural/urbano,
Tradicion/modernidad

Abstract

In this article, we will talk about the journalistic chronicles of Arturo
Peralta Miranda (Gamaliel Churata) published in his book Anales de
Puno (1922-1924). Our purposeistoseethatwe are in front of a rural
scenario crossed by the incipient processes of modernization. These
brief and fragmentary writings from Churata are crucial to rebuild the
context of Puno, in which he promotes projects such as the “Boletin
Titikaka” and other productions of the "Grupo Orkopata". Moreover, the
chronicles allow us to understand the preoccupations of the early
Churata, since from them it adopts this pseudonym and finishes fixing
its indigenista tendency. Finally, thanks to the analysis of the
chronicles of the Anales, we are still problematizing oppositions such
as rural / urban and tradition / modernity, in order to make a
betterand aenriching analysis of the production of this puna thinker.

Keywords: journalistic chronicle, Gamaliel Churata, rural / urban,
tradition / modernity

90



Arturo Peralta (Puno, Peru 1897 -1969) fue wun hombre
multifacético que ejerci6 como escritor de variados géneros y como
periodista; pero principalmente fue un intelectual fundante, un agitador
cultural. A lo largo de su vida particip6é en numerosos grupos artisticos y
politicos, generalmente como director o promotor. Entre los mas
importantes se encuentran “Grupo Orkopata”, “Bohemia Andina” y
“Gesta Barbara”!.

Si bien paso a la fama bajo el pseudonimo de Gamaliel Churata,
también adopté otros nombres como “Juan Cajal”’, “P”, “Gonzalez
Saavedra” o “El hombre de la calle”. El acto de nombrarse a si mismo
tiene en Peralta una relevancia simbélica, y nos ayuda a desentranar un
poco mas de sus pensamientos y preocupaciones.

En la década del veinte decidi6 registrar los hechos mas relevantes
de su localidad, y es asi como nacieron los Anales de Puno (1922-1924).
Estos escritos son distintos a otros de su autoria, por enmarcarse en otro
tipo de género: la cronica periodistica. Los Anales son pequenos
testimonios de lo que ocurria en esa region de la sierra peruana, pero que
tienen una proyeccion hacia la realidad de la nacion.

En estos anos suceden otros dos hechos fundamentales: inicia la
escritura de los primeros manuscritos de su libro capital: El pez de oro.
Retablos del Laykhakuy, y funda el “Grupo Orkopata”, que impulso la
Editorial Titikaka y el Boletin Titikaka, una revista de publicacion
mensual que empezé como promotora de la editorial, pero que luego
adquirio vida propia. En ella se debatian cuestiones de politica
latinoamericana y mundial, de educaciéon, y se realizaban
aproximaciones artisticas y literarias. La nota caracteristica de la
produccion de los orkopatas fue la mixtura entre el indigenismo y el
vanguardismo estético y politico. La revista dejo de publicarse en 1930 y
su ultimo numero estuvo dedicado integramente a José Carlos
Mariategui, con quien Churata tuvo una relacion de amistad y de
acercamiento ideologico.

El estudio de las cronicas de Arturo Peralta se desarrolla en el
marco de mi investigacion para la tesis de Maestria, en donde trabajo con
el Boletin Titikaka. Si bien los Anales de Puno corresponden a anos
anteriores, resultan fundamentales para comprender el contexto de
produccion del Boletin, caracterizado por las tensiones entre los avances
de los procesos de modernizacion y las resistencias y pervivencias de
aspectos y practicas de la cultura andina. Es decir que, gracias a estos
escritos, somos testigos de los cambios que trastocaron la vida cotidiana
de esta pequena comunidad serrana.

Ademas, estas cronicas son importantes porque, si bien son
variados los temas, hay un tépico que atraviesa de manera transversal
todo el libro: el problema del indigena. Esta preocupacion es una
constante a lo largo de toda la produccion de Peralta, aunque fue
cambiando el modo en que este autor la abordé.

Las primeras aproximaciones al periodismo de Churata fueron a
una edad temprana, en EI profeta (1908), Opinién escolar (1909) y El

1 Los datos biograficos son tomados de Vilchis Cedillo (2013).
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educador de los ninos (1910). En esos momentos, realizaba sus estudios
primarios en el Centro Escolar de Varones 881, cuyo director era José
Antonio Encinas. Este maestro fue de gran influencia para Peralta por
sus propuestas revolucionarias sobre la educacion de los indigenas. De
ese centro de estudios saldran muchos de los pensadores punenos mas
importantes.

Los intereses de Peralta ya se iban perfilando: la explotacion
indigena, la necesidad de una renovacion de las estructuras sociales
desde la educacion y el reparto de tierras. En 1914, bajo los lineamientos
del pensamiento de Gonzalez Prada, surgio el periodico de denuncia La
Voz del Obrero, donde Peralta empezo a trabajar. Luego, en 1916, con
s6lo 19 anos fundo6 el grupo artistico Bohemia Andina, que buscaba
enfrentar el conservadurismo puneno desde una estética modernista. En
1917, fundo la revista La tea, en donde participé con el pseudonimo de
“Juan Cajal”. Aqui se empez6 a dar mas lugar a la cuestion indigena, pero
desde la vision un tanto idealizada del modernismo tardio.

En 1920 Arturo Peralta tomo el cargo de Oficial de Biblioteca y
Conservador del Museo Municipal. En este espacio, que en la actualidad
lleva su nombre, Peralta trabajo hasta 1930, cuando las presiones
politicas empezaron a intensificarse. En esos mismos anos, escribio las
cronicas que estudiamos.

Su papel como testigo escribiente de los cambios de su comunidad,
de la situacion de la cultura punena y de la de los indigenas, lo llevo a
adoptar el nombre de Gamaliel Churata. “Gamaliel”, por el doctor de la
ley que aparece en la Biblia; “Churata”, en quechua “El iluminado”. Lo
biblico, lo occidental, lo andino, lo indigena. Todos estos nudos se veran
reflejados en la estética de sus producciones posteriores. Es por esto que
afirmamos lineas mas arriba que los modos de nombrarse en Peralta son
guias de acceso a su escritura y a la evolucion de su pensamiento. Arturo
Vilchis Cedillo, su principal biégrafo, afirma que este cambio en el
pseudonimo marca su viraje definitivo hacia el indigenismo y
corresponde a una etapa de madurez en su pensamiento.

Arturo Peralta desprecia el pseudonimo extravagante [Juan
Cajal] y adopta el nombre de Gamaliel Churata, es el mestizo,
quien no trata de prescindir de los instrumentos esenciales de
la tradiciéon occidental, alcanzados hasta ese momento por la
experiencia humana, y al mismo tiempo trata de redescubrir el
sentido histérico de América, el espiritu que surge de las
profundidades de la tierra, de la naturaleza. Ni occidental, ni
inca absoluto, el resultado, es el equilibrio en el sujeto y la
actitud se presenta en la literatura, en la escritura, donde exalta
el legado de los pueblos” (Vilchis Cedillo, 2013: 80).

Churata mantiene este pseudénimo durante el resto de su vida, por
eso los Anales de Puno son ineludibles para quien decide estudiar a este
escritor por ser la llave de apertura a su centro de preocupaciones y
porque en ellos nos topamos con un posicionamiento distinto, alejado de
la ficcion, y mas cercano a la figura del cronista, del testigo. En otras
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palabras, al analizar estas cronicas tempranas de Arturo Peralta,
entendemos sus preocupaciones, las selecciones (que implican no
elecciones) de lo que se va a registrar, sus puntos de vista frente a
situaciones cotidianas, sus apreciaciones sobre el arte y la cultura; y
comprendemos su compromiso definitivo y mantenido con la causa
indigenista, pero desde el reconocimiento de las tensiones que los
procesos de modernizacion estan implicando para Puno y para Peru en
general.

Uno de los topicos expuestos por Churata que nos parece mas
significativo es el relacionado con la representacion de Puno, y que se
puede resumir como “la ciudad que recibe”. Innumerables viajeros
arriban a esta localidad a través de diversos medios de transporte. Cito
algunos ejemplos:

Llego a Puno, Monsenor José Petrelli, Arzobispo de Niside y
representante del Papa, ante el gobierno Nacional. Fue recibido
en la estacion del ferrocarril, por numerosos gentio avido de
novedad (1999:23).

Ha llegado procedente de Arequipa el diputado por Lampa, Sr.
Luis H. Luna, siendo recibido en la estacion de los ferrocarriles
por un grupo de sus amigos personales y algunos jovenes a
nombre de una institucion obrera de sport (1999:60).

En el tren de anoche arribaron procedentes de la Capital de la
republica los sefiores Segundo F. Salcedo, coronel Manuel C.
Bonilla y Dr. S. Villagran (...) fueron recibidos por el prefecto
del departamento (1999:74).

En vapor del Lago, llego el Coronel de los ejércitos del Peru y
Bolivia (...) en el muelle no estuvo ninguna autoridad a
recibirlos y tuvieron que hacer el trayecto, solos hasta el local
del Consulado. Esta actitud de la Prefectura reveladora de la
mas absoluta falta de seriedad, es condenada por todos los
vecinos (1999:74).

Puno es una ciudad que recibe visitantes de todo tipo y estos
momentos de apertura representados en los arribos testimoniados por
Churata, son vividos como hechos dignos de ser recordados. Pensemos
en que los anales como género, tienen una funcion de guardar registro.
Y el hecho de que se seleccionen esas escenas de llegada (y no de partida)
puede tener que ver con la ruptura del aislamiento que se suele dar en
las comunidades rurales. La ciudad que recibe, lo hace siguiendo una
loégica de hospitalidad, de acogida. Y es vivido como un evento social
significativo.

La presencia del gentio también debe llamar nuestra atencion,
porque nos remite a fenomenos mas asociados a la modernidad, al igual
que los medios de transporte que empiezan a modificar las formas de vida
de la comunidad. Otras marcas de los procesos de modernizacion que se
encuentran en las cronicas son, por ejemplo, la mencion de los nuevos
medios de comunicacion como el telégrafo, el avance de empresas como
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la Peruvian Corporation (rechazada por los costos tanto econémicos como
humanos) y los avances tecnologicos como la luz eléctrica.

El periodico El Eco, trae el relato de las fiestas con que se instal6
en la hacienda San Juan, de propiedad del Dr. Benjamin
Pacheco Vargas, el servicio de luz Eléctrica (Provincia de
Ayaviri). Es la primera hacienda del departamento en que se
introduce esta clase de innovaciones (1999:50).

Una de las hipotesis mas fuertes de este trabajo es que a través de
estas cronicas punenas asistimos al momento de transformacion de los
espacios y de las formas de vida como consecuencia de los procesos de
modernizacion, y que estos cambios entran en tension con lo andino y
con la tradicion anterior. Y si bien por momentos el cronista relata lo mas
neutral posible lo referente a estos avances, en otros momentos realiza
fuertes criticas en las que se empieza a entrever una actitud de
desencanto.

Alas 8 Y2 pm de hoy 3 de Junio, cuando volvia el tren de muelle
de vapores, después de haber dejado a los pasajeros que
llegaron procedentes de las lineas de Cusco y Arequipa, ocurrio
este lamentable accidente: un muchachito de 12 anos de edad
(...) alojado en casa de don Samuel Benavides, en calidad de
sirviente (...) fue arrollado por el convoy que le destrozo
atrozmente, hasta dejarlo convertido en wun calandrajo
sangriento. {Si no siempre, esta es una imagen de los nifos
indigenas al servicio de la ciudad! (1999: 32).

En otra cronica, titulada “Construccion de caminos”, afirma: “El
pueblo se ha revelado al pago de la contribucion vial, aduciendo pobreza”
(1999: 82) y luego, citando al periédico El EcoZ?, agrega:

Hay multiples razones, que aconsejan la desestimacion de la ley
de Conscripcion Vial, en los actuales momentos de penuria,
pues seguir imponiéndola, cuando el pueblo apenas tiene
capacidades para subsistir a la dureza de la vida, mediante
esfuerzos milagrosos, ademas de ser ilégico, resulta inhumano
(1999: 83).

En las citas anteriores, observamos que las criticas hacia
elementos modernizadores, como el ferrocarril o los proyectos viales,
aparecen en cuanto corre riesgo la vida de los habitantes, o las
condiciones de habitabilidad de la comunidad. Lo que demuestra que
Churata pone al hombre por encima de la vertiginosidad de los cambios.
Pensemos, ademas, que esos elementos contienen una fuerte carga
simbolica en cuanto promotores del anhelado “progreso”; y es llamativo

2 La citacion de sus propios articulos publicados en otros periédicos es un recurso
muy utilizado por Churata en los Anales (Vilchis, 2013).
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el hecho de que Churata, que no demuestra una actitud critica hacia la
modernizacion de Puno en el Boletin Titikaka, en esta publicacion mas
“interna” de los Annales, deja estos pequenos comentarios que
entendemos como sintomas de una modernidad que puede traer graves
consecuencias para las comunidades.

Otra forma de distanciamiento de los proyectos modernizadores lo
vemos en el Churata antropologo, ya que se encarga de registrar distintas
practicas del acervo cultural andino. Por ejemplo, en la croénica
“Revivencias historicas”, relata las fiestas de la parcialidad de Ichu, y las
criticas que los poco entendidos les realizan, concluyendo que “Tal
barbara costumbre procede, como es natural, de remotisimo pasado y es
maravilla que aun hoy se conserve” (1999:46).

Una de las cronicas mas importantes es la titulada “La cuestion
indigena” (95), en la cual cita fragmentos de El Eco sobre el levantamiento
indigena de Huancané. Segun Vilchis Cedillo, en ella se “expone la base
del problema indigena” (2013: 77), que se explicita en el siguiente
fragmento:

Estos movimientos de Huancané, no tienen otro origen que la
tierra, y mientras no se legisle como ella aconseje, persistira del
estado actual de asechanza, porque el pais no puede, como los
EE.UU., decretar el duelo a muerte para la raza, porque la base
racial del Peru no es la que ha invadido las ciudades, sino la
raza indigena que ocupa el ayllu jEste es un problema del ayllu!
El ayllu es el principio social del Pera, o debe ser, si se quiere
evitarle las hemorragias de sangre que acabaran por destruir
sus fuerzas vivas (2013: 96).

El problema del indigena es el problema de la tierra, es el problema
del ayllu. En estas ideas de Churata se encuentran las lineas de
pensamiento de Gonzalez Prada y de Mariategui, quienes son sus
referentes indiscutibles. Estas cuestiones son sumamente complejas y
llevan a un debate muy extenso. Este trabajo se limita al relevamiento de
que este tema aparece en los Anales como un gesto inicial en la
trayectoria indigenista de Churata. En los escritos posteriores, como por
ejemplo el Boletin, resurge el problema del indigena con mucha fuerza y
de la mano de un gran numero de intelectuales.

En conclusion, al analizar las cronicas tempranas de Churata, o
las cronicas del Churata temprano, se aprecian los avances de los
procesos de modernizacion en regiones mas aisladas de la capital, en
regiones con una fuerte identidad regional y rural. Este contexto sera la
base donde se inicie la escritura, solo dos anos después, del Boletin
Titikaka. En €l se desarrolld una forma de indigenismo que buscaba
responder a esos tiempos convulsionados por las crisis economicas y
politicas y por el problema del indigena, que para Churata consistia en el
problema del ayllu.

El problema del indigena es importante porque fue evolucionando
el planteo del escritor puneno, desde aproximaciones mas modernistas
cuando firmaba como Juan Cajal, pasando por el momento de los Anales,
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donde aparece un cronista mas cercano al antropologo, y luego en el
vanguardismo indigenista del Grupo Orkopata.

Esto se asocia, como ya se menciond, con sus diferentes
pseudoénimos como claves de lectura. Los Anales son importantes porque
a partir de ellos adopta su nombre definitivo de Gamaliel Churata, como
una sintesis de este mundo convulsionado y plagado de tensiones entre
lo moderno, lo occidental y lo andino, mas asociado al acervo cultural de
Peru.

Esta aproximacion no pretende ser definitiva. Es el inicio de las
exploraciones sobre el contexto de produccion del Boletin Titikaka, las
motivaciones de los escritores participantes y las redes de contactos que

se tejieron entre y a partir de ellos.
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Un modo de leer los restos del pasado: “La voz de los
huesos” de Leila Guerriero

To read the remains of the past: “La voz de los huesos” of Leila
Guerriero

Laura Rafaela Garcia
INVELEC-Universidad Nacional de Tucumadn
CONICET

Resumen

¢Como contar el trabajo de desenterrar los restos 6seos encontrados en
una fosa comun? En “La voz de los huesos” Leila Guerriero recupera los
testimonios de quienes integran el Equipo Argentino de Antropologia
Forense. Los sujetos y sus obsesiones, la vigencia de una practica que,
con el paso de los anos se fue replicando en distintos puntos del pais,
son algunos de los elementos que nos guian para leer los rastros de la
vida y de la muerte en la escritura. Nos centraremos en las marcas de lo
colectivo, las experiencias subjetivas, la composicion de un lugar de
trabajo y su actividad atravesados por el contraste entre cierta
indiferencia del entorno local y el interés internacional. El movimiento
narrativo de la cronica se trama a partir de una mirada que focaliza en lo
minimo y de ahi amplia la mirada a un panorama mayor y, otra vez,
avanza de lo general a lo particular con el proposito de unir las partes.
Como en un trabajo de memoria, la fragmentariedad y la subjetividad
multiplican las posibilidades de mirar el pasado, dandole visibilidad a la
historia de un colectivo que se ocupa en el presente del proceso de
restitucion de las identidades de los desaparecidos.

Palabras clave: memoria-restos-modos de leer- lo colectivo
Abstract

How to count the work of unearthing the bones found in a common grave?
In "The voice of the bones" Leila Guerriero recovers the testimonies of
those who make up the Argentine Forensic Anthropology Team. Some
reading elements in this chronicle are related to people and their
obsessions, the details of a practice that takes place in different parts of
the country. This text presents a narrative movement that goes from the
particular to the general and also in the opposite direction.The
fragmentary and subjectivity of this memory work multiply the
possibilities of looking at the past. The history of this group shows how
the present deals with the process of restitution of the identities of the
disappeared.

Keywords: Memory — Remeins - Ways to Reand — The Collective
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cQué edad hay que tener para que el antebrazo
de tu madre tenga la exacta medida de tu torso?

Marta Dillon, Aparecida

Introduccion

El 9 de junio de 2017 el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) y el Colectivo de Arqueologia, Memoria e Identidad de Tucuman
(CAMIT) identificaron los restos de 19 desaparecidos en el Pozo de Vargas.
En la noticia publicada por Télam se destaca:

Con estos ultimos restos humanos suman 105 personas
identificadas en una fosa comun de 3 metros de diametro y 40
de profundidad, utilizada para ocultar los cuerpos de personas
detenidas y asesinadas en Tucuman desde el comienzo del
Operativo Independencia, en 1975, y durante la ultima
dictadura, hasta 1979 aproximadamente.

Mas adelante, se agrega: “el fiscal federal confirmo que hasta el
momento se recuperaron 37.000 fragmentos de restos 6seos, asi como
mas de 100 proyectiles, prendas de vestir, anillos y vendas”. El trabajo
con los restos recupera una parte de la historia y confirma la violencia
politica del pasado. Como los rompecabezas, hoy las historias personales
encuentran una de sus piezas en un fémur del cuerpo de un familiar,
otras siguen esperando lo que puedan revelar los restos con el tiempo.

En el mes de mayo de este ano la sociedad se vio movilizada ante
la posibilidad del 2x1 a los genocidas. Ese hecho nos sirvié para tomar
conciencia de que el pasado reciente reaparece con intermitencias en las
formas de actuar del presente. Se reactivaron las luchas de memorias
contra memorias, se actualizaron las interpretaciones y los sentidos del
pasado fueron parte de la discusion de esos dias.

Este trabajo se inscribe entre pasado y presente, memoria e
historia, cronica y literatura, los modos de narrar y los modos de leer.
Mis primeros trabajos de investigacion tuvieron como objetivo trazar los
itinerarios de la memoria para ubicar el testimonio de Adolfo Scilingo
sobre los vuelos de la muerte, publicado en 1995 por el periodista Horacio
Verbistky. En ese momento, esa extrana “confesion” que pocos podian
leer y escuchar se volvia una prueba de la violencia politica ejercida por
el Estado en la voz de un victimario. Mis investigaciones sobre memoria
avanzaron hacia las preguntas por la transmision y los trabajos de la
memoria en la literatura infantil argentina para contar la violencia
politica en un corpus de textos publicados entre 1970 y 1990. A mis anos
de formacion de postgrado le debo haber encontrado modos de leer
literatura, toda la literatura, liberada de los prejuicios de lo menor y
también, haber trazado un inventario de huellas sobre los modos de
transmitir la violencia politica en el Cono Sur.
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En ese recorrido la antropologia de la lectura me permitié construir
una mirada critica desde el cuidadoso detalle de la escritura de los textos
y no perder de vista la dimension subjetiva del efecto de la lectura en el
lector. La cronica complementa esos modos de leer con una escritura que
focaliza en los detalles para narrar las historias y construir la
singularidad de sujetos o acontecimientos reales. En una investigacion
reciente sobre la cronica narrativa latinoamericana y la obra de
Guerriero, Sofia Maidana (2016) define la cronica como “ese dispositivo
textual que surge en los intersticios entre el periodismo y la literatura y
que cuenta hechos reales sostenidos en testimonios y evidencias
empiricas valiéndose de todos los recursos de que dispone la ficcion,
excepto de uno: el de inventar” (70). En esa definicion encontramos
algunas formas de explicar y mirar el presente histérico que aborda el
relato.

Los hechos recientes nos posicionan ante un punto de inflexion en
el recorrido por los ultimos anos dentro de los estudios de memoria. Al
trabajo de resignificacion del pasado y recuperacion de espacios de los
ultimos diez anos le sigue un tiempo presente que interpela la direccion
de los sentidos del pasado. Esas voces que parecen superponerse son
contrastadas con las certezas de la violencia estatal que representan los
restos, que hoy aparecen como pruebas irrefutables de una verdad. La
lectura de la cronica como un género narrativo intersticial, nos llama la
atencion sobre los modos metonimicos y fragmentarios para nombrar la
realidad y, al mismo tiempo, nos revela una perspectiva mas amplia de
la sociedad. En ese punto la escritura de la cronica de Leila Guerriero se
presenta como una zona de contacto entre memoria y literatura, entre
periodismo y literatura, entre los modos de leer la realidad y los modos
de contarla de la crénica.

La pregunta por lo que los restos revelan de la historia configura
un nuevo momento de la narrativa en los actuales planteos del campo de
las memorias. El epigrafe con el que iniciamos este trabajo explicita la
pregunta por lo que el encuentro o la recuperacion de los restos provoca
después de anos de buscar y recordar. En “La voz de los huesos” o “El
rastro de los huesos”!, Leila Guerriero (2010) recupera del olvido el
trabajo del EAAF y al contar la historia del grupo focaliza en la historia
personal de sus integrantes, en la practica de recuperacion de los restos,
en la composicion de las oficinas de trabajo, especie de archivo con algo
de santuario desacralizado y silencio de cementerio. Con su escritura
Guerriero rescata y desentierra la trayectoria de un grupo con un valor
social ilimitado para una sociedad memoriosa.

Como la otra cara de una misma moneda en Aparecida de Marta
Dillon (2017), leemos la otra parte de la historia: ¢qué pasa cuando uno

1Este texto tiene la particularidad de figurar con dos titulos, como lo indica la nota al
pie de la version impresa de Frutos extrarios (Crénicas reunidas 2001-2008) (2009). El
primero pertenece a la publicaciéon de El Pais Semanal de Espafa en abril de 2008 y el
segundo a la publicacién en la revista Gatopardo de Colombia-México, en el mismo mes
y afo. A partir de mi interés personal por la trayectoria de la autora, encontré que esta
cronica habia recibido en 2010 el Premio Nuevo Periodismo Iberoamericano. De ese
modo, accedi primero a la versién disponible en linea y, luego, a la versién impresa que
sigo en este trabajo.

99



recibe la noticia de la aparicion de los restos de un familiar? Cuando se
encuentran los restos de una madre que dejé un vacio inmenso en el
mundo de los afectos desde el momento de su desaparicion. Como es el
contacto con el EAAF y el vinculo del familiar con sus integrantes. Con el
particular tono que resulta de la combinacion entre la crénica y la
autobiografia, hacia el final del texto en los agradecimientos Dillon
reconoce:

Al Equipo Argentino de Antropologia Forense, especialmente a
Maco Somigliana y Patricia Bernardi. A Celeste Perosino, que
alli se form6 y ahora sigue otro camino. Gracias por el trabajo,
la constancia, el compromiso, por todo lo que todavia ni siquiera
sabemos de cuanto repara su tarea (205).

Los puntos de confluencia entre ambos textos merecen un trabajo
mas extenso. Por ahora, nos interesa indagar céomo la crénica contribuye
a destacar la relevancia de un colectivo de trabajo en la recomposicion de
una parte clave de la historia argentina, que tiene una dimension
personal en la vida de otros sujetos a partir del trabajo con los restos de
los desaparecidos.

La cronica como dispositivo de escritura sensible a la realidad

La investigacion de Guerriero repone el recorrido del grupo desde
sus inicios en 1984 hasta los anos mas recientes. Por eso, el texto es
importante para explorar los ultimos anos del itinerario de la memoria en
Argentina y también, para proponer la cronica como un dispositivo de
escritura sensible a la realidad, que en las inflexiones narrativas de la
violencia politica revelan la configuracion de acontecimientos centrales
para interpretar el presente.

En clave historica “La voz de los huesos” cuenta la genealogia de
un grupo de trabajo que se configura desde la fragmentariedad, que
también se refleja en la escritura de un texto dividido en diecinueve
fragmentos. Como una caracteristica de la escritura que se desprende de
la practica de la antropologia, las partes recuperan una historia. En “El
texto historico como artefacto literario” Hayden White (2003) pone el
acento en los modos de tramar las historias y sus operaciones para
construir el relato y afirma: “la cuestion central es que la mayoria de las
secuencias historicas pueden ser tramadas de diferentes maneras,
proporcionando diferentes interpretaciones de los acontecimientos y
otorgandoles diferentes significados” (114). Y, mas adelante, agrega:

Cémo debe ser configurada una situacion historica dada
depende de la sutileza del historiador para relacionar una
estructura de trama especifica con un conjunto de
acontecimientos histéricos a los que desea dotar de un tipo
especial de significado. Esto es esencialmente una operacion
literaria, es decir, productora de ficcion” (115).
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En ese cruce entre historia y ficcion, la cronica del Equipo
Argentino de Antropologia Forense que realiza la autora dota de sentido
al pasado personal de cada uno de los integrantes para contar la historia
fundacional de un colectivo.

Para relatar este capitulo de la historia social Guerriero borra su
voz y la configuracion narrativa de la situacion histérica da paso a las
voces de los protagonistas. La sutileza del desplazamiento de la voz
autoral esta en la ausencia de pronombres como marcas personales. La
operacion consiste en retratar detenidamente a los sujetos y entonces,
conocemos las caracteristicas fisicas, los gestos y las rutinas de trabajo
de los integrantes del equipo. Después de leer el texto sabemos mas del
inicio de la practica, de la importancia que ellos le dan a su trabajo, de
sus “deformaciones profesionales” junto con algunos detalles de su vida
privada.

Hay tres elementos que funcionan como ejes de la matriz de
configuracion historica de esta cronica y dan lugar a la lectura en
distintas direcciones: en primer lugar, la emergencia de una practica: la
antropologia forense en Argentina a partir de lo ocurrido en la ultima
dictadura; en segundo lugar, la desatencion o indiferencia ante la labor
social del grupo como otra forma de violencia y, por ultimo, la sensacion
de tener el tiempo en contra que resulta de situaciones de aparicion o de
identificacion de restos que llegan a destiempo a las historias de los
familiares. La pregunta que interpela nuestra lectura es como Guerriero
logra mostrar a los sujetos del EAAF mas alla de un grupo de personas
que trabaja por la memoria.

De acuerdo con esta investigacion, los inicios se dan alrededor del
antropologo forense norteamericano Clyde Snow y un grupo de
estudiantes de la carrera de antropologia. El nexo entre el antropologo
extranjero y los primeros integrantes del Equipo es Morris TidbalBinz,
que oficia de traductor en las primeras exhumaciones realizadas a pedido
de jueces y familiares en los meses iniciales de la recuperacion
democratica. Ante las dimensiones de la tarea surge la necesidad de
armar un equipo, entonces €l ofrece a sus amigos. La juventud, el espiritu
colectivo y los vinculos afectivos son parte de las condiciones de
emergencia de una practica de trabajo. La cronica focaliza en los modos
poco habituales de la transmision de un saber, de un estilo de trabajo
que se convierte en un estilo de vida y el interior de “una profesion que
no tenia —en el pais— antecedentes ni prestigio” (2009: 80). Escuchamos
la historia de un grupo que se constituye al margen de las instituciones:
“La academia nos miraba de reojo porque diria que no era un trabajo
cientifico” (80).

El relato se construye como un entramado de subjetividades
atravesadas por la experiencia de un trabajo que establece relaciones
estrechas con los familiares de desaparecidos. “Tener la edad de sus hijos
en el momento de las desapariciones y tocar a sus muertos” parecen ser
las claves que les permiten entablar el vinculo con los familiares y asumir
una dimension propia de su trabajo, como afirma Guerriero: “seguros
como estaban de estar del lado de los buenos” (81).
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Los numeros, las edades, las fechas son importantes en la crénica,
pero en el sentido inverso porque dan una dimension de lo incalculable
del compromiso y, también funcionan para marcar hechos
indispensables como el paso del tiempo. Algunos ejemplos: en el afo
1987 se inscriben como asociacién civil sin fines de lucro, el
descubrimiento de la fosa de Avellaneda de donde sacaron 336 cuerpos,
el principio del nuevo siglo y la posibilidad de aplicar la técnica de ADN
a los huesos, la incorporacion de nuevos integrantes y el itinerario
internacional con una cantidad de mas de treinta paises con los que
colaboran, la firma del convenio entre el Equipo, la Secretaria de
Derechos Humanos de la Naciéon y el Ministerio de Salud en 2007 para
crear el banco de datos genéticos de familiares de desaparecidos.

Otra estrategia importante del entramado es la descripcion de las
oficinas que se encuentran en el barrio de Once, que también parece
marcar el contraste entre lo que pasa afuera y lo que pasa adentro. En
una de las ventanas que da a la calle esta pegada la cuadricula de una
fosa y el dibujo de dieciséis esqueletos. En la cronica se cuenta asi:
“Desde la calle, cualquiera que mire hacia arriba puede ver ese papel
pegado a la ventana. Pero lo que se veria desde alli es una hoja en blanco.
Y, de todos modos, nadie mira” (8). Como una metafora de la indiferencia
esa ventana representa la frontera entre el compromiso de unos y el
desinterés de otros. Ese papel pegado de un lado tiene un sentido que del
otro lado de la ventana se ignora y eso pone de manifiesto la indiferencia
del entorno. Guerriero insiste en esa sensacion de desatencion hacia este
trabajo y logra comunicarla a lo largo del texto.

La descripcion y los contrastes entre los intereses de afuera y de
adentro resaltan en una escritura que muestra un trabajo de
investigacion previo llevado adelante para relatar secuencias como esta:
“Son horas de eso: mirar y pegar, y después todavia rastrear lesiones
compatibles con golpes o balas, y después aplicar la burocracia: tomar
nota de todo en fichas infinitas” (9).

El espiritu colaborativo sobrevuela el espacio y la organizacion del
trabajo a partir de un fondo comun para el financiamiento de las
actividades, que proviene de los trabajos en el exterior y los donantes
extranjeros. Las oficinas y las cajas nos dan la dimension del archivo.
“Cada caja es una persona. Ahi guardamos los huesos” (85), dicen en las
entrevistas. La imagen de los esqueletos que reposan sobre las mesas de
trabajo trae a la narracion los rituales del cementerio. En esas escenas el
lugar de los antropodlogos forenses es clave. Son ellos los que pueden leer
la muerte y el detalle de sus circunstancias en los huesos de otro. Son
ellos los que pueden devolverles un lugar y descubrir la identidad a los
restos de un cuerpo. Guerriero logra mostrar que en ese lugar hoy
reposan como esquirlas las marcas de la violencia politica.

La cronica incorpora distintas fuentes como fragmentos de los
hallazgos publicados en los diarios, pero las voces de los integrantes del
Equipo se reconocen a partir de la transcripcion de momentos claves de
las entrevistas. Por ejemplo: “—¢Y con el tiempo uno se acostumbra? —
No. Con el tiempo es peor” (85). Los miembros del Equipo aparecen como
sujetos “ocultos discretos”, con algo de nomades y muy sensibles. Se
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muestra como la dimension personal de sus vidas esta condicionada por
su actividad. En el testimonio de Sofia Egana escuchamos:

Hace mas de once anos que estoy viajando. No tengo placard.
Tengo dos maletas. Pero cuando se junta el hueso con la
historia, todo cobra sentido. Delante de los familiares soy la
médica, el doctor. A llorar, me voy atras de los arboles (85).

Resulta dificil pensar que no se involucran desde el principio hasta
el final con la historia de los restos y en ese compromiso se pone en juego
sus propias miradas reparadoras del pasado.

El aprendizaje de un hacer y las formas de dar la noticia a los
familiares también distinguen a estos sujetos. En el texto de Marta Dillon
se destaca reiteradas veces la forma de contener y acompanar a los
familiares de “Maco”, Carlos Somigliana. Este personaje es clave en
ambos relatos porque en uno se destaca por su sensibilidad y los
cuidados para dar la noticia y en la cronica de Guerriero endentemos la
crudeza de su mirada para afrontar la situacion, cuando describe la
situacion en los siguientes términos: “Es como una operacion, es para
algo bueno. Pero te lastima” (94). Con la lectura de la cronica entendemos
que una parte fundamental de la logica de trabajo es el cuidado de los
vivos como el de los muertos. Desde su experiencia afirman:

—Si el familiar no tiene deseos de recuperar los restos, no
intervenimos. Nunca hacemos algo que un familiar no quiera.
Pero aun cuando es doloroso recibir la noticia de wuna
identificacion, también es reparador (85).

Se trata de un trabajo que no esta ajeno a las frustraciones por la
ambigliedad entre el dolor y el alivio, por el tiempo que lleva encontrar
las respuestas que otros llevan una vida esperando.

Los traumas y las obsesiones de este trabajo también forman parte
de la trama de la cronica. Encontrar ropa en una fosa, la restitucion de
los restos a los familiares, la forma de una madre de tocar los huesos son
las zonas mas perturbadoras de un relato que refleja la sensibilidad de
los sujetos. Algunos de los integrantes del Equipo son retratados con mas
detalle que otros en este itinerario que va de los sujetos a sus oficinas
para componer una dinamica temporal y espacial de trabajo. La cronica
nos muestra la contracara de un trabajo que, al mismo tiempo, los
consume, los contiene y acompana a través de los vinculos en el grupo y
la importancia de una tarea que parecen dignificar a los vivos y a los
muertos, como dice el texto y lo demuestra el testimonio de Dario Olmos.

En ese interés del relato de conectar lo que pasa adentro del Equipo
y lo que pasa afuera con su trabajo, Guerriero le da lugar a un fragmento
de una clase sobre huesos en la Facultad de Medicina en la que Sofia
Egana dira: “Los rastros de la vida se ven en los huesos” (92), mientras
sigue con las preguntas de lo que es posible reconocer en esos restos. Al
final de ese fragmento se destaca el dominio de un conocimiento que se
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basa en la experiencia de la practica de un oficio. Son ellos quienes
iniciaron la antropologia forense en Argentina a partir de lo que fueron
encontrando en las fosas y ese saber les permite reconocer por el tacto si
se trata del lado interno o externo de los huesos, distinguir en las
fracturas los modos de la muerte, identificar los huesos graciles de mujer,
etc. Para cerrar afirma:

Cuando el equipo se formo, la antropologia forense no existia
como disciplina en el pais. Ellos aprendieron en los cementerios,
desenterrando personas de su edad —vomitando al descubrir
que tenian sus mismas zapatillas—, leyendo el rastro verde de
la pélvora en la cara interna de los craneos. Y después, todavia,
se ensefnaron entre ellos. Ahora son generosos: aqui comparten
el conocimiento. Esparcen lo que les sembraron (92).

Guerriero recupera la experiencia de una practica que surgio de la
violencia y el efecto de la escritura es una forma indirecta de interpelar
la indiferencia de la sociedad.

Reflexiones finales

En el nuevo prologo de 2011 de Los trabajos de la memoria —
publicado por primera vez en 2002— Elizabeth Jelin, propone varios ejes
para revisar el recorrido de esos diez anos en los estudios de la memoria.
Uno de esos ejes es “las cuentas con el pasado” que nos permite
establecer algunas conclusiones parciales sobre el tema. La aparicion de
los restos en las fosas comunes representa la disputa de las marcas del
pasado y sus sentidos en el presente.

La cronica como relato de su tiempo revela una vez mas que el
pasado se resiste a pasar y vuelve y se actualiza de maneras diversas.
Jelin afirma: “El paso del tiempo muestra una y otra vez la imposibilidad
de “cerrar las cuentas con el pasado” (4). La socidloga pone el acento en
la no linealidad temporal de las memorias y eso se refleja de alguna
manera en los trabajos en expansion y transmision de conocimiento del
Equipo con el Proyecto de Iniciativa Latinoamericana para la
Identificacion de Personas Desaparecidas y la incorporacion de los
nuevos integrantes que hacen “hipotesis de identidad sobre un conjunto
de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron” (Guerriero,
2009: 97).

Los detalles, la descripcion de las escenas, la forma en la que fechas
y cifras dan cuenta de lo incalculable, la focalizacion en las historias de
los suyjetos, la secuenciacion de las acciones, son estrategias que en la
cronica de Guerriero muestran “que el pasado no es algo fijo y cerrado”,
como afirma Jelin (2011:4). El texto parece volver a empezar con la rutina
de trabajo en la escena final y en ese punto, entendemos la crénica como
una bisagra, porque el mecanismo consiste en articular dos superficies
distintas que en el texto estan dadas por la tension que se trama entre el
adentro y el afuera del lugar de trabajo y, en términos mas generales, la
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escritura de la cronica conecta pasado y presente, compromiso y
desinterés, realidad y experiencia. La sensacion que deja al lector esa
escena abierta al final es que el relato no esta cerrado, que falta tomar
conciencia del pasado y comprometerse con el tema.

Los antropologos forenses son los guardianes de los restos y el
lugar de trabajo donde depositan transitoriamente los cuerpos como
documentos del pasado es el espacio de una practica oficial que revela
las formas de la violencia politica. También, en consonancia con el
planteo de Jelin, el texto parece mostrarnos que

Las cuentas con el pasado quedan abiertas porque hay
crimenes y danos que no puede ser reparados y todo intento de
resolucion esta condenado al fracaso. Quizas, lo especifico de la
memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin lineas
finales, constantemente en proceso de revision (4).

El texto de Guerriero muestra el otro lado de una practica de
restitucion, captura la frustracion de un trabajo que tiene en contra del
tiempo y que parece interminable. La cronica de esta institucion que se
oficializa a partir de la reunion, la identificacion, la reparacion y la
reconstruccion del pasado sigue planteando preguntas y dilemas que
llevan a las reinterpretaciones. Entendemos que con su relato Guerriero
contribuye al reconocimiento simbolico del trabajo del Equipo y deja
latiendo en el lector una serie de preguntas.
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“La forma en la que vivimos por ahora”. El detalle y lo
fortuito en las cronicas de Juan Villoro

"The way we live for now". The detail and the fortuitous in the
chronicles of Juan Villoro

Maria Verénica Gutiérrez
Universidad Nacional de Salta

Resumen

Las cronicas de Juan Villoro, publicadas entre 1995 y 2013 en los
periodicos mexicanos La Jornada Semanaly La Reforma, reunidas luego
en ¢Hay vida en la tierra?, son el resultado de una operacion de lectura
en la que la maquina de la cronica parte de las circunstancias minimas
para decir algo sobre la trama del vivir en las sociedades actuales. En la
estela de Rubén Dario y de Garcia Marquez, Villoro escribe estos textos
que llama “periodismo de tentacion”.

Palabras clave: Villoro — crénica — ciudad — periodismo de tentacion
Abstract

The chronicles of Juan Villoro, published between 1995 and 2013 in the
Mexican newspapers La Jornada Semanal and La Reforma, gathered later
in ¢Hay vida en la tierra?, are the result of a reading operation in which
the machine of the chronic part of the minimum circumstances to say
something about the plot of living in current societies. In the wake of
Rubén Dario and Garcia Marquez, Villoro writes these texts that he calls
"journalism of temptation".

Keywords: Villoro — chronicle — city — journalism of temptation

No intento ni lamentar ni celebrar lo que

la historia hizo; quiero, al menos por el momento,
zafarme del cepo que impone el falso imperativo
de definir en bloque, de una vez y para siempre,
lo que somos: una identidad coherente y
uniforme, complaciente y desproblematizada |[...]
que tiene que ver mas con la metafisica que con
la sociedad y la historia.

Antonio Cornejo Polar

En las cronicas de Juan Villoro los elementos de la cultura erudita

se conjugan con lo popular, y la escritura se desplaza entre las citas de
la literatura grecolatina —que no se utilizan con la mirada del exégeta
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sino con la irreverencia que Borges le atribuia al escritor
latinoamericano—y los personajes de las calles de México, el picante y los
“cuadros de futbol” del monstruoso DF. Esa conjuncion crea espacios y
textos que pertenecen a lo liminar. México DF es para Villoro una
desterritorializaciéon perpetua, una geografia atravesada por flujos que
tienden a disgregarlal, por normas que pertenecen a universos diferentes
e incluso contrapuestos. La ciudad es en algun punto inapresable,
porque su figura, que huye de si misma todo el tiempo, ramificandose
casi infinitamente —es posible que un mexicano no recorra nunca
algunas zonas de la ciudad en la que vive— se disgrega y multiplica. El
DF de Villoro es el México abigarrado de Carlos Monsisvais, una eterna
frontera en la que es posible encontrarlo todo y es un poco también eso
en lo que ha devenido el mundo: un territorio que se ha vuelto inasible.
Ante esa inasibilidad, la cronica aparece como un dispositivo de
comprension, una maquina para develar los sentidos que mutan, una
lente para mirar de cerca las formas contemporaneas de habitar la Tierra.

En este trabajo me centraré en las cronicas reunidas en ¢ Hay vida
en la Tierra? (2013), cronicas que fueron publicadas por Villoro en
diversos periodicos mexicanos, como La Jornada Semanal y La Reforma
entre 1995 y 2013. Las cronicas se detienen en las imagenes y en los
fantasmas que pueblan la ciudad de México, y que pueblan por extension
a veces todo el pais. La cronica se erige a partir de aquello que pareciera
no ser significativo: lo trivial, los gestos nimios, lo que podria convertirse
material para un cuento, para la ficcion, pero no para las cronicas
publicadas todas las semanas en periodicos mexicanos. Cristian Alarcon
senala que estos relatos se construyen en torno a “objetos magicos como
un control remoto, un pavo navideno en plena recesion o un obsequio
regalado en vano a una pareja de recién casados para recuperarlo, por
horroroso y particular, un tiempo después” (Alarcon, 2013: s/n). Si esos
objetos pueden aparecer como magicos es porque su presencia indica el
orden de las cosas, la trama de las vidas en las ciudades actuales, la
sensibilidad de los habitantes de la aldea global por estos anos, las
lenguas que circulan para hacer inteligible el mundo: estos cien relatos
de lo real pertenecen a lo que Villoro llama “periodismo de tentacion”.

En Tradiciones de la memoria, Héctor Abad Faciolince describe
a un verdulero de Mendoza, Argentina, afecto a las frases
sugerentes. Hombre sabio y muy dedicado a los tomates, explica
asi su negativa a hacer ventas a domicilio: “Yo vivo de sus
tentaciones, no de sus necesidades”.

La frase puede aplicarse a la prensa, donde unos viven de la
tentacion y otros de la necesidad. Los diarios necesitan
informacion (la agenda del presidente, la catastrofe de turno, los
goles del domingo, el estado del clima), pero también ofrecen
textos de antojo que son lo contrario a una exclusiva:

1 Esa desterritorializacién constante de la capital mexicana es abordada en varias
cronicas, “Chicago”, por ejemplo, y en el ensayo “Espectros de la ciudad de México”
(2008-2009).
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encandilan con algo que podriamos ignorar. No se basan en la
informacion sino en su manejo hedonista (Villoro, 2013: 10).

Esos “textos de antojo” siguen la estela de Jorge Ibargliengoitia, de
Ramoén Gomez de la Serna, ya que seleccionan de lo real aquello que, en
principio, pareciera no decir nada, pero paraddjicamente ahi el cronista
encuentra la membrana que separa a la palabra del ruido, y a partir del
objeto magico teje a escritura.

Jorge Ibargiiengoitia escribié en el Excélsior [...] de temas tan
personales como su teoria del claxon o las vacaciones de su
sirvienta Eudoxia. Aunque dos veces a la semana demostraba
que los misterios de la vida diaria pueden ser tema periodistico,
se mantuvo en nuestra tradicion como un caso excepcional
(Villoro, 2013: 9).

No se trata en este caso de hacer cronica sobre lo que permanece
oculto, sobre lo desplazado por las miradas hegemonicas, sino sobre
aquello que esta a la vista, ese “sobrante de la experiencia que no siempre
se advierte” (Villoro, 2013: 9). Y ahi, en ese sobrante de la experiencia,
Villoro encuentra la trama de la época. En este sentido sigue la mirada
de Carlos Monsivais quien lee la realidad mexicana a partir del gusto
mexicanisimo por las telenovelas, los boleros o lo kitsch. En la cronica
“;Te vas sin despedirte!”, Villoro advierte como en las mutaciones que han
sufrido con el tiempo las formas del saludo entre los mexicanos pueden
verse otras transformaciones de las que las primeras parecieran ser una
parte.

Escribo estas lineas desde la ciudad de Meéxico, conocido
bastion del catastrofismo. Sé que en la provincia se conservan
habitos ajenos a la prisa y la neurosis, pero también ahi he
advertido el deterioro: la gentileza atraviesa una crisis terminal.

¢Qué tan grave es esto? Es obvio que un patan puede ser feliz.
La cordialidad no garantiza el bienestar ni pertenece a los
recursos mas importantes de un pais. Sin embargo, la forma en
que nos saludamos describe la realidad que compartimos
(Villoro, 2013: 141).

Villoro mira de cerca y nos revela “el simulacro cotidiano de vivir
en esta modernidad latina” (Alarcon, 2013: s/n). Lo trivial, aquello que
no es digno de contarse porque no se corresponde con lo noticiable,
recorre la escritura de Villoro en estas cronicas que registran, a partir del
detalle, la transformacion de México en una sociedad de masas: un viaje
en taxi puede ser un acontecimiento fundamental donde buscar el
sentimiento mexicano de lo catastrofico, por ejemplo. O en la ceremonia
de la comida puede advertirse esa necesidad gregaria de los mexicanos,
cuya mayor tragedia puede consistir en verse de pronto e
irremediablemente solos.

109



Es interesante esta inflexion en las cronicas de Villoro en tanto
recuperan cierto gusto por el detalle, por las modas y por “el vivir’ en la
urbe tan caracteristica de algunas cronicas modernistas. Pensemos en
las cronicas de Julian del Casal, pero sobre todo en la operacion que
sostiene muchas de las cronicas de Rubén Dario: se parte del detalle, de
“la superficie de las cosas”, a veces de lo exético, o de lo raro, para
reflexionar sobre las formas que la modernidad asume en las ciudades
de entresiglo (cf. Morana, 2013: 19 y ss.). En las cronicas de Garcia
Marquez también aparece este cronicar sobre circunstancias minimas
que, paradojicamente, permiten comprender los codigos que circulan en
lo social. Una indagacion en lo micro que no es otra cosa que una
estrategia de lectura. En esa tradicion de la cronica latinoamericana se
ubica este conjunto de cronicas de Villoro.

Algunos de los textos reunidos en ¢Hay vida en la tierra? recuerdan
ademas las aguafuertes de Roberto Arlt: en ellas la narracion se detiene
y el lector asiste a una suerte de cuadro de costumbres atravesado por
una mirada ironica que incorpora la dimension critica del texto. Pero,
mientras que en las aguafuertes arltianas el cuadro se cierra en si mismo,
en Villoro muta siempre hacia el ensayo. Juan Villoro retoma la idea de
Juan José Millas y llama articuentos a estos escritos, en la genealogia de
los aguafuertes periodisticos. Asi, entre el articulo periodistico- y el
ensayo- y la narracion. Algunos de los textos de ¢Hay vida en la Tierra?
ni siquiera son estrictamente cronicas, son verdaderamente ensayos —
sobre la buena costumbre de los mexicanos de llegar tarde a todas partes
o los diagnésticos populares sobre el amor en tiempos virtuales. En “La
alegria mexicana”, Villoro reflexiona sobre esa especie de desideratum del
mexicano de estar alegre y, ademas, de demostrarlo. La voz del cronista
se confunde con la voz del ensayista y enlaza con toda una tradicion que
penso la construccion identitaria mexicana (Vasconcelos, Paz, Fuentes),
aunque invirtiéndole el signo y dotando de humor a lo que antes fue visto
a través de la mirada grave.

No hay duda de que la tristeza es un ingrediente central de
nuestro arte, pero pocos desean que les miren las ojeras o las
pastillas de Prozac. Los festejos populares nos han inculcado
una idea bastante excesiva del bienestar; nuestras inacabables
fiestas refutan la yerma realidad: si no tienes dinero, mata al
ultimo borrego; si ahorraste para el jagliey, el tinaco o la
alberca, truénate todo en fuegos artificiales (Villoro, 2013: 76).

La euforia nacional tiene la peculiaridad de llegar a deshoras y
cantando. El mariachi es un invento excelente para provocar
euforia en latitudes donde no florece la conversacion. Con una
trompeta en la oreja, poco importa que tus amigos estén ahi
como un circulo de piedras. La Unica obligaciéon social del
hombre que oye al mariachi es gritar “ajajay!” cada vez que
alguien muere o sufre despecho en la cancion (78).

La idea de articuentos o de periodismo de tentacion obliga a volver
la mirada al género, a los limites del género, al que Villoro piensa, sobre
todo, como un dispositivo de interpretacion de lo real y una maquina de
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la lengua. La cronica experimenta con el ensayo y la nota, pero mantiene
aquello que la define en tanto dispositivo de acercamiento a lo real, en
tanto experiencia de lectura de lo real. Y esa experiencia es imposible,
parece decirnos Villoro, si no se mira lo que permanece a la vista, una
trama que no es secreta pero a la que hay que acercarse para que revele
el mundo que sostiene.

En ocasiones, al detalle se le suma lo fortuito. Lo fortuito, el
malentendido, se convierten en elementos que provocan la escritura y
constituyen la dimension misteriosa de lo cotidiano. La cronica pone a
funcionar “un lente de aumento que [hace| que la normalidad |[...] sea
maravillosamente indescifrable” (Villoro, 2013: 15). Lo fortuito de lo real
aparece en la cronica “¢Por qué soy Borges?”. Alli Villoro relata lo que le
sucedio luego de dar, en Barcelona, una conferencia sobre Jorge Luis
Borges. Un hombre del publico le pregunté “spor qué soy Borges?”, en
efecto se trataba de un hombre con ese apellido, que habia sufrido un
golpe en la cabeza (como el joven Borges) y habia perdido la capacidad de
recordar los acontecimientos mas cercanos. Villoro decide acompanarlo
a su casa y descubre alli las Obras Completas, de Emecé. Una especie de
reverso de Funes el memorioso, dice Villoro, que olvidaba a cada instante
quien habia sido su tocayo.

El encuentro ocurri6, palabra por palabra, tal como lo refiero, y
sin embargo regresa a mi con la irritante sensacion de algo leido
y recordado con intensidad y descuido. La realidad, que ignora
lo verosimil, calca en forma burda los procedimientos
borgeanos. La descripcion literal de este episodio parece una
falsificacion o un pastiche (Villoro, 2013: 108).

Lo fortuito indica una imposibilidad de explicacion, por eso,
cronicar sobre lo que acontece de manera fortuita impide estructurar el
relato a partir de un esquema que revise posibles causas, pero permite
que en la escritura aparezca un componente de lo real que tiende a
obliterarse: el misterio que teje también las practicas sociales en la era
del ciberespacio. Villoro no busca una mexicanidad esencial, que
permanezca en el tiempo, eso es en todo caso para €l una ilusion, como
ya habia planteado Jorge Ibargliengoitia con la escritura irreverente que
lo caracterizaba. Se trata de develar, en palabras de Villoro, “la forma en
la que vivimos por ahora” (Villoro, 2013: 11), las formas contemporaneas
de hacer sentido. Hay sin dudas, una operacion desmitificadora de la
identidad mexicana, una operacion que ademas esta presente no sélo en
las cronicas sino también en las novelas, los ensayos y en los cuentos del
autor. Villoro elige evitar las interpretaciones metafisicas de la realidad
mexicana para proponer en su lugar un pensamiento que se articule a
partir de “un relato intimo de lo que ocurre”. Lo “intimo” puede
entenderse en un sentido doble, por una parte esta haciendo referencia
a las conexiones entre las cosas, al vinculo que se establece entre “lo que
esta ahi”, por otra, senala una caracteristica de las cronicas de Juan
Villoro: si lo que se busca es decir la intimidad de lo real, el cronista no
se mantiene al margen de lo que cuenta, no observa desde fuera la trama
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de las cosas, él mismo forma parte de un relato de lo real y las esferas de
lo privado y de lo intimo se vuelven materia de la cronica. El cronista
devela sus manias, sus temores, sus lecturas de formacion, su novela
familiar. Estariamos en algunas de estas cronicas frente a lo que Alberto
Giordano llama “intimidad espectacular”, es decir, la presencia de un yo
cronista narrando escenas de lo intimo al publico, esto es, a los lectores
de La jornada Semanal y La Reforma?.

Monica Bernabé senala que, lejos de poder definirse, la cronica
contemporanea forma parte de un vasto campo de formas narrativas que,
acuciadas por un deseo de lo real, “hoy gestionan un campo de fuerzas
en la interseccion de formas discursivas heterogéneas” (Bernabé, 2015:
2). En ese intento por perseguir lo real, en un momento en el que lo real
se ha vuelto decididamente problematico, las narraciones del presente
adquieren un registro eminentemente autobiografico. Como si en ese
cruce, entre las narrativas que buscan decir sobre lo real y los géneros
del espectro de lo autobiografico, cruce que ya ha sido senalado por la
critica, quien narra intentara hacer pie en un territorio inestable. La
narracion del si mismo seria el mecanismo para poder decir algo sobre lo
que inevitablemente se escapa. Claro que ese yo que narra y que es
narrado no es ya el yo cartesiano moderno sino un sujeto de la escritura
que muestra sus inconsistencias.

Volver la mirada al detalle, a lo fortuito, al si mismo, se convierte
en una operacion de conocimiento, en una formula para desentranar algo
en el torbellino inasible de lo actual, erigida sobre la idea de que cada
individuo es también un inevitable representante de la época (cf. Sibila,
2008: 20).

2 Aunque en un registro absolutamente diferente al de Villoro, las crénicas de Clarice
Lispector, publicadas en el Jornal do Brasil responden también a esta “intimidad
espectacular” a la que se refiere Giodano. Y también pueden leerse asi muchisimas de
las créonicas de Pedro Lemebel, algunas escritas para ser leidas, en un primer momento,
en el programa “Cancionero” en radio Tierra. Este registro de lo intimo puesto a
funcionar en un relato que es, ante todo, un dispositivo para comprender algo de lo real,
es tal vez una de las vertientes de la crénica contemporanea. Estas crénicas en un
registro que tiene que ver con lo privado, y a veces con lo intimo, no hace mas que
revelar, de alguna forma, algo que define a toda crénica: una operacion de escritura que
singulariza lo sucedido. En alguna entrevista Villoro dice que la crénica es “la vida
privada de los sucesos vividos”.
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Las huellas de la urbanizacion en las villas

The traces of urbanization in the villas

Geraldine Ibanez
Universidad San Pablo- Tucumdn

Recorriendo calles sin nombre, pasillos marcados por historias,
miradas perdidas o esquivas segln quién las interpele, nos abismamos a
esa cotidianeidad sistematicamente precarizada, a la criminalizacion de
la pobreza, a la expansion de la delincuencia, a los estigmas de la villa, a
décadas de soledad.

Acompanada por Angel Villagran, cual Virgilio de Dante que me
hace atravesar las calles del infierno, me voy introduciendo en la penuria,
en la fatalidad, en la lasitud de La Costanera, ubicada al noreste de San
Miguel de Tucuman a las margenes del Rio Sali, en el limite que separa
a la capital de Banda del Rio Sali y Alderetes.

Con una cumbia de fondo, filtrada desde la casa de un vecino,
Villagran, guerrero incansable que dio batalla atin después de pensarlas
perdidas, se dispone a contar la historia de una de las villas mas
populosas del Gran San Miguel de Tucuman, donde la lucha vecinal
disputa al narcotrafico vidas posibles.Voz de los invisibles, memoria de
quienes solo cuentan como datos al momento de las elecciones, nuestro
guia, integra en su relato tres tiempos, tres estados —no situaciones—:
utopia, adversidad, incertidumbre.

La ocupacion del espacio, empezoé a fines de la década del sesenta,
resultado de un asentamiento gradual llevado a cabo por sectores de
menores recursos que, sin respuestas estatales a sus necesidades
habitacionales, fueron trazando en ese entonces, provisorios, hoy
permanentes, pasadizos, calles, edificaciones. Esa geografia inestable,
cadtica para quien observa desde un presente deshistorizado, se
superpone a calles marcadas y pavimentadas, producto del incipiente
plan de urbanizacion. Emilio Mustafa, Licenciado del Departamento de
Abordaje Territorial, entregado a la tarea de recuperar adictos, sintetiza,
"Hay familias que son de quince personas y viven en dos piezas".

Santos Villagran Angel fue uno de los primeros pobladores de la
barriada. "En los comienzos —cuenta como quien inicia un viaje a la
semilla— habia cerca de diez familias, no habia mas casitas. Esto era
todo quinta de citrus y hortalizas”. Hoy, cuenta con mas de seis mil
habitantes.

“Don Villa”, como lo conocen en el barrio, agrega: “Nosotros hicimos
una usurpacion en este sector y la gente que se quedo sin trabajo de los
ingenios, se enter6é de esto y comenz6 a venirse para aqui. Con otros
muchachos hicimos la apertura de una calle, hicimos una caneria de
agua, y de a poco comenzoé la urbanizacion del barrio. Con mi padre
teniamos un taller de carpinteria y le haciamos los ataudes a la gente del
barrio porque las familias no tenian para pagar uno. Me acuerdo de que,
a los dieciocho anos, me toco vivir una experiencia imborrable, habia
muerto una criatura de siete afnos, cuyo cuerpito ya estaba en la tumba
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que habian cavado a las margenes del rio. Cuando nos enteramos pedi
que no lo hicieran, que nosotros le ibamos a hacer el cajon para que lo
enterraran. Es algo que nunca voy a olvidar. De todas maneras, creo que
debe haber al margen del rio algunas personas que las enterraron asi
nomas”.

En Argentina el problema habitacional viene de larga data. En los
anos de crecimiento economico, se profundiz6. Las barriadas pobres
evidencian un crecimiento exponencial a lo largo y ancho del pais. La
ausencia del Estado se torna visible en politicas sociales y habitacionales
concretas. No cuentan con energia eléctrica, agua potable ni cloacas.

En este entramado de necesidades y urgencias, La Costanera,
como muchas de las 180 villas de emergencia en la capital tucumana, se
ve afectada por la desnutricion infantil, las inundaciones, el trafico de
drogas y el alto consumo de estas en los jovenes. Sobre las cicatrices
reales se imprimen las simboélicas —no menos costosas—. “La Costanera
esta llena de delincuentes”, “Habria que matarlos a todos los de ahi”, "La
Costanera es un caso perdido", son so6lo algunas de las frases con las que
medios de comunicacion y gestiones politicas han estigmatizado al
espacio y a sus residentes.

Esas marcas de fuego cincelan, determinando en muchos casos los
destinos de los jovenes, expuestos a la droga y al suicidio. Ese presente
sin oportunidades lacera el caparazén endurecido de Angel quien
recuerda, no sin dolor: “Esto comenzo6 hace quince anos, antes eran los
grandes, pero hoy son los chicos los que roban en busca de recursos para
comprar drogas, no son delincuentes, pero van en camino a convertirse
[...] Yo descolgué a un chico de la correa, que estuvo en Cordoba cuatro
anos, regreso, vio peor a su familia y al no tener esperanzas decidio
quitarse la vida”. Mustafa reconoce que se torna vital pensar el espacio
como una cuestion de salud mental.

Los proyectos detransformar la Costanera y mejorar la calidad de
vida de quienes viven ahi han formado parte del marketing de varios
politicos que llegaron buscando la foto "humana" junto a los parias que
ellos mismos construyeron. Litros de tinta se ha gastado en firmas de
convenios, entre gestiones, mientras que las obras permanecen
inconclusas. Las esperanzas se hipotecan; los destinos de residentes se
vulneran; los derechos, se suspenden. Las promesas se esfuman y las
mentiras crujen.

Entre junio del 2014 y enero de este ano, los funcionarios Amaya
—ex intendente— y Alfaro —secretario de gobierno de la gestion anterior
y actual intendente— visitaron el lugar, anunciaron pavimentacion, la
construccion de un paseo al aire libre, iluminado, con actividades de todo
tipo. Como oficialistas u opositores al gobierno provincial o nacional
segun sea el periodo que se considere, ambos han reiterado a la prensa
altisonantes declaraciones de progreso: “es un objetivo que nos trazamos,
recuperar y jerarquizar esta zona con una obra maravillosa para los
vecinos. Este es un gran desafio para poder darles dignidad y mejorar
sus condiciones de vida. Es un Master Plan que se hizo con la
participacion de especialistas y el apoyo del Banco Interamericano de
Desarrollo”, indicaba el ex intendente Amaya.
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Su sucesor, Alfaro, en medio del torrido sol de enero de este ano
revisitdo lo empezado y enumerd los trabajos: "pavimentacion de una
avenida de un kilometro de extension, entre el puente Barros y la calle
Guatemala. Instalacion de la iluminacion correspondiente y complejos
semaforicos; trabajos de parquizacion y colocacion de juegos para nifnos
y mobiliario urbano. Instalacion de un sistema de desaglies pluviales
para prevenir anegamientos en la zona de la Costanera”. Regreso a
principios de mayo con el discurso memorizado y reproducido una vez
mas. “Los vecinos se benefician con estas tareas porque permiten mejorar
su calidad de vida, con un mayor acceso a distintos servicios, porque con
calles en buen estado pueden ingresar sin inconvenientes las
ambulancias y los autos de la Policia”, insiste. A fines de ese mes, se
sumo a la caravana de “mejoradores”, el titular del Plan Belgrano, quien
se adjudica la obra ahora.

Pero mientras, el municipio busca ponerle maquillaje a la
exclusion, los vecinos se conforman simplemente con que las obras
traigan un poco de paz, orden, seguridad. Cuatro anos después del
primer anuncio, los tiempos en estas tierras no son los mismos del
almanaque. Los funcionarios han demostrado que aqui, 12 meses duran
4 anos.

¢Como se piensa la convivencia entre villa y ciudad? ¢ Urbanizacion
e integracion o asimilacion van de la mano? ¢En qué términos se
establece este dialogo?

Anecdoticamente, Mustafa, psicélogo del aglomerado, recuerda un
grosero error que cometio la vicepresidenta Gabriela Michetti cuando
visito el lugar. En esa oportunidad, la segunda de Mauricio Macri pidio
que "La Costanera se convierta en Puerto Madero. Michetti no sabia de la
pobreza estructural de esta zona. Con esa expresion, a la gente le quedo
el discurso de una persona que no entendia sus necesidades. Los vecinos
aceptan los adelantos, pero coinciden en que no se ataca el problema
central", senala. Los derechos van mas alla de la primera infancia. Se
deben pensar modos de revertir un desamparo histoérico.

Don Villa, advierte “[...] hay que solucionar el problema de habitat
de esa gente, y en paralelo solucionar el tema de la droga, todos juntos,
en coordinacion, que es lo que menos se hace porque los funcionarios
son egoistas, ellos no se sacan las camisetas de sus partidos, se pelean
entre ellos y eso nos hace mucho dano a nosotros. Aqui el tema de la
droga es lo primero. Eso nos esta consumiendo el barrio...Los chicos de
otras clases sociales vienen aqui a comprar la droga. Esos jovenes tienen
plata para un tratamiento, pero nuestros chicos no tienen esa
posibilidad, ellos quedan tirados en la calle.” Y refuerza la denuncia, aun
sabiéndose amenazado, pero despojandose del miedo bajo la certeza de
que perder a otros vale mas que su silencio: “Aqui se dejo entrar al
narcotrafico y se instalo, lo manejan grandes politicos, empresarios, y no
lo quieren parar. No es que no se puede, sino que no se quiere [...] Aqui
no hay politicas de Estado que nos lleven a vivir mejor. No hay voluntad
politica de mejorar esta situacion [...] Aqui hace falta actuar, no que se
den tantas charlas porque los chicos se nos estan muriendo”.
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En consonancia, Mustafa cuestiona medidas que desde un
escritorio no consideran el territorio: “Es bueno que las personas vivan
en un modulo, pero eso no quiere decir que vivan en condiciones dignas.
El moédulo fue pensado para estigmatizar la pobreza. El tipo de
construccion pasa por planificar el urbanismo desde lo econémico y no
pensando en las condiciones de mejorar la calidad de vida. Siempre a los
mas pobres se les da lo mas barato", afirma. Para el referente del
populoso barrio, el trabajo social que se hizo fue siempre precario.

La palabra de nuestro “Virgilio” no se vende. Tiempo atras rechazo
un cargo a cambio de su silencio. Y renueva, sin rencor, el pedido a
politicos, funcionarios y poblacion en general a deconstruir el estigma:
“los invitaria aqui, al barrio y los acompanaria, para que vean con sus
propios ojos la realidad de los que vivimos aqui. Que vean el sufrimiento
y las luchas, para que aprendan a no juzgar sin conocer”.

La persistencia del fenomeno villero demuestra su complejidad. En
un largo siglo, el Estado se ha posicionado y ha ensayado frente a las
villas, alternativas que van desde reacciones totalitarias y represivas,
hasta la reivindicacion acritica de la condicion villera.

Esos vaivenes no solo son demostrativos de nuestra cultura politica
pendular, sino de una tendencia a simplificar hasta el absurdo. Resolver
la cuestion del habitat informal (como técnicamente se denomina el
fenomeno) sin dudas llevara anos, inversion publica significativa y
consensos sociopoliticos de calidad. Integrar, reparar, respetar desde el
Estado y hacerlo con equidad y ecuanimidad deben ser el fundamento de
una nueva politica urbana. Generar ciudades para todos y garantizar el
derecho a la Ciudad debe ser parte de un lugar comun de las politicas
publicas en los proximos anos. El costo, los modos, las consecuencias de
dichas decisiones deben ser objeto de nuestro debate cotidiano.

Hay una delgada linea roja que divide a nuestra sociedad. La Costanera
es vista desde afuera como el mismisimo infierno, pero para Don Villa,
La Costanera tiene sus propios demonios a los que deben hacerle frente
todos los dias de su postergada vida.
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Da ponte pra ca: poética del desencanto
en las cronicas de Ferréz

Da ponte pra ca: poetic of the disenchantment in the
chronicles by Ferréz

Arantxa Laise
INVELEC-Universidad Nacional de Tucumdn
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Resumen

A lo largo del siglo XX el proceso de modernizacion en Brasil trae
aparejado un conjunto de sucesos historicos que contribuyen a minar la
base de los proyectos utopicos de algunos escritores e intelectuales
brasilenos y los posicionan en caminos diferentes de los que guiaron a
los modernistas del 20. En sus cronicas Ferréz construye el relato de la
disgregacion de la ciudad —como mito moderno- surcada por la violencia
y expone de manera brutal los corolarios de la modernizacion. Desde la
voz y el lenguaje coloquial de los “favelados”, Ferréz busca abrirse paso
en el campo literario brasileno. En relatos que se articulan con el ritmo y
la tematica del Hip-Hop, el escritor aborda la cotidianeidad de la favela
desde una postura critica hacia el capitalismo alienante. La escritura
desde y para la favela se consolida en el Movimento de Literatura Marginal
que funda en 2001. Leo el desencanto, siguiendo a Florencia Garramuno
(2009) como desesperanza, en tanto los textos se muestran escépticos
ante una modernizacion autoritaria, injusta y violenta, pero también
como desencantamiento ya que buscan quebrar el deslumbramiento
modernizador.

Palabras clave: narrativa brasilena — poética del desencanto — Ferréz —

Movimento de Literatura Marginal

Abstract

Throughout the 20th century the process of modernization in Brazil
brings with historical events which contribute to undermine the basis of
the utopian projects of some Brazilian writers and intellectuals and
position them in different ways from those that guided the modernists of
the '20. In his chronicles Ferréz constructs the story of the disintegration
of the city -as a modern myth- furrowed by violence and brutally exposes
the corollaries of modernization. From the voice and the colloquial
language of the "favelados" Ferréz seeks to break through in the Brazilian
literary field. In stories that are articulated with the rhythm and topics of
Hip-Hop, the writer discusses the everyday life of the favela from a critical
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stance toward alienating capitalism. The writing from and for the favela
is consolidated in the Movement of Marginal Literature, which he founded
in 2001. I read the disenchantment, according to Florencia Garramuno
(2009) as despair, as the texts are skeptical of an authoritarian, unjust
and violent modernization, but also as disenchantment as they seek to
break modernizing glare.

Keywords: Brazilian Narrative — Poetics of the Disenchantment — Ferréz —

Marginal Literature Movement

Variaciones del realismo

“Os familiares e amigos choraram por

Alexandrina

Antbénio Ferreira
Gilberto Ferreira da Silva
Alberto Feliz Cotta
Conceicao Coura Cotta
Marquinhos (1daSul)
Wilhiam

Dunga (1daSul)

Pilao (1daSul)

Britz

(...)” (2014: 9)

Treinta y cinco firmas, la enumeracion que incomoda por
saturacion, el nombre como resto que irrumpe en la ficcion. Ferréz
comienza su tercera novela, Manual prdtico do é6dio (2003) con una
dedicatoria en forma de obituario, un (para)texto separado del cuerpo del
relato por una frontera tensa y porosa como las que dividen el territorio
de las favelas del resto del mapa de las grandes ciudades. El escritor
brasileno construye su figura de autor como la de un habitante de la
favela situandonos “desde adentro” en esos espacios atravesados por la
violencia y la marginalidad. Los treinta y cinco nombres que componen
la lista de este paratexto sepulcral intentan visibilizar y particularizar a
las victimas del odio que ya se enuncia en el titulo.

Frente a la irrupcion del modernismo brasileno de la década del 20,
expresion local de las vanguardias historicas, que guarda expectativas
positivas sobre la modernidad —articuladas en la nocion de antropofagia—
, se puede leer otro posicionamiento, el del realismo regionalista, que ya
comienza a dar cuenta de la crudeza, la desigualdad y la injusticia que
esa modernizacion trae aparejada. Pero es con el golpe de Estado de 1964
y su “projeto modernizador” que Brasil consolida su ingreso al capitalismo
monopolico y fortalece una industria moderna. El afianzamiento de la
industria cultural es una consecuencia de ese proyecto modernizador.
Sin embargo, el progresivo crecimiento econoémico —que no beneficia al
conjunto de la poblacion—- y que se conoce como “el milagro brasileno”
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coincide con los “Anos de chumbo”, el periodo mas represivo de la
dictadura. Es en la década del 80, momento de la apertura democratica,
cuando comienzan a emerger las obras que asociamos a la “poética del
desencanto”.

Florencia Garramuno (2009) propone que, desde los 70 y 8O0,
ciertas experimentaciones formales modifican el estatuto de lo literario
problematizando la relacion entre obra y exterioridad. Esa escritura, en
constante devenir, deja de lado la pretension de representacion de
realidades completas —que so6lo pueden ingresar como resto- y se
concentra en la exploracion emocional de las subjetividades, destacando
sobre todo al cuerpo. Esta narrativa, entonces, se postula ella misma
como productora de experiencias mediante nuevas manifestaciones que
ponen el acento en la subjetividad. Flora Sussekind (2003), en tanto,
evidencia que hacia finales de los 70, con el fin de la censura en las
redacciones periodisticas, la literatura se aleja del autocentramiento
memorialista y del naturalismo de la novela-reportaje. Frente al intento
en los 70 de construir una imagen heroica y sin fisuras de Brasil y un
ideal de objetividad, ya en los 80 se cuestiona la figura del narrador y su
subjetividad. La prosa teatraliza el lenguaje del espectaculo y expone
personajes sin privacidad “casi imagenes de video en un texto espejado
en donde se cruzan, fragmentarias, veloces, otras imagenes, otros
pedazos de prosa igualmente anonimos, igualmente fragmentarios”
(2003: 150). Los autores se valen de los “restos de lo real” (Garramuno,
2009) para la construccion de sus ficciones, apropiandose de residuos de
la vida social y la cultura de masas construyen sus artefactos narrativos
como “espectaculos de realidad” (Laddaga, 2007), es decir, instancias
donde se tensan y se vuelven borrosos los limites de la ficcion.

Lugar de autor: escribir desde la favela

Criado en Capao Redondo, un barrio del sur de Sao Paulo que
posee uno de los indices de violencia mas altos de Brasil, Ferréz
construye su figura autoral como la del escritor que escribe desde la
favela. A partir de este posicionamiento geografico e ideologico lleva
adelante un proyecto cultural heterogéneo. Articula el Movimento de
Literatura Marginal que aglutina autores de diversos barrios de la
periferia cuyas producciones textuales divergen de los modelos canonicos
e impulsa la creaciéon de la editorial Selo Povo que publica a los autores
de la Literatura Marginaly distribuye y vende los libros a precios modicos
en los barrios periféricos de la ciudad de Sao Paulo. !

Sin embargo, las contradicciones se instalan en las bases mismas
del proyecto. Compositor y cantante de Hip-Hop, un estilo musical
estadounidense de origen plebeyo ya completamente mercantilizado del
que se apropiaron los sectores marginados de Brasil como medio de
expresion y denuncia, instala un estudio musical para impulsar el
desarrollo de las producciones locales. Sumado a esto, uno de los

1 Podemos entablar un didlogo con otros proyectos como es el del fenéomeno de las
editoriales cartoneras en Argentina cuyo referente es Eloisa Cartonera y la figura de
Washington Cucurto.
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primeros proyectos que emprende es el de la creacion de la marca de ropa
1DASUL que se produce en Capao Redondo y para los habitantes de la
periferia y que significo, segun Ferréz, un intento de combate al creciente
consumismo entre los jovenes que aparecian uniformados con etiquetas
multinacionales de elevados costos —o sus imitaciones- 'y,
paralelamente, funciona como una marca de identidad para re-valorizar
la pertenencia a la favela. Se trata de un paradédjico combate al
imperialismo norteamericano donde la guardarropia (Rama, 1985; Nofal,
2014) asume las mismas caracteristicas que las de los raperos
estadounidenses, pero Ferréz es blanco y la etiqueta es una local.

Luego del éxito editorial que significa la publicacion de su segundo
libro, Capado Pecado, que abre la polémica por las variaciones linguisticas
de su escritura, Ferréz comienza a ganar protagonismo en la escena
literaria. Colabora durante diez anos como cronista para la revista Caros
Amigos y publica algunos textos en otros medios prestigiosos como Le
Monde Diplomatique Brasil.

El proyecto escriturario de Ferréz no abandona la aspiracion
realista de encontrar la marca identitaria de la favela donde las fronteras
son porosas y moviles. Como si se tratara de una version plebeya del
método antropofagico, histéricamente tan productivo en la cultura
brasilena, el vestuario es una version menos costosa, el Hip-Hop un cover,
la antropofagia ya no es de las vanguardias respecto a la alta cultura
europea sino la de los sectores sociales marginales respecto de la
produccion masiva y la industria cultural. El brasileno configura un
universo literario en el que la escritura realista de sus novelas y cuentos,
inspirados en personajes y sucesos ocurridos en su barrio, intenta revelar
el complejo entramado de eventos que hacen a la cotidianeidad de esos
individuos que, considera, la sociedad s6lo conoce como numeros que
engordan las estadisticas de mortandad, violencia y delincuencia. El
relato de Ferréz, formulado desde el lugar del “adentro” de la favela, se
propone captar como la opresion de ese espacio impacta en las
subjetividades y en los cuerpos de los sujetos que quedan relegados a un
lugar de desamparo del sistema.

En este sentido, el escritor favelado asume el lugar del cuentero
que puede/debe hacerse cargo de los discursos de un sector que hasta
entonces aparecia como silenciado en la escena literaria nacional. La
posicion de Ferréz, que se configura no solo como el portavoz de todo un
sector social, sino como el articulador y movilizador de esas voces, lo
convierte en un “emprendedor moral”, segin la lectura que hace
Elizabeth Jelin (2005) de Howard Becker. La base anecdética de los
sucesos que ocurren en estas cartografias marginales es la materia prima
con la que el escritor brasilenno construye sus relatos.

Nos proponemos leer dos cronicas de Ferréz del ano 2007 como
manifestaciones de una poética del desencanto de la modernidad que
escenifica la voz de los sujetos olvidados y marginados por el proyecto
modernizador: O Novo rosto da periferia publicada en el diario Le Monde
Diplomatique, vy Realidade perversa escrita para un informe de las
Naciones Unidas. Ambas son luego incorporadas a su libro Cronista de
um tempo ruim (2009).
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Cartografias de la violencia

En O novo rosto da periferia? el narrador se desplaza por distintos
escenarios de la periferia de la ciudad lo que habilita un discurso que
aparece como desencantado ante una realidad hostil. El brasilenio narra
con un lenguaje directo y coloquial en el tono urgente de la denuncia. Su
escritura le escapa al regodeo de las variantes cultas del lenguaje, la
sintaxis es tosca, el vocabulario tiene un registro propio de las favelas, lo
que coloca a Ferréz en la tradicion de Roberto Arlt, es decir, los autores
que “escriben mal”, donde la politicidad de sus textos no esta solamente
en lo referencial sino en la propia sintaxis. La de Ferréz es una escritura
politica y una politica de la escritura.

La cronica se vale de la metafora espacial para dar cuenta de la
diferenciacion de clases. Es en la ciudad donde se instala el
enfrentamiento entre las clases y la marginacion a un espacio periférico
de los sectores mas empobrecidos. El puente Joao Dias funciona como la
frontera fisica y simbdlica que divide Capao Redondo de otras zonas mas
prosperas de Sao Pablo. Ferréz construye esta cronica desde un
posicionamiento espacial que es también un posicionamiento ideologico:
nosotros, los del lado de aca y los del lado de alla. El narrador de la
cronica se configura como un escritor de la favela y eso habilita la figura
del testigo directo de los hechos que conoce y habita el mismo espacio
como marca de autoridad de su discurso.

Los interlocutores que construye para su relato son dos bien
diferenciados y, por lo tanto, la cronica persigue dos objetivos: por un
lado, Ferréz persuade a “sus iguales”, como €l mismo los llama, de
“ensenar a nuestros jovenes a no matar la esperanza, a no transmitir el
falso trofeo de una vida corta”. Y, por el otro lado, mediante el detallado
relato de la realidad cotidiana de los jovenes de la periferia, pretende
visibilizar una realidad oculta para la clase media, una realidad que se
encuentra del otro lado del puente y que los medios no muestran o lo
hacen de manera distorsionada. Sin embargo, el objetivo aparece como
un imposible, ya que “la vida aqui es otra, el que no la vive no sabe de
qué trata, y no es un libro, ni una pelicula, ni este texto el que le va a dar
una vision, solamente viviendo uno aprende”.

Lucia Tennina advierte que la narrativa de Ferréz se caracteriza por
“desestabilizar y reactualizar la distincion entre ficcion y no ficcion, por
un lado, y una propuesta singular del estatuto de lo real, por otro,
colocandose en el centro de las preocupaciones mas instigantes de las
literaturas del presente” (2017: 279). La hipotesis de Tennina parte de
una afirmacion del propio Ferréz sobre su primera novela, Capdo Pecado,
donde comenta que su proposito inicial habia sido el de narrar los hechos
reales que ocurren en su barrio pero que esa realidad era imposible de
ser contada y, por lo tanto, se vio obligado a recurrir a su adaptacion en
tanto ficcion. Esta formula de realidad incrustada en la ficcion que aplica
a sus novelas quiebra el pacto de lectura y coloca al lector en un lugar

2 Las citas directas que se extraen de la crénica corresponden a la versiéon publicada en
el blog de Ferréz que se consigna en la bibliografia. Las traducciones me pertenecen.
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incomodo. Mas que un reflejo mimético de la realidad, en la escritura de
Ferréz lo real es como la piedra que fractura el espejo.

El problema que se le plantea a Ferréz tanto en su novela como en
la cronica, es el de la representacion. Esa realidad otra, que no cabe en
un libro o en una cronica, aparece nuevamente como inaprehensible por
el lenguaje. Ni la narracion realista de sus relatos, ni el lugar privilegiado
desde el que escribe pueden subvertir el abismo. Es el concepto de
experiencia entendido como la presentacion metaforica y poética de lo
vivido lo que nos acerca a ese imposible. Solo contando el detalle de los
cuentos que se gestan en las favelas podemos tener una idea aproximada
de los sujetos que la habitan escapando a los estereotipos y al lenguaje
instrumental de los medios de comunicacion masivos. Como plantea
Benjamin en El narrador, frente a la acumulacion de la informacion que
vacian los relatos de cualquier tipo de experiencia, Ferréz asume su lugar
de autor como el del contador de cuentos, un narrador que escribe
estando ahi, siendo uno mas. El cuentero que rescatando las historias de
las favelas narra a los del lado de aca y los del lado alla, que también
somos nosotros, sus lectores, esas historias que el lenguaje instrumental
de la informacion no logra articular. Ferréz critica el maniqueismo de los
grandes medios de comunicacion3® a partir de estereotipos “favela,
violencia, secuestro muerte” y se propone contar otro cuento.

Esta accion de contar lo vivido es siempre una aproximacion, un
imposible. Leemos, en la separacion indisoluble entre realidad,
representacion y experiencia, pero también en la separacion indisoluble
entre los espacios, una de las marcas del desencanto en Ferréz. Dos son
las ciudades: una hacinada, olorosa por el canal a cielo abierto que la
cerca, rodeada de muros llenos de propagandas, con casillas —cuyos
ambientes se separan con sabanas— en lugares donde deberia haber
plazas segun las falsas promesas de los politicos; una ciudad donde los
jovenes hacen malabarismos en los semaforos a cambio de algunas
monedas que consiguen gracias a que ahi los autos no tienen vidrios
polarizados ni se encuentran siempre cerrados. Del otro lado se
encuentra la otra ciudad, “mas estructurada y cuidada” a la que se
dirigen los del lado de aca diariamente, en colectivos repletos, para cuidar
y alimentar a los hijos de los de alla y que, al retornar, no pueden cuidar
ni alimentar a los propios.

A diferencia de los espacios, que aparecen como radicalmente
opuestos, la gente que los habita mantiene aparentes semejanzas. La
principal es la idea del consumismo que unos con mas posibilidades,
otros con menos persiguen como un camino hacia la felicidad. El cronista
habla de un cambio de signo: se abandonan las ambiciones de un “querer
ser” que implican el anhelo de un cambio posible por el conformismo de

3 La critica a los grandes medios de comunicacion y a la industria cultural es un tema
recurrente en Ferréz. En otra crénica titulada Assistindo e sendo humilhado el autor
configura una vasta lista de peliculas y programas de television estadounidenses que
forman parte de la programaciéon cotidiana en los cines y servicios de televisiéon y que
consolidan preconceptos sobre Latinoamérica instalando representaciones que nos
relegan a una eterna situacién de colonialidad.
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un “querer tener”, que impulsa al crimen y a la violencia como medios
para proveerlo y refuerza la marginacion a las que los relega el sistema.
El consumo como organizador de la vida social y la moda como aspiracion
efimera son el revés de la trama de la violencia y la pobreza de Capao
Redondo.

La descripcion de la cotidianeidad de la favela adquiere entonces
otro sentido. Las precarias condiciones de vida con familias constituidas
por padres y madres desesperanzados y alcoholicos que necesitan
escapar de la realidad, o por madres que parten desde temprano hacia la
ciudad para alimentar y cuidar hijos ajenos y que no tienen para
alimentar ni quien cuide a los propios. Familias que realizan largas filas
para poder alcanzar un plato de comida en Bom Prato, el programa de
gobierno tan promocionado en las elecciones, que solo sirve un escueto
almuerzo durante los dias habiles y que el resto del tiempo se alimenta
de pan. Las inmutables condiciones de desempleo que solo incorporan al
mercado de trabajo a la minoria que alcanza una mayor alfabetizacion.
Jovenes que mueren constantemente por motivos banales. El espesor de
esta realidad que excede cualquier tipo de representacion y “distorsiona
nuestro lado humano” irrumpe como lo real que quiebra la fantasmagoria
consumista, como la piedra contra ese espejismo.

Cuentos de guerra

En la crénica Realidade perversa? Ferréz narra con un ritmo y una
cadencia que recuerdan a los del Hip-Hop y mantiene algunos de los
temas que viene asediando desde la cronica anterior, pero la ciudad y
juventud ya no constituyen el centro del relato, sino que éste se desplaza
a la nocion de guerra. La categoria de cuentos de guerra elaborada por
Rossana Nofal (2012) es util para leer la narrativa del brasileno:

Hablo de un relato en términos de un discurso narrativo del
fracaso, en los que la historia no ingresa a través de héroes sino
a través de episodios conocidos dichos por sujetos que asumen
el camino de una pérdida y deciden continuar a pesar de las
circunstancias adversas (Nofal, 2012: 128).

En estos relatos la matriz del cuento (Ludmer, 2009) altera los
protocolos heroicos del género conformandose a partir de una serie de
personajes discordantes con el modelo tradicional. Ferréz organiza los
personajes de la favela en tres tipos diferenciados: los policias, los
bandidos y el ciudadano honesto.

La policia es retratada como una institucion corrupta y represora.
Aparece “petulante”, paseando con armas en las manos, gastando la
gasolina del estado, y atemorizando a los mas humildes mientras el
trafico y el homicida contintian porque “la justicia aqui tiene un precio”.

4 Las citas directas que se extraen de la cronica corresponden a la versién publicada en
el diario Le Monde Diplomatique Brasil que se consigna en la bibliografia. Las
traducciones me pertenecen.
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Ferréz cuestiona al subalterno que se convierte en policia en busca de
respeto y lo interroga por el lugar que ocupa en la guerra. Para el
brasileno, la policia responde a “los ladrones de autos importados y
relojes de oro” y a los medios que alienan al pueblo.>

Los bandidos son aquellos personajes que eligen una vida corta y
arriesgada al situarse por fuera de la ley. “La cultura criminal ya se
apoder6 de nuestras vidas”, sostiene Ferréz. Muerte, carcel, asesinatos,
pistola son significantes comunes en los discursos de los habitantes.
Estos personajes aparecen como bueyes empujados al matadero, hacia
una vida con comodidades hasta los veinte anos pero que no admite
jubilaciones.

Para caracterizar la vida de la gente que elige el camino honesto
retoma la caracterizacion que ya habia realizado en la cronica anterior:
“levantarse a las cuatro de la madrugada y luchar todo el dia fritando
filete para los otros y sin tener un huevo para darles a los hijos, cuidando
la seguridad de la élite y sin tener seguridad en el propio barrio”. El medio
condiciona a la gente que por mas que intente llevar una vida honesta
llega a fin de mes con una sensacion de desesperacion cuando el dinero
no alcanza. La ilusion de poder adquirir cosas mediante el trabajo duro
se desvanece frente a una realidad donde el dinero no alcanza.

Podemos identificar al menos dos tipos de guerra en la cosmovision
de Ferréz. Por un lado, la guerra que llevan a cabo los miembros de la
favela entre siy, por el otro, la guerra que propone el narrador, contra los
opresores. El espacio se convierte en una zona de guerra, la favela en un
campo de concentracion: “Una cosa lleva a la otra y el campo de
concentracion moderno no tiene diversion”. El puente y los muros
cargados de propaganda que aparecian en la cronica anterior y
funcionaban como frontera espacial y de clase ahora se convierten en
cercas que aprisionan a los sujetos y los condena a una muerte segura.
La salida del campo de concentracion es casi un imposible, asi como la
salida o el progreso en la favela. El barrio de la periferia es el lugar donde
las ratas desfilan por las calles, los ninos saltan en el agua del canal. Sus
calles, escenarios de las guerras, son las que crian a los hijos. El espacio
hostil inscribe, ademas, marcas sobre los cuerpos. El rostro mutilado del
nino que vaga en la calle para escapar de los golpes de su padre
alcoholico, el cuerpo exhausto que visibiliza el disgusto y la
desesperanza, o las manos nerviosas del hombre que empuna el arma y
lleva en sus ojos “el sintoma de la droga”.

Los tres tipos de personajes identificados por Ferréz se ven
cercados, sin salidas posibles. La corrupcion del policia, la sacrificada
vida del que elige el camino de honestidad que acaba sin llegar a fin de
mes, el bandido que muere a los veinte anos. La favela, el campo de
concentracion, el cuerpo mutilado y cansado de la guerra.

Las cronicas de Ferréz parten, al igual que las demas narrativas del
autor, de la problematica de la representacion. El concepto de experiencia
entendido a partir de la lectura que hace Nofal de Benjamin como la

5 En su novela Manual prdtico do 6dio un policia oculta su uniforme al resto de los
habitantes de la favela que simboliza una guardarropia de traicién, el vestuario de su
pasaje al bando de los que defienden la riqueza de la elite.
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accion del contador de cuentos de rescatar en clave de metafora lo vivido
es la tarea que asume Ferréz quien construye su lugar de autor desde
adentro de la favela. Es desde esa posicion del narrador-cronista como el
que rescata y vive las historias de los de adentro que surgen las
condiciones de posibilidad de visibilizar una realidad sumamente
compleja escapando a los estereotipos de los medios de comunicacion
que anulan cualquier posibilidad de experiencia.

El centro y la periferia, la élite y la favela aparecen aislados por
una frontera indisoluble que es espacial y también de clase. La
desesperanza en el discurso de Ferréz radica en el pesimismo sobre algun
cambio posible: los habitantes de la favela aparecen condicionados por
un medio hostil que los condena, la élite reproduce una imagen
despersonalizada y cosificada de la periferia construida por los medios de
comunicacion, el Estado sostiene falsas promesas de campana. El
lenguaje convertido en arma que empuna el cronista en la guerra contra
el sistema y sus discursos de dominacion no alcanza, pero hay que seguir
viviendo, hay que seguir contando.
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Contar desde otras geografias los mismos
acontecimientos

To tell the same events from other geographies

Andrea Lopez

Universidad Nacional de Quilmes
Universidad Nacional de Jujuy
CONICET

Esta cronica se escribe como parte de una tesis doctoral en la que
se reflexiona sobre las condiciones y los modos en que se produce la
experiencia de mujeres bagayeras!. Mujeres pertenecientes a sectores
populares que se dedican a cruzar mercaderia por circuitos que evitan el
control Aduanero y de Gendarmeria en la frontera argentino-boliviana:
Aguas Blancas-Bermejo.

Con la intension de responder algunas de las interpelaciones que
aparecieron durante las distintas etapas de los trabajos de campo, como
también en los meses de reflexion y escritura, y de apaciguar la angustia
de sentir que en el armado y en la redaccion de la tesis quedan escenas,
personas y situaciones por fuera, se decidié narrar una cronica como
manera de complementariedad para profundizar algunos sentidos y
vivencias. Asi, la cronica nos sirve para describir detalladamente cada
una de las tareas que requieren el trabajo y las condiciones en la que se
produce. Un complemento que nos permite dar cuenta de sentidos y
vivencias dificiles de explicar en investigaciones tradicionales que solo
intentan reproducir la institucionalidad de la ciencia: roles, objetivos,
misiones y lenguajes.

Aqui o sos bagayera o sos pasera

Cada dia de la semana, hasta aqui llegan decenas de micros que
viajan desde ciudades aledanas. Se abren camino acariciando los puestos
de comida que se instalaron a un lado y al otro de la vereda, unos treinta
metros antes de toparse con el alambrado de Gendarmeria y Aduana
Nacional. De ellos descienden hombres y mujeres que dan forma a las
interminables filas para obtener la salida oficial del pais. Aqui, en Aguas
Blancas, la tltima localidad de la provincia de Salta antes de pisar suelo
boliviano, un orden invisible permite que a diario centenares de personas
se trasladen de un lado al otro.

1 El trabajo del bagayeo es una actividad realizada por hombres y mujeres. Por una
decision académica, pero sobre todo personal y politica en la tesis, y por ende en las
cronicas, los espacios y el trabajo solo fueron narrados desde la participaciéon de
mujeres.
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Desde muy temprano el sol se posa sobre los cuerpos y los
mosquitos se sienten por segundo. A medida que los minutos pasan, los
suspiros de las personas en la fila se hacen mas frecuentes. Un hombre
de aproximadamente cuarenta anos, robusto y alto, saca su mate y
alrededor de €l la charla comienza. En la conversacion se anoran los
tiempos aquellos en los que viajar hasta la frontera representaba comprar
todo y un poco mas. Familias enteras se trasladaban hasta aqui para
asegurarse Utiles escolares, equipamientos de casa, regalos de navidad,
reyes y dia del nifo a un costo menor. Pero poco de esas imagenes
quedan. Aunque aun se consiguen productos a menor costo, hoy este
espacio fronterizo se convirtio en el sitio de revendedores que encuentran
un beneficio economico en la compra de grandes cantidades de
mercaderia.

Aqui, los dias sabados, conseguir el permiso para cruzar al frente
puede demorar mas de una hora.

kkk

Entre los casi cien metros que separan las oficinas de control y el
Rio Bermejo se encuentra Noelia quien, por ser ciudadana de la frontera,
puede movilizarse hasta la ciudad de enfrente solo con su tarjeta vecinal.

—c¢Mucha fila no? Asi se pone los martes, jueves y sabados. La
gente llega temprano para comprar rapido y no sufrir tanto la calor —
Dice Noelia, frase que resulta imposible de creer cuando a las nueve de
la manana a todos aqui les brilla la frente, les sudan las manos y la
remera parece una segunda piel.

Noelia es una mujer de treinta y ocho anos de edad. Tiene el cuerpo
grueso, aunque no es gorda; una masa de musculos concentrada en los
brazos, la espalda y el cuello. Sus ojos achinados son de un negro
profundo y tiene la boca gruesa pero bien delineada.

—Trabajo aca desde muy chica. Pero antes era peor, ahora no es
nada, no viene mucha gente. Cuando yo comencé era mucho mas. Con
mi mama haciamos dos o tres viajes por dia, no alcanzaban las horas —
dice Noelia mientras comienza a caminar hacia el rio.

Para aprender a cruzar mercaderia por circuitos que evitan los dos
controles aduaneros y de Gendarmeria, solo tuvo que sentarse en la
piedra ubicada en la vereda de su casa y observar cada paso que
realizaban sus vecinas, amigas y parientes.

—Aqui todas nos conocemos —afirma con una sonrisa igual a la de
una nina que recuerda una travesura o guarda algun secreto. Su todo no
solo incluye a sus companeras sino también a gendarmes, oficiales y
personal de aduana. En esta pequena ciudad todas se ven a diario, todos
transitan los mismos espacios y todos se (re)jconocen.

Con un caminar lento llega al borde para cruzar el rio Bermejo por
medio de lanchas a las que los pobladores bautizaron chalanas. Seis
personas mas acompanan el viaje y a los pies decenas de bolsas negras
iguales a las pesas rusas de un gimnasio. El flameo de la bandera
argentina en la parte de adelante indica que se esta en marcha.

—¢Como va hoy dona Mari? —pregunta Noelia.
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—Y aca estamos, bien. Trabajando como negra para intentar vivir
como gringa. ¢Qué mas nos queda? —responde una mujer sentada
enfrente.

—No queda otra y encima el calor esta fuerte hoy. ¢Cémo esta el

bebé de la Marta? —Bien, grande ya.

—c:Para cuanto tiempo mas tiene?

—Unos dias mas. Pero no muchos porque hay que trabajar, has
visto que no alcanza la plata ahora.

Mientras la charla de Noelia y dona Mari sucede la chalana se
acerca al medio del rio, un lugar privilegiado para observar las escenas
de transito que aqui tienen lugar. Del lado argentino decenas de mujeres
trasladan mercaderias en carros, corren de un lado a otro gritando para
alertar a los transeuntes que los esquivan con desgano, como toreros con
reflejos tardios. A unos doscientos metros hombres y mujeres atraviesan
el rio caminando, muchos de ellos con el torso desnudo cargan sobre sus
espaldas encorvadas grandes lonas azules. Y un poquito mas alla unas
especies de improvisadas balsas se trasladan por el rio de un lado al otro.

Del lado boliviano, escenas muy similares. Aqui los policias
acompanan con su mirada el caminar de las personas. Un poco mas alla
decenas de lonas azules y verdes dan refugio a la variedad de puestos
que se ubican en las veredas de la ciudad.

En todas estas escenas las personas caminan, corren, rien, gritan.
Desde afuera, cualquiera pensaria que todo esta a punto de colapsar. El
foraneo ignora que hay una especie de orden invisible, una dinamica y
una logica que permite a cada pieza encastrar con la otra.

*khkk

Noelia pisa suelo boliviano y da fin a la conversacion con dona Mari.

—Hasta mas tardecito dona Mari. Voy a tratar de ir a su casa para
verla a la Marta.

—Dale china, asi seguimos charlando. Por ahi me he enterado
algunas cositas.

A medida que se suben los siete escalones desde el borde del rio
aparece la ciudad de Bermejo. Ya en el tercer escalon las Mujeres con
sombreros bombin y sus largas trenzas ofrecen té, mate o café
acompanados con tortillas fritas y queso que se saborean al costado del
rio.

El conjunto de calles, donde hace décadas habia casas, se
convirtieron en un laberinto irregular de negocios que, a falta de un
nombre, han bautizado La Banda. La Banda es el borde del borde, el
extremo de la ciudad de Bermejo, el sitio donde las peleas por vender mas
barato aquello que pudo haber venido de un taller de la zona o de una
fabrica tecnologizada del sur de China, producen gritos teatrales de
vendedoras por segundo:

—¢Queé va a llevar, amiga?

—:Qué anda buscando, amiga?

—Pantalones, remeras, ropa interior... ;Qué busca?

Algunos vendedores dicen que esta feria al aire libre e irregular
tiene mas de mil puestos. Noelia en cambio piensa que hay tres veces
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mas si se cuenta aquellos negocios que rodean el mercado central de la
ciudad.

En la primera hilera hay mas de trescientos puestos de venta: cada
uno esta encastrado con el anterior. Algunos ofrecen medias y boxes para
ninos con estampados de Los Simpson y Ben 10. Otros exhiben camisetas
de fatbol, remeras de mujeres y camisas de manga corta.

—Esto —explica orgullosa una vendedora—es una imitacion
perfecta, por si quedaban dudas de que no se trata de algo original. La
mujer intenta convencer al comprador, mientras abarca todo con la
mirada: su cliente, la mercaderia, la gente que pasa, la chica que le ayuda
a vender.

Noelia se desliza por las calles de este universo bullente y ordenado
con la familiaridad que le han dado anos de trabajo. Esquiva autos,
saluda vendedores y siempre sonrie.

En las calles de atras los negocios siguen. Cajas y bolsas de
sandalias y zapatillas apiladas de a cientos como botellas en una bodega.
Toallas y toallones estampadas con dibujos de princesas, Mickey, Minnie
Mouse y las princesas de Disney cuelgan de la parte superior de algunos
puestos como hojas de arboles copos en temporada de verano.

Estas calles pavimentadas a diario quedan cerradas para el paso
vehicular, no solo por la cantidad de puestos, sino también por la
multitudinaria presencia de comerciantes ambulantes que se ubican en
el centro de ellas. Triangulos de colores verdes, rojos y amarillos forman
las decenas de sombrillas que dan sombra a los alimentos exhibidos.
Platos hondos cargados de una cremosa mezcla hervida sin grumos ni
durezas de mani procesado con agua y aceite forman la base de la
aclamada sopa de mani que se corona con un pedazo de carne, papas
fritas recién hechas por encima y finalmente perejil. También hay mesas
que exhiben piramides de naranjas acompanadas de grandes rodajas
rojas con bordes verdes que fueron recién cortadas de una sandia.

Los vasos transpirados y resbalados de limonada y jugos de pelones
son sin dudas los mas cotizados aqui.

Entre el folclore boliviano, el calor, los olores y colores culinarios,
entre las risas y los gritos de los vendedores, Noelia llega hasta la
interseccion de las calles 23 de marzo y Colorado en la ciudad boliviana.

—Hola dona Silvia. Y... ¢choy hay trabajo?

—Si china, ya empezamos. La Norma ya salié a buscar el primer
bulto —Responde la mujer.

Dos gradas de cemento sirven de asiento y descanso al grupo de
cinco mujeres que hoy trabajan aqui. Estan sentadas en una semi-ronda
como si fuera una reunion de amigas que se dispone a tomar mate un
sabado a la manana.

Pero no son a las tinicas que se pueden localizar en estas calles. A
unos veinte metros cuatro mujeres mas conforman otro grupo y en frente
un tercer conjunto se prepara para armar sus mochilas. Al igual que los
puestos de ropa y comidas, cada grupo gané con el tiempo un lugar
estable.
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Eli es la mas chica del grupo de Silvia. Es, ademas, la mejor amiga
de Noelia, fue ella quien le consiguio un lugar aqui. Siempre penso que a
sus veintisiete anos estaria recibida de enfermera y trabajaria en la
ciudad capital de la provincia.

—Pero fui mama cuando tenia diecinueve anos y aqui estoy—dice
Eli.

—Pero ella es tonta —acota Noelia

—Vos porque sos una mala madre —responde mientras lleva la
botella de agua a su boca para tragar la nostalgia de recordar sus suenos.

—Su mama le dice que se vaya a estudiar, que ella la va a ayudar
y que lo deje al Fran (su hijo) con su papa, pero ella no hace caso. Para
mi que le preocupa mas el padre que el hijo- dice Noelia y larga una
carcajada en complicidad con el resto del grupo.

Y antes que el dialogo pueda continuar, Silvia da la orden para que
Eli salga en busca de encargos.

Silvia, la patrona del grupo, es una mujer de pocas palabras,
concentrada en cada una de las tareas que requiere el trabajo. Ella es
responsable de negociar con las personas que necesitan pasar sus
productos. Veinte anos aqui le permitieron conservar clientes que la
buscan para confiarles sus mercaderias. Siempre tiene en su mano su
libreta azul y revisa de a ratos sus anotaciones. Con el tiempo aprendio
de precios, pero también de itinerarios. Sabe a quiénes encontrara hoy.

Su celular suena y siempre dice:

—Ya esta listo otro. ¢Ahora a quién le toca?

Para que Noelia, Eli o algunas de sus companeras, de acuerdo con
su turno, salga a paso acelerado y se pierda entre medio de todos los
negocios, traigan hasta aqui las compras de algin comprador. Las
mujeres en las gradas anotan cada producto que llega a sus manos,
controlan cada bolsa y las acomodan en mochilas que, a la hora del cruce,
cargaran sobre sus espaldas.

—Hoy esta lindo —alcanza a decir Noelia y vuelve a salir en busca
de mercaderia.

Los minutos avanzan... tres botellas de litro y medio de agua, ahora
vacias, sirvieron para hidratar al grupo durante la espera. El sol se siente
arriba de las cabezas y las gotas de transpiracion que recorren los rostros
son cada vez mas grandes.

Las mochilas grises y lonas azules del grupo estan casi llenas.
Finalmente, Adrian llega, el ultimo cliente al que esperaban

—Por fin terminé. Aqui debe hacer mas calor que en el infierno —
dice mientras lleva un sorbo bien grande de Coca-Cola que compro hace
dos minutos.

A Silvia el chiste no le hace gracia, pero sonrie por cortesia. De
hecho, cada mes Adrian, el tucumano, llega para comprar ropa que luego
vendera en su provincia, repite la misma broma y Silvia se rie. Ella sabe
que ese hombre viajo mas de seiscientos kilometros en un micro de
asientos apenas reclinables so6lo para conseguir precios baratos, que
luego volvera a su tierra a intentar vender todo lo antes posible y
recomenzar el ciclo que cada mes lo devuelve a las rutas, la vida en los
micros, Aguas Blancas y Bermejo como destino final.
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*k*

Ahora si se cierran las cinco mochilas. Las mujeres se levantan y
el cruce comienza.

—En la esquina estan los remises. Vamos a tener que ir
amontonaditas hoy —grita Silvia mientras ultima los detalles para un
cruce y paso exitoso.

El primero de los controles que deben sortear son los puestos de
Gendarmeria y Aduana ubicados en la ciudad de Aguas Blancas, el
mismo lugar por donde hace cinco horas entraron. El taxi deja a las
mujeres en el borde del rio del lado boliviano a unos doscientos metros
de las oficinas de control. Aqui las esperan los gomeros. Hombres que
cargan sus mochilas en balsas para cruzar el rio. Aquello que desde las
chalanas se veian como meras lonas resultan ser balsas muy bien
elaboradas por sus duenos. Cuatro camaras de gomas de tractor forman
la base, en cada una de ellas hay parches de bicicletas que sus propios
duenos pegan cuando algun elemento que trae el rio provoca danos;
sobre ellas palos de canas atados en cada extremo con nudos ciegos uno
a lado como si fueran las rejas de una casa con duenos temerosos de la
inseguridad. Y, con una prolijidad Unica, cartones y grandes lonas
recubren la totalidad superior.

—Vayan rapido que ya vamos tarde, las espero del otro lado —dice
Silvia

El grupo, en cambio, camina unos doscientos metros bordeando el
agua para cruzar nuevamente por las chalanas, bajo un silencio que
incomoda.

Norma, otra de las integrantes de este grupo jura haber probado
suerte en las fincas de la zona.

—DMe levantaba antes que los gallos canten, y trabajaba en la tierra
todo el dia para volver con ochenta pesos en mi bolsillo. No alcanzaba
para nada. Lamentablemente no hay otro trabajo en la frontera. Aqui o
sos bagayera o sos pasera.

El grupo llega a la boleteria para cruzar el rio nuevamente en
chalana que ahora tiene en su extremo una bandera con los colores rojo,
amarillo y verde. El rio es nuevamente el punto por excelencia para
observar las diversas escenas de transito.

En un abrir y cerrar de ojos se vuelve a suelo argentino. Las
mujeres deciden sortear el control y acortar el viaje por el costado de las
oficinas, un camino lleno de ‘yuyo’ pero directo a donde Silvia las espera.

Y entonces el primer encuentro con los gendarmes sucede.

—Buenos Dias, ¢como va? —saluda Noelia.

—c¢Usted trabajando otra vez? —responde un gendarme con voz
vibrante.

—¢Vio? Y ya vamos tarde —dice Noelia mientras camina a un paso
acelerado.

—Espero no tener sorpresas hoy. Miren que hace mucho calor para
salir a buscarlas— contesta Fernandez, o por lo menos ese es el apellido
que lleva pegado en el pecho, mientras la mira de arriba a abajo, una a
una.
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Noelia y el grupo parecen ignorar sus ultimas palabras, siguen su
camino en fila.

Al llegar al lugar donde los gomeros dejaron a Silvia, las mujeres se
reorganizan para comenzar la parte mas larga y pesada del trabajo.

A los pies de las mujeres se estaciona un Falcon azul. Un auto que
Ramoén compré hace muchos anos y con el cual ha disfrutado de
innumerables vacaciones familiares. Dejo sus mejores anos en la
empresa Yacimientos Petroliferos Fiscales de Tartagal, pero cuando la
privatizacion arraso con los trabajadores se vio obligado a retornar, junto
con su mujer y sus ninos, a la casa de su infancia en la ciudad de Oran.

En la casa del frente alguien subi6 el volumen al maximo: el ritmo
lo marca, el hit del verano “tirate un paso” de los Wachiturros, una
cancion de cumbia efectiva para levantar el animo.

La orden esta dada, el grupo debe subir al auto para emprender el
desvio.

*k%

Si alguien se sienta en los bancos de madera de la plaza principal
de la ciudad de Aguas Blancas, ademas de la Iglesia catdlica reconocida
por su alto campanario, una pequena comisaria, un hotel sin desayuno
incluido, pero con aire acondicionado en las habitaciones y algunas
decenas de maderas y chapas clavadas que forman algunas casas,
observa pasar decenas de autos cargados de lonas. Esa escena se repite
una y otra vez, durante todo el dia. Los bocinazos se oyen a cada minuto,
no solo por la familiaridad que existe en estos espacios, sino porque con
los anos se establecié como senal de aviso: un grupo salié para el desvio.

Cincuenta kilometros separan las ciudades de Aguas Blancas y
San Ramon de la Nueva Oran, lugar donde termina el trabajo de Noelia y
sus companeras. Justo en el medio de la ruta se encuentra el puesto 28
de julio de Gendarmeria Nacional, el segundo de los controles que las
mujeres deben sortear.

En los minutos de viaje todos hablan, rien, gritan. Cualquier chiste,
anécdota o comentario sirve para no pensar en la escena que viene. Hasta
que aparecen las casas de madera, los autos cargados y algunos
improvisados puestos de bebida.

—Y otra vez los bananales —dice Ramon.

El grupo baja del auto para apropiarse del sendero que abre camino
al desvio de la mercaderia. A un paso acelerado se colocan en el borde.
Alzan sus mochilas y las colocan sobre sus espaldas. Ramoén y Silvia
siguen camino, ellos haran la ruta oficial.

Noelia coloca unas hojas de coca en su boca para mantener
humeda la garganta. Eli acomoda un chupetin rojo y dos caramelos
acidos en los bolsillos de su pantalon, la dosis justa que le permite
mantener su azdcar siempre arriba, Paola realiza un rodete con su largo
cabello negro y lo asegura con una gorra blanca arriba. Estas practicas
se repiten cada vez que el cruce comienza, siempre de la misma forma
como si fuera un ritual, su ritual.

Cuando el sendero queda vacio a la vista, el grupo se pierde entre
el paisaje. En fila caminan alrededor de una hora para cruzar el puesto
de control por la parte de atras. Un camino de tierra, donde no hay
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sombra que resguarde del sol y que cada dia presenta obstaculos
distintos; tendido de alambrados de las fincas que deben cortar, crecidas
de rio que deben cruzar, piedras grandes que deben pisar con cuidado y
lo mas comun patrullajes y controles de Gendarmeria.

Pero no estan solas aqui. Ademas de hombres y mujeres de
distintos grupos, aqui también hay gendarmes. Hoy son diez en todo el
trayecto del desvio, llegan en cuatriciclos y se ubican justo en la mitad
del camino. Los gestos en sus corporalidades y sus palabras reafirman
constantemente el poder que el Estado les otorga por usar esos uniformes
verdes.

Noelia y sus companeras caminan, por ratos a un paso acelerado,
por ratos con un andar lento. Siempre atentas a lo que sucede a sus
alrededores, siempre en grupos. Hasta que el control aparece. Noelia es
la encargada de responder las preguntas.

Barrientos dice el uniforme del oficial, que con una voz gruesa y
ruda dice:

—Bajen sus bultos.

—cLas seis estan juntas? ¢Cuantas veces cruzoé hoy? ¢Usted armo
su mochila? ¢Qué esta llevando? Mientras desarma su mochila Noelia
enumera:

—Dos docenas de zapatillas, diez jeans, cuatro juegos de sabanas,
una pava eléctrica, ropa interior, camisas y remeras. Y asi sigue su lista.

Los gendarmes miran atentos las manos de Noelia que entran y
salen de su mochila como si fueran las de un mago en plena actuacion.
Es un requisito describir no solo los productos que cargan sino también
el orden en el que estan encastrados perfectamente en sus lonas.

—Listo. Guarde todo y salga de mi vista.... Cinco, cuatro, tres, dos,
listo que pase la otra. Grita Barrientos mientras permanece tieso,
orgulloso.

Asi se revisa cada una de las mochilas que pasan por aqui, para
evitar el paso de lo prohibido y temido: la droga.

—Los gendarmes saben que estamos llevando mercaderia cuando
nos paran: creo que ninguno piensa que tenemos droga—dice Noelia
cuando la revision del grupo termina.

Aunque la presencia de Gendarmes es continua, pasar la revision
del medio permite relajar un poco.

El recorrido de las mujeres termina doscientos metros delante de
la oficina de control ubicada sobre la ruta. Alli estan Ramoén y Silvia
esperando. El control en el desvio es exactamente el mismo que el oficial.
Alli también se controla a todas las personas que circulan. Cuando se
llega ‘al 28’ se debe detener al costado de la ruta y, casi siempre, declarar
ante los oficiales lo que se transporta. Claro que aqui la violencia del
habla, gestos y preguntas no son tan evidentes y recurrentes.

—DMenos mal que termind, mi rodilla ya no aguantaba mas. Y la
calor esta pesada hoy.

Con esas palabras Norma carga nuevamente su mochila en la
parrilla del Falcon. Sabe que hoy dormira con un corcho bajo su

almohada por si los calambres en su pierna derecha aparecen.
*k%
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Ya de vuelta en auto de Ramon las cuatro mujeres sentadas atras
se abanican con lo que tienen a su alcance, panuelo, gorras y hasta las
manos sirven para intentar disfrutar un poco mas de viento en sus caras.
Las botellas de liquidos van y vienen, pasan de mano en mano.

En los parlantes del auto suena: olvidala, mejor olvidala....
arrancala de ti.... Busca otra ilusion.

—Los Palmeras papa, la mejor cumbia del recuerdo— dice Ramoén
que hace mas entretenida y relajada la ultima parte del viaje.

Al llegar al playon de la Terminal de Oran el auto estaciona cerca
de un alambrado y las mujeres bajan para localizar su espacio en este
predio. Al igual que en las calles de Bermejo cada grupo mantiene un
lugar propio.

Ramon dice:

—Hasta el lunes si Dios quiere —y parte al encuentro de su familia,
en dos dias volvera a buscar al grupo para trabajar en el desvio.

El playon esta lleno de colectivos con motores encendidos, son
todos tours de compra casi listos para retomar las mismas rutas que los
trajeron hasta aqui. Hay decenas de hombres y mujeres que entran y
salen del predio, intercambian plata, acomodan mercaderia. Por fuera del
alambre los pinchos de carne frita con una papa en la parte superior se
llevan todas las miradas.

El sol ya no se siente arriba de las cabezas, pero la temperatura no
bajo mucho. Silvia saca su cuaderno azul y comienza a acomodar cada
mercaderia con el nombre de su dueno

—Para Carlos: una docena de zapatillas deportivas, dos docenas de
medias, dos juegos de sabanas, cinco toallones, tres equipos
deportivos....

Mientras ella canta lo anotado, el resto del grupo reacomoda la
mercaderia en bolsas. Con tijeras y cinta en sus manos reubican los
productos, escriben el nombre de sus duenos, y las ordenan en hileras
frente de ellas. De a poco aparecen sus duenos: relucientes y sus ropas
sin transpiracion.

El reloj negro de plastico que luce Silvia en su muneca derecha
marca pasaditas las cinco de la tarde. El cruce fue exitoso y toda la
mercaderia esta entregada.

—El trabajo termin6—. Grita Paola levantando bien arriba sus
brazos. Palabras que magicamente sacan una sonrisa en todas las
mujeres del grupo.

Eli es la primera en levantarse. Sacude por completo su pantalon
deportivo con las palmas de sus manos, despega su amplia remera de la
espalda y seca el sudor de su cara con un panuelo. Saluda a todas y toma
de la mano de Silvia su paga: tres billetes de cincuenta pesos. Segundos
mas tarde el resto la alcanza para juntas volver a sus casas.

De a poco los micros vuelven a la ruta y todos se retiran. Sin colectivos
ni trabajadoras, sin negocios de comidas y bebidas, el predio vuelve a
ser el refugio de algunos autos, perros con sus pelos duros y personas
que duermen aqui, hasta las primeras horas del lunes cuando
nuevamente se ponga en marcha el bagayeo.
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La Linda, desde las pestanas postizas
La Linda, from the false eyelash

Lourdes Agustina Macchias
Universidad Nacional de Salta

Desde mi pieza escucho la cancioncita del programa mas visto por
todos en mi casa: “Caso Cerrado de la senorita Polo”. Suele ser mi alarma
de todos los sabados que me indica que ya debo partir al trabajo. Salta,
tan linda que enamora, dice una parte del cole, de esos grandes que estan
adornados por paisanas y gauchos a caballo. Es el slogan refrito que nos
vende ante el mundo. El turismo es una de las fuentes de trabajo mas
practicadas por los saltefios y yo me incluyo. Soy una bailarina de pena
que reniega de no tener un sindicato de bailarines, ni un sueldo fijo, ni
obra social, ni futuro asegurado, y por eso ahora me dedico a las Letras.
Desde que empecé en este universo del turismo me llamé mucho la
atencién, aunque sea demasiado obvio, que siempre se muestra el lado
bonito de Salta. Siempre se “propagandio” el lado A del casete, la parte
que suena mas agradable, como diria Pedro Lemebel del Santiago
neoliberal, se refuerza el estereotipo vendible de la region. Y, por
supuesto! Asi un tour de viaje no incluiria aquellos lugares y terrenos
como la pobreza, la discriminacion y la violencia, esos que yo si transito
cada fin de semana camino al espectaculo, digo, al trabajo.

Por un crater en el asfalto me entra delineador negro en el ojo y
comienzo a lagrimear. Una senora de pelo color nieve como el apu, me
mira preocupada por mi lagrima o quizas observa detenidamente, tanto
que me pone nerviosa, €l espectaculo de arte en vivo: “maquillaje en
movimiento” talento que practico antes de entrar a la pena, al son de la
cumbia del chofer y del trajin del bondi.

Primera parada ya una vez en el macrocentro, la Pellegrini.
Aprovecho que el cole esta quieto y me pinto los labios de color rojo
pasion, “bien fuerte para que pueda apreciarse desde el publico”, me
ensené una bailarina hace algunos anos atras. Carmesi cual esos
martillos que cuelgan de las paredes de los colectivos, en medio de las
ventanas. Tienen escrita una leyenda debajo “en caso de emergencia,
rompa el vidrio con el martillo”. Estan clavados de una forma que, si te
ponés a pensar, en algun accidente uno se demoraria mas en sacar el
martillo que en llegar al cielo. Pero este no fue el caso del prematuro
asesino de quince anos quien desbordado de pepa y alcohol arrebato la
picara y rebelde vida de otro como €él. En este mismo lugar, en el
transporte publico en plena madrugada de un sabado. Este viaje se
convirtio en uno al cielo y no en el regreso a su hogar. Hoy forma parte
del numeroso album de los pibes retratados en tanques o paredes
grandes. Muros del “prohibido olvidar” donde sus amigos les brindan
homenaje sabor a vino en caja y a ritmo de Damas Gratis. Todos lo
apuntaban con el dedo prejuzgador al que se convertia en el mas temido
de la cuadra. “Menos mal, un negro menos” “vago, no estudiaba,
choriplanero” decian. Lo descartaron muy temprano de la sociedad.
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Segunda parada, guardo el labial y saco el espejo. Su reflejo me
muestra el grafiti que se encuentra en la pared de un edificio tipo colonial
que adorna las calles del centro “Quiero morir bailando cumbia”. Frase
que tarareaba el Pipa mientras a veces me acompanaba en el trayecto de
la parada a la pena. Tiene trece anos. Lo conoci cuando apenas tenia
nueve y tenia toda una responsabilidad en su espalda: volver a casa con
plata. En todos los encuentros me contaba algo nuevo: alguna aventura,
algiin descubrimiento, como el amor, por ejemplo. Esta, o por lo menos
hasta esos momentos estaba, profundamente encantado por una de las
promotoras que se para afuera de Macondo. Una vez me contdé con
semejante picardia y felicidad en su voz que lo habian hecho pasar a la
bandera a la salida de la escuela por haber hecho un afiche del sistema
digestivo. Ahora con el pucho en la mano, camina a mi lado renegando
porque que tiene que devolverle plata a Tuca porque le habilito algo de
porqueria el fin de semana pasado y aun no le pago. No importa la
cantidad de veces que me convierta en oradora de sermones, ya no me
escucha ni me quiere escuchar. La Balca y cualquier lugar con mucha
gente es su lugar de trabajo. Como un némade urbano deambula hasta
altas horas de la noche, a veces con una bolsa de medias, otras con una
caja de bombones y algunas noches se fia en la ayuda divina de una
estampita de San Expedito, el santo de las causas urgentes.

Proxima parada y ya casi termino con el empastado de mi mascara.
Solo un poco mas de rubor y ya casi estoy lista. Siempre acostumbro a
mirar por las ventanas los carteles de propagandas de boliches, de
bandas que vienen a tocar, o de algan curso de idioma. Algo asi como
cuando estas en el inicio del Facebook y pasas el dedo de abajo para
arriba para matar el tiempo. Una noche, camino a casa, detras de mi,
retumbaba un eco molesto, no se entendia nada. Era débil como una
pluma sin fuerza hasta que pude entenderlo: “Ja, el carnaval de los
maricas” decia un chico con facha varonil y un peinado cuadrado cuando
pasabamos por Parque La Vega y visualizabamos todos los pasajeros una
tira larga de posters invitando a la marcha del orgullo gay.
Inmediatamente pensé como iba a ir vestida a la fiesta de la igualdad y la
libertad.

Sonaba una zamba carpera en la radio del chofer y mis pies se
movian como en el carnaval. jPor dios! En esa época del afno me olvido de
los libros, de los apuntes, de las lapiceras y me convierto en la mismisima
Telesita. Guardo el rubor y me coloco las pestanas postizas para agrandar
mi mirada, hacerla mas amplia (y critica), el momento mas dificil de todo
el proceso del maquillaje. Tengo mucho publico esta noche en el cole
porque ademas de la sefiora, un pequeno observa como mi cara cambia
rotundamente desde que me senté. El pequeno me mira mucho por
alguna razon, qué se yo cviste? Me encanta ese tango. En realidad, me
gusta la idea de estar loca. A veces es necesario estar un poco piantada.
En fin, a ponerme el vestido, los zapatos y un panuelo en mano porque
el espectaculo sigue y debe salir churito porque esa persona que esta
sentada aplaudiéndome pagdé una suma bastante alta de dinero por el
solo hecho de estar sentada ahi. Y es mi trabajo que lleve grabado en su
retina el recuerdo de una zamba bailada a la usanza saltena.
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Imagenes de la Salta de ayer: la urbanidad desde la
mirada de Ernesto Araoz

Images of yesterday's Salta: urbanity from the point of view of
Ernesto Araoz

Jacqueline Fatima Vanina Mamani Lamas
Universidad Nacional de Salta

Resumen

En el presente trabajo se realiza un breve analisis de las cronicas “La
ciudad de ayer”, “Ideas y sentimientos”, “Costumbres urbanas” e
“Industria, comercio y vida intelectual” del escritor y politico salteno
Ernesto Araoz. Dichas cronicas tienen como eje estructurador la historia
ya que vislumbran la explicacion de los cambios de la provincia de Salta
durante el siglo XIX interpretados desde la historia.

El pasado, como bien afirma el autor, sirve de faro luminoso para las
generaciones futuras al permitir interpretar y valorar los hechos y la
humanidad. De ahi la importancia que se da a la mirada retrospectiva, a
los recuerdos, apanada en la firme idea de que una cultura desconectada
del pasado se torna abstracta e incompleta.

Palabras clave: Ernesto Araoz- Salta- urbanidad- historia-literatura

Abstract

In the present work there is a brief analysis of the Chronicles "The City
of Yesterday", "Ideas and Feelings", "Urban customs" and "Industry,
commerce and intellectual life" of the writer and politician Salta Ernesto
Araoz. These chronicles have as structuring axis the history since they
glimpse the explanation of the changes of the province of Salta during the
XIX century interpreted from the history.

The past, as the author affirms, serves as a luminous beacon for future
generations by allowing us to interpret and value facts and humanity.
Hence the importance given to the retrospective look, to the memories,
fixed in the firm idea that a culture disconnected from the past becomes
abstract and incomplete.

Keywords: Ernesto Araoz, Salta, Urbanity, History, Literature
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Los recuerdos o las reminiscencias de las
personas

que han vivido una vida sin resonancia o
que han actuado dentro de una esfera limitada
de accion,

[...] siempre tienen alguna importancia
sociolégica

ya que con el tiempo pueden contribuir
modestamente

a clarificar el ambiente dentro del cual se
desarrollaron

los acontecimientos importantes del pasado.
Ernesto Araoz

La presente ponencia tiene como objetivo mostrar como se
reconstruye el pasado de la provincia de Salta a partir de la mirada
retrospectiva en la escritura de Ernesto M. Araoz y como esa
reconstruccion se impregna de su subjetividad. Para ello se focaliza el
analisis en algunas cronicas de su libro Al margen del pasado (Cénica
salteria), publicado en el ano 1944.

Ernesto Araoz naci6 en Salta en 1891. Realiz6 sus estudios
secundarios tanto en Salta y como en Buenos Aires. Obtuvo un titulo de
jurisprudencia en la Universidad Nacional de Buenos Aires y ejercio su
profesion en su ciudad natal. Incursion6 en la vida politica entre 1920 y
1925 como diputado provincial, luego ministro de gobierno del Dr.
Joaquin Corbalan hasta 1928. También desempena el cargo de diputado
nacional por dos periodos consecutivos. En 1940 fue electo vice
gobernador y ejercio como tal hasta el 1 de diciembre de 1941, fecha en
que por el fallecimiento del gobernador Dr. Abraham Cornejo, asumio su
cargo hasta el 15 de junio de 1943, ano en que entrega el mando a la
intervencion militar. Posteriormente, se retira a la vida privada y fallece
en el ano 1971.

Fue periodista y es alli en el diario donde se interesa en temas
historicos y los conjuga con su pluma literaria. Realiza folletos,
conferencias y libros, entre estos ultimos estan Pdginas de Juventud
(1914), Salta en la época de la anarquia argentina (1923), El alma
legendaria de Salta (1936), El diablito del Cabildo (1946), entre los mas
famosos.

Cronicas sobre Salta, su ciudad

Como bien se sabe, la palabra “cronica” viene del griego cronos, que
significa tiempo. De modo que referirse a este tipo de texto implica hacer
alusion a la temporalidad. Alfredo Serra y Edgardo Ritacco sostienen que
la cronica es “una narracion directa, llana, sin juicios ni opinion, que
refleja lo sucedido entre dos fechas y debe ser redactada lo mas
exactamente posible el orden cronologico de los hechos” (Serra y Ritacco,
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2005: 27). Concordamos con la idea de la precision cronologica, sin
embargo, sostenemos que no todas las cronicas estan ajenas a la
subjetividad.

El cronista informa sobre lo sucedido, pero, a diferencia de la
noticia, lo comenta desde su punto de vista. Su produccion consiste en
una interpretacion subjetiva ya que cuenta desde su lugar, desde sus
experiencias, alejandose de la tarea objetiva del periodista estrictamente
informativo.

Araoz en Al margen del pasado se posiciona como un flaneur que
pasea por toda la ciudad y observa la modernidad que lo rodea. Plasma
sus percepciones en cada una de sus cronicas a través de imagenes
plasticas alusivas a los cambios estructurales de edificios, el avance
tecnologico y la urbanidad en general.

En “La ciudad de ayer”, cronica con que abre el libro Al margen del
pasado, en el apartado “Visiones retrospectivas”, advertimos la posicion
temporal y espacial de los hechos:

Entre los anos noventa y cinco al novecientos, en que se
registran los recuerdos de mi infancia, el progreso de la ciudad
se manifiesta en el Norte, donde la poblacién extendiéndose
hacia la estacion del ferrocarril, llegaba por la calle Libertad (hoy
Mitre) hasta Santiago del Estero; por Buenos Aires (hoy Zuviria)
hasta Guiemes, prolongandose una cuadra mas con el viejo
edificio de la Penitenciaria, cuyos fondos daban ya al Campo de
la Cruz (1944:18).1

El autor advierte los cambios a partir de la evocacion de sus
recuerdos y nos relata que la ciudad sufrié cambios estructurales ya que
el avance y el espiritu modernista predominante a fines del siglo XIX,
obligaba a adaptarse a esa realidad:

...la mayoria de las casas particulares de esa época han sido
modernizadas por fuera, divididas o transformadas
desapareciendo en muchos casos su estilo barroco, mientras se
mantenia tras de sus cornizas y de las fachadas cargadas de
molduras francesas, sus viejos techos de teja espanola y en
muchos casos sus gruesas paredes de adobes. Este
“camouflage” se generalizo cuando los propietarios se vieron
obligados a arreglar sus viviendas con motivo de la instalacion
de las aguas corrientes y cloacas en todas las casas de la ciudad
(19).

A largo de esta cronica también comenta el surgimiento de edificios
importantes, las oficinas nacionales, bancos, el Club 20 de Febrero, el
parque San Martin, como asi también alude a que esos cambios

1 Las citas literarias son extraidas de la edicion publicada por el Instituto de San Felipe
y Santiago de Estudios Histéricos de Salta.
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afectaban de alguna manera a los pobladores, en especial a los hombres
de campo, quienes en la ciudad cambiaban su apariencia.

Muchos estancieros y afincados llegaban a la ciudad, se
cambiaban la chaquetilla gaucha por un saco o una levita,
sacaban de adentro de la bota el pantalon para cubrir con €l la
cana de la misma, se ponian su pavita o su galera de felpa y se
iban a la calle tan elegantes y orondos como cualquier dandy de
la ciudad ( 20).

Para aludir a los cambios de la rutina de la sociedad, Araoz aplica
la intertextualidad mediante la insercion de fragmentos de su libro El
alma legendaria de Salta y cierra la evocacion de sus recuerdos con
algunos datos autobiograficos relacionados a su nucleo familiar y al
sentimiento patricio dado por su pertenencia a una clase distinguida.

En “Ideas y sentimientos” y “Costumbres urbanas”, el cronista
caracteriza los cambios como una transformacién universal que alude a
un espiritu moderno. Se hizo indispensable el uso del automoévil, surge
el alumbrado publico, se le comienza a dar prioridad a la actividad
deportiva, se cotizan elevadamente los titulos universitarios, entre otras
cosas.

La vida cotidiana estaba regida por otras costumbres que
reflejaban la educacion colonial:

En aquella época no habian llegado todavia a Salta el Cine ni
las revistas actuales, plagadas de cronicas rojas y de novelones
policiales, que tanto exaltan la imaginacion infantil; nuestras
mentes solo se alimentaban con los cuentos de Calleja, que
tenian una moraleja bien facturada y terminaban siempre
satisfactoriamente para los pequenos lectores (38).

No obstante, hay un ambito que no sufre muchos cambios: las
creencias religiosas. Una de las costumbres que aun se conserva en la
actualidad es la procesion del Milagro, tanto en septiembre como en
aquellos momentos en los que se acude a los patrones para pedir la
proteccion ante los fenomenos naturales.

[...] la conformacion cristiana y tradicionalista de la
sociedad y del pueblo de Salta [...] han podido mantener
con prestigio e indiscutibles beneficios para sus
legendarias virtudes el acendrado culto religioso de su
Cristo del Milagro (35).

Por ultimo, en “Industria, comercio y vida intelectual”, el autor se
refiere a la expansion economica del norte argentino gracias al ferrocarril
y a la instalacion de maquinarias en los ingenios y en el sector de la
produccion vitivinicola en diferentes puntos de la provincia. Asimismo,
describe las actividades economicas, da los nombres de algunos
propietarios de los comercios y menciona los contactos con los paises
limitrofes. En el orden intelectual, asevera que la educacion era
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deficiente, que “la escuela primaria ensenaba a leer, a escribir y a contar,
gramatica, nociones cientificas muy generales, educacion moral y
religiosa; alli se quedaban la mayoria de los hombres y casi la totalidad
de las mujeres” (108). En el nivel secundario menciona en particular la
ensenanza del colegio Nacional, a la cual caracteriza como menos
enciclopédica y mas humanistica. El avance afectaba a todos los ambitos,
de modo que la educacion no estuvo exenta. Asi durante el siglo XIX
surgen hombres de elevada cultura y nombra detalladamente a
profesionales e intelectuales, entre ellos los periodistas, criticos, y su
intervencion en la sociedad saltena.

Como se pudo advertir, su escritura se acerca a la cronica
modernista que, como asevera Susana Rotker, comprende un nuevo
género que selecciona los temas entre los hechos de la actualidad,
especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, la politica
internacional, la cultura, los descubrimientos recientes, los grandes
acontecimientos; es decir, una suerte de arqueologia del presente
cosmopolita (2005:174).

Ernesto Araoz es un testigo que da fe de lo que ocurre mediante
descripciones de ambientes y lugares, contextualizaciones y analisis de
lo que relata otorgandole carga informativa bien documentada. Ademas,
incorpora voces a través de dialogos, de citas de sus propios libros y de
historiadores dando cuenta asi de la hibridez de la cronica. En otras
palabras, fue un interesado en retratar la Modernidad en Salta, que,
como bien afirma Rotker, es “un sistema de nociones de progreso, de
cosmopolitismo, abundancia y deseo por la novedad, derivados de los
rapidos adelantos tecnologicos de los que se tenia conocimiento y la logica
de consumo de las leyes de mercado que se estaban instaurando” (2005:
34).

Su obra resulta de gran importancia para la reconstruccion de la
historia saltena. El escritor lo hace mediante los recuerdos, la memoria
de clase, en constante comparacion con su contemporaneidad. De modo
que sus escritos no son meramente objetivos, al contrario, cada cronica
esta impregnada de su subjetividad.

Reflexiones finales

El pasado, como bien afirma el autor, sirve de faro luminoso para
las generaciones futuras al permitir interpretar y valorar los hechos y la
humanidad. De ahi la importancia de la mirada retrospectiva, de los
recuerdos, apanada de la firme idea de que una cultura desconectada del
pasado se torna abstracta e incompleta.

El hombre siente la necesidad de referirse a su vida propia y a su
entorno. En este caso Araoz da cuenta de su vision del mundo desde una
mirada de clase y a modo de una camara mental busca obtener el interés
del lector mediante sus alusiones a la historia, los recuerdos, las
preocupaciones y las costumbres propias de su época y del estado social
en que estaba inserto.
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El infierno son los otros
Hell is the other people

Daniel Medina
La Gaceta Salta

Resumen

El humor no ha sido una constante dentro de la créonica publicada en el
pais. Sin embargo, Los periodistas Alejandro Seselovsky y Emilio Cicco
publicaron en la primera década del nuevo milenio una serie de cronicas
en las el humor es justamente la mejor herramienta para cuestionar y
degradar al nuevo objeto de sus escritos: los famosos de la
Argentina. Analisis de los libros Trash, Retratos de la argentina
medidtica (2010) y de Yo fui un porno star y otras crénicas de lujuria y
demencia (2006).

Palabas clave: Trash — Alejandro Seselovsky — Emilio Cicco — Yo fui un
porno star y otras crénicas de lujuria y demencia — humor — Argentina

Abstract

Humor has not been a constant within the chronicle published in the
country. However, the journalists Alejandro Seselovsky and Emilio Cicco
published in the first decade of the new millennium a series of chronicles
in the humor is just the best tool to question and degrade the new object
of his writings: the famous of Argentina. Analysis of Trash books,
Portraits of the media Argentina (2010) and I was a porn star and other
chronicles of lust and dementia (2006).

Keywords: Trash - Alejandro Seselovsky - Emilio Cicco - I was a porn
star and other chronicles of lust and dementia - humor - Argentina

El otro siempre es un espejo donde mirarse, una forma de crear,
también, nuestra propia identidad. En la cultura argentina, construida
en base a dicotomias como civilizacion o barbarie, el Otro siempre ha sido
un mal necesario: de nosotros solo sabemos que no queremos ser como
aquellos. Y aunque la dicotomia sarmientina parece perimida, siempre
hay un otro indeseable, que sin embargo genera una fascinacion
enfermiza. Inmigrantes, pobres y delincuentes pululan en mas de cien
anos de cronicas escritas en el pais. De Roberto Arlt a Cristian Alarcéon,
lo marginal ocupa el centro de la escena.

Pero a comienzo del tercer milenio algunos autores también
proponen una poco transitada construccion de un otro. Emergen,
entonces, las figuras de ricos y famosos, personajes sobre los que la
television suele tener el monopolio. Emilio Cicco y Alejandro Seselevosky
son los mayores representantes de estas cronicas. En sus libros
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denuncian lo que ven. Escriben desde el odio, desde la ira que le quema
el higado y que los impulsa a seguir mostrando la degradacion de la
sociedad de la que ellos, los cronistas, parecen no formar parte.

Se dice que los objetivos de la satira son poner de manifiesto lo que
no va de acuerdo con los principios del que escribe y hacer ver al publico
la responsabilidad que tiene en esa deformacion. Cuando se lee a
Seselevosky y a Cicco, la impresion es que no les interesa tanto contar lo
que esta pasando como editorializar sobre ello. Ambos son
profundamente moralistas.

Cuando escriben, se asemejan a un cazador. Mas que temas
buscan presas. El humor en estos autores no es un factor que amortigtie
la potencia de las agresiones: el humor es la mejor arma. Sus libros se
podrian leer, tranquilamente, como trofeos de un cazador. Buscan,
ademas, presas faciles: los famosos mas cercanos a la farandula.

El libro Trash. Retratos de la Argentina medidtica (2010), recopila
eso: la “basura” de la television. Es una venganza desde la escritura
contra lo peor de la caja boba:

La television y la basura estan emparentadas de manera
misteriosa en nuestras vidas. Su presencia es inexorable en
todos los hogares. En ellas se amontonan los restos inttiles — o
mejor, vacios- de nuestros objetos y de nuestros tiempos.

Ambas son capaces de producir ganancias millonarias. Las dos
se derraman como lluvia acida sobre las noches de nuestros
sectores populares mas desprotegidos que exprimen su pulpa
hasta encontrar un minimo capital, econéomico o simbélico
(2010: 11).

Y Seselovsky recopila personajes para burlarse de ellos. Y ahi
desfilan: Adrian “El Facha” Martel, Nazarena Vélez, Luciana Salazar,
Ricardo Fort, Carolina “Pampita” Ardohain, Johnny Allon, Sandi
Gonzalez, Chiche Gelblung, y Wanda Nara.

En el libro de Cicco, Yo fui un porno star y otras crénicas de lujuria
y demencia (2006), se mezclan ademas politicos: Eduardo Duhalde,
Ramon Ortega, convive con Roberto Petinato, Torcuato Di Tella, Bernardo
Neustadt, Jorge Bucay, Fernando Burlando, Damian Szifron, Leticia
Brédice, José Pablo Feinmann, y los hermanos Suller (Silvia y Guido).

La palabra grotesco se puede emparentar con el tipo de humor que
estos dos autores utilizan. El grotesco es una categoria especial de
humor, porque capta un mundo que oscila, sin terminar de definirse,
entre la realidad e irrealidad; porque provoca risa, pero también el
estremecimiento ante lo carente de sentido de un lugar en el que ya nada
nos resulta familiar. Lo grotesco es lo deforme, lo anormal. Jaquea la
realidad porque la muestra inverosimil, absurda. Y la ironia y el sarcasmo
son dos componentes fundamentales en este humor. Noten estas
caracteristicas, en el perfil que Seselovsky escribe sobre Luciana Salazar:

Habia una vez dos tetas que llevaban pegada una chica detras.
Dos tetas que, decididas y consecuentes, se abrieron paso en el
mundo un poquito feroz y un poquito pegajoso de los medios y
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de las senoritas que creen merecer un lugar en esos medios. En
la television, en el teatro de revistas, en las revistas, se
convirtieron, ambas, al calor de las masas, en nimero uno. Y la
chica que llevan pagada detras, feliz (2010: 71).

El cuerpo, medio para el triunfo de una vedette, puede ser,
también, objeto de escarnio, su punto débil. Tanto Cicco como Seselovsky
hacen visible lo grotesco en esos pequenos detalles fisicos. Y Seselovsky
en este caso se ensana:

Salazar es definitivamente una mujer breve: El cuerpito
pequeno y fragil que de golpe estalla en el artifico de su
desmesura [...] El signo estético de los tiempos pareciera
sostenerse en la devastacion de la naturalidad de los cuerpos.
Luciana Salazar ha comprendido que de colageno bien
distribuido esta pavimentado el camino al éxito massmediatico.
El rubio no es natural, los labios tampoco lo son, y de esas tetas
ya se hace aburrido seguir hablando (79).

Muchas veces estos autores terminan generando una caricatura.
Hacen foco en un defecto, en una anomalia y la potencian a un extremo.
Siempre una imitacion requiere apropiarse de los rasgos mas salientes
del imitado. Cicco y Seselovsky detectan el defecto e insisten sobre €1, le
dan mas relieve y de esa forma se genera la caricatura: se exagera una
exageracion. Por eso, indefectiblemente, estas cronicas estan pobladas de
monstruos!l. Sus estampas son -valga el anacronismo- pinturas
goyescas:

Literalmente no puede caminar sin llevarse la mano al pecho
para evitar derrames. Cuando llega, cuando se acomoda,
cuando intenta alcanzar la sal... siempre el brazo cruzado
cuidando su desbordo. ¢Como se puede vivir asi? Un brazo
continuamente ocupado en sostener lo que de otro modo se
desbandaria fuera de las ropas. Pienso si todas las mujeres con
tetas inmensas se vuelven asi, mancas” (73).

Siempre el humor, como proceso inherente, descompone,
desordena y en una sociedad en estado de descomposicion, tal como la
percibe este escritor, no es extrano que, junto al feismo, entre en juego el
humor escatologico.

1 E] grotesco se percibe en la necesidad de animalizar al otro. “Sobre la seleccion
contranatura y el origen de esta especie. Frezo desafio el del taxonomista entregado a
clasificar este nivel social habitado por criaturas de tan variado tipo”, dice el prélogo de
Trash (12) y se insiste: “Pero tal como nos revela el agudo naturalista que firma este
volumen inquietante, poco ilumina conocer vida y costumbres de este grupo sin
asomarse a otra variedad del medio que mucho tiene que ver con la procreacion,
desarrollo y eventual desaparicion de los media-freaks. Son sus demiurgos” (13).

147



El humor corrosivo rara vez surge, en el caso de Seselovsky, de lo
que ve. Sino de lo que piensa de lo que ve. Son comentarios al margen
de la accion. Por ejemplo, en la forma en que presenta al objeto del perfil.
Un ejemplo de Nazarena Vélez:

Es la chica numero uno del pais numero dos. Grande entre
pequenas, reina cristalizada de la B Nacional. A ver, como si
dijéramos: Susana Giménez y su reverso de emergencia.

Alta Bijou de fantasia.
De emergencia, si.

Pero la Su (2010: 53).

Son pocas las ocasiones en el que el humor surge de la situacion
misma. Los ejemplos escasean en todo Trash. Uno de ellos es cuando
escucha -y transcribe- una conversacion de Pampita con una amiga:

Mientras corta un pollo con papas que aqui en Gardiner se
llama “ave de granja con papines rusticos”, mantiene la
siguiente conversacion con su amiga actriz ex Chiquititas
estudiante de periodismo.

Pampa: - Es que yo necesito...

Amiga: - Pero yo te hago de asistenta. ;Qué tengo que hacer?
Pampa: - No sé.

Amiga: -Te puedo pagar las cuentas de tu casa, boluda.
Pampa: -No, eso ya lo hacen los contadores.

Amiga: - Entonces...

Pampa: - A veces salgo del programa y tengo veinticinco
llamadas perdidas. jMe podrias atender el teléfono!

Amiga: - Pero no te voy a cobrar por atenderte el teléfono.

Cicco trabaja de otra manera, aunque con una malicia similar. Los
ataques, en general, son mas justificados: son las mismas acciones o
frases de los entrevistados los que los dejan mal parados. Pero también
queda claro que cualquier elemento a mano es bueno a la hora degradar
la figura del otro, incluso chismes que no parecen bien documentados (o
de los que no se cita fuente). Asi presenta a Roberto Pettinato:

Antes, cuando trabajaba como columnista de espectaculos en
Revista Libre, la redaccion se ponia de pie cuando veia llegar a
Roberto Pettinato. Entraba vestido con un overol anaranjado
como un jugo exprimido y la gente le iba haciendo lugar a su
paso. No tanto por su estatura o por sus ocurrencias, ni siquiera
porque tocaba el saxo en Sumo. La gente se ponia de pie porque
olia a langostino dentro de un tupper. “Venia con esos overoles
asquerosos, malolientes, y nadie queria estar en la misma
habitacion” —recuerda un companero— (2006: 179).

El humor en la forma en que se retrata al otro no es lo nuevo de

estas cronicas. Los textos costumbristas de comienzos del siglo XX de
autores como Fray Mocho, Félix Lima, Carlos Pacheco, por mencionar a
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algunos, ya estaban atravesados por el humor. Pero los costumbristas
usaban el humor como una forma de entender a las transformaciones
vertiginosas de la ciudad, en que se introducian nuevos agentes. Era un
humor que queria unir lo fragmentario.

En la cronica no hay ninguna vocacion de unificacion. La brecha
que hay entre los primeros textos costumbristas y los articulos de Cicco
y Seselovsky quiza sea un sintoma de algo mas complejo: la sociedad esta
tan fragmentada que todo “star” ya no puede cumplir el rol de ayudar a
cohesionar la sociedad. El starsistem esta roto porque la sociedad esta
rota. Esa sensacion de “incompletud permanente” que Beatriz Sarlo
observa al caminar por algunos barrios de la ciudad, también esta en el
starsistem, que ya no puede tener algo como sagrado.
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La narrativa como testimonio de la realidad socio-historica
que habitan los jovenes en contexto de encierro

Thenarrative as a testimony of the socio-historical reality
that young people live in a context of confinement

Agustina Sily
Universidad Nacional de Salta

Resumen

El taller de lectura y escritura realizado en un nucleo educativo en
contexto de encierro fue parte indispensable del proceso que tenia como
corolario la produccion de una revista de bolsillo. La visibilizacion de los
sentidos que sus procesos comunicacionales construyen nos permite
reflexionar sobre el potencial testimonial de estas narrativas para dar
cuenta de las representaciones construidas en torno a la realidad socio-
historica de los actores. En esta practica los jovenes se constituyen como
sujetos activos en la produccion de su identidad. Las formaciones
discursivas de los jovenes son socialmente relevantes aun cuando no
tengan su lugar en los medios de comunicacion masiva.

Palabras clave: jovenes - practicas comunicativas — testimonial - sentidos
sociales

Abstract

The reading and writing workshop carried out in a context of confinement
was an indispensable part of the process that had as a corollary the
production of a pocket magazine. The visibility of the senses that their
communication processes construct allows us to reflect on the potential
testimony of these narratives to account for the representations built
around the socio-historical reality of the actors. In this practice, young
people constitute themselves as active subjects in the production of their
identity. The discursive formations of young people are socially relevant
even when they do not have their place in the mass media.

Key words: young people, communicative practices, testimonials, social
senses
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Esta ponencia tiene su origen en la experiencia en torno a la tesis
de grado “Ciudadania comunicativa- en contexto de encierro” (Sily, 2016)
que defendi un ano atras. El taller de lectura y escritura realizado en el
Centro de Actividades Juveniles (CAJ) 7210 fue parte indispensable de
este proceso que tenia como corolario la produccion de una revista de
bolsillo. Este nucleo educativo se sitiia en el Centro de Atencion a Jovenes
en Conflicto con la Ley Penal N°1.

Los objetivos que guiaron el sentido de las acciones de esta
experiencia fueron fortalecer las aptitudes comunicativas y la
comprension lectora de los jovenes que asisten a este nucleo educativo
en privacion de libertad, y generar un espacio para el dialogo, la creacion,
la busqueda de alternativas y nuevos modos de construccion basados en
la justicia social. Realicé una sistematizacion de la experiencia con el
proposito de reflexionar sobre la propia practica y aportar a la
construccion de nuevas modalidades de intervencion en el campo de
Educacion/Comunicacion.

Ensenar y aprender en contextos de encierro implica efectivizar el
derecho a la educacion. Este proyecto surge de la necesidad de un espacio
que sostenga la voz y trascienda los muros, donde los productores de
contenidos puedan, a través de variadas dinamicas y ejercicios, pensarse
a si mismos de otra manera; cuya enunciacion de la subjetividad no
posea ya un vinculo con el delito y contemple otras perspectivas y
horizontes para si, partiendo de la creencia de que el mero acto de escribir
conlleva una reflexion y proyeccion de si mismos en el tiempo.

Los interrogantes que plantea este trabajo de investigacion giran
en torno a la incidencia de la educacion y comunicacion en contextos de
encierro en la subjetividad de los jovenes privados de libertad,
deteniéndose en los aportes de la propia propuesta pedagodgica a la
configuracion de la subjetividad y las reflexiones que surgen sobre las
estrategias que posibilitan la aparicion de sus voces en el espacio publico.
Me pregunto también qué significados adquiere la toma de la palabra de
las personas privadas de libertad en la sociedad actual y cuales son los
sentidos manifestados en sus practicas comunicativas.

En esta ocasion no desarrollaré en profundidad las perspectivas
teoricas que acompanaron esta investigacion. Me focalizaré en los
procesos comunicacionales de los jovenes con el proposito de hacer
inteligibles los significados que los actores dan a su historia y las
relaciones que se establecen en el contexto de produccion con la
educacion, la familia, el trabajo, los estupefacientes, la violencia policial
y barrial.

Enfoque teérico-metodolégico

El taller de lectura y escritura es un espacio en el que se ensenaba
y se aprendia desde lo vivencial. Predominé el aprehender sobre el
ensenar. El taller es la concepcion metodologica de la educacion popular.
Permite la activacion de un proceso pedagogico sustentado en la
integracion de teoria y practica, el protagonismo de los participantes, el
dialogo de experiencias y saberes y la produccion colectiva de
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aprendizajes, operando una transformacion en las personas
participantes y en la situacion de partida.

La dinamica de cada taller se organizaba en dos instancias: un
primer momento en el que nos deteniamos en lecturas comprensivas que
permitieran la apropiacion de los significados de los recursos didacticos,
acordes al contenido tematico de cada encuentro y una segunda
instancia de produccion que involucraba reflexiones colectivas y la
participacion de los actores. Promovi el anclaje de los conceptos y
tematicas al universo cultural y simbolico propio de los jovenes. Me
planteé el desarrollo de diversos saberes integradores donde se unieran
los procesos educativos y afectivos.

La practica me form6 como facilitadora del proceso y me desafio a
indagar constantemente en estrategias pedagogicas acordes a lo
situacional. Los jovenes también propusieron ejercicios y materiales de
trabajo que les resultaban interesantes. Procuré que el hilo conductor
fuera el proceso mismo, por lo que no todos los encuentros dieron como
resultado un producto escrito. Valoro el clima de confianza y respeto que
construimos y sostuvimos entre todos en nuestro espacio. Estas
condiciones dieron lugar a una real participacion, manifestada en la toma
de decisiones y en el involucramiento.

Me formulé el propoésito de evitar los ideologismos! de los que habla
Prieto Castillo con el objeto no inducir a los jovenes a determinadas
respuestas o pensamientos, porque entiendo que los sentidos que los
jovenes construyen tienen que ser resultado de sus propios ejercicios
analiticos, en los que se pone en juego el pensamiento critico.

Algunos de los ejercicios de escritura realizados giraron en torno a
la auto referencialidad, el analizarse a si mismos como una forma de
enriquecimiento personal; otras dinamicas exhortan la escritura de
ficciones, el cuestionamiento de aquellas situaciones o ideas que son
dadas por naturales y verdaderas, la interpretacion de coyunturas,
situaciones e ideas de diversa indole y la formacion de argumentos.

Destaco la autovaloracion de los productos comunicaciones de los
jovenes, quienes expresaron su voluntad de conservar sus producciones.
Esta condicion es simbolo de recuperaciéon de su autoestima y de sus
expectativas.

El taller tenia como corolario la edicion de una revista de bolsillo a
la que llamaron K’onda! El nombre fue elegido en consenso por los
jovenes, quienes también disenaron la tipografia, pensaron las secciones
y realizaron sugerencias en torno a la edicion. Fueron ellos también
quienes ensamblaron las revistas e hicieron la entrega con orgullo a sus
familias, emocionandose al leer las producciones tanto propias como de
los companeros. K’onda no fue una revista institucional, fue el producto
de los procesos comunicacionales de los jovenes, cuyo lenguaje y
formaciones culturales fueron respetadas. Todas las producciones estan
firmadas por los diversos participantes del taller. La editorial escrita

1 Prieto Castillo llama ideologismo al intento de llevar a otro a donde se piensa que
debe ir, a decidir por el destino ajeno en nombre de alguna propuesta religiosa o
social, de una “utopia” o de un aparato conceptual. (Prieto Castillo, 2004).
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permite entrever los sentidos que otorgaron al hecho de visibilizar esta
produccion colectiva:

K’ONDA es nuestra palabra, nuestra forma de decir y pensar,
es una revista de los pibes del Centro de Actividades Juveniles
(Caj) privados de libertad para hacer futuro...porque nuestra
vida no termina en algun error cometido, porque tenemos la
posibilidad de hacer cambios y ser mejores personas, porque
podemos salir de la droga, porque opinamos, porque nuestra
voz también vale, porque tenemos derechos. Aqui vas a
encontrar la vida de barrio, los conflictos con la ley y problemas
con la policia. Aqui hay calle, tiros, dolores, pero también
alegrias, esperanzas y felicidad (K’'onda: Editorial, 2015).

Las practicas comunicativas

Los jovenes de este nucleo educativo han vivido una serie de
experiencias barriales, familiares, laborales y escolares con rasgos
compartidos. Adopté el abordaje integral para entender el delito
propuesto por Gabriel Kessler (2004), quien sostiene que, si bien dichas
experiencias no explican las razones del delito, son el contexto en el que
éstas se han generado, por lo que analizarlas es ineludible para su
comprension. Los procesos comunicacionales de los jovenes se
constituyen como la herramienta para hacer inteligible el hecho social al
que refiero y comprender los sentidos que los jovenes construyen en torno
a su experiencia.

La relacion conflictiva con la policia antecede a los actos delictivos
y forma parte de la experiencia de todo joven de los sectores populares.
En los encuentros del taller, observamos un mismo tatuaje en diferentes
jovenes, generalmente situado en las manos: Se trata de cinco puntos
que significan “muerte a la yuta”. Esta marca presupone que los jovenes
que la tienen fueron en algin momento rodeados por uniformados y que
su suerte sera vengada, revirtiendo la historia: Cuatro chicos acorralaran
al policia. El dibujo es senal de antecedentes para la fuerza estatal. Los
jovenes aseguran que su tenencia es motivo de aporreos en privacion de
libertad. Asi mismo, relataron haber sufrido detenciones arbitrarias
alegando, la averiguacion de antecedentes.

Entiendo que no es posible enunciar una conclusiéon en torno al
peso del consumo de sustancias psicoactivas en los actos delictivos. En
los relatos de los jovenes se observa un posicionamiento de la droga como
causante de hechos no deseados, siendo estos pronunciados como
efectos colaterales del consumo. A su vez, es explicita la culpa que les
genera el tener una relacion de consumo problematico. El género
epistolar es escogido por muchos jovenes para dirigirse a sus afectos; en
varias de estas cartas los jovenes aconsejan a sus hermanos evitar el
consumo de sustancias. La droga aparece también involucrada en relatos
que giran en torno a la violencia barrial. Por su implicancia simbdlica,
comparto la historia de José, quien proviene del barrio 20 de Junio
situado en la zona este de Salta capital. José no sabia escribir, por lo que
decidi redactar su historia conservando sus formas de expresion. José
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tenia un amigo, a quien apodaban con carino, Zurdo. A sus veinte anos,
Zurdo explicaba que la tristeza le nacia al no poder ver a su hija por las
diferencias con su pareja. “Nos fuimos al montecito donde vende pipa. Se
hemos ido a jalar poxirran”, contextualiza José. ‘Jalar poxirran’ u
‘hondear’ son los nombres que los jovenes usan para hablar de los
momentos de consumo. En el barrio de José muchos adolescentes
desertaron a la vida. “Los changos cuentan que cuando iban a hondear
veian al Mandinga cerca de la ceramica. Dicen que el dueno de la ceramica
hizo un pacto con el diablo”, relata. Las calles que rodean la Ceramica del
Norte cuentan con puestos de compra y venta de droga, son el punto de
encuentro. En las palabras de José, el Mandinga es la antropomorfizacion
del diablo. Es recreado en la mente de los mocerios a su imagen y
semejanza. Se trata de un adolescente vestido de negro que los incita a
ahorcarse, que interpela el sentido de sus vidas y los conduce a
preguntarse, ¢para qué seguir viviendo? Zurdo se suicido. La historia de
Zurdo es la historia de muchos jovenes que desisten de la vida. Es la
tragedia y la pérdida de los afectos, de tantos como José.

En cuanto a los contextos de socializacion, los jovenes expresaron
a través de la oralidad y de manuscritos que la violencia se hizo presente
en sus hogares de dos formas: entre conyugues y de padres a hijos. La
oralidad y unos cuadernos artesanales que propusieron realizar con el
proposito de llevar adelante un proyecto inspirado en la pelicula “Los
escritores de la libertad”, fueron los soportes en los que canalizaron la
angustia que les genera la posible violencia de género ejercida hacia sus
madres mientras sus vidas transcurren en privacion de libertad. Al
hablar de la conformacion de sus familias, muchos jovenes expresaron
tener hermanos y padres privados de libertad y haber crecido con sus
padres en prision. En tanto otros enuncian que viven solos, con las
abuelas o alguno de sus padres.

Es usual que cuando un joven comete un delito, la mirada se
focalice en su familia, buscando en ella las razones ultimas. Free (1991),
después de revisar las investigaciones de las ultimas décadas, concluye
que no existen evidencias suficientes para postular taxativamente una
relacion positiva entre ambas cuestiones.

El peso del componente familiar varia segun el tipo de ruptura
(divorcio o muerte de un progenitor), sexo y la edad de los hijos al
producirse el hecho, el nivel socioeconomico y, sobre todo, el tipo de
infraccion. El consenso actual, sostiene Gabriel Kesller (2004), es que
solo en interaccion con otros factores, determinados contextos familiares
constituyen entornos donde es mas probable que se desarrollen
actividades delictivas.

La desercion escolar adviene por factores internos como resultan
de las medidas disciplinarias, el fracaso escolar, los procesos de
estigmatizacion y el enfrentamiento con los companeros. Las razones
también obedecen a sucesos ajenos a la escuela (Kessler, 2004). El rezago
escolar que dificulta su integracion se acentua mas entre los que han
pasado periodos privados de libertad, durante los cuales no pudieron
cursar el secundario. La lectura del cuento “Nueve” de Esteban Valentino
conllevo reflexiones en torno a la relacion que los participantes tenian
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con la escuela. Seis de los siete presentes expresaron haber sido
expulsados de las comunidades educativas como también haberse
quedado libres por las reiteradas inasistencias. Si bien la escuela parece
no gustarle a una amplia mayoria, la entienden como un medio necesario
para obtener un trabajo mas calificado.

Conclusiones

Retome la labor realizada en el taller para reconstituir la identidad
que delinearon en producciones colectivas. Los jovenes participantes
estan definidos por sus afectos. Estan hechos de historias. Se reconocen
como falibles. Quieren ser alguien en la vida y entienden que la forma de
ejercer su ciudadania es siendo parte, a través del trabajo y el estudio.
Tienen conciencia de la vulnerabilidad y finitud de la vida porque han
vivido los decesos de seres queridos. Algunos, gran parte de ellos, poseen
un consumo problematico de sustancias psicoactivas, situacion que les
genera un sentimiento de culpa. El barrio es su lugar de pertenencia y se
reconoce como forjador de la identidad; en sus producciones escritas,
muchos jovenes aclaran cual es el barrio al que pertenecen; esta es
también una pregunta que se repite hacia nosotros.

Advierto que este espacio no va a cambiarles la vida a los jovenes,
que es indispensable trabajar desde el acompanamiento en la vida social,
generando alternativas y posibilidades de acceso al conocimiento, a la
cultura, a una vida digna y a condiciones materiales, que den lugar y
asidero a los suenos y a la proyeccion.

Comprendo que la educacion como realidad social esta atravesada
por relaciones de poder. Michel Foucault analiza los diferentes modos de
subjetivacion del ser humano en nuestra cultura. Plantea que el poder
hace, produce, al individuo. Esta forma de poder se ejerce sobre la vida
cotidiana inmediata, clasifica a los individuos, los ata a su identidad, les
impone una ley de verdad que deben reconocer y que los otros han de
reconocer en ellos. Es una forma de poder que transforma a los
individuos en sujetos (Foucault, 1976). Desde este lugar se quiso usar
ese poder para proponer alternativas de accion, para potenciar las
capacidades culturales, para hacer efectivo el derecho a construir
identidades diversas y dar lugar a nuevos marcos valorativos.

El proceso de subjetivacion esta mediado por practicas pedagogicas
y comunicacionales que lo constituyen. La mediacion es la propia cultura
que a la vez que contexto es producto de la comunicacion. Es el lugar
desde donde se produce el sentido de la comunicacion (Barbero, 1998).
Hay otras mediaciones posibles que se retoman en esta practica que son
el lenguaje, los sentidos y significados que emergen en los procesos
comunicativos, la accion social de los jovenes, las identidades y el barrio.

En esta practica los jovenes producen los sentidos que los definen.
La practica los interpela, los lleva a repensarse, a constituirse en sujetos
activos en la produccion de su identidad. En este trabajo la comprension
de la trama social y las formaciones culturales de los jovenes esta definida
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por los sentidos que adquiere la toma de su palabra; por lo que estas
producciones dialogan con el marco teorico y mis propias reflexiones.

La labor emprendida me envolvio en el disfrute que el caminar con
sentido desprende. Me ha permitido en la interaccion absorber los
sentires y pensares de estos jovenes. Ha contribuido a reafirmar el lugar
y la perspectiva desde la que deseo trabajar.

Decia Paulo Freire que ninguna educacion es neutra; asevero
entonces que la comunicacion tampoco lo es. En este sentido creo que
hemos forjado una practica de comunicacion alternativa y contra
hegemonica, con objetivos transformadores y una forma de concebir el
trabajo educomunicacional dialogica que posiciona a estos jovenes -a los
que los medios de comunicacion masiva refieren como un sujeto colectivo
desde el estigma-, como interlocutores validos y constructores de
representatividad. Esta practica de comunicacion es formadora de
conciencia colectiva.

Las formaciones discursivas de los jovenes son socialmente
relevantes aun cuando no tengan su lugar en los medios masivos de
comunicacion. Los procesos de nominacion se constituyen como piezas
claves en las construcciones que realizan los actores sociales para
producir sus “representaciones” de la realidad socio-histérica en que
viven. (Bourdieu, 1985). Ojala un dia estas voces suenen fuertes.
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Escribir desde los margenes.
Tres cronicas (sub)urbanas a lo largo de un siglo

Writting from the margins. Three (sub)urban chronicles over a
Century

Margarita Pierini
Universidad Nacional de Quilmes

Resumen

Definida como un género de frontera, un hibrido, el ornitorrinco de la
prosa, la créonica ha sido, a lo largo de la historia de la prensa escrita, la
forma que se amolda por excelencia a la mirada sobre y desde los
margenes de la vida urbana. En esta perspectiva, nos proponemos
recorrer aqui tres casos de cronistas que, a lo largo de un siglo, han dado
cuenta de una realidad habitualmente invisibilizada o deformada desde
el Centro, desde la gran ciudad pretendidamente cosmopolita y moderna.
Los articulos de la dirigente socialista Gabriela Coni sobre los basurales
de Buenos Aires, a comienzos del siglo XX; el articulo de Rodolfo Walsh
sobre el matadero de Liniers, a mediados del XX; la nota del periodista
Sebastian Hacher sobre la fiesta de las Alasitas en el Parque
Indoamericano, en los inicios del XXI: en los tres casos, lejos de todo
costumbrismo, las cronicas periodisticas despliegan un panorama
(sub)urbano, marginado, asediado por los prejuicios y estereotipos del
“sentido comun”. En los tres casos, el cronista convierte su investigacion
en un arma de denuncia, reafirmando asi la funcion politica de la
cronica.

Palabras clave: Crénicas urbanas, Rodolfo Walsh, Gabriela Coni, marginados

Abstract

Defined as a borderline genre -a hybrid, the platyplus of prose- chronicle
has been, trough the history of the written press, the form that best fits
with the look on and from the margins of urban life. Here, we propose to
go through three cases of chroniclers that, over a century, have
accounted for a reality that is usually invisible or distorted from the
Center, from the big City allegedly cosmopolitan and modern. The articles
by socialist leader Gabriela Coni about landfills in Buenos Aires, at the
beginning of the 20th Century; Rodolfo Walsh's article about Liniers
slaughterhouse, in the middle of 20th Century; the journalist Sebastian
Hacher's note about the Alasitas festival at Indoamericano park. Far from
all costumbrismo, in the three cases the journalistic chronicles display a
(sub)urban panorama, marginalized and besieged by "common sense"
prejudices and stereotypes. In all three cases, the chronicler turns
investigation into a denunciation weapon, reaffirming the political
function of the chronicle.

Keywords: Urban chronicles, Rodolfo Walsh, Gabriela Coni, marginalized
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Escribir crénicas es internarse en un territorio
donde se puede partir de alguna hipétesis pero
solo para dejarla de lado cuando la realidad la

derriba y asi construir otra hipdtesis que serda

nuevamente derribada. Leer cronicas, de la
misma manera, es abrirse a universos
desarticulados, es sumergirse en realidades
diversas. El ojo del cronista puede ayudar,
puede actual de guia, no mas que eso. Ese es el
pacto de lectura.

Anguita-Cecchini (2017)

Definida como un género de frontera, un hibrido, el ornitorrinco de
la prosa, la cronica ha sido, a lo largo de la historia de la prensa escrita,
la forma que se amolda por excelencia a la mirada sobre y desde los
margenes de la vida urbana. En esta perspectiva, nos proponemos
recorrer aqui tres casos de cronistas que, a lo largo de un siglo, han dado
cuenta de una realidad habitualmente invisibilizada o deformada desde
el Centro, desde la gran ciudad pretendidamente cosmopolita y moderna.
Los articulos de la dirigente socialista Gabriela Coni sobre los basurales
de Buenos Aires, a comienzos del siglo XX; el articulo de Rodolfo Walsh
sobre el matadero de Liniers, a mediados del XX; la nota del periodista
Sebastian Hacher sobre la fiesta de las Alasitas en la ciudad de Buenos
Aires, ya en los inicios del XXI: en los tres casos, lejos de todo
costumbrismo, las cronicas periodisticas despliegan un panorama
(sub)urbano, marginado, asediado por los prejuicios y estereotipos del
“sentido comun”. En los tres casos, el cronista convierte su investigacion
en un instrumento de denuncia, reafirmando asi la funcion politica de la
cronica.

El auge de la prensa escrita, uno de los fenomenos culturales que
acompanan el surgimiento del capitalismo desde finales del siglo XVIII,
en Europa primero, y pronto en los jovenes paises latinoamericanos, da
lugar, como sabemos, al surgimiento del periodista profesional, por un
lado, y a la creacion de un publico lector abierto a consumos culturales
donde le interesa ver reflejados los espacios, las historias, los relatos que
reflejan su vida cotidiana. En este universo de lectura, la cronica
periodistica va a tener un lugar destacado, como el género que mejor
logra dar cuenta del tiempo presente y de las heterogeneidades
abigarradas propias de las ciudades. Esa realidad de las grandes urbes
que se van conformando rapidamente en el transcurso del siglo XX; el
lugar que se habita, pero que ofrece a la mirada de sus
habitantes/lectores espacios desconocidos, casi exoticos, a veces. Y
siempre, espacios de extranamiento a partir de los ojos del cronista, que
descubre lo desconocido —por marginado, por invisibilizado—debajo de
lo aparentemente trivial, familiar, normal para la mirada de la mayoria.

En la tradicion de la prensa argentina, las cronicas ocupan un
lugar de especial relevancia, con una figura central como la de Roberto
Arlt, con sus aguafuertes que pueden releerse en el presente sin que
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hayan perdido, en muchos casos lamentablemente, un apice de su
actualidad (pensemos en sus imagenes de los hospitales publicos o de
los hombres que han perdido su empleo).

En este trabajo me interesa presentar tres cronicas que a lo largo
de poco mas de un siglo (1902-1967-2013) se asoman a la
representacion de ambitos y protagonistas de la vida en la gran ciudad.
Y eligen para hacerlo un espacio, y una perspectiva, que no son los
habituales. Son como viajeros que se desplazan hacia un lugar
geograficamente cercano al Centro, pero distante y desconocido para los
ojos de sus habitantes y, tal vez, de ellos mismos. Como senala Anguita
(2017), estas cronicas representan “abrirse a universos desarticulados,
sumergirse en realidades diversas”.

En primer lugar, presentaré brevemente los textos de estos
cronistas, para luego hacer algunas consideraciones sobre la modalidad
elegida y las relaciones que pueden establecerse entre ellos.

Gabriela Coni: El Barrio de las Ranas y La Quema de Basuras.

En febrero de 1902 aparecen en el diario La Prensa de Buenos
Aires dos articulos que en dias sucesivos (7 y 8 de febrero) narran la
visita realizada por la autora, Gabriela de L. de Coni, al célebre Barrio
de las Ranas donde estaba instalada, desde la epidemia de la fiebre
amarilla (1871), la Quema de Basuras de la Capital.

LA AUTORA: Gabriela de Laperriére de Coni (1861-1907) es una
dama francesa, radicada en Buenos Aires, que acompana a su esposo,
el meédico higienista Emilio Coni, en su visita como funcionario
municipal encargado de supervisar la salud publica. En su descripcion
del Barrio de las Ranas la cronista destaca la precariedad de las
casuchas, muchas de ellas construidas con barriles de kerosene, la
carencia absoluta de servicios —agua, pavimento—, la precaria vida de
las numerosas familias que alli habitan, las enfermedades ya
endémicas, y los males previsibles que van a aparecer cuando llegue el
invierno. Al ingresar a la zona de la quema de residuos, donde grandes
carretas descargan los deshechos traidos desde el centro de la ciudad,
su mirada se detiene en las mujeres y los ninos que arrebatan la comida
de la basura, en los menores que trabajan recogiendo vidrio o huesos
para los acopiadores, mds de doscientas criaturas —las mayores de ellas
tendran doce anos—, observa, junto con las jovenes prematuramente
envejecidas que han llegado desde las provincias buscando un futuro
mejor en la gran ciudad. Todo ello en medio del humo que sale de las
colinas formadas por residuos incinerados, al lado de las montanas de
residuos ardiendo mientras el viento desparrama un olor nauseabundo.

Precariedad, pobreza, trabajo insalubre, es la imagen de conjunto
que ofrece este paisaje, la contracara de la ciudad triunfante en el
pretendido progreso de la urbe cosmopolita. Pero la cronista no se ajusta
a las descripciones que han hecho, antes y después de ella, los
periodistas, los viajeros, los inspectores municipales, en informes y
relatos sobre este lugar que, para algunos, es pintoresco, y para otros,
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sede de crimenes, vicios y degradacion, donde solo se puede ingresar
bajo la proteccion de la policial. Esta mujer —que confiesa su verglienza
por su ropa de dama de sociedad—se acerca a las personas, escucha sus
relatos, recoge las historias que hablan de miserias, pero también de
solidaridad con un vecino enfermo y del cuidado por su numerosa
familia, y esta atenta y receptiva para captar las escenas que revelan
una vida cotidiana llena de vitalidad y de espiritu de trabajo.

En el alegato final, que dirige a sus pares —las senoras de su
clase—, propone una mayor conciencia social frente a estos 500
hermanos que viven de los deshechos que arrojan las familias
acomodadas, y sugiere soluciones puntuales, dentro de los estrictos
marcos de la beneficencia, para ayudar a un inmigrante espanol
tuberculoso:

Este hombre, en el campo, quiza sanaria. Sus inocentes hijos y
su admirable mujer evitarian mas facilmente el contagio. ¢No
habra algiin compatriota rico que quiera salvar esas siete
existencias, alguna esposa carifiosa que se compadezca y
comprenda el martirio de esta mujer, de esta madre, ocupada
en hacer vivir a los suyos y salvar al padre de sus hijos? Si
quieren ayudarlos, estan precisamente al lado de la via del tren,
al entrar en la Quema.

Pero es una respuesta insuficiente para la conciencia despierta de
una mujer poco aferrada a las convenciones de su clase. Un ano
después, Gabriela Coni ingresara al Partido Socialista, integrara su
Comité Ejecutivo y hara oir sus denuncias y sus propuestas desde La
Vanguardia, el 6rgano del Partido, promoviendo la primera legislacion
argentina en defensa de las trabajadoras.

Rodolfo Walsh: El matadero

La obra periodistica de Walsh en revistas de difusion masiva de los anos
60 ofrece una de las facetas mas originales y actuales de su produccion.
Entre los variados temas que cubre como colaborador de Panorama,
Georama, Siete Dias, en sus recorridos por la Argentina?, a comienzos
de 1967 escribe algunas notas sobre los frigorificos, el Mercado de
Liniers, los mataderos, en un acercamiento a la zona que es, dice, “el
campo en la ciudad, a solo cien cuadras del Obelisco”.

“El matadero” es el titulo de la primera nota. Y la eleccion del
nombre ya preanuncia el doble referente al que apunta su texto. El
clasico relato de Echeverria -texto ideolégico por excelencia que funda
una tradicion en el pensamiento nacional, Civilizaciéon/Barbarie- aqui va

1 Se destacan, entre otros, los textos del viajero Jules Huret (1986); del médico
Francisco Lavalle (1907), de los periodistas R. I. Ortiz (1907) y Juan José de Soiza

Reilly (1905).
2 “El pais de Quiroga”, “Las ciudades fantasmas”, “Carnaval Caté”, son algunos de esos

articulos, recopilados en Walsh (1995).
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a ser cuestionado, revertido, desde una mirada que apunta a lo que esta
ausente en las imagenes narradas por el procer liberal: el trabajo duro
de los hombres del matadero, sus destrezas varias en la faena cotidiana,
el mundo econdémico en el que se insertan, las tradiciones que
mantienen -los reseros-, junto a los cambios que aportan las nuevas
tecnologias -los walkie-talkie para comunicarse durante los remates de
animales.

Aplicando su riguroso método de trabajo (busqueda exhaustiva de
informacion, escritura precisa donde la claridad para transmitir no
elude el registro literario3), Walsh recorre los diferentes espacios de la
actividad del matadero: desde las oficinas con pinta de chalet inglés de
las grandes firmas, como Pedro y Antonio Lanusse, hasta el playon que
hormiguea de hombres de ensangrentados guardapolvos blancos, junto
con el pulcro salon de ventas o las camaras frias.

Las escenas puntuales de cada etapa de la faena, desde el martillo
que se descarga en la cabeza de la res hasta el acopio de las
menudencias (tripas, mondongos, chinchulines) son registradas por el
cronista con el foco puesto en el hombre que las ejecuta, en su palabra,
en sus recuerdos. Entre los que recogen desperdicios -los mucangueros,
en la jerga del lugar- hubo alguien famoso: Justo Suarez, el Torito de
Mataderos. A la sombra del Lisandro de la Torre, el frigorifico de la
historica huelga del 59, “la gente se envejece aca. Y si acaso se ubica
mejor en otro sitio, vuelve cuando puede” explica alguno. El oficio se
hereda de padres a hijos; y junto con el oficio, la costumbre de juntarse
al terminar la faena, alrededor de un fuego y con una guitarra. “Algo
que tal vez no entienda del todo el hombre del centro que desde Esteban
Echeverria para aca proyecto, en el hombre de cuchillo del suburbio,
prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se
para a conversar con €1”, concluye el cronista, revirtiendo la mirada del
Civilizado. Y desafiandola desde los ojos del trabajador.

Sebastian Hacher: Ayer deseo, hoy realidad.

Esta cronica se publico en el ya desaparecido semanario Miradas
al Sur, en el verano de 2013. El autor, periodista, fotografo, cronista de
policiales, que cuenta entre sus publicaciones con el libro Sangre salada
y dirige el portal Cosecha Roja, relata aqui su experiencia en la Feria de
Alasitas, una costumbre originaria de La Paz, desde los tiempos
coloniales, replicada después en toda Bolivia, y recuperada por la
comunidad boliviana de Buenos Aires. “La idea —explica para el lector
porteno— es comprar una miniatura de lo que se quiere lograr: un titulo
universitario, dinero, viajes, una casa, autos. Al mediodia, los adivinos
bendicen el deseo con alcohol, incienso, flores y serpentinas. Luego es
cuestion de esperar y no quedarse quietos”.

“Un cronista —dice Villanueva— puede reunir las dotes de un
antropologo cultural y las de un reportero con mentalidad historica”. En
esta linea, en la cronica de Hacher se mencionan los espacios que fueron

3 Rogelio Garcia Lupo, compafiero de Walsh en la creacién de Prensa Latina, asi lo
recuerda en su introduccion a la recopilaciéon de articulos periodisticos de Walsh (1995).

161



ocupando las sucesivas ferias en la ciudad de Buenos Aires: desde una
bailanta boliviana en Pompeya, pasando por el Parque Indoamericano,
hasta el rincon del Parque Avellaneda, en el sur de la ciudad, donde
registra la Feria. Los espacios hablan: del creciente auge de la festividad,
que obligd a buscar ambitos cada vez mas amplios y al aire libre; pero
también, de la marginacion a la que intenté relegarlos la politica
xenofoba del gobierno de la Ciudad, entonces a cargo del Ingeniero Macri,
clausurando permisos, asignando lugares inhéspitos, sin arboles, cerca
de las vias y con un control férreo de la Policia Metropolitana.

Después de presentar las caracteristicas de la fiesta y hacer una
breve historia de sus origenes, el cronista se convierte en reportero:
pequenas vinetas que registran los deseos, las dudas, las curiosidades
de los que asisten, con mayor o menor fe:

Una mujer duda frente a uno de los puestos. Finalmente se decide:
—Un taller de costura y una Kangoo azul —pide.

—Adonde lo querés al taller? -pregunta la vendedora. —Tengo de
Capital, provincia o en la villa. [...]

—c:Tan simple es? -pregunta un argentino que escucha la escena. —
¢Lo compras y se cumple?

—Depende de la fe —contesta la nueva propietaria.

A la par de las anécdotas, el cronista recoge las palabras de
Guillermo, uno de los organizadores, que expone el sentido de la fiesta
desde la identidad comun, la importancia de reunirse, reconocerse,
transmitir tradiciones para construir el futuro. Y elige una historia
familiar que resulta especialmente significativa: la de Gladys, una de las
adivinas o Yatiris que bendicen los objetos. Ella tiene cuatro hijos; los
dos mayores, nacidos en Bolivia, “no quieren saber nada con seguir la
tradicion”. Los dos menores son portenos y ellos si se proponen “subir a
un cerro con su madre y recibir los secretos que les permitiran leer la
suerte y challar las ofrendas que compran sus paisanos”.

“La virtud de un cronista —dice Villanueva— es usar su poder de
seleccion: elegir unos cuantos momentos que transmitan toda una vida”.
La dicotomia que expresa Gladys en el breve relato sobre su familia
marca la siempre vigente tension de los hijos de migrantes entre la
tradicion de sus ancestros y la modernidad a la que quisieran
adscribirse, con sus promesas de un futuro de realizaciones.

Notas de lectura

En la lectura de estas tres cronicas, revisadas en una serie
diacronica, me interesa resaltar algunas constantes:

En primer lugar, los espacios donde se desarrollan los hechos
relatados son espacios abiertos, habitados por una poblacion numerosa
y variada, que tiene en comun una vida de trabajo. La valoracion que
hacen los cronistas de sus actividades esta marcada por un signo
positivo.
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En este sentido, podria hablarse —parafraseando a Adolfo Gilly
(2006), que a su vez toma la cita de Benjamin*— de historias a contrapelo:
contra el sentido comin, contra la perspectiva del pensamiento
dominante, contra las tendencias que apuntan a construir una
sensibilidad colectiva que descalifica y excluye a los grupos subalternos.

En todos los casos, el cronista esta presente, desde el lugar elegido
para la enunciacion, el yo discursivo; y desde alli pone el cuerpo y el oido,
para dar la palabra a los sujetos de la historia narrada.

A la vez, estos cronistas dan cuenta de un contexto, un marco y
una historia previa que iluminan y complejizan las pequenas historias
que tienen su representacion en el texto: el origen del barrio de la Quema,
la historia de los frigorificos —con el hito del Lisandro de la Torre y su
mitica huelga contra la privatizacion de Frondizi (1959) —, los origenes
de la feria de Alasitas y su resistida instalacion en la ciudad de los
blancos, con sus globos amarillos.

Historia y presente se dan la mano en la cronica que, de acuerdo
con su etimologia, es un relato de algo que ocurre en el tiempo y que se
moldea en su transcurso, abierto a un devenir de final imprevisible.

Las cronicas ofrecen un micromundo que esta construido por
pequenas historias: la polifonia de voces —uno de los rasgos del buen
cronista, que sabe escuchar— dan cuenta de identidades, deseos,
inquietudes, proyectos, que ofrecen asi un amplio fresco de la realidad
elegida para representar algo que va mas alla del panorama puntual.

Para la construccion de ese panorama se trabaja, a la manera de
un documentalista, con una lente que reune la vision de conjunto para
acercarse después y poner en cuadro los rostros, las voces, las palabras
de los protagonistas.

Para concluir

Se propone la cronica como un lente que observa, guia la mirada
del lector, subraya apuntes, pero deja libertad a la interpretacion. Uno
de los valores que la convierten en un registro privilegiado y un discurso
narrativo que convoca cada vez mas nuevas formas de escritura.

En las cronicas que aqui analizamos, esa mirada abierta y por lo
tanto, comprometida en su pacto de fidelidad a la realidad que cada una
representa, convierte al discurso narrativo en un discurso politico: otro
de los valores de la cronica y sobre todo, de los buenos cronistas.

4 “Si, como queria Walter Benjamin, la tarea del historiador es cepillar la historia a
contrapelo, varias maneras hay de realizarla” (Gilly, 2006:79).
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Cronica narrativa actual: ética y mirada'

Current Latin American cronica: ethics and viewpoint

Patricia Poblete Alday
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Resumen

El texto releva las consideraciones éticas del ejercicio y el texto cronistico
contemporaneo, particularmente en aquellas piezas que tematizan la
violencia urbana. Mas alla de su evidente funcion referencial, el contexto
determina la economia del relato y el locus narrativo, generando un
corpus de alta complejidad semantica y de gran poder perlocutivo.
Analizaremos estos aspectos en la obra de tres reconocidos cronistas
contemporaneos: el salvadorefio Oscar Martinez, el espafol Alberto Arce
y el argentino Martin Caparros.

Palabras clave: violencia — ética — cronica periodistico/literaria
Abstract

The text analyzes ethical considerations of the contemporary chronicle,
both the practice and the product, particularly in those pieces about
urban violence. Beyond its evident referential function, the context
determines the economy of the story and the narrative locus, generating
a corpus of high semantic complexity and great perlocutionary power. We
will analyze these issues in the texts of three remarkable contemporary
chroniclers: Oscar Martinez, from El Salvador; Alberto Arce, from Spain,
and Martin Caparros, from Argentina.

Keywords: Violence — Ethics — Narrative chronicle

Asi como la cronica modernista propicid un cambio sustancial en
la autopercepcion del sujeto escritural y su situacion en el campo cultural
de la época (Ramos, 1989), la créonica contemporanea —particularmente
aquella que tematiza la violencia urbana— genera hoy un ejercicio
similar. En sus textos, el cronista se situa critica y simultaneamente en
dos ejes de significacion: uno contextual (su referente, aquello que narra)
y otro ético. El encuentro con el Otroremonta el simple “factor humano”
noticioso para adquirir un espesor ético que concibe lo estético ya no
como piedra angular de un periodismo “de autor’—como pudo haberlo

1Este texto se enmarca en los proyectos de investigacién Fondecyt Regular N° 1160027,
del cual la autora es investigadora responsable; y Fondecyt Regular N° 1170993, del
cual es co-investigadora.
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sido bajo los afanes del Nuevo Periodismo de Tom Wolfe— sino como feliz
consecuencia del compromiso social. Con ello, la créonica aparece hoy
como un artefacto dialégico y especular cuya potencia impacta, antes que
a nadie, al mismo cronista, y que nos revela los aspectos mas sombrios
y siniestros de nuestra propia naturaleza humana.

La cronica de la que hablamos precisa cierta definicion. Sin obviar
su remarcado caracter hibrido, nos referimos aqui a un texto periodistico,
que se basa en los criterios de lo noticioso, pero remonta el mero afan
informativo. En ello podemos distinguir cuatro caracteristicas:

1. La insercion de lo narrado en una corriente de hechos continua
y significativa; los sucesos no son expuestos de manera aislada,
sino que se relacionan entre si y con procesos sociales
relevantes, con referentes compartidos y “detalles simbdlicos”,
al decir de Tom Wolfe (1977). La cronica no busca informar, sino
que presupone un lector informado.

2. La apelacion a las constantes humanas universales,
distinguiéndose claramente las “historias” o encadenamiento de
hechos, de las tematicas que le subyacen. Asi, por ejemplo, el
relato del misterio de la desaparicion de un anodino funcionario
se vuelve, en El empampado Riquelme (Francisco Mouat, 2001)
actualizacion del clasico motivo de la busqueda del padre.

3. El enfoque desde un punto de vista propio y original. El Yo del
cronista siempre esta presente, como “una situaciéon de la
mirada” (Caparros, 2015:502) antes que como pronombre. En
consecuencia, y en oposicion a lo que sucede en el periodismo
informativo, en la cronica es dable distinguir al autor (persona)
del narrador (entidad textual).

4. El desarrollo del aspecto estético de la materialidad textual,
utilizando recursos narrativos tradicionalmente asociados a la
ficcion y vetados de la economia del texto periodistico
informativo.

Aunque pueda parecer redundante, ante la laxitud con la que hoy
en dia utilizamos el término “cronica”, es importante precisar, ademas,
lo que la crénica no es; al menos como aqui la comprendemos. No es una
nota informativa, ni una columna de opinion, ni una semblanza, ni una
gregueria, ni un cuadro de costumbres, ni una critica, ni una entrevista;
lo que no significa que no pueda integrar alguna de las particularidades
de estos modos textuales.

*k%

Los aspectos éticos del ejercicio cronistico afloran con recurrencia
en aquellos textos que abordan las distintas manifestaciones de la
violencia urbana actual, particularmente en Centroamérica. Periodistas
como el salvadorefio Oscar Martinez y el espafiol Alberto Arce no solo dan
cuenta del estado de cosas en paises con altas tasas de homicidios y
corrupcion (“esto es noticia”), sino también de las mismas condiciones de
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la produccion textual (“asi se reportean los hechos noticiables”). En las
proximas paginas, compararemos la vision de cada uno de ellos con la
del argentino Martin Caparrés, quien reflexiona sobre la praxis
periodistica en textos de caracter mas prescriptivo y opinante, muchas
veces derivados de intervenciones publicas en foros especializados.

Ya en su libro Los migrantes que no importan (2010), Martinez
senalaba la brecha existente entre la realidad referida y su relato. “Los
periodistas y las organizaciones de derechos humanos denuncian lo que
escuchan en los albergues, pero lo que se vive en las sendas de La
Arrocera practicamente solo lo conocen los migrantes y sus asaltantes”.
(Martinez, 2010: 51, cursivas anadidas). Sus repetidos periplos como
acompanante de quienes cruzan México a lomos de trenes cargueros es
una clara y contundente toma de posicion ante el reporteo de escritorio.
Aqui el reporteo in situ no es solo una forma de obtener informacion de
primera mano, sino que da cuenta del respeto del periodista tanto hacia
su profesion como hacia la realidad que viven sus sujetos de
investigacion.

En la créonica “Ser nadie en tierra de narcos” (2014), Martinez
aborda el fenomeno desde la perspectiva de los habitantes de la zona de
Petén, al norte de Guatemala, desde donde “[...] todos los periodistas se
van creyendo que contaron algo sobre el narco, y apenas han hablado de
un grupo de campesinos pobres” (212), segiin indica una fuente anénima.
El texto se inicia con el encuentro entre el cronista y un lugareno
pobrisimo, quien presenta a su gente:

Todos estan sucios. Los nifos, raquiticos y panzones. No dicen

nada porque muy pocos pueden hablar castellano. Me ven y

esperan.

— ¢Ustedes con los narcotraficantes de Centro Uno?

— Nosotros somos —me contesta Venustiano, el lider de los
moribundos—, ¢qué le parece?

— No sé qué decirle, Venustiano (210).

El estupor de quien narra contiene tanto la impotencia antela
miseria observada, como la desestabilizacion que experimentamos al
constatar el desajuste entre el referente y su relato. Al igual que en el
caso anterior, esta cronica demuestra —en el mismo ejercicio que la
constituye— que todo texto no es sino un discurso intencionado, y que
hay cosas que no se pueden decir no porque estén prohibidas, sino
porque son insuficientes o inexactas para significar aquello que buscan
describir. Alli donde el cliché merma el sentido, la escenificacion deja de
ser una opcion estilistica para justificarse plenamente como recurso
narrativo.

Una tercera cronica de Martinez ilustra la perversion de esta
impotencia cuando se pone al servicio de la logica del entretenimiento.
Se trata de uno de los ultimos textos de Una historia de violencia (2016),
en el que se narra una huida masiva en San Salvador:

Esto esta ocurriendo en vivo hoy martes 20 de enero de 2015.
De hecho, muchas personas lo estan viendo desde sus casas,
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mientras almuerzan, como si fuera un partido de fatbol en vivo
transmitido por la television. Asi, en vivo y en directo, mas de
una decena de familias huye de sus casas en el condominio San
Valentin, de Mejicanos. Las camaras las graban y los policias
las cuidan. Los policias cuidan la huida de las personas que han
creido la amenaza de la pandilla Barrio 18. La pandilla les dijo
el fin de semana que hicieran algo. Ellos no lo hicieron. La
pandilla les dijo que los mataria. Muchos de ellos le han creido.
Se van. Se van en vivo por television nacional (225).

Junto a la critica implicita del uso del drama ajeno para generar
rating, Martinez vuelve aqui sobre la disonancia entre la realidad y sus
relatos. Para una de sus fuentes, el subdirector de la policia local, el
asunto radica simplemente en “una cuestion de percepcion de la
realidad” (Martinez, 2006: 230), y propone una oracion colectiva como
forma de hacerle frente al problema. Solo entonces el reportero, que hasta
alli se ha mantenido como observador, se permite expresar su irritacion:

Si, esto tiene que ver con percepciones, pero percepciones sobre
una amenaza realista y mortal. No se trata de la percepcion de
alguien que cree o no en el meteorologo, y decide si llevar
chamarra o camiseta. No se trata de la percepcion de alguien
que cree que los ladrones pueden robarle el carro. Se trata de la
percepcion de quienes tienen que elegir entre creer o no creer
que esta noche, esta misma noche, masacraran a tu familia, ¢Si
o no? ¢Te la juegas o no? (230-231)

La sutil pero elocuente critica al ejercicio periodistico que realiza
Martinez, se vuelve feroz desencanto en los textos de Alberto Arce.
Honduras a ras de suelo (2016) es mas que una cronica sobre la violencia
y la impunidad en este pais; sus textos fustigan con amargura la mirada
ajena e indolente desde otras latitudes (sobre todo las europeas), y la
deshumanizacion informativa que existe a ambos lados de “lo noticioso”:

El reto para el fotografo es mostrar la muerte sin joderle el
desayuno al lector del diario; el reto para mi, conseguir que le
importe a alguien por qué murieron esos hombres. No. Eso es
una frase hecha. Entregar a mis editores una historia que se
pueda usar y justifique el gasto. Buscar al bocén que hable. Que
me cuente qué pasé aunque se ponga en peligro al hacerlo. Y
ademas, con detalles: nombre, apellidos, edad y profesion. Para
dejarle el mapa hecho a quien se lo quiera cargar por hablar.
Por eso de cumplir estandares profesionales (25).

La impotencia del cronista se drena en el relato de modo tal que la
violencia emana no solo del referente, sino de la narraciéon misma. Arce
configura un narrador rabioso que dispara contra todos: contra el
“periodista que narra y desconecta” (69), contra las autoridades
corruptas, e incluso contra los grupos humanitarios que instan a
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exagerar o a contar “pequenas mentiras” en pos de una buena causa.
Indica Arce: “El periodista que se ve obligado a reportar solo hechos
probados, y no cae en especulaciones, se convierte, desde el punto de
vista de los defensores de los derechos humanos, en un agente del
imperio” (93).

Sumamente grafico es, en este sentido, un episodio en el que el
periodista se ve forzado a posar junto a jefes de policia y anonimos
representantes del sector privado, para una fotografia que pretende
probar la inexistente proactividad de estos poderes en la lucha contra la
delincuencia (102-108). “Avergonzado, bajando la cara y subiendo la
libreta lo mas posible, simulo que escribo, pero en realidad trato de
cubrirme para que no se me identifique al dia siguiente en el periédico”
(107), confiesa, antes del igualmente indigno remate de la escena, donde
los retratados se toman de las manos e improvisan una oracion para
agradecer la llegada de un reportero que documente su cruzada contra el
mal.

Huelga decir que las cronicas de Arce no tienen finales felices. A la
evidencia concreta de la corrupcion y la impunidad se suma el descrédito
de la profesion, sobre todo cuando “el periodismo de servicio publico en
el pais consiste en un banner de publicidad con la siguiente leyenda:
‘Envie los datos de su desaparecido al 2442 y lo ayudaremos a
encontrarlo’. Costo del mensaje, 2 dolares” (191). Estas historias
documentan el derrotero de quien sabe que, pese a las buenas
intenciones y a todos los riesgos asumidos en el proceso de levantamiento
y publicacion de la informacion, nada servira de nada; todo seguira igual.

Mas que la practica de inmersion de cierto tipo de periodismo; mas
que la creciente capacidad de indignacion de la sociedad civil; mas que
la cualidad empatica de un individuo, lo que en el fondo revelan las
cronicas contenidas en este volumen es el emborronamiento de limites y
criterios axiologicos, como consecuencia de una exposicion demasiado
dilatada a factores contextuales “perversos” (es decir, alejados de las
normas sociales que deben garantizar el bienestar de una comunidad y
de sus individuos). Tal como probo6 Philip Zimbardo en su senero estudio
de 1971, cualquier acto que haya llevado a cabo una persona, sea un
acto bueno o la mas atroz de las aberraciones, también lo podriamos
llevar a cabo cualquiera de nosotros frente a las mismas fuerzas
situacionales (2008:141); el contexto puede modificar nuestra conducta,
mermar nuestra capacidad de raciocinio y, ciertamente, alterar nuestra
escala de valores. Tal y como nota el cronista: “Es imposible no dejarse
afectar por la facilidad para hacer el mal que impregna la noche de San
Pedro Sula. Es imposible no enfadarse cuando compruebas que no
puedes hacer una foto por falta de angulo” (Arce, 2016:78).

Y es que la construccion de este tipo de relatos demanda un grado
importante de habilidad para identificar y desmantelar los discursos
oficiales y las verdades ocultas, pero también exige la lucidez necesaria
para calibrar el propio criterio en el ejercicio del reporteo y de la
narracion. El ajuste a las normas deontologicas no siempre es suficiente:
la contundencia de la realidad exige una implicacion completa, en
términos humanos, no meramente profesionales. Esto se advierte, por
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ejemplo, en la relacién que Martinez llegb a establecer con Miguel Angel
Tobar, autodenominado el Niio de Hollywood, ex miembro de la Mara
Salvatrucha y testigo criteriado que acab6é muerto a tiros a 50 metros del
puesto policial de San Lorenzo, en El Salvador. Todos sabian que, mas
temprano que tarde, Tobar seria asesinado, y nadie hizo nada por
evitarlo. Al cronista acaso le remuerde saber que €l mismo forma parte
de ese colectivo indolente o impotente, y su mismo texto deja acta
reiterada de su desazon (2016:129-142). En el caso de Arce, esta
dicotomia se observa con claridad en un episodio en el cual uno de sus
entrevistados lo increpa por haber publicado sus senas de identidad:

Tengo la conciencia tranquila como periodista. Segui las reglas
al identificarme, explicarle que estaba buscando impresiones
sobre las extorsiones en viviendas y pasarme un buen rato con
€l tomando notas, libreta en mano, preguntandole detalles y
pidiéndole sus datos. No la tengo, por supuesto, como persona.
Si le pasase algo, me culparia. Su miedo es el mio (111).

Esta conciencia autorreflexiva en el ejercicio de la cronica que aqui
revisamos, ha sido desarrollada de manera mas formal y sistematica por
Martin Caparros. Conocidas son sus intervenciones en el congreso de la
lengua espanola de 2007, y en los encuentros Nuevos cronistas de Indias
—el de Bogota, en 2008, y el de Ciudad de México, en 2012— las que,
reproducidas como textos en distintas antologias, insisten con renovada
actualidad en el potencial politico de la cronica. En uno de ellos, “Contra
los cronistas”, Caparros denunciaba el boom del género como una moda
artificial que propiciaba camarillas autocomplacientes. Ya su entrada da
cuenta del talante critico de su autor: “Dicen que son cronistas. Ponen
cara de busto de marmol, la barbilla elevada, el ceno levemente fruncido,
la mirada perdida en lontananza y dicen si, porque yo, en la cronica
aquella” (2012: 613).

Cuatro anos mas tarde, Caparros se “reconcilio” con sus colegas,
aduciendo que ya habrian superado el “sindrome adolescente” de la
presuntuosidad (2015: 604 y 606). Sin embargo, advirtio la tendencia a
hacer de la cronica un amaneramiento, un compendio de personajes
extravagantes en vez de un relato de nuestra sociedad (604). Conviene
diferenciar el blanco de ambas observaciones: el primero esta dado por el
lugar del periodista dentro del campo cultural —la cuestion de las
jerarquias escriturales, presente ya en la cronica modernista y retomada
en los sesenta por Tom Wolfe— mientras el segundo apunta al texto
cronistico propiamente tal. El primero obliga al cronista a tomar
conciencia de si mismo en cuanto narrador; el segundo lo confronta con
su compromiso ético ante la comunidad. Cuando Caparroés sostiene que
la créonica es “una manera de decir que el mundo también puede ser otro”
(2012a: 610), no busca referirse a la anormalidad, al freak show, como lo
llama €1, sino a aquello que, a fuerza de normalizacion ya no sorprende
ni es noticia.

Pero resulta que hoy en dia, lo normal —que no por ello deja de
sorprender ni de ser noticioso— es la violencia derivada del abuso del
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poder. Los tres cronistas aqui aludidos han abordado este fenémeno en
sus distintas manifestaciones: narcotrafico, pandillas, explotacion de
mujeres y menores de edad; con la conciencia —para decirlo en palabras
de Caparros— de que “Hay cosas que no se pueden escuchar
impunemente” (2015: 548). Migrantes secuestrados, ciudadanos que
viven bajo la extorsion de sus propios vecinos, mujeres violadas delante
de sus familias, ninos forzados a ejercer la prostitucion, autoridades
corruptas, un sistema de medios de comunicacion mediocre y
acomodaticio. En esencia: la inagotable capacidad humana para
perpetrar el mal en un nivel cotidiano, banal, naturalizado.

El encuentro con estos aspectos sombrios de nuestra naturaleza
afecta, primeramente, al cronista, quien en consecuencia se cuestiona su
propia capacidad para narrar las formas del horror —y, eventualmente,
también su propia participacion en ellas, sea de manera activa o bien por
omision. Cada uno de los cronistas aludidos representa un grado distinto
de fe en el poder perlocutivo del periodismo: en un extremo, el optimismo
irreductible de Caparros; en el otro, el cinismo desenganado de Arce.
Entre ambos, esta la esperanza apenas formulada de Oscar Martinez: “El
periodismo solo tiene una manera de horadar la realidad, y es la manera
que el mar ocupa con la roca: con el tiempo y el empuje constante de olas
que a veces son suaves y a veces poderosas” (2016: 13).

Para que eso ocurra la cronica no solo debe mostrarnos aquello
que, pese a estar ante nuestras narices, queda fuera de la pauta
noticiosa: también debe implicarnos. Eso lo sabemos. El problema es que
tendemos a asociar “implicacion” con la empatia y la solidaridad que nos
demandaria una tercera persona, cuando aqui la implicacion es, mas
bien, una operacion de choque por la que se nos evidencia que el mal que
esta alla afuera enraiza, por motivos caprichosos y desconocidos, aqui
dentro: primera persona singular. Que el friki, el desviado, el raro que
denunciaba Caparros como el nuevo protagonista de la cronica, no es
una excepcion, sino un sintoma de una nueva normalidad. Que el
“compendio de personajes extravagantes” —el sicario, el violador, el
pandillero— si es un reflejo de nuestra sociedad. Y por lo mismo, que
aquello que leemos y nos espanta puede no ser sino nuestra propia
imagen deformada, pero aun reconocible.

Si al ponernos de frente a la realidad que no queremos ver, estos
textos fuerzan nuestra mirada, el ejercicio autocritico que suscitan
supone una doble violencia, en cuanto cuestionan también nuestros
modos de representacion y sus estrategias de reproduccion a través de
los mass media. Mas alla de su incuestionable valor informativo, la
instalacion de esta conciencia critica constituye uno de los principales
logros de esta cronica.
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Al borde de la obra: entre el hipertexto y la traicion. La
escritura como trabajo en Irrupciones de Mario Levrero

On the edge of the work: between hypertext and betrayal. Writing
as a job in Irrupciones by Mario Levrero
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Resumen

En este trabajo nos proponemos analizar los textos publicados por Mario
Levrero en la revista Posdata y luego en el suplemento Insomnia de dicha
revista. La columna era conocida como Irrupcionesy conté con 126 textos
los cuales aparecieron, en una primera etapa, entre el 16 de febrero de
1996 (Posdata N° 75) y el 5 de junio de 1998 (Posdata N° 193); y, en una
segunda etapa, entre el 25 de febrero de 2000 (Posdata N° 282) y el 16 de
junio de ese mismo ano (Posdata N° 297). A diferencia de otras
colaboraciones en medios periodisticos, el uruguayo decide firmar las
Irrupciones con el nombre de su fantasma literario: Mario Levrero. Nos
interesa ubicar estos textos en el universo de la obra levreriana,
resaltando las tensiones entre la practica de la escritura por encargo, con
fecha limite y para un medio masivo con la cosmovision literaria del
uruguayo asociada a nociones de raices romanticas como la inspiracion
y la libertad de creacion sin condicionamientos externos. Las Irrupciones
se escriben desde ese espacio en permanente contradiccion, una serie
hibrida de columnas que, segun su propio autor, pueden ser leidas como
un hipertexto de su trayectoria literaria.

Palabras clave: Mario Levrero, Fantasma-Hipertexto, Frontera, Escritura
como trabajo

Abstract

In this paper we propose to analyze the texts published by Mario Levrero
in the weekly newspaper Posdata and then in the Insomnia supplement
of said magazine. The columna was known as Irrupciones and had 126
texts which appeared, in a first stage, between February 16, 1996
(Posdata No. 75) and June 5, 1998 (Posdata No. 193); and, in a second
stage, between February 25, 2000 (Posdata No. 282) and June 16 of that
same year (Postdata No. 297). Unlike other collaborations in journalistic
media, the Uruguayan decides to sign these columns with the name of
his literary phantom: Mario Levrero. We are interested in locating these
texts in the universe of his work, highlighting the tensions between the
practice of custom writing, with deadline and for a mass médium with
the literary world view of the Uruguayan associated with notions of
romantic roots such as inspiration and freedom of creation without
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external constraints. The Irrupciones are written from that space in
permanente contradiction, they are a hybrid series of columns that,
according to Levrero, can be read as a hypertext of his work.

Keywords: Mario Levrero, Phantom, Hypertext, Frontier, Writing as a job

Mario Levrero creia en los fantasmas. En la columna 80 que
publico en la revista Posdata, el uruguayo destaca que “Cuando nino,
hubo una larga temporada durante la cual padeci de un miedo intenso a
los fantasmas” (2013: 285). En dicho texto seniala que, ya un poco mayor,
encontro una forma para exorcizar ese miedo: “el recurso fue materializar
al fantasma en una fotografia” (286). El truco consistia en una doble
exposicion donde primero se saca una foto a una persona con cara de
terror y sin hacer correr el rollo se vuelve a sacar la misma foto, pero
ahora con alguien disfrazado de fantasma amenazando a la misma. En
una situacion llena de comicidad Varlotta cuenta que se vali6 de su
madre y su abuela como actrices para el experimento, el cual terminé
frustrado ya que la fotografia mas que inspirar terror causaba risa por la
imagen patética de una madre avergonzada y una abuela con una sabana
encima. Sin embargo, el exorcismo estaba hecho, para combatir el miedo
a los fantasmas habia que inventarlos, hacerlos ficcion y convertirse en
uno de ellos. Yuxtaponer vida y obra como en la fotografia. Como destaca
Jorge Monteleone en El fantasma de un nombre. Poesia, imaginario, vida:
“la vida como invencion poética y el autor como figura o metafora de si:
el autor como un muerto” (2016: 16).

Esta ambigiiedad espectral entre lo presente-ausente, de lo real-
irreal, de lo visible-intangible atraviesa toda la obra del uruguayo y se
manifiesta en el propio origen de su escritura mediante la fractura de su
nombre para dar forma a su fantasma literario!. En este trabajo nos
proponemos analizar los textos publicados por Mario Levrero en la revista
Posdata y luego en el suplemento Insomnia de dicha revista rescatando
esta condicion especialmente fronteriza que los coloca al borde de la obra
del uruguayo. La columna era conocida como Irrupcionesy conto con 126
textos los cuales aparecieron en una primera etapa entre el 16 de febrero
de 1996 (Posdata N° 75) y el 5 de junio de 1998 (Posdata N° 193); y en
una segunda etapa entre el 25 de febrero de 2000 (Posdata N° 282) y el
16 de junio de ese mismo ano (Posdata N° 297). Para nuestro trabajo
utilizaremos la compilacion que publico la editorial uruguaya Criatura en
2013.2

1El uruguayo nace en 1940 con el nombre Jorge Mario Varlotta Levrero. Mas adelante
elige el de Mario Levrero para presentarse en sus textos “mas literarios” como asi
también muchos otros como Tia Encarnacién, Ange de la Branche, Alvar Tot, Lavalleja
Bartleby, Sofanor Rigby, Profesor Hybris, Profesor Off, Profesor Vrlachki y Edipus Leroi
para firmar sus trabajos en distintas revistas humoristicas. A Jorge Varlotta lo preserva
para la vida cotidiana, la participacion en historietas o canciones y para escribir
articulos periodisticos o de critica cultural.

2 Una primera edicion de las Irrupciones aparecié6 en 2001 en la coleccion De los
flexesterpines dirigida por el propio Levrero, la que, si bien planificé cuatro tomos,
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Susana Rotker destaca las caracteristicas de la crénica como
género mixto y de encuentro entre lo literario y lo periodistico, como
espacio de condensacion que ‘no debe entenderse como sintesis, sino
como encuentro dialéctico no estatico ni resuelto, donde formas diversas
se juntan” (1992: 45). Esta tension no resuelta propia del género se
maximiza y hasta explicita en los textos de Levrero ya que la practica de
la escritura por encargo, con fecha limite y para un medio masivo, entra
en directa contradiccion con su cosmovision literaria asociada a nociones
de raices romanticas como la inspiracion y la libertad de creacion sin
condicionamientos externos.

A diferencia de lo que hizo en otras colaboraciones, como sus
resenas en El Pais Cultural donde firmé como Jorge Varlotta o en la
revista Jaque donde usaria el acrostico Alvar Tot, en las Irrupciones el
uruguayo se inclina por utilizar el nombre de su fantasma literario: Mario
Levrero. Esta decision no es un asunto menor al tratarse de un escritor
particularmente celoso a la hora de determinar el uso de sus diferentes
mascaras.

En el prologo que escribe para la primera edicion de sus Irrupciones
el uruguayo senala la naturaleza particular de estos textos en relacion
con el resto de su obra:

No estaba acostumbrado a escribir cosas literarias a plazos fijos,
y temia tanto no poder cumplir, por falta de inspiracion, que
desde el momento de aceptar me vi preso de una especie de
obsesion: siempre debia tener acumulados materiales por lo
menos con un mes de anticipacion, y podria decir que
practicamente vivia para la columna, todo el tiempo en estado
de alerta para captar a mi alrededor situaciones susceptibles de
ser transformadas en columnas (2013: 13).

Para un escritor que predicé y vivio apostando a una concepcion
cuasi romantica de la literatura, lo que significo liberarla y liberarse de
las ataduras que implican un trabajo estable —siempre entendido como
alienante-, la escritura de estos textos y la firma como Mario Levrero
tienen una relevancia especial. Por un lado, como negacion de esa
tentativa utopica respecto a su literatura, y, por el otro, como integracion
de una obra llena de matices y que excede a lo que el propio autor
considera literario.

Levrero resalta que sus Irrupciones mezclan “pasajes
autobiograficos (los mas) con reflexiones con invenciones con suenos con
apuntes periodisticos y atin con colaboraciones de lectores (jy atin con
poemas! jy con dibujos!)” (13-14). Esta naturaleza hibrida de las
columnas lo lleva a definirlas como un hipertexto “que seria a la vez un
mapa a todo nivel de mi propio ser” (14), como un holograma donde cada
fragmento esta ligado y forma parte de lo mismo.

termino sacando dos que reunieron 70 textos numerados. El primer volumen tiene dos
proélogos: “a la coleccion” y “a irrupciones I, II, IIl y IV”. En 2007 Santillana publicé una
primera edicion completa con las 126 columnas. La edicién que trabajamos de Criatura
recupero el prologo de Levrero “a irrupciones I, II, Il y IV” y agreg6 otro de Felipe Polleri.
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Felipe Polleri en el prologo a la edicion de 2013 senala que mas alla
de los distintos Levreros observados por la critica, “hay un solo Levrero,
el autor de un hipertexto lleno de abismos, de cimas, de humor” (11) y
que cualquiera de las Irrupciones podrian ser intercaladas en La novela
luminosa, La maquina de pensar en Gladys u otro libro del uruguayo. De
hecho, Levrero comienza a escribir sus Irrupciones el ano en que publica
El discurso vacio (1996) y deja de hacerlo en el 2000 cuando, segun lo
consignado en “El diario de la beca”3, produce la mayor parte de lo que
sera La novela luminosa. La relacion de estas columnas en Posdata con
dicha novela postuma es evidente: la poética del fragmento, el relato de
lo cotidiano, de lo aparentemente inenarrable. En el “Prefacio historico a
La novela luminosa” Levrero llega incluso a plantear que penso la
inclusion de El discurso vacio y del “Diario de un canalla” como parte de
esta novela que es también un hipertexto de su obra, por lo que agregar
a las Irrupciones no parece tan lejano a estos razonamientos del
uruguayo.

El escritor y su guardarropia: traje y corbata vs. calzoncillos

En el prologo de la primera edicion, Levrero senala las diferencias,
en términos de intimidad con el lector, al escribir ya sea para un libro o
una revista. Para el uruguayo hacerlo para una publicacion periddica y
masiva le pone limites al texto “porque sabe que ojos no familiares
recorreran esas lineas. Uno escribe como si se pusiera traje y corbata
para salir a la calle o, al menos, evitara mostrarse en calzoncillos” (14).
Angel Rama (1994), uno de los primeros criticos en detenerse en la obra
del uruguayo, plantea la nocion de guardarropia asociandola con la de
mascara como parte del quid pro quo de la operacion fetichista que lleva
adelante la burguesia al presentarse como democratica con la emergencia
del Modernismo. La metafora de Levrero “desnuda”, ademas, el costo que
el escritor debe pagar por su profesionalizacion: la escritura condicionada
por el publico, esa mirada ajena que construye el mercado; la pérdida en
términos de libertad de creacion.

Carina Blixen resalta la imagen del Levrero “en traje y corbata” que
anda por las calles porque “reune al caminante que recorre, mira y
fantasea y al narrador que va desplegando un texto que es como una
cinta de Moebius. Las Irrupciones son un testimonio de un momento de
maxima exposicion de su figura y de un quiebre” (2016: 4). Blixen destaca
que este caminante tiene pocas veces la actitud del flaneur ya que sus
recorridos de la cuidad no son una actividad placentera y sin riesgos.
Mediante la superposicion del yo y la ciudad, el uruguayo destaca a esta
ultima “como el lugar en el que se potencia la consciencia de la ajenidad
intima del sujeto” (8).

En las columnas 65 y 66 se desarrolla un relato sobre “uno de los
problemas que mas frecuentemente se plantean en esta ciudad al
alejarnos de casa” (229): la dificultad para encontrar un bano. A partir
de esta premisa el narrador ingresa en uno de los tipicos laberintos

3 El primer ingreso de “El diario de la beca” es el 5 de agosto del 2000 y el tltimo el 2
de agosto de 2001.
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levrerianos, con edificios donde no se puede volver atras, en un ambiente
asfixiante donde sueno y vigilia se entrecruzan. “El lugar parecia ser una
terminal de 6mnibus o ferrocarriles, y al mismo tiempo un gran mercado
y al mismo tiempo otras cosas que no podia definir” (233).

En la columna 89 sugerentemente encabezada por el parrafo
“Advertencia del autor”, donde se aclara que el texto a continuacion es
“una pequena pieza literaria y no una cronica” (314), el narrador ingresa
en una especie de trance, en una escritura sin puntuacion y llena de
frases con mayuscula para dar cuenta de la violacion de la intimidad del
sujeto por una ciudad amenazante: “LOS CUERPOS BAILAN EN LA
NOCHE ETERNA DE LA CIUDAD CONDENADA la ciudad abandonada
PERO RESISTIREMOS era mi casa RESISTIREMOS HASTA EL ULTIMO
HOMBRE SI” (316).

La tension entre “pieza literaria” y cronica senalada en la columna
89 es una constante. En sus Irrupciones Levrero parece entablar un
combate subterraneo con los presupuestos de la cronica o el periodismo
narrativo tradicional. Frente a la objetividad del referente, en sus
columnas la referencialidad siempre aparece borrosa, atravesada por la
subjetividad, el sueno o el capricho. Frente a la necesidad de actualidad,
esquiva la narracion en tiempo real por la evocacion de la infancia, la
imprecision temporal o incluso la publicacion de textos fechados como
escritos décadas antes. Frente a la certidumbre del dato, recurre a la
ambigtiedad de la invencion.

Se trata de un narrador que duda del referente:

Tal vez fuera simplemente una hoja, o un grupo de hojas, que a
la distancia se veian distintas. Un objeto cualquiera, o un
capricho de mi imaginacién. Porque si realmente fuera una
mariposa tendria que haber levantado vuelo en busqueda de un
lugar mejor (244).

La pérdida de la infancia esta asociada a la pérdida de la libertad
debido a la acciéon represiva de las instituciones:

Era el primer dia del comienzo de las clases, en la calle apreci6
una bandada de nifios con guardapolvo blanco y mona azul;
durante el resto del ano no volvi a verlos, como si hubieran
existido solamente para recordarle al mundo que aquel dia se
terminaba la libertad irrestricta de la infancia; que los nifios
comenzarian a perder la capacidad de pintar como Joan Mir6 y
a ganar la capacidad de irse olvidando del nino que fueron (139).

La infancia se construye como un “espacio libre”, propicio para la
actividad creadora, que busca ser recreado a partir de la practica
literaria. Incluso se presenta a la literatura como un canal superador
para esos impulsos en relacion con la experiencia frustrante con los
juguetes que le proveian sus padres: “lo que yo persegui a través de los
juguetes era una mezcla de investigacion y de creacion magica —algo que
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solo pude conseguir anos mas tarde a través de la literatura y, muchos
anos mas tarde, a través de la computadora” (421).

En una declaracion casi de principios Levrero escribe en la
columna 73: “todavia no he llegado a conocer una mayor belleza que la
del absurdo” (263). Textos como la serie de siete entregas titulada
“Agujero en un buzo celeste” o las cuatro columnas agrupadas bajo el
nombre de “Elvis” son, quizas, los ejemplos mas extensos de esta
predileccion en la escritura levreriana por el absurdo, lo lateral, la
ruptura con la causalidad logica y el humor como constituyentes de sus
Irrupciones.

Un cartelito en una vidriera que dice “UN ZAPATO URUGUAYO
CREA UN EMPLEO. UN ZAPATO IMPORTADO CREA UN DESOCUPADO”
(405) da lugar a una reflexion desopilante a partir de lecturas literales del
cartel. También un comunicado del Sindicato Médico del Uruguay es
motivo de una columna al detenerse Levrero en la ambigiiedad del
enunciado.

La mezcla entre el imaginario infantil y el absurdo es constituyente
de la serie —ilustrada por el propio Levrero— “Las aventuras del raton
Mouse”. En ellas se narra, haciendo uso de un lenguaje afectado, la
historia de un raton que “no es, por asi decirlo, un verdadero raton”
(2013: 260). Desde la primera entrega se exhibe el artificio de la practica
de la escritura ficcional, lo que, su vez, es acentuado por los trazos
infantiles de la figura del raton que acompana al texto.

Realidad e imaginacion

En la columna 64 Levrero hace publico un supuesto intercambio
con un “amigo critico” en relacion con las diferencias entre realidad e
imaginacion. El escritor uruguayo no revela el nombre de dicho amigo,
pero lo emparenta con Angel Rama, autor al que aquel supuestamente
cita en su articulo y con el que compartiria una misma nocion restringida
del concepto de realidad. El texto se construye asi como una polémica
con Rama y con toda critica que conciba que:

La realidad es una realidad social que no tiene en cuenta la
fisica contemporanea ni se interesa por el comportamiento
paradojal de la luz, y de la materia en general, ni muchas otras
existentes e incluso determinantes; y la suya es una realidad
social armada desde el prejuicio ideologico, desde ciertas
categorias e ideas prestablecidas (228).

El embate a esta critica sociologica por parte de Levrero es una
forma de reclamo por la inclusion de su propia poética. Cuando el
uruguayo pide que se incluya la imaginacion dentro de la realidad, esta
pidiendo que se incluya y legitime su obra: “lo que yo senalo es
justamente el error de contraponer realidad e imaginacion. La
imaginacion forma parte de la realidad, si entendemos la realidad como
lo existente” (227).
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En la Irrupcion “Real 53”4, en una escena muy cercana a varias
que se suceden en La novela luminosa, se cuenta que les envia a sus
corresponsales de correo electronico una circular cuyo titulo es “caida del
sistema” y aclara: “me refiero a la caida del sistema nervioso; mas
precisamente, de mi sistema nervioso. Demasiadas horas de
computadora. Demasiado correo electronico. De modo que me tomo
vacaciones; durante quince dias no responderé a los mensajes” (186). Sin
embargo, la “irrupcion” de la voz de Lucia Calamaro, de la revista
Posdata, que le reclama un texto, le impide tomarse ese tiempo a pesar
de sus objeciones:

Luchia, no soy periodista, no sé trabajar contrarreloj. Mi
escritura es inspirada, necesita tiempo de maduracion, no
puedo imponerme los temas; necesito estar un tiempo a solas,
por ejemplo en el silencio de la madrugada, y esperar que las
musas accedan, si ellas quieren, a descender graciosamente
sobre mi espiritu (186-187).

El uruguayo desarrolla una economia politica sobre la materialidad
del oficio de escritor. Alejada del ideal del ocio como condicion de
posibilidad, la practica de escritura se convierte en un trabajo y, por
ende, en una fuente de alienacion. En ese limite entre el hipertexto de su
obra y su traicion, al poner de manifiesto a la escritura como un trabajo,
es que las Irrupciones problematizan las fronteras del proyecto levreriano.

En un articulo sobre la literatura como trabajo a partir de textos
de Levrero, Alvaro Fernandez Bravo sefiala como uno de los locus de su
literatura la escritura con la propia mano donde “cuerpo y escritura
resultan asi desdiferenciados, parte de una misma actividad” (21). Las
huellas del cuerpo en la escritura se teatralizan en la puesta en escena
de la enunciacion: como sueno recurrente con un papel de calidad y una
lapicera de tinta china en La novela luminosa, en los ejercicios caligraficos
de El discurso vacio o en el fragmento que citamos de Irrupciones. La
escritura como trabajo, pero también como tatuaje, como cicatriz, como
plantea Severo Sarduy, y es alli donde la apuesta vital de la escritura de
Levrero se hace mas riesgosa. En esa desdiferenciacion se construye una
poética que va mas alla de la poética, una forma de vida: “No me fastidien
con el estilo ni con la estructura: Esto no es una novela, carajo. Me estoy
jugando la vida” (Levrero 1992: 134).

En la serie de reflexiones que titula “Literatura, literatos, libros”
Levrero senala la distincion entre el escritor aficionado y el profesionals.

4 El agregado de “real” a la columna se debe a que los editores de la revista habian
cometido un error en la numeracion en orden sucesivo de las mismas que Levrero se
encarg6 de subrayar y “enmendar”.

SRotker rescata las nociones de separacion discursiva, profesiéon y vocacién, en
relacion con la literatura. Las considera “determinantes en la construcciéon de una
estética y fuente de mas de una mala interpretaciéon sobre las caracteristicas del
modernismo” (1992: 57). La cosmovision literaria de Levrero al hacer esta distincién lo
coloca en una mayor cercania con los escritores modernistas que con los autores
comprometidos de su generacion de los ‘60.
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Para el uruguayo se trata de autores que viven en mundos totalmente
diferentes, el primero inspirado por la musa o el Inconsciente, el segundo
estimulado por el dinero. El se definia como “un ejemplo nitido de
aficionado” (2013: 354), sin embargo, estas Irrupciones lo colocaban en
un espacio de frontera: “en la produccion semanal de estas Irrupciones,
a veces mi trabajo es inspirado, y a veces es forzado por la necesidad de
entregar en fecha. A veces estan escritas por un aficionado; a veces, por
un profesional” (354). Levrero explicita las tensiones de este espacio
limite para un autor como es la escritura en medios masivos.

Las Irrupciones, como su nombre lo indica, son textos donde la
imaginacion toma por asalto, irrumpe, en un espacio a priori reservado
para la realidad restringida que impera en los diarios y revistas. Lo
lateral, el absurdo, el juego y lo onirico se incorporan a través de la
mirada y de la escritura de un narrador en constante disputa con su
referente, la ciudad. Textos que irrumpen y se interrumpen como en la
columna “52=53” donde la escritura se detiene para relatar que el
narrador se distrae controlando la casilla de e-mail o leyendo noticias; la
escena de enunciacion como instancia de trabajo y de distraccion o como
ejercicio del trabajo de distraccion. Una escritura urgente que cede y
resiste a las presiones de una publicacion periodica, que se obsesiona
con las fechas y condiciona su libertad, que duda, pide perdén, pero no
pierde la fe en ella misma:

Dios me va a ayudar, Dios no va a permitir que me quede sin
techo ni que pase hambre. Perdon, Dios mio, por haber perdido
la fe, en un rapto de locura ya no intentaré rehuir de mi deber.
Ya no seguiré buscando empleo. Ya no pensaré en dejar de
escribir (115).
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Invisibles, refugiados y pasaporte exoético.
"Un dia en la Alemania Oriental"

Invisibles, refugees and exotic passport.
“One day in East Germany”
Anahi M. Salva
Universidad Nacional de Salta

Es viernes 3 de febrero del 2017, suena el despertador, ya son las
7 am. De fondo se escuchan las noticias en la radio, Trump quiere
construir un muro entre la frontera de EE. UU. y México. Miro por la
ventana, esta todo nevado. Me vuelvo a acostar en la cama y a tapar de
nuevo hasta la cabeza. Son 1las7.05, el locutor anuncia la temperatura.
Hoy hace 6 grados bajo cero, a abrigarse bien antes de salir. Luego tocan
un tema de ABBA. "Estoy en la DDR!, {Como olvidarlo! Si escuchan la
misma musica hace anos, parece que no se enteraron de que cayo el
muro", pienso y me rio. Me levanto de la cama y veo que Gerd esta
preparando el café para el desayuno. El aroma invade todo el
departamento. Me cambio, desayuno y me alisto para esperar a mi amiga
Angela que pasa a buscame. Estoy ansiosa porque sean las 7.45 y ella
llegue. Suena el celular, es ella, me esta esperando abajo. Me abrigo bien
y bajo corriendo las escaleras. Abro la puerta y ella esta alli en su trafic
color bordo, junto con otros tres companeros esperando a que yo suba.
Me dice: Hallo, Ana! ¢Bist du bereit zum arbeiten??2, jJa!3, respondo
entusiasmada. Nos dirigimos por la avenida principal Stauffenbergallee
unos cinco minutos. Luego doblamos a la derecha, a la izquierda y de ahi
me pierdo, ya no sé donde estamos. En el auto charlo con los chicos, cada
uno se presenta y sin perder tiempo empieza la lluvia de preguntas.
Quieren saber de donde soy, qué hago en Alemania, si estoy de
vacaciones, por trabajo, estudio o si vivo aqui en Dresde, mientras
respondo como puedo. Después llega mi turno y les pregunto también
acerca de sus vidas. Pasan unos veinte minutos y Angela dice: Wir sind
da!* Bajamos de la trafic.

Aunque una cantidad de abrigos protegen nuestros cuerpos, el
viento y el frio azotan nuestros rostros. Todos tienen sus caras y narices
rojas a causa del gélido clima. Es una manana sin sol. Pero, en frente
mio veo parados pequenos rayos de luz, es un grupo compuesto por un
afgano y siete alemanes. Estamos a la espera de que la policia o los
guardias de seguridad nos autoricen el ingreso para visitar a los
invisibles, como yo los llamo. Obvio que son personas de carne y hueso y
no son invisibles, pero para sus paises y gobiernos ellos no existen, o por
lo menos, eso dan a entender. Antes de ingresar, nos piden una tarjeta
de identificacion y en mi caso, el pasaporte para ver si no soy una ilegal
o una refugiada mas en tierras europeas. Entrego mi pasaporte. Anotan

1 Siglas en aleman DDR, traduccioén del espafiol Republica Democratica Alemana
2 iHola Ana! ¢Estas listas para ir a trabajar?

3 iSi!

4 Llegamos!
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nuestros nombres en una lista y nos dan a cada uno una tarjeta para
hacer el check in. Un policia me detiene y me dice que antes de ingresar
al lugar debo leer las reglas. El resto parece que ya las conoce de
memoria. A un aleman del voluntariado, que habla espanol, le designan
la responsabilidad de traducirme las reglas que estan escritas en un
papel pegado en la pared y me dice: "esto es secreto, t no puedes sacar
fotos y esta prohibido anotar los nombres de las personas con las que
tengas contacto o preguntar acerca de sus vidas, eso es lo mas
importante que debes saber".

En el porton de la entrada se acerca un policia que me dice unas
palabras en espanol: "{Hola!, ;como estas?" y sonrie. Luego, en aleman,
me explica que son las Unicas palabras que sabe decir y se marcha
satisfecho por su osadia. Camino hacia el edificio siguiendo al grupo.
Angela toma mi mano y caminamos juntas. Me siento rara por ese gesto,
no lo entiendo. Llegamos al edificio en donde este grupo realiza sus
actividades. Miro a mi alrededor y veo que en donde estamos, es como un
barrio privado, aislado del resto de la ciudad por rejas y alambrado. Son
varios los edificios, cada uno debe tener como cinco o seis pisos de altura.
Son de color celeste, en realidad, es un celeste ya aguado, ultrajado por
la humedad y el tiempo que hasta parecen blancos. Afuera sigue nevando
y estos edificios pasan desapercibidos como si se mimetizaran con el
paisaje invernal.

Mis ojos buscan captar todos los detalles posibles, aunque me
limito a seguir al grupo. Entramos en uno de los edificios y nos dirigimos
a la parte del subsuelo. Nos despojamos de los abrigos, bufandas,
guantes y gorros. Pienso y me siento de alguna manera tranquila de saber
que tienen calefaccion. El frio afuera es crudo, por mas chaqueta que uno
traiga es casi imposible quedarse quieto durante mucho tiempo sin sentir
que el frio cala los huesos. Una vez adentro con los chicos comenzamos
a armar los tablones y las sillas de madera plegable. También colocamos
colchonetas en el piso. Aqui, en el sotano no hay ventanas, es un lugar
con paredes y luces blancas; es grande, posiblemente quepan mas de
cien personas. En una de las mesas uno del grupo coloca un espejo
redondo, toallitas humedas, un monton de pinturas de diferentes colores,
pinceles y un libro, el cual tiene instrucciones de como dibujar en el
rostro un leon, un gato, entre otros dibujos. En otra mesa, colocan
paquetes de harina, una botella con agua, dos bowls, un rollo de papel
de aluminio y varios platos de plastico. Asimismo, hay otro sector con
mazos de cartas, un yenga y gomillas para hacer trucos de magia o
simplemente jugar. En otro espacio, un poco mas alejado de las mesas,
estan las colchonetas para hacer acrobacia. Esta casi todo listo para
recibir a los ninos y adolescentes. Para los adultos, especialmente para
las mujeres, hay un cuarto separado en el cual esta prohibido ingresar
con ninos. En este espacio le dan clases de yoga o baile a las madres
durante una hora.

Son las nueve en punto se abren las puertas para recibir a los
invisibles. Estan contentos y entusiasmados y preparados para
divertirse. El grupo del voluntariado se encarga de cuidar y jugar con los
ninos; mientras las refugiadas ingresan en la habitacion para hacer los
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ejercicios. Cuando las veo entrar en el cuarto, observo discretamente que
algunas portan un semblante de preocupacion y angustia. Ademas,
tienen una apariencia de dejadez. Se nota que ellas son jovenes, pero
parecen que hubieran envejecido de golpe. En cambio, hay otras madres
que lucen radiantes, estan bien arregladas. Tienen pintados los labios de
un rojo llamativo, las pestanas arqueadas y los parpados delineados; sus
vestimentas estan limpias y cuidadas. Una vez que termina la hora, ellas
salen de alli con al menos una sonrisa en el rostro.

Decido sentarme a la mesa con Angela y esperamos a los nifios que
quieren pintarse. Cada nino elige qué actividad quiere realizar. El primer
nifno que se acerca y Angela lo pinta, debe tener quizas unos trece anos,
su cuerpo es chico para su edad y su postura no es la de un nino comun.
El tiene una deformidad en su espalda, como una joroba, que hace que
su cuerpo esté encorvado y tenga dificultad al caminar. Es muy inquieto
e impaciente, quiere que Angela le termine el tigre que le esta haciendo.
El ruge, es su manera de protestar y dice palabras sueltas en inglés como
fuck o finish. Una vez terminado el dibujo, su madre que esta
observandolo y pendiente de lo que €l hace, lo mira con un gesto de
desaprobacion. Creo entender en su tono de voz aspera y en sus gestos
bruscos que le ordena sacarse inmediatamente el magquillaje. Unos
minutos después ocurre la misma situacion con una adolescente de
quince afnos que Angela maquilla de gata. La madre pasa a cada
momento, mientras Angela esta maquillandola y le tira de los cabellos.
Cuando el dibujo del gato esta finalizado, la mujer le ordena que se
limpie. Molesta por los reclamos de su madre, nos dice en su escaso
aleman: jMeine Mama ist dumm! ;Sie méchte nicht/SCon sus manos senala
que debe despintarse. La observo y es graciosa verla marcharse hacia el
bano para despintarse, porque esta todo el tiempo haciendo el sonido de
un gato, pero no es un "miau- miau", sino el de una gata que esta a la
defensiva, sacando las unas, enojada y dispuesta a atacar "grrr". En ese
instante, se sienta otra chica. Es adulta, tiene alrededor de unos treinta
anos, pero se comporta como una nina. Le gusta pelear y jugar con los
demas ninos. Al no poder hablar aleman para expresar lo que quiere u
opina, dice a cada momento: me, me, me; no problem o big problem y
finish®. Todo ese tiempo me dedico sOlo a observar a la gente y no me
animo a pintar, no son mi fuerte las manualidades.

Me levanto y me dirijo a la mesa en la que hacen trucos de magia.
El mago Peter nos pide que elijamos una carta y luego la hace
desaparecer. La misma aparece en el bolsillo de uno de los ninos del
publico. Cada vez que termina un truco explica cual es el secreto y nos
ensefna a hacerlo. Entre los espectadores del mago hay dos chicas de
Venezuela. Las dos tienen hijos, Joaquin de cuatro afnos y Emilia de un
ano y medio. Una de ellas esta embarazada de seis meses. Ambas son
jovenes, no pasan los veinticinco anos. Hablo un poco con ellas, les
pregunto si estan bien aqui. Una de ellas mueve su cabeza expresando
que la situacion no es tan buena. Me animo a preguntar un poco mas de
la cuenta y me dirige una mirada como de alguien que quiere gritar y

5 jMi mama es tonta! Ella no quiere.
6 yo, yo,yo no problema, o gran problema, termina.
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decir muchas cosas, pero se queda en silencio, parece que esta prohibido
hablar o decir algo respecto al tema. Para salir de esta situacion
incomoda, les pregunto donde esta el bano. Ellas dicen que no saben
donde se encuentra en el s6tano, pero que hay uno en el primer piso. Asi,
decido preguntarle a Angela y me responde en aleman que no puedo ir
sola, que espere para ir con un guardia de seguridad. Con su mirada
busca al mas cercano y con un movimiento de mano lo llama y le indica
que venga.

En ese instante, me doy cuenta de que tenemos a tres personas de
seguridad observando lo que hacemos. Antes ni me habia percatado que
estaban alli como sombras. El guardia no me habla, s6lo me mira y
comienza a caminar para que lo siga. Caminamos unos pocos metros y
pasamos por una puerta. Una mujer de seguridad que controla ese sector
nos recibe. El le pide que me abra la puerta del bafio que se encuentra
con llave. No puedo ver nada de lo que hay al fondo del pasillo, s6lo mas
puertas blancas cerradas. No hay mucho que decir, so6lo que esta todo
controlado. A partir de esta situacion mi pensamiento y mi vision
cambian. Me pregunto: ¢qué esconden?, ¢cual es la condicion para que
puedan quedarse en este lugar?, ¢por qué tienen tanta seguridad?

Regreso del bano y hablo con el mago. Le pregunto cuantas
personas vienen aqui a menudo a jugar para tener mas o menos una
nocion de cuantas personas viven en los edificios. Uno de los chicos
responde:"doscientas y hablan mas de veinte idiomas diferentes en el
refugio. Ellos vienen de distintas partes del mundo, no son sélo
refugiados por la guerra, sino que también estan alli para pedir asilo
politico. Todos estan esperando las decisiones y respuestas del gobierno
aleman para ver si les permiten que hagan sus vidas como residentes
alemanes o son rechazados y deportados a sus respectivos paises".

Continuan con los juegos de magia. Me levanto y regreso a la mesa
de las pinturas. Hay una nifia sentada esperando para que la pinten; ella
tiene una sonrisa que me encanta. Me muestra en el libro un perro para
que le dibuje a su amiga. Su companera me mira y yo intento
comunicarme con ella para saber si le gusta o no el perro. Primero pongo
el pulgar de mi mano para arriba y luego para abajo. Ella mueve su
pequeno pulgar dandome el positivo. De a poco pierdo la verglienza. Me
doy cuenta de que a ellas no les importa si sé pintar o no, sélo quieren
que juguemos. Asi que decido comenzar con el dibujo. Trato de elegir los
colores adecuados, segun lo que me indica el libro. En la imagen veo que
necesito un marron claro, un marrén oscuro, el negro y el blanco.
Comienzo a pasar la esponja con pintura en su cara, la miro a los ojos
para ver si se siente comoda. Ambas disfrutamos del juego. Ella esta
tranquila y sonrie. Contintio pintando y un guardia que no habia visto
antes, se acerca y se para a mi lado. Comienza a hablarme en espanol,
se siente contento de poder hablarlo, y me dice: "Te vi que hablas espanol.
Yo soy cubano, pero vivo hace treinta anos en Alemania. ¢Y ta, de donde
eres?". Contesto que soy de Argentina. Por cortesia le pregunto si le gusta
Alemania y si tiene familia. Me responde entusiasmado: "Tengo esposa e
hijos, mi esposa es también cubana. Yo vine a estudiar en Alemania por
eso me fui de Cuba". Me doy cuenta de que me cuesta mantener el hilo
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de la charla, estoy demasiado concentrada en pintar y no deseo hablar
mucho. El contintia y nuevamente me pierdo de la conversacion, escucho
que me cuenta algo como: "la vieja burra me dejo y se volvio pa' Cuba y
se caso alla", no logro entender si la "vieja burra" era una de sus hijas o
su esposa. En ese momento interrumpe Angela, me dice que me apure
porque a las doce del mediodia nos tenemos que ir de alli. Miro el celular
y s6lo nos quedan cinco minutos. Termino el perro. Se sienta la otra nina
y me pide que le dibuje una bruja que esta en el libro. La bruja que me
muestra tiene la cara verde, cejas y labios negros, los parpados dorados
y en la mejilla una pequena arana que esta encima de una telarana. Hago
el dibujo con un poco mas de confianza que el anterior y a las apuradas.
Al terminar los refugiados se despiden y se marchan del s6tano. Nosotros
desarmamos y guardamos todas las cosas.

Son las doce y diez, hacemos el "check out" y esperamos para que
me entreguen mi pasaporte. La chica de la recepcion dice: "la del
pasaporte exotico" y me sonrie. Agarro mi pasaporte y la miro, no sé si su
comentario es bueno o malo, pero lo tomo como un halago y le devuelvo
la sonrisa. Atravesamos el porton con rejas y salimos.

Dejamos el lugar y subimos a la trafic de Angela, otra chica y yo.
En el trayecto rumbo a mi departamento alquilado, Angela me pregunta
si la pasé bien. Le respondo que si, que me gustéo mucho. Mientras vamos
charlando de la experiencia que tuvimos cada una de nuestro dia, le
pregunto un poco mas sobre los refugiados. Ella comienza a contarme
que el gobierno aleman alquila los edificios para hospedarlos alli.
Ademas, les pagan un subsidio para que ellos puedan comprarse las
cosas imprescindibles para vivir. Ademas, pueden salir del refugio, pero
necesitan una autorizacion y deben regresar el mismo dia. La interrumpo
y le pregunto sobre las reglas del lugar y por qué es un secreto. Ella me
responde que no todos en Alemania estan contentos con los refugiados.
Es una manera de protegerlos y evitar posibles atentados a los edificios.
En ese momento logro comprender el porqué de las reglas y de la
seguridad.

Finalmente, llegamos a mi destino, termina mi viaje. Bajo y me
despido. "¢Vas a volver atrabajar el lunes con nosotros?", me pregunta
Angela. "Son mis tltimos dias en Dresde", respondo y nos despedimos un
fuerte abrazo.
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Cronica y testimonio: como se construye un relato.
Una historia de lucha y militancia en Tucuman

Chronicle and testimony: how a storyisconstructed. A History
of struggle and militancy in Tucuman

Exequiel Svetliza

IILAC-Universidad Nacional de Tucumdn
CONICET

Tucumadn Zeta

Resumen

Este trabajo toma como punto de partida el relato de Juan Francisco
Cabrera como militante que participoé activamente en la lucha sindical
por la reapertura de la fabrica textil Escalada en el pueblo de Los Ralos.
A su vez, recupera su experiencia como sobreviviente del Arsenal Miguel
de Azcuénaga, el mayor centro de detencion clandestina que funcionoé en
el noroeste del pais durante la ultima dictadura militar. Su historia ha
sido contada en “El luchador de Los Ralos”, una crénica de mi autoria
publicada en 2015 en la revista digital Tucuman Zeta. Cabrera no solo ha
sido testigo de la clausura del ingenio Los Ralos en 1966 —consecuencia
directa del llamado Operativo Tucuman implementado por el ministro de
Economia Néstor Salimei durante el gobierno de facto de Juan Carlos
Ongania —, sino también protagonista del proceso de apertura, cierre y
posterior reapertura de la textil Escalada como resultado de la lucha
sindical llevada a cabo por los trabajadores de la fabrica, agrupaciones
estudiantiles y vecinos del pueblo. En su relato, la historia de lucha del
pueblo se rescata a partir de hechos anecdoéticos, haciendo de la memoria
individual un eslabon fundamental en la configuracion de la memoria
colectiva.

Palabras clave: créonica — testimonio - Tucuman
Abstract

This work takes as a startingpoint Juan Francisco Cabrera's narration as
a militant who actively participated in the unions truggle for thereopening
of the Escalada textile factory in thetown of Los Ralos. In turn, he recover
shis experience as a survivor of Arsenal Miguel de Azcuénaga, thelar gest
clandestine detention center thatoperated in thenorthwest of the country
duringthelast military dictatorship. Hisstory has beentold in "El luchador
de Los Ralos", a chronicle of myauthorshippublished in 2015 in the
digital magazine Tucuman Zeta. Cabrera has notonlywitnessedtheclosing
of the Los Ralos sugarcanefactory in 1966 - a directconsequence of the
so-called Operativo Tucuman implemented by Economy Minister Néstor
Salimeiduringthe de facto government of Juan Carlos Ongania - but has
alsobeen a protagonist of theopening process, closing and
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subsequentreopening of Escalada as a result of theunions truggle carried
out by the workers of the factory, student groups and residents of
thetown. In hisstory, the history of people's struggleis rescued from
anecdotal facts, making individual memory a fundamental link in
theconfiguration of collectivememory.

Keywords: chronicle - testimony - Tucuman

Este trabajo tiene como punto de partida una conviccion personal:
el mejor aporte que los cronistas podemos hacer para caracterizar a la
cronica en tanto género se circunscribe al “como” del relato. Cada vez que
tratamos de especificar el “qué” de la cronica, cuando intentamos
definirla, nos metemos en un problema que seguramente encuentra
mejores respuestas en el ambito académico. La salida mas comun que
encontramos a este embrollo es escudarnos en la hibridez y complejidad
de un género que parece incorporar a todos los demas y por eso mismo
se torna inasible e imprecisable, o bien caemos facilmente en la
descripcion de aquellas caracteristicas que lo distinguen de las formas
del periodismo que se realizan actualmente en los medios tradicionales.
Por el contrario, los académicos, es decir aquellos que mejor pueden
echar algo de luz sobre el heterodoxo y problematico terreno narrativo de
la cronica, cuando se inmiscuyen en el ambito del “como” muchas veces
tienden a olvidar que detras de cada cronica lo que prima es la curiosidad
y el impulso de un sujeto por contar una historia; la mayoria de las veces
sin valerse de otras herramientas que un grabador y un anotador. Lo que
quiero decir es que se trata de un proceso de investigacion y escritura en
el que intervienen tanto una serie de acciones conscientes y planificadas
como otras de indole mas bien azarosa. En nuestro caso, este analisis
pretende concentrarse en la descripcion del como fue construido un
relato en particular para, desde ahi, pensar en el qué de la cronica y sus
relaciones con el discurso testimonial.

Partimos entonces del analisis de la cronica “El luchador de los
Ralos” (Svetliza, 2015); una cronica de mi autoria publicada en la revista
digital Tucuman Zetal. Este relato que podriamos circunscribir al
subgénero del perfil -esa variante del periodismo narrativo cuyo objetivo
es retratar a un personaje particular- cuenta la historia de Juan
Francisco Cabrera (78 anos), un habitante del pequeno pueblo tucumano
de Los Ralos que particip6 activamente en la lucha sindical que permitioé
la reapertura de la fabrica textil Escalada durante la dictadura del
General Lanusse. A su vez, Cabrera ha sido uno de los pocos
sobrevivientes del Arsenal Miguel de Azcuénaga, donde funciono6 el centro
de detencion clandestino mas grande del noroeste del pais durante la
ultima dictadura militar.

ITucuman Zeta (www.tucumanzeta.com) es una revista digital de periodismo narrativo
de abordaje ultra local que se encuentra on line desde octubre de 2012. El autor integra
la publicacion como parte del Consejo de Redaccién.
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Lo que dicen las ruinas: el desafio de hacer que los lugares cuenten

La investigacion se inicia con un hallazgo que no me pertenece: el
fotorreportero Jorge Olmos Sgrosso me comenta que ha encontrado en el
pueblo de Los Ralos una fabrica abandonada hace mas de 30 anos donde
el tiempo parece haberse detenido; un lugar donde todo esta tal como en
el ultimo dia, pero quieto, sucio, envejecido. Lo acompano y compruebo
que la Escalada permanece intacta, solo que el paso del tiempo parece
haberla convertido en la version fantasmal de lo que alguna vez fue una
fabrica textil. Se trata, sin duda, de un paisaje de ruinas industriales que
ofrece una riqueza descriptiva excepcional, como bien ha quedado
plasmado en el trabajo fotodocumental de Olmos Sgrosso2. Pero, como
constatamos después a través de la investigacion, no se trata sélo de un
paisaje arqueologico, sino también de un espacio de gran simbolismo
historico para el pueblo. La apertura de la textil Escalada en 1967 fue
consecuencia directa del llamado Operativo Tucuman que, durante el
gobierno de facto de Juan Carlos Ongania, habia dispuesto el cierre de
once ingenios azucareros del interior de la provincia para reemplazarlos
por otras industrias mas eficientes y redituables, cosa que nunca sucedio
y que supuso la migracion de mas de 250 mil personas y la debacle
econoémica de muchos pueblos como Los Ralos3. De hecho, la textil se
monto en unos galpones que habian pertenecido a la fabrica azucarera.
Ese mismo lugar fue también, tiempo después, el escenario de una de las
luchas sindicales mas importantes del pais en tiempos de dictadura.

Los Ralos representaba entonces una especie de sinécdoque de lo
que habia ocurrido con muchos pueblos del interior de la provincia tras
el cierre de los ingenios; poblaciones que se vieron, de pronto, desoladas
y sumidas en la miseria. Pero también se trataba de un pueblo donde se
habia establecido un movimiento de resistencia a ese proceso historico,
como sucedio en el caso de la lucha de la textil Escalada. La primera
tentativa de la cronica fue corporizar en el relato el espacio del pueblo en
su fisonomia actual y, principalmente, en la descripcion de aquellos
espacios que perduran desde aquellos tiempos determinantes para su
devenir historico: la textil abandonada y lo que queda de lo que fue el
ingenio. En otras palabras, hacer hablar a los lugares. En ese sentido,
las ruinas industriales de alguna manera venian a dar cuenta de eso que
Florencia Garramuno (2009) ha caracterizado como “restos de lo real” y
que, en este caso, implican la presencia residual de un pasado historico
prospero que en el presente del cronista solo puede pertenecer a la
categoria de lo imaginable. Lo que ha quedado del pasado industrial es
una marca indeleble en el paisaje actual del pueblo, como sucede
paradigmaticamente con las chimeneas del ingenio:

...Desde la base, las chimeneas se agigantan y evidencian las
cicatrices del tiempo: ladrillos desmoronados y una fisura que

2E1 fotoreportaje de Jorge Olmos Sgrosso se encuentra disponible en:
http:/ /tucumanzeta.com/visuales-z/el-luchador-de-los-ralos/

3Sobre el contexto en que se produjo el Operativo Tucuman y sus consecuencias véase:
Roberto Pucci (2007).
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se extiende a lo largo de la torre mas alta. Parecen olvidadas
entre las casas que las rodean, incorporadas para siempre al
paisaje como por descuido. El tunel donde comienza la columna
del medio se ha convertido en una gruta improvisada donde
conviven las figuras de dos virgenes: la de La Merced y otra que,
por su rustica confeccion, parece genérica. Las rodean velas
derretidas y un zapatito rojo de bebé. Ahora, en esta manana de
sol implacable, no hay quien les rece; pero imagino que hubo
un tiempo en que muchos les pidieron por trabajo.

Las descripciones de estos espacios significativos dan cuenta de la
decadencia actual del pueblo, pero no dejan de ser imagenes estaticas
que revelan un pasado que se muestra inerte en el relato. La cronica
necesitara de voces que actualicen lo historico, que lo pongan en
movimiento para pasar del escenario a la construccion de las escenas. La
segunda instancia del trabajo de reporteria consistia precisamente en
encontrar esas voces.

Juan Cabrera: testigo y protagonista

La forma caracteristica de la cronica para abordar la
reconstruccion de los hechos reales es poblar el espacio narrativo con un
coro de voces que cuenten su propia experiencia de lo ocurrido, ese
caracter polifonico es, sin dudas, una de las -caracteristicas
determinantes del género. En este caso, no solo se dificultaba encontrar
en el pueblo a protagonistas de los episodios historicos, sino que todas
las fuentes consultadas nos remitian al nombre de Juan Francisco
Cabrera como un referente ineludible de la historia que pretendiamos
contar. No tardamos en constatar que Cabrera habia sido durante
muchos anos quien habia cuidado de las deterioradas instalaciones de la
fabrica textil; un vigilante de las ruinas a quien llegué a imaginar como
una especie de Larsen (el protagonista de la novela El Astillero de Juan
Carlos Onetti). Pero no era solo esa condicion de guardian del recuerdo
lo que lo volvia una voz autorizada, sino que se presentaba como un
personaje atravesado -y arrasado- por la historia del pueblo. En la
experiencia de Cabrera se conjugaban distintos episodios historicos de
los que habia participado, ya sea como testigo o como protagonista: el
cierre del ingenio, la apertura y cierre de la textil, la lucha sindical para
su reapertura, el terrorismo de Estado y los juicios contra los
responsables de delitos de lesa humanidad. Su historia individual
permitia trazar la tragica parabola que va de la dictadura de Ongania a
la de Videla; parabola en la que se habia trazado también el destino
colectivo de Los Ralos.

Tras ser secuestrado en junio de 1977 por un grupo de tareas,
Cabrera fue el unico de los ralenos protagonistas de la lucha de la textil
que fue detenido y no resulté desaparecido por la ultima dictadura
militar. Esa condicion de sobreviviente lo convierte en un testigo que debe
dar cuenta de la experiencia del campo de concentracion por todos
aquellos que ya no pueden hacerlo, asumiendo esa dimension moral del
testimonio de la que habla Primo Levy (1989). Desde la perspectiva del
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relato testimonial, la figura de Cabrera conjuga en su persona a los dos
principales tipos de protagonistas de estos relatos, de acuerdo al analisis
que hace Rossana Nofal (2002) del género: aquellos que enaltecen una
ética militante y aquellos otros que solo dan cuenta de la experiencia de
una flagelacion. El relato que hace Cabrera de su experiencia militante lo
aleja del rol pasivo de victima; representacion gravitante en gran parte de
los testimonios de los sobrevivientes de la ultima dictadura militar. Esa
condicion de testigo y la dimension judicial del testimonio es la que marca
el comienzo mismo de la cronica que remite a su declaracion en el juicio
que se desarrollo en 2013 por delitos de lesa humanidad cometidos
durante la dictadura en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y en la Jefatura
de Policia de Tucuman:

“El testigo manifesté que siempre vivio y se crié en Los Ralos,
menos los veinte dias que estuvo secuestrado en el Arsenal”.
Leo la frase que introduce la declaracion de Juan Francisco
Cabrera en la foja 774 de la causa por secuestros y torturas en
el Arsenal Miguel de Azcuénaga y no puedo evitar pensar en ella
como una sintesis exacta y poética de esta historia; que es la
historia de un hombre y del pueblo en que naci6, vivio y lucho
(Svetliza).

El arranque de la cronica actia como una especie de preambulo
desconectado de los segmentos narrativos que le siguen en donde se
describe el paisaje de Los Ralos y se cuenta la historia del ingenio,
primero, y de la textil, después. El secuestro de Cabrera y su experiencia
en el centro de detencion clandestina seran narrados recién en los
segmentos finales del relato. Esa introduccion en la historia no apunta
solo a legitimar el testimonio de Cabrera y la dimension casi nomologica
que asume su voz en la narracion, sino que permite configurar el vinculo
umbilical entre €l y su pueblo.

El relato de Cabrera no soOlo se constituye en un relato
contrahegemonico de los complejos procesos historicos que atravesé su
pueblo, sino que se trata de una narraciéon que aporta los matices que
permiten desestructurar a los discursos historiograficos y académicos
para ofrecer una version nueva y mas rica de los hechos. En la crénica,
lo que nos permite escapar de una mirada y una interpretacion
macroestructural es la posibilidad de hacer zoom en aquellos detalles que
son dejados de lado en los discursos cientificistas. El escritor Juan Villoro
(Alarcon, 2008) es uno de los que ha destacado la funcién que cumple la
proliferacion de detalles en la configuracion narrativa de la cronica. El
mexicano no concibe al detalle como aquel elemento que elimina la
mediacion entre el texto y la realidad, sino como un modo estético de
construir sentidos que iluminan aspectos diferentes, no previsibles, de lo
real. Asi, por ejemplo, Cabrera cuenta que cuando el secretario del
sindicato, Enrique Brandan, y el ministro de Economia, Néstor Salimei,
pactaron el cierre del ingenio, los ralefios aplaudieron porque confiaban
en que obtendrian cuantiosas indemnizaciones. Relata también que una
de las estrategias para reclamar la reapertura de la textil al entonces
ministro de Bienestar Social Francisco Manrique fue que la gente del
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pueblo no lo aplaudiera al recibirlo, tal como era costumbre en Los Ralos
cada vez que recibian la visita de una autoridad destacada:

Decidimos que venga Manrique, pero nosotros ibamos a poner
las condiciones. Uno de los puntos era que, cuando llegue el
ministro, nadie lo aplauda. Una mala costumbre de la gente del
campo cuando llega alguien de afuera es aplaudir y gritar: {Que
viva el doctor! jQue viva el ministro! El segundo punto era que
todas las organizaciones encabecen los pedidos reclamando la
reapertura de la textil Escalada (Svetliza).

Los detalles son también los que permiten comprender la logica
deshumanizadora del centro de detencion: “En el Arsenal Miguel de
Azcuénaga, Juan Francisco Cabrera dejé de ser humano para convertirse
en una cifra; le quitaron el nombre y le dieron un numero. Era el 65”
(Svetliza). Y son los pequenos detalles los que pueden cifrar la diferencia
entre la vida y la muerte:

...De ahi, habia quienes decian que nadie volvia y quienes
decian que a aquellos que se salvaban, les daban carne con la
comida. De ahi, hubo quienes nunca volvieron y quienes, al
regresar, no volvieron a ser los mismos.

...Ese mediodia del jueves habia un sol tibio y los guardias
habian decidido sacar a los detenidos del galpon para el
almuerzo. Juan Francisco revolvi6 el caldo aguado de siempre,
se llevo la cuchara a la boca y masticé un pedazo de carne que
le dejo sabor a libertad (Svetliza).

La voz de Cabrera no s6lo permite configurar una version distinta
de la historia, sino que de su posicionamiento surge una interpretacion
diferente de los sucesos:

Nosotros los ralenos somos medio corderitos. Somos pacificos,
dejados. Yo no, digo somos so6lo porque soy parte de Los Ralos.
En el afio 1966, cuando cerraron el ingenio, no pas6 nada. Nadie
dijo nada. No hubo protestas porque no estaban dadas las
condiciones (Svetliza).

Una vez mas, el protagonista remarca su vinculo con el pueblo,
pero establece también una distincion que le permite construir su figura
como la de un luchador. En un pueblo al que caracteriza como de gente
sumisa, “dejada”, Cabrera es la excepcion a la regla.

Revivir la historia
En esta instancia del trabajo de campo teniamos, por un lado, el

escenario historico de la textil y, por otro, el relato de quien habia sido
uno de los que pelearon para abrir y trabajar en esa fabrica. La operacion
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légica era situar la voz del protagonista en el lugar de los hechos. En ese
espacio, la reconstruccion del pasado cobraba otra densidad que
posibilitaba imaginar los sucesos que determinaron el destino de
Cabrera. La configuracion del escenario actual de la textil permite
especular con fronteras que pueden ser pensadas como espacio-
temporales: al frente del edificio, uno de los galpones ha sido remodelado
como un taller de costura donde ahora trabajan los integrantes de una
cooperativa. Se trata de un claro gesto de apropiacion simbodlico-politico
del espacio que se inscribe en el presente. Detras, separado por un gran
porton, descansa la antigua textil en la que trabajo Cabrera. Ese umbral
funciona como una marca, en la manera que la entiende Josefina
Ludmer:

[el territorio] es wuna nocion abstracto-concreta. Puede
imaginarse a partir de la marca que lo constituye y que corta el
espacio, y también a partir de las lineas y vias que lo recorren y
entrecruzan. Poner una marca es delimitar un territorio que
pertenece al sujeto que lo produce (2010: 122-123).

En el caso de Cabrera, trasponer ese territorio que delimita el
porton implica el ingreso a una dimension utopica que es el de su pasado
de lucha:

En el edificio de la antigua textil Escalada, un gran portén
metalico pintado de celeste separa lo que ahora es de aquello
que alguna vez fue. Como si se tratara de la escenografia de una
ficcion cinematografica, una pequena puerta que obliga a
agacharse para pasar nos conduce del presente al pasado. De
un lado, quedan los murmullos de las voces y una luz calida
que atraviesa los ventanales sucios. Del otro, descansa una
Atlantida cubierta de polvo. Un viejo cementerio de pesadas
maquinas verdes con palancas oxidadas conectadas por las
fibras minimas de las telaranas grises (Svetliza).

En este espacio es posible desnudar la ficcionalizacion del recuerdo
en el relato:

Cuando repetimos con Juan Francisco el recorrido por lo que
fue Escalada, los galpones abandonados comienzan a poblarse
con las voces y los rostros que su memoria invoca. Aparecen por
ahi Juan Manuel “Chorbita” Salinas, Juan Antonio “El Cabudo”
Borquez, Antonio Domingo Paz, Enrique Lisandro y Domingo
Diaz; entre muchos otros. Estan, de pronto, como fantasmas del
recuerdo, operando las maquinas que escupen mantas de
algodon por sus cintas transportadoras o las que convierten ese
algodon en finos hilos. El algodon sigue ahi, gris de tierra,
atragantado en el interior de las maquinarias; entre los
engranajes sin vida ni movimiento (Svetliza).
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La cronica revela el artificio de la representacion al corporizar a
aquellos companeros de lucha que hoy sélo pueden tener una presencia
fantasmal, ya que son aquellos que han sido desaparecidos por la
dictadura. Cabrera rememora a los que ya no estan para volver luego
sobre su propia historia al momento exacto en que le anuncian que ese
también puede ser su destino:

...Recuerda aquel tiempo de terror ahora en la pequena
habitacion de la Oficina Técnica donde trabajo en esos dias.
Todo sigue como entonces, solo que estropeado y mugriento: los
vidrios rotos, la silla arrumbada, el escritorio desordenado y
tapado de papeles cubiertos por cagadas de ratas; entre esos
papeles hay una pila de tarjetas de ingreso donde se repiten los
nombres de los trabajadores desaparecidos, quizas también el
de Cabrera. En esa oficina, a fines de 1976, un alma piadosa le
confirmo sus peores sospechas y le recomendo que se fuera, que
escapara. Pero Juan Francisco no tenia adonde ir (Svetliza).

La voz testimonial se cruza con el escenario de los hechos pasados.
De alguna manera, el protagonista y el territorio de la textil han
sobrevivido a la historia para configurar un relato que se constituye ahora
en la cronica en un espacio de resistencia al olvido. Como asegura Alicia
Montes, retomando el planteo de Hans-Robert Jauss (1967):

La cronica contemporanea no s6lo desautomatiza la vision de lo
cotidiano, y emerge como algo diferente en relacion con lo que
ya esta en el archivo cultural, sino que preforma el contenido de
una experiencia que exhorta al lector a decidir y a reflexionar
en el terreno ético (2014: 20).

Cronica y testimonio

La cronica finaliza con una entrevista a Cabrera en formato de
pregunta y respuesta. La voz autoral cobra por primera vez relevancia
dentro del relato, se permite expresar su mirada sobre el protagonista al
preguntarse si la de Cabrera es una historia heroica:

Recuerdo que Bob Dylan definio al héroe como aquel que
entiende la responsabilidad que conlleva su libertad. Un héroe
es quien lucha por esa libertad, aunque le toque en suerte la
derrota o la utopia perpetua; que es, acaso, una forma mas
idealizada de derrota. Un héroe es quien defiende el humanismo
de saber que en su destino esta cifrado el destino de todos los
hombres.

Un héroe es, ante todo, alguien que escribe su propia historia y,
en ella, la de su pueblo:

—Juan... ¢Qué cuento? ¢Quién es Juan Francisco Cabrera?

— Cuente que he sido un soldado de la causa popular. Que he
actuado con total entrega sabiendo que me jugaba la vida
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siempre pensando en todos los companeros. Pero no solamente
yo, todos hemos participado de la misma manera. Esto es una
conducta; una manera de ver las cosas y de cumplir con la
consciencia. No podria dormir si veo una injusticia y no hago
nada. Y siempre dentro de la ley — hace una pausa y lanza un
suspiro -, siempre dentro de la ley (Svetliza).

Esta ultima pregunta es la primera que se hace el cronista antes
de comenzar a escribir la historia, pero trasladada al protagonista del
relato no hace otra cosa que evidenciar la gravitacion del registro
testimonial. Si bien el trabajo de reporteria se ha nutrido de distintos
registros documentales (libros de historia, archivos periodisticos y
documentos judiciales), como asi también de diferentes fuentes
testimoniales -que no ingresan al relato, pero que sirven como una forma
de constatar los datos-, la que predomina es la voz de Cabrera y la
narracion de su experiencia. El ejercicio metatextual de preguntarme el
porqué de esa forma entre otras formas posibles y por qué termino por
contar esa historia entre otras historias me obligan a parafrasearla
respuesta final de Cabrera: no me he salido de la ley; de la ley del género
que determina a la cronica como un relato contrahegemonico y
contraépico donde las protagonistas son las voces silenciadas por las
versiones oficiales; aquellas voces de los sujetos que han sido derrotados
por la historia.
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Abortar segura, derecho de algunas

Safe abortion, some woman's rights

Agustina Sily
Universidad Nacional de Salta

La prohibicién del aborto voluntario incide en las condiciones en las que se
desarrolla la prdactica y afecta de manera diferencial a mujeres social y
economicamente vulnerables. En Salta, la red de socorristas se nomina
Las Bomberas y acoge unas diez consultas semanales, de las cuales nueve
se hacen. Las voces de mujeres que atravesaron la experiencia y las
referencias sobre su participacion en los procesos de amigas, madres y
tias nos allegan a la dimension sensible de la prdactica y a la condensacion
de algunos interrogantes, cJqué dicen las investigaciones sobre la
experiencia de paises que legalizaron el aborto? iQué efectos tienen las
prdcticas discriminatorias sobre las mujeres que abortan?

En Argentina, el aborto es un delito que le costo dos anos de
privacion de libertad a Belén y un mes de prision en suspenso y la
consiguiente inhabilitacion de su matricula a Estella Perramon, la
médica que garantizo la practica a una nina que cursaba un embarazo
producto de una violacion y muriéo a los dias por motivos aun sin
esclarecer. La legislacion de nuestro pais prevé el derecho a solicitar la
interrupcion legal del embarazo (ILE) cuando éste representa un peligro
para la vida y salud de la mujer y cuando el embarazo proviene de una
violacion. El marco normativo deja sentado que la mujer que haya
atravesado estas circunstancias no debe atenerse a una autorizacion
judicial ni a obstaculos médico-burocraticos o judiciales para acceder a
la prestacion meédica, empero este fallo, la voluntad politica del
gobernador Juan Manuel Urtubey soslaya la representacion del Estado
provincial como garante de la salud de la poblacion e impone, mediante
el Decreto 1170/12, la asistencia del defensor publico o del asesor de
menores e incapaces y el requerimiento de una declaracion jurada o
denuncia penal antes de autorizar la practica.

Transcurrieron dos anos desde que Socorro Rosa se conformé en
Salta con la llegada de integrantes de la red a una formacion que reunio
personas que se sabian afines a la legalizacion del aborto. Hoy son once
las mujeres que hilvanan con afecto y autogestion el apoyo a quienes
atraviesan embarazos no deseados, socializando informacién sobre el uso
seguro del misoprostol acorde al protocolé de la Organizaciéon Mundial de
la Salud.

Mercedes Martinez se muestra segura al decir que la lucha
feminista, aquella que toma conciencia sobre la necesidad de cuestionar
la violencia hacia las mujeres y construir otra organizacion social y otros
modos de relacionarnos, no se hace desde la clandestinidad. Es eso lo
que responde cuando pregunto si puedo incluir su nombre real o prefiere
preservarlo. Mercedes es docente de Ciencias Politicas, pero esta sentada
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junto a mi en una plaza de la ciudad porque es socorrista. Es la misma
plaza en el que se desarrollan los encuentros con mujeres que piden
ayuda, son dos en la semana y asisten unas cuatro o cinco chicas cada
vez. Mercedes estima que solo una de cada diez que llama no concreta el
aborto, por eso entiende que la discusion trasciende la asonada desde la
cual nuestra cultura negocia la moralidad del acto, “El aborto es un
hecho que ocurre, que vemos todos los dias” grafica. “Literalmente cada
dia”, replica.

El primer contacto se realiza por teléfono y las voces que llaman se
oyen ansiosas. Del otro lado intentan transmitir tranquilidad y compania.
Los acompanamientos no han tenido complicaciones hasta ahora, la
mayor rémora ocurre cuando las mujeres se asustan y concurren a
hospitales por un legrado.

Entre los efectos de la ilegalidad, destaca el negocio encubierto de
misoprostol al que acuden practicamente todas las mujeres por no tener
pedidos médicos.

- ¢Cuanto salen las pastillas? Consulto

- La compra de 16 pastillas con receta cuesta $1.200 pero en la
clandestinidad las farmacias venden libremente 4 pildoras entre
$2.000 y $3.000. Es importante aclarar que nosotras no vendemos
ni regalamos pastillas. Ademas de brindarles informacion,
proponemos un acompanamiento telefonico si la mujer asi lo
desea. Nos comunicamos también después del aborto.

Hay en el mundo personas que no hacen efectivo su derecho a la
planificacion familiar e historias de vidas atravesadas por factores
sociales, politicos y economicos que las afectan directamente. La ciudad
que tiene tres dias de Milagro y que aun debate la continuidad de la
educacion religiosa en las escuelas publicas no participa a su vez del
Programa Nacional de Educacion Sexual Integral. En este paraje se
detiene Mercedes entretanto explica el silogismo que conduce a la
opresion de las practicas clandestinas: “Hay que tratar la sexualidad
desde la afectividad, desde el respeto por el otro y por el propio cuerpo y
hablar desde el inicio de la escolaridad. Hablar, en las escuelas, en los
jardines, en los BSPA y con los privados de libertad”.

La utilizacion de anticonceptivos orales varia en funcion de los
niveles de ingresos y la efectora de la salud con la que dialogamos senala
tanto su disminucion como la notoria escasez de preservativos en los
centros de salud, en el Gltimo ano.

Julia tiene 31 anos y lleva dos viviendo en esta ciudad que todavia
le resulta extrana y abulica en ampliar sus marcos valorativos. Como
profesional de la salud llegé a Salta a hacer su residencia en un hospital
local pero actualmente trabaja en centros sanitarios de barrios
populares. Su risa es frecuente pero no nerviosa, por el contrario, se
escucha confiada cuando habla entre ademanes. En sus previsiones
economicas, la estabilidad es necesaria porque apoya monetariamente a
la menor de sus hermanos.

Ante el encuentro con un test de embarazo positivo, la reaccién
tiene que ser otra, comenta. Otra que no fue. La suya fue la negacion
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categorica. Sabia que tenia dos opciones y en una, parir en marzo del afio
siguiente, no penso nunca. Las palabras de su companero la aliviaron
un monton porque, aunque tampoco €l sentia que fuera el momento para
tener un hijo, dijo que la decision final era suya Penso6 en realizarse una
aspiracion manual endouterina (AMEU) en Coérdoba, pero desistié porque
sabia de la amplia experiencia de las socorristas y prefirio estar
acompanada por alguien de confianza. Los padres de Julia también
abortaron antes que ella y sus hermanos nacieran. “En la mayoria de las
familias hay alguien que aborto, solo que no te lo cuentan y mi mama se
encargo de contarnos también de los abortos de mis tias. Lo que no queria
era ocultarlo, porque si no es algo que te estas comiendo vos sola. Cuanto
mas acompanada te sientas, mejor es”, refiere.

El estigma sobre el aborto

El estigma esta presente en todo el acontecimiento. Las abrasan
primero las leyes que criminalizan y persiguen, condicionando la
accesibilidad de las practicas médicas. Lo refuerzan también los medios
de comunicacion que olvidan la perspectiva de derechos y género, y
excavan en polémicas, escindiendo la problematica de la salud publica y
el principio de igualdad. La severidad con la que algunas personas hablan
sobre el aborto contribuye a los sentimientos de culpa y al aislamiento de
las mujeres que atravesaron la experiencia.

Paula es la primera de cuatro hermanas mujeres, “en la casa
también hay un perro”, cuenta. Es actriz y en breve sera psicoéloga. Cree
en mirar o no a los ojos segun las energias, realiza una terapia humanista
desde un enfoque gestaltico y practica las constelaciones familiares.
Tiene desdibujada la fecha en la que efectud el aborto, pero recuerda que
no fue agradable, que dudaba y que tenia sentimientos e ideas
discordantes.

- ¢Qué sentiste cuanto te enteraste del embarazo?

- Me angustié cuando lo supe, durante el proceso y también después
de abortar. Fuimos dos personas que abandonamos la condiciéon
de padres. Tuve culpa y esta bueno reconocerlo pero sé que las
miradas de esta ciudad en la que me crié inciden.

- ¢Pudiste hablarlo con tu familia?

- No, cuando ocurrié ellos estaban de viaje pero creo que seria
saludable hacerlo, es algo que puja por salir.

- ¢Apoyas las causas por las que milita el feminismo?

- Apoyo todo lo que tenga que ver con el desarrollo del potencial
humano. Todo.

En su oficio Julia escucha con frecuencia a jovenes que acuden a
consultas y al enterarse de un embarazo no deseado plantean que no
estan a favor del aborto. Cree que la pregunta que debieran hacerse es si
es el momento indicado. “Si tomas una decision y estas segura de lo que
estas haciendo, ¢por qué te vas a arrepentir? Las dos opciones conllevan
responsabilidad y van a ser parte de tu historia. Cuesta mucho
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mantenerse ajena a las miradas, empoderarse y entender que la decision
es propia”, opina.

Mercedes insiste en que hay que desandar aquellos mitos que
aseveran que el aborto involucra un dano psicolégico, “lo que impacta es
la espalda de la familia y de los amigos”.

Malentendidos sobre los efectos de la legalizacion del aborto

El coordinador de la Iniciativa Figo “Prevencion del aborto
inseguro” y profesor de obstetricia en la Universidad Estadual de
Campinas (Sao Paulo), Anibal Faundes, se propone deconstruir los
malentendidos sobre los efectos de la legalizacion del aborto. Explica que
el principal motivo para promover leyes que lo liberalicen es la
consecuencia en la salud que tiene la practica en paises donde el aborto
es ilegal, siendo esta la principal causa de muerte materna. “En paises
como Argentina y hasta hace pocos anos en Uruguay, la alta proporcion
de las muertes maternas causadas por aborto se debe a que, mientras
las otras causas de muerte materna han sido mas controladas y
reducidas a niveles muy bajos, el aborto permanece o permanecia muy
inseguro y con un alto riesgo de muerte, pasando a ser la primera causa”,
expone. Asimismo, resalta que el surgimiento del misoprostol como un
método mas seguro de practicar un aborto clandestino ha tenido un
enorme impacto en la reduccion del riesgo de muerte materna.

El autor senala que el factor responsable de leyes restrictivas en
Latinoamérica es la creencia de que estas ayudan a contener el numero
de abortos y que frente a leyes mas liberales las mujeres van a
descuidar la anticoncepcion y habra un aumento en la cantidad de
interrupciones voluntarias del embarazo. Faundes repite lo que
Favaloro exclamo hasta el abatimiento, las leyes restrictivas afectan
solamente a las mujeres pobres, siendo ellas quienes recurren a los
abortos inseguros y arriban con complicaciones a los hospitales
publicos y “ocasionalmente son denunciadas y no raras veces son
encarceladas por el delito del aborto”. Faundes se objetiva, asumiendo
que ni su esposa, hermanas e hijas siempre tendran acceso a un aborto
seguro si llegaran a necesitarlo, independientemente de lo que diga la
ley. Exclama que lo mismo ocurre con los legisladores garantes del
status quo. ¢Podra el lector ejercer la empatia y cuestionar sus
privilegios?
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sociedades contemporaneas desde la modernidad

Rubén Dario: thevision of thevisionary in theevolution of
contemporary societies from modernity
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Universidad Nacional de Salta

Resumen

La modernidad ingresa en el continente americano de tal forma que
provoca grandes transformaciones en todas las dimensiones de la esfera
humana. Presenta, por un lado, efectos positivos en el campo artistico-
literario, pues posibilita la conformacion de redes de religacién (Zanetti,
1994:7), contribuye en la constitucion de un sistema literario auténomo
y en el nombramiento de la profesion del escritor-artista; y en el campo
socio-economico se presenta como la apertura de un progreso desigual,
porque no todos los paises latinoamericanos participan de esta situacion.
Y por otro, los efectos fundamentales del denominado “modernismo
irracional” son los trastornos culturales que posibilitan los medios de
comunicacion y transporte ahora innovados, las pretensiones
imperialistas de algunos paises, etc.

De este modo, a partir de un analisis critico nos proponemos identificar
la forma en que los dos costados de la modernizacion son captados y
concebidos por Rubén Dario y luego, transcriptos y representados,
particularmente, en sus cronicas de viaje. A su vez, la mirada dariana
hacia aquellos, genera dos estados en los que se situa alternativamente
“la fascinacion y la desilusion”, de los cuales, rescataremos el segundo,
pues influenciado por los sentimientos de la decepcion Rubén Dario,
como un visionario, determina cuales van a ser los resultados de la
marcha acelerada e irracional de las sociedades modernas.

Palabras clave: Modernidad, Rubén Dario, Cronica, Fascinacion,
Desilusion.

Abstract

Modernity enters the American continent in such a way that it causes
great transformations in all dimensions of the human sphere. It presents,
on the one hand, positive effects in the literary-artistic field since it
enables 'religation networks" (Zanetti, 1994: 7), contributes to the
constitution of an autonomous literary system and in the appointment of
the profession of the writer-artist; and in the socio-economic field it is
presented as the opening of unequal progress, because not all Latin
American countries participate in this situation. And on the other hand,
the fundamental effects of the so-called "irrational modernism" are the
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cultural wupheavals that enable the now innovated means of
communication and transportation, the imperialist pretensions of some
countries, etc.

In this way, from a critical analysis we propose to identify the way in
which the two sides of modernization are captured and conceived by
Rubén Dario and then, transcribed and represented, particularly, in his
travel chronicles. At the same time, the Darian gaze towards those,
generates two states in which '"fascination and disillusionment”
alternately takes place, from which we will rescue the second, as
influenced by the feelings of disappointment, Rubén Dario, as a visionary,
determines what will be the results of the accelerated and irrational
march of modern societies.

Keywords:  modernity, Ruben Dario, chronicle, fascination,
disappointment.

Modernidad y Modernismo en América Latina

La modernidad se presenta en Ameérica como un proceso
coyuntural, pues supone una serie de transformaciones en las
estructuras sociales, politicas, econémicas y culturales, orientadas por
un impulso de cambio porvenirista y el deseo de ordenamiento y progreso
luego de las vicisitudes y los trastornos provocados por los
enfrentamientos de la independencia y los conflictos territoriales e
internos de las naciones recién formadas. De acuerdo con Angel Rama,
el proceso de modernizacion se extiende desde 1870, porque se percibe
en el testimonio de los intelectuales coetaneos una conciencia del nuevo
tiempo que ingresa al continente, hasta 1910, afno en que se conmemora
el centenario de la patria.

El gradual avance econémico generado por la incorporacion de
Ameérica Latina al mercado mundial influy6 en el desarrollo de las
ciudades —principalmente aquellas con puertos— que pasaron a
convertirse en importantes centros de wurbanizacion, donde se
estratificaron las metropolis. En esto contribuyo, ademas, el aumento
demografico provocado por las migraciones europeas y las migraciones
rurales internas y los avances en los medios de transporte y
comunicacion exigidos por el nuevo trafico mercantil. Paralelamente, se
produjo una ampliacion sistematica y una democratizacion de la
educacion con las leyes de una ensenanza comun, la extension de los
estudios medios y la diversificacion de escuelas profesionales en las
universidades segun el modelo positivista, lo que contribuyé en la
formacion del publico culto, lector y apreciador de artes e informaciones.

Segun Susana Zanetti, el proceso de modernizacion supone un
“momento de aglutinamiento y de notable plenitud”, en el cual se produce
un movimiento general de coalescencia o de “religacion”, lo que permite
el quiebre del aislamiento y la asincronia. Los intelectuales abandonan el
individualismo y estancamiento, e inician redes de intercomunicacion a
nivel continental, pues se originan maultiples contactos entre ellos a
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través de diarios y revistas, del mutuo envio de obras, de reuniones en
congresos, en redacciones, en cafés, etc. Los centros urbanos
recientemente emergidos van a ser los principales puntos de encuentro
entre aquellos e incluso algunos, orientados por el deseo de entrar en
contacto con lo nuevo, deciden radicarse en las metropolis mas
avanzadas.

El encargado de traducir al lenguaje artistico las profundas
transformaciones en las estructuras es el Modernismo. La recuperacion
y actualizacion de los textos del pasado -orales y escritos- y la reflexion
historiografica y critica tienden poco a poco al reconocimiento de las
diferencias entre la cultura continental y la occidental. Segun Angel
Rama, estos ideales hacen que los escritores modernistas impulsen la
autonomia del discurso literario “latinoamericano”. La independencia de
la literatura local, con respecto a las que le habian dado nacimiento (la
espanola y la portuguesa), permitiria no solo rivalizar con ellas en un
plano de igualdad, sino ademas restablecer sin complejos de inferioridad
sus vinculos con las letras maternas.

Asimismo, en este periodo, por primera vez, los escritores
vislumbran wuna profesionalizacion, aunque la encuentran en el
periodismo debido a que éste aseguro el grueso de sus ingresos
economicos, permitiéndoles ejercitar paralelamente la escritura literaria.
Los periodicos fueron un extraordinario medio de comunicacion y
difusion de las nuevas literaturas y la prensa cumpli6 un papel
fundamental en la formacion de la cultura moderna, pues muchas veces
se consideraba que los medios de comunicacion instruian, modernizaban
y homogeneizaban a “los publicos”. Rubén Dario es consciente de que a
fines del siglo XIX ademas de la cultura letrada, ésta emergiendo una
cultura masiva y diversificada que apunta al consumo de espectaculos
publicos, actualidades, etc. Esto lo expresa en su prologo a los Cantos de
vida y esperanza (1905):

...En cuanto al verso libre moderno..., ¢no es verdaderamente
singular que en esta tierra de Quevedos y Gongoras los Uinicos
innovadores del instrumento lirico, los Gnicos libertadores del
ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cémico y los libretistas
del género chico?

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente
toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a
ellas (1967: 243).

El proyecto dariano. La fascinacion

Desde el momento en que Rubén Dario decide continuar con la
labor estética iniciada por intelectuales como José Marti y Manuel
Gutiérrez Najera, maquina un plan que toma forma en los multiples viajes
que realiza al interior del continente y, luego, por Europa. Segun Graciela
Montaldo, “el cosmopolita extremo” realiza un itinerario de viajes
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relativamente limitado por el que va y viene: una ruta que comunica
Europa y América, reproduciendo una linea con forma de ZigZag. Este
zigzagueo deja en evidencia que su interés en los viajes no es
primariamente presentar lo exotico, describir lo distante, familiarizar al
lector con las experiencias de otras culturas, sino algo mucho mayor:
reflexionar sobre las politicas de la cultura y la lengua y sobre las
transacciones que la modernidad impone en un mundo progresivamente
globalizado. El proyecto dariano, entonces, implica dos movimientos: el
primero, consiste en dar a conocer lo “extrano”, una actividad que deviene
estrictamente de sus obligaciones laborales; el segundo, implica la tarea
de reivindicar o reposicionar la cultura letrada de Ameérica Latina y la
escritura en espanol para que ésta abandone el plano de subalternidad
tradicional en el que estaba relegada y se situe en un plano de igualdad
con el resto de las literaturas.

Para lograr este plan debiéo generar una “escritura nueva” cuya
dimension geopolitica estuviera un poco mas alla de las referencias a lo
desconocido y condensara sustratos de diversas culturas para llegar a la
mayor parte del publico intelectual posible. Esto hizo que los rasgos
destacados de su escritura fueran el uso y la apropiacion de tradiciones
culturales variadas y heterogéneas. Angel Rama sefnala que su
modernidad consisti6 en esta habilidad de apropiacion y que su
cosmopolitismo fue su destreza para moverse con soltura y, a la vez,
dominar diferentes tradiciones, lenguas, costumbres, codigos. Esta
sapiencia universal lo convierte, por un lado, en un “traductor” que a
través de la “transmutacion de la imitacion” (Rama, 1983: 93) expresa en
sus obras una conciencia personal y una reflexion sobre la cultura
americana; y, por otro, en un “interlocutor absoluto” con la capacidad de
establecer una comunicacion con “todos”, desde un lugar de enunciacion
amplificado que lo situa en un “lugar de poder”.

El proyecto dariano alcanza su mayor plenitud cuando su
precursor ocupa un puesto de trabajo en el diario La Nacién de Buenos
Aires (de 1892 hasta 1916, ano de su muerte), ya que a partir de entonces
inician sus viajes hacia Europa. En primer lugar, Rubén Dario es enviado
a Espana con la finalidad de “informar” sobre la situacion de este pais
luego de la pérdida de sus ultimas colonias en la guerra con Cuba. De
acuerdo con Susana Zanetti, desembarca en Barcelona a comienzos de
1899 y se encuentra con un pais devastado, sumido en la miseria, con
soldados muertos y repatriados, aunque, también encuentra destellos
significativos de modernidad en intelectuales como Angel Ganivet, Miguel
de Unamuno y Ramiro de Maeztu (miembros de la generacion del 98),
quienes manifiestan “pensamientos renovados” con respecto a la futura
marcha de su pais. Descubre que éstos tienen ciertos conocimientos
sobre €l y su liderazgo en la nueva literatura americana por la prensa, las
revistas literarias y el acceso limitado a sus libros, lo que le permite
expandir su hegemonia en el ambito intelectual espanol y organizar un
frente moderno comun con estos jovenes. Este contexto le genera una
gran confianza en los valores y funciones del arte como el medio para
establecer lazos literarios solidos entre hispanos y americanos.
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Susana Zanetti sostiene que en cronicas como “Un paseo con
Nunez de Arce”, del 21 de noviembre de 1899; y “La Sarmiento en Espana”
publicada en abril de 1900, Dario se muestra optimista con el proceso de
recuperacion de Espana y vislumbra un pais dispuesto a concretar una
futura unién con sus antiguas colonias; aunque promueve esta union
desde el respeto a la independencia y a las diferentes vias elegidas para
la constitucion de una literatura y una cultura propias. La afectividad
con la que se expresa hacia el pais hispano no diluye las diferencias entre
ambos territorios, pues la existencia de ésta es el fundamento que
sostiene la autonomia intelectual, estética y cultural recientemente
alcanzada:

Toda América es tierra caliente (...) y en literatura, todo lo
nuestro es irremediablemente tropical, o cubano (...) Los
globulos de sangre que llevamos, la lengua, los vinculos que nos
unen a los espanoles no pueden realizar la fusion. Somos otros.
Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de la literatura, el
sablazo de San Martin desencuadern6 un poco el diccionario,
un poco la gramatica. Esto no quita que tendamos a la unidad
en el espiritu de la raza (“Novelas y novelistas. III. La novela
americana en Espana. Todo un pueblo”, publicada en diciembre
de 1899).

Mas tarde, se dirige a Paris para presenciar e informar los sucesos
de la Exposicion Universal de 1900, hecho que significa el cumplimiento
de uno de sus principales suenos, manifestado impetuosamente en su
poesia, su autobiografia y en sus cronicas. Segun Carlos Battilana, la
experiencia de Paris puede pensarse en dos dimensiones: una previa, que
se vive a la distancia, vinculada a un proyecto literario y que tiene el
topico de Paris como signo estético auténomo, es decir, la capital francesa
como imaginario discursivo se constituye desde Ameérica Latina en
“ideal”; y, una posterior, tiene que ver con la permanencia concreta de
Rubén Dario en dicha ciudad: Europa se transforma en un “film” al que
Dario asiste como espectador de su maldicion y su ruina, por lo que el
estallido de su modernidad es percibida bajo la forma de una desilusion.

Su cronica del 20 de abril “En Paris”, llena de apelaciones al lector,
describe la Exposicion Universal con una mirada aérea (como un aguila)
desde las alturas de la torre Eiffel, con la que intenta captar la mayor
parte de los sub-eventos. Por medio de un tono de excitacion y la
abundancia de adjetivos calificativos, se muestra fascinado por este
suceso que reune a “todas” las culturas del mundo, dandole la posibilidad
de entrar en contacto con diferentes lenguas, costumbres, razas:
“Quedara, por la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que
afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas
y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilizacion
humana” (Dario, 2013: 106-107).

Este lugar encarna el sincretismo por excelencia, pues en ella el
mundo vierte su vasta corriente cultural: en ella se encuentra la
profusion de todos los estilos y las manifestaciones artisticas que el
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intelecto y la fuerza creadora del hombre pudo concebir. En Paris todo es
atractivo: las mujeres, la exposicion, la gente de diferentes partes del
mundo, la modernidad, el charme, la electricidad, la muchedumbre, el
hablar babélico y, fundamentalmente, lo nuevo y el progreso son propios
de un proceso de modernizacion no contaminado por la influencia de los
estadounidenses:

...Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos
vencedores que antes no oyeron las generaciones de los viejos
tiempos: el gran temblor de la vida que en la ciudad augusta se
percibe, y la dulce voz del arte, el canto de armonia suprema
que pasa sobre todo en la capital de la cultura. Dicen que
invaden los yanquis; que el influjo de los barbaros se hace sentir
desde algun tiempo. Lo que los barbaros traen es, a pesar de
todo, su homenaje a la belleza precipitado en dolares. El
ambiente de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris son
inconquistables, y la ambicion del hombre amarillo, del rojo y
del hombre negro, que vienen a Paris, es ser conquistados (108-
109).

Otro elemento muy recurrente en la escritura en general del
“cosmopolita extremo” es la fascinacion por el exotismo y esoterismo del
mundo oriental, especificamente lo chino, lo japonés, lo hindu, lo persa,
lo hebreo y lo turco”, ya que es constante en sus textos la evocacion de
cuadros o imagenes que recuperan la riqueza de aquél. Segun Estuardo
Nunez, la predileccion de Dario por el orientalismo fue generado por
ciertas lecturas de juventud, como la Biblia o Las mil y una noches, y por
la asimilacion de la poesia de Enrique Heine, Pierre Loti, de las paginas
del Viaje a Esparia de Teofilo Gautier, los textos de Gomez Carrillo entre
otros. De manera que su experiencia o su sapiencia sobre ese universo
cultural deviene mas bien en una “vivencia de formacion” que parte de la
lectura, y no de una “vivencia primitiva u originaria” (Nunez: 156) que
implica el conocimiento real de este sitio. Siempre son6é con conocerlo,
pero no logro esta anoranza. Este deslumbramiento se observa en la
cronica “Japoneses en Paris” del 2 de noviembre de 1904.

La desilusion y el origen de la mirada profética

Escribir desde Europa confronta a Rubén Dario con la experiencia
de de-construir la imagen admirativa que tenia de los paises
tradicionalmente hegemonicos, producto de sus lecturas. Su conviccion
idealizada de la cultura europea comienza a resquebrajarse cuando
descubre los efectos del costado oscuro de la modernidad (cuando lo
pasado convive con la decadencia presente) y comprueba dolorosamente
que sus temores se tornan reales. Esta “contracara” es percibida como
una “desilusion”.
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Ahora, su focalizacion se agudiza y se enfoca en esas
manifestaciones de modernidad irracional y exacerbada que configuran
la imagen de un “mundo al revés”, donde afloran temas nuevos como la
prostitucion, el poder del dinero, la miseria, el patrioterismo, la pose, los
vicios de los jovenes, las apuestas, la trata de ninos, el acaparamiento de
la mujer en el ambito politico y social, el hacinamiento en las casas de
vecindad y en los conventillos, las ciudades sucias en donde existe una
clara division entre pobres y ricos, entre otros. Su tarea consiste en
interpretar, criticar y reflexionar sobre la nueva realidad. Ademas,
movido por su afan de apropiarse y de absorber todas las formas
culturales, aunque sean “vulgares e irracionales”, busca el modo de
incluirlas a su escritura.

En este marco surge la “vision profética” de Rubén Dario, la cual
sostiene que la marcha de este mundo tergiversado tiende a puntos
catastroficos. Por ejemplo, observa que las intenciones imperialistas de
paises con una prosperidad en ascendencia, como Japon y Estados
Unidos, van a desencadenar una serie de rivalidades y enfrentamientos,
lo que mas tarde se concretara en el estallido de la Primera y la Segunda
Guerra Mundial. Si bien ambos paises en un primer momento llamaban
su atencion y admiracion, luego, los consideraria como amenazas
inminentes. En la crénica “Viejo y nuevo Japon”, da destellos del temor
que le provoca la violencia, el imaginario avasallante y el peligro que
representa aquel territorio para el deseo moderno de “paz universal”:

Y a canonazos se despertéo a la vida y a la Civilizacion de
Occidente el Japon viejo, y se convirtié en el Japon Nuevo.

—Hoy —dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un
periodista parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos
torpedos, tenemos canones; los mares de la China se enrojecen
con la sangre de nuestros muertos y con la sangre de los que
nosotros matamos; nuestros torpedos revientan, nuestros
shrapnels crepitan, nuestros cafiones arrojan obuses; morimos
y hacemos morir, y vosotros, los europeos, deciais que hemos
conquistado nuestro rango, jque nos hemos civilizado! [Los
japoneses| se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito
sobrehumano (134 y 135).

En “Los hispanoamericanos” del 27 de junio de 1900 hace
referencia al desconocimiento y al desprecio con el que los europeos
aluden a los americanos por medio del estereotipo despectivo
“rastacuero”. Llaman asi a aquellos que llegan a Paris con un capital de
dinero basto y luego lo despilfarran en jolgorio y apuestas. Rubén Dario
intenta describir el lugar que ocupan los hispanoamericanos en una
ciudad que, ahora, constituye un “espectaculo de razas” y que, poco a
poco, muestra su ruina acaparada por el libertinaje y los desbordes que
el dinero posibilita. La presencia constante de estos sujetos en las
festividades publicas muestra wuna pérdida de identidad o
“despellejamiento”, pues arrastrados por los vicios actian de forma
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semejante a sus anfitriones. Los jovenes americanos que llegan a la
ciudad parisiense con el ideal de educar y perfeccionar su escritura se
apartan de sus ideales y conforman la enorme masa de “unos mas”:

El concepto universal que se tiene de Paris esta reconocido que
es el de un formidable casino, el de un colosal establecimiento
de diversiones y de placeres (...) No hay duda que corre por el
ambiente bulevardero un soplo de lujuria perenne y que todo
convida al amor y a la alegria; pero hay mundos aparte que son
El dorado para el artista, para el estudioso y para el piadoso.
Sin embargo, la influencia del medio, del aire de oro perfumado,
del aliento de las invisibles rosas de este peligroso paraiso, se
nota a la continua. Jévenes que en Buenos Aires son modelo de
seriedad y de religiosidad, en cuanto llegan aqui se coronan de
flores y se levantan a las dos de la tarde (304-305).

En la crénica “La tarjeta postal” -Marzo de 1903- se refiere a este
prodigioso invento con un tono ironico, mediante la parafrasis de todas
las alabanzas que manifiestan las personas ante las ventajas que acarrea
esta singular invencion. En un mundo donde el tiempo se vuelve una
mercancia, la postal encaja perfecta ya que ante la labor que implica la
escritura de una carta, ésta suple el tiempo invertido y el gran trabajo
intelectual. Es un “dispositivo” que promueve la pereza escritural y
racional. En “Las tortillas de Moloch”-4 de junio de 1903- alude a una de
las actividades publicas concebidas como la mas irracional de la
modernidad: “la carrera de autos”. El progreso y el vicio en ultima
instancia orillan al sacrificio de la propia vida por un placer absurdo.
Critica el imperialismo estadounidense, la hegemonia del dinero y la
haraganeria, porque esta tendencia suicida deviene de la frase inglés
“para comer tortillas hay que romper los huevos”:

Desde el momento en que el dinero suple hoy los antiguos
ideales, la disputa de la tierra y la riqueza se hace mas
enconada; y el crack de la moral trae el mas absoluto desastre.
Jamas el ser humano ha sido menos angel; jamas ha sido mas
bestia fiera. Y esto con automoéviles, con telégrafo sin hilo, con
cinematografo, con la omnipotencia de la maquina en la
industria y el oro en todo (Dario, 2013: 357).

Otra de las actividades que configuran una “yuxtaposicion de
espectaculos” es el turismo. Esta practica acapara las costumbres locales
y regionales, que desaparecen bajo la modernizacion internacionalista.
Tal es el caso del texto titulado “En Sevilla”, donde la celebracion de la
Semana Santa es invadida por una horda de turistas que encubren sus
intenciones consumistas a través de la “fe”, es decir, las tradiciones
locales de cada sociedad pierden sus valores primarios y son re-
significadas como atractivos que sirven a actividades mercantilistas. La
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religion se convierte en un espectaculo mas dentro del gran abanico de
festividades populares.

En conclusion, cuando el proceso de modernizacion ingresa en el
continente americano, en 1870, de acuerdo con el autor uruguayo Angel
Rama, provoca una continua serie de transformaciones en todas las
dimensiones de la esfera humana. Estas transformaciones, desde la
perspectiva manifiesta en las cronicas de Rubén Dario, pueden
entenderse como un proceso de doble impacto pues, por un lado, el autor
se muestra fascinado con sucesos tales como el desarrollo de los sectores
urbanos y la instauracion de ciudades “focos o centros”, como Paris; la
emergencia de un deseo general en los artistas e intelectuales
latinoamericanos de superar su estado de aislamiento y asincronia con
respecto al resto del continente y a los paises extranjeros; el progreso en
los medios de comunicacion y de transporte; el crecimiento del ambito
periodistico, etc. El proceso de modernizacion proporciona las
condiciones necesarias para llevar a cabo su plan de reivindicacion de la
cultura letrada latinoamericana. Por otro lado, la “contracara” originada
por el impacto de la modernidad en Latinoameérica y el resto del mundo
en general, es percibida por Rubén Dario bajo la forma de una
“desilusion”. Ahora tiende a focalizarse y a censurar la concrecion
irracional de la modernidad en el comportamiento humano y el
movimiento social. De esta manera, durante sus ultimos meses en
Europa, a fines de 1914, perturbado por las presiones sociales, por la
deformacion cultural, la pérdida de los valores primigenios como la
identidad, y por un macro-contexto de rivalidades entre potencias
emergentes, como un visionario, Rubén Dario augura tiempos criticos,
tiempos de destruccion.
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La sombra del dragon(o “El precio de los precios bajos”)
The Shadow of the Dragon (or “The high cost of low price”)

Antonella Temporetti
Universidad Nacional de Salta

Meli, clos chinos ven diferente que vos y que yo?
Anonimo

Dejando de lado la cartera de animal print junto con algun viejo
sueno, la muchacha se agachaba. Las rodillas oxidadas sostenian el
cuerpito enclenque en el que, en otras gloriosas épocas, ese vestido
seguro habia brillado de haberse evitado el ataque de las polillas. Ya no
eran esos dias de buscar miradas fuertes y ruidos masculinos guturales,
sino de encontrar, con suma sensualidad, el arroz de oferta entre la caca
de rata.

Estos son dias de buscar precios bajos. Existe una pequena aldea,
una infima dinastia anénima que suele dar una mano en situaciones asi.
Guerreros envalentonados de la milenaria China cruzaron medio planeta
para solucionar nuestros problemas economicos. Desde el oriente del
mundo al oriente del barrio, ahi donde dicen las mamas que uno no tiene
que andar de noche.

Como si todos en el fondo supiéramos que se trata de otro
continente, cuando ingresamos al territorio negociamos codigos.
Hablamos y callamos en muchas lenguas. Los vanos intentos de los
chinos de traer con ellos la Gran Muralla resultaron tristemente fallidos,
puesto que por aca las fisuras son evidentes. Por ejemplo, uno no se
resiste nunca a la tentacion de escucharlos canturrear bien fuerte una
de Karina, “la Princesita”.

“Los precios mas bajos tienen su precio” murmuro la (no tan)
joven arrodillada del animal printy, aunque me soné a poesia, el tono fue
de sentencia. Lo entendi cuando una senora, de esas que se apoyan en
el carrito para parecer invalidas, miraba con desaprobacion la pierna mal
depilada de la muchacha, como negandole rotundamente la dignidad y el
ascenso a los cielos.

“Nos invaden los chinos y los bolivianos, que es lo mismo, jay
Senor, a donde iremos a parar!”, se lamenta en voz alta la abuelita. El
tono de dulce de leche que tenia no se correspondia para nada con su
expresion de enojo, bidet y descontento.

Media gondola mas adelante de mi, tanto de espacio como de
sueldo, un senior de traje muy eleganton habla por celular dando
instrucciones: “Ya te dije que te encargués vos, yo llevo lo que da. Ya te
dije que carnes no, aca el negro este desconecta las heladeras de noche
y la carne esta podrida. Anda vos que no te cuesta nada que de aca me
vuelvo al banco, no seas histérica”. El senor hacia malabares para
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empujar los dos carritos repletos que llevaba y miraba con desconfianza
el sector de carniceria, como si el morocho carnicero necesitara con
urgencia de un exorcista.

Cuando llego a los lacteos, una mama y su hijo adolescente, una
especie de Justin Bieber pero mas econdémico, se enfrentan en una
batalla campal de grandes tintes ideologicos al discutir sobre la veracidad
y la fiabilidad de una fecha de vencimiento en el paquete de salchichas:
“Mama, es un seis que le agregaron una pancita ¢no ves? No es un ocho,
ya vencio”. La madre, que al parecer se resistia tanto a creer en el seis
profanado como en la juventud misma, llamoé al repositor chino, Lu:
“Luisito ¢o no que este es un ocho?” Y Luisito “no sei, no sei, lleve casa,
ese ocho”. “¢Ves nene? Deja de hacerme perder el tiempo”. Y desde donde
yo estaba me parecio escuchar muy fuerte una grieta en el corazén de un
hijo.

De vuelta a la caja, una mujer policia, en actitud sospechosa,
como agente del FBI encubierta, elige toallitas femeninas. “Mira Meli, a
ellas también les viene”, le dice una nenita a la otra mientras la codea.
La policia se da cuenta y comparten un ratito de complice humanidad y
sonrisa.

En la cola para pagar, se escucha discutir a la cajera china con
alguien que quiere devolver algo en mal estado: “No cambio, no cambio”
afirma con vehemencia. Tengo adelante un tipo sumamente nervioso que
se mete bica a lo loco y patea el canastito que llen6 de promesas
esperanzadoras de Marolio. Detras, la abuelita se volvia lobo cuando
descubrio al senor del banco: “¢Pero por qué el aumento no llegoé para mi
este mes?” Y el senor del banco le responde algo que evidencia que la
agrego a su catalogo de exorcismos, sin quitar los ojos del grosero esmalte
de las unas de la mujer del animal print. Chinchun chanchingan nos sacan
el cuero los chinos, magnanimos en manejar una lengua propia banada
en intimidad.

El gordito del bica se demoro todo lo que pudo con la china de la
caja, con la coca y las babas asomando por la boca: “Qué linda, vos sos
como esa de la pelicula, ¢no? decime algo mami, dale”. “No cambio, no
moneda, no cambio”. Y aunque se hizo la de no entender, la cajera se
levanto y se fue entre resoplos. El reemplazo llegé inmediatamente, de la
mano de una nina chinita (de sonrisa inocente) con ganas de saludar,
pero que manejaba los billetes como un capo de la mafia. “A los chicos
como vos deberian mandarlos a trabajar como a esa nena, a ver si asi
sirven de algo” suena a lo lejos la senora con fecha de vencimiento.
Resulta que dentro del super parece que es preferible pensar que
siempre se habla en chino basico y no entendemos nada. Después de
todo, jes tan barato! Le aviso a la pequena Hello Kitty que me habia
dado mal el cambio y, entre verglienzas y con los cachetes colorados me
regala un caldo extra. “Ay”, me dice bajito y suspira.
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Trauma, experiencia y posmemoria en La teta
asustada de Claudia Llosa

Trauma, experience and postmemory in Claudia Llosa’s La
teta asustada

Mariela Silvana Vargas
Universidad Nacional de Salta

Resumen

La recepcion del film La teta asustada (2009) de la directora peruana Claudia
Llosa estuvo marcada por la polémica en torno a la representacion que este
realiza del mundo andino popular y por lecturas en clave politica,
antropologica y de género. Como consecuencia de ello se descuidaron otros
aspectos, tales como el modelo estético que el film plantea para explicar el
proceso del duelo, el trauma y sus vinculos con el lenguaje y la musica. Para
explorar su potencial heuristico y comprender mejor el modelo estético del
duelo que Llosa propone, en este trabajo se lo contrastara con las
conceptualizaciones de Sigmund Freud sobre el duelo y el trauma, la nocion
de posmemoria desarrollada por Marianne Hirsch y las reflexiones de Walter
Benjamin sobre el nexo existente entre el lenguaje, la musica y la experiencia
del duelo en “El origen del drama barroco aleman”. Se mostrara que el film
despliega un singular juego de tensiones entre el duelo, el trauma y la
musica, cuyo analisis permite articular el papel del canto, los sentimientos y
el lenguaje con la apuesta estética de Llosa.

Palabras clave: La teta asustada, trauma, duelo, posmemoria, Walter
Benjamin

Abstract

The reception of the film “The Milk Sorrow” (2009) from the Peruvian director
Claudia Llosa was marked by the polemic about the representation of the
Andean world and by readings from a political, anthropological and gender
perspective. As a consequence other aspects of the film were neglected, such as
the aesthetic model to explain the process of mourning, the trauma and their
link to language and music. In order to explore the heuristic potential and to
understand Llosa’s aesthetic model of mourning this work will compare it with
Sigmund Freud’s conceptualizations on mourning and trauma, with the notion
of Post-memory developed by Marianne Hirsch and with Walter Benjamin’s
reflections on the relationship of language, music and mourning in “The Origin
of German tragic drama”. This paper will show how the film displays the tense
relationship between mourning, trauma and music and allows the articulation
of the role of singing, feelings and language on Llosa’s aesthetic proposal.

Keywords: The milk of sorrow, trauma, mourning, postmemory, Walter
Benjamin.
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Introduccion

La teta asustada (2009) es el segundo largometraje de la directora
peruana Claudia Llosa que, ademas de obtener numerosos
reconocimientos, entre ellos el Oso de Oro del Festival Internacional de
Cine de Berlin, fue objeto de algunas criticas. Su recepcion estuvo
marcada por la polémica en torno a la representacion que la pelicula lleva
a cabo del mundo andino popular, expresadas en lecturas en clave
politica y economica (Albites; Gomez, 2017), antropologica (Canepa Koch,
2016) y de género (Tapia, 2016). Esto tuvo como consecuencia el descuido
de otros aspectos significativos de la pelicula, tales como la teoria
implicita de la memoria con la que trabaja Llosa y la conexion que
establece entre los sentimientos, en particular, el dolor de la pérdida, la
musica y el lenguaje, en lo que constituye una singular poética del duelo.
El film proporciona asi un modelo estético que gravita sobre una
particular concepcion del trauma y sus vinculos con el cuerpo, el lenguaje
y la musica, cuyos rasgos centrales pretendemos dilucidar en este
trabajo. Para ello nos remitiremos, por un lado, a las elaboraciones de
Marianne Hirsch sobre el concepto de postmemoria (Hirsch, 1992-93;
2008; 2012), y a la teoria esbozada por Walter Benjamin en su libro
dedicado al Trauerspiel, el drama barroco aleman (GS II: 137-140; GS I:
203-430) sobre la relacion entre el duelo, la musica y el lenguaje, asi
como a su concepto enfatico de experiencia (Erfahrung) (GS II: 213-219).

Intentaremos mostrar que el film de Llosa propone y encarna un
modelo estético del duelo y el trauma basado en un particular entramado
de la triada constituida por la experiencia, los sentimientos y la musica.
La nocion de postmemoria, que designa la forma que adoptan los
recuerdos que se transmiten de una generaciéon a la otra cuando la
primera de ellas ha tenido vivencias traumaticas, servira, junto con la
nocion benjaminiana de experiencia para dar cuenta de la dimension
traumatica que configura la trama de La teta asustada. Asi, mientras que
para Benjamin la musica, tal como esta aparece en el lamento de los
coros del Trauerspiel como forma de la musicalidad de las palabras,
recoge y redime el dolor del duelo, para Llosa, por el contrario, la musica
solo es tal cuando logra independizarse del llanto y el lamento.

Dolor y deriva musical de las palabras

“La teta asustada” narra la historia de Fausta, una muchacha
humilde de los “barrios jovenes” peruanos, encarnada por una magnifica
Magaly Solier, que padece la ‘teta asustada’, una ‘enfermedad’ frecuente
entre las mujeres embarazadas que fueron victimas de violencia sexual
durante el conflicto armado interno en el Peru en la década de los
ochenta.l La teta asustada se transmite por la leche materna, de modo

1 Ver al respecto el estudio de la antropéloga Kimberly Theidon, quien en su libro Entre
Projimos: El conflicto armado interno y la politica de la reconciliacién en el Pert estudio
las consecuencias psicologicas y sociales de la masacre de Llogllepampa, ocurrida el 14
de agosto de 1985. Una mujer entrevistada por Theidon proporciona el siguiente
testimonio “Mi hija nacié al dia siguiente de la matanza de Llogllepampa. . . le dejé en
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que junto con el alimento, los bebés habrian bebido también la angustia
y el dolor de sus madres.?2 La vivencia oscura de un dolor ajeno se
sedimento6 en el cuerpo de aquellos ninos antes de que fuesen capaces de
hablar o tener incluso recuerdos propios. Este tipo de “memorias toxicas”
como las llama Kimberly Theidon (2004: 77) fue conceptualizado por
Hirsch con el término “posmemoria”, para dar cuenta de “la relacion que
la generacion que siguié a aquellos que fueron testigos de traumas
culturales o colectivos guardan con las experiencias de los que le
precedieron, experiencias que ellos ‘recuerdan’ s6lo por medio de
narraciones, imagenes y comportamientos entre los que crecieron. Pero
estas experiencias les fueron transmitidas de una manera tan profunda
y efectiva que parecen constituir memorias con derecho propio. La
conexion de la posmemoria con el pasado no esta mediada por el
recuerdo, sino por la investidura imaginaria, la proyeccion y la creacion”
(Hirsch, 2008: 106 y ss.). Hirsch distingue entre una posmemoria inter-
generacional y una posmemoria trans-generacional. La primera hace
referencia a la transferencia de una experiencia vivida ‘en carne propia’ a
la siguiente generacion que no la vivio. Esta forma de transmision tiene
lugar en el espacio familiar y el entorno de los afectos cercanos. La
segunda esta por lo general enraizada en un proceso nacional/politico y
cultural/archivistico, por lo que requiere un tipo de mediacion incorpérea
y funciona a través de sistemas de simbolos.

En el caso de Fausta, la “teta asustada” es la respuesta al trauma
vivido por su madre, y cristaliza en una serie de sintomas fobicos y una
organizacion de la vida cotidiana basada en la evitacion de personas
desconocidas, mas aun si se trata de hombres. El mantenimiento de este
cerco fobico incluye medidas extremas, tales como la introduccion de una
papa en su vagina para evitar correr la misma suerte que su madre. So6lo
la muerte de esta la obligara a romperlo. Asi, empujada por la necesidad
de reunir dinero para poder enterrar a su madre en su pueblo natal,
conforme al deseo de esta y al rito ancestral, Fausta debera salir
finalmente al mundo exterior y enfrentarse a un doble enemigo: el duelo
no resuelto por la pérdida de la madre y los efectos del trauma
intergeneracional.

En la escena inicial de “La Teta asustada” el espectador es
confrontado a una prolongada pantalla negra de la que s6lo emana el
canto en quechua® de Perpetua, madre de Fausta. S6lo mediante

un cerro para que se muera. ¢Coémo ya iba a vivir asi? Yo le habia pasado todo mi
sufrimiento con mi sangre, con mi teta [...] Es por eso que digo que mi hija esta ahora
traumatizada por todo lo que le he pasado con mi leche, con mi sangre, con mis
pensamientos” (Theidon, 2004: 76-77).

2 Theidon (2004: 50) afirma: “Para entender a las madres—quienes nos dijeron que no
podian amamantar a sus bebés porque les transmitirian su temor y sus memorias
malignas, y temian estar pudriendo las mentes de sus nifios con su “leche de rabia y
preocupacion”—es necesario comprender una experiencia culturalmente informada del
cuerpo. . . Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en él
el malestar social”.

3 En el canto desgarrado de Perpetua puede observarse la funcién y la permeabilidad
de la leche a las emociones de la madre. Asi como la leche de madre de los perpetradores
debia estar llena de odio y rabia, la leche de Perpetua contiene pena y miedo: “Quizas
algun dia/ta sepas comprender/lo que lloré, lo que imploré de rodillas/ a esos hijos de
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subtitulos el espectador hispanohablante puede enterarse que se esta
narrando un acontecimiento de una violencia inusitada, la violacion de
Perpetua mientras estaba embarazada de Fausta. No hay imagenes del
sufrimiento, nada que aclare algo de lo que sucede, sélo el brillo de la
oscuridad de la que mana la lengua indigena. La decision de la directora
de dilatar la aparicion de la imagen enfatiza la distancia por parte del
espectador no quechua-hablante del espacio cultural del que proviene la
voz.4 Ya avanzada la melodia podemos ver finalmente a Fausta junto a
Perpetua en su lecho de muerte. No es casual que la ultima comunicacion
entre ambas fuese a través del canto, en la intimidad provista por la
lengua materna y que las ultimas palabras de la Perpetua refiriesen al
acontecimiento que marcaria el nacimiento y el destino de Fausta. Una
de las particularidades de “La teta asustada” es el hecho de que las
escenas mas significativas y de mayor carga emocional de la pelicula son
cantadas en quechua. Las canciones no poseen una mera funcion
ornamental, no acompanan la accion, ni tampoco forman parte de una
banda sonora que, si se silenciara, dejaria intacta la trama, sino que
constituyen un elemento central de la narracion, capaz de interrumpirla
o hacerla avanzar.

La musica es también el elemento central dentro del complejo
vinculo que el film establece entre el dolor de la experiencia del duelo, la
musica y el lenguaje. Una comparacion con las reflexiones de Walter
Benjamin sobre el tipo de conexion existente entre los elementos de la
triada formada por la musica, los sentimientos y lenguaje puede ser
iluminadora al respecto. En un pequeno ensayo preparatorio al libro
sobre el drama barroco aleman titulado “El significado del lenguaje en el
Trauerspiel y la tragedia” (GS II: 141-44) Benjamin indaga el vinculo
existente entre los sentimientos, en particular el del luto, la musica y la
palabra. Dado que el centro del Trauerspiel es ocupado por la melancolia
y experiencia del duelo, estas, en tanto “sentimientos” [Gefiihl], se
mantienen esquivas al poder ordenador del lenguaje y sus categorias (GS
II: 142). La pregunta de Benjamin es entonces “como el lenguaje se puede
llenar de lo luctuoso y ser expresion de lo luctuoso” o, en otras palabras,
qué hay en la esencia del duelo que hace “salir a este de la existencia del
sentimiento puro” (GS II: 142) y entrar al orden del lenguaje y, con €l, en
el orden de la representacion teatral. Para Benjamin la respuesta a la

perra./Era de noche gritaba/los cerros remedaban/y la gente reia./Con mi dolor luché
diciendo,/a ti te habra parido una perra con rabia.../Por eso le has comido ta sus
senos./Ahora pues, tragame a mi./Ahora pues, chupame a mi,/ como a tu madre./A
esa mujer que les canta/ que de noche la agarraron/ la violaron./ No les dio pena/de
mi hija no nacida. /No les dio verglienza./ Esta noche me agarraron, me violaron/no
les dio pena que mi hija/ les viera desde dentro./Y no contentos con eso,/ me han hecho
tragar / el pene muerto/ de mi marido Josefo./ Su pobre pene muerto sazonado/ con
polvora./ Con ese dolor gritaba,/ mejor matame/ y entiérrame con mi Josefo” (0:00:45—
0:04:35).

4 Esta técnica “expulsa al espectador y confiere el centro a la voz quechua, la cual posee
espacio y tiempo para expresarse en sus propios términos. El mundo representado
queda asi dividido entre el espacio de esta lengua, desde el cual brota el canto que
confronta al espectador con su relato, y el de los hispanohablantes, en donde se situara
la mayoria de espectadores iniciales del filme, quienes observan un nucleo al cual se le
ha dado autosuficiencia y expresiéon desde el inicio” (Cisneros 2013: 56).
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cuestion de si es posible que el lenguaje sea habitado por el luto y se
convierta de este modo en vehiculo de expresion del dolor, exige distinguir
dos “formas” de la palabra, una cuya funcion es la designacion y otra en
la que la dimension significante se encuentra suspendida y es relevada
por un tipo de palabra que no es portadora de significado. Esta tltima es
denominada palabra “en transformacion” (GS II: 142), que se caracteriza
por dar un giro desde su origen como articulacion vocal, en una direccion
ajena al significado, hacia su “desembocadura” (GS II: 142) en el sonido
musical. Es la palabra cantada, que nace de la deriva o torsion que
experimentan las palabras cuando dejan de ser mero “sonido natural” y,
deslizandose por los lamentos del coro, se convierten finalmente en
musica, o como Benjamin lo describe, en “sonido puro del sentimiento”
(GS II: 142). Es en la musica donde el lamento, como forma de la
musicalidad de las palabras, queda acogido y redimido a la vez (Cf.
Menke, 2010: 123-67). Y cuando una obra logra esto, la expresion de la
naturaleza sensible del dolor mediante signos abstractos, se asegura su
ingreso en el circulo del arte.

También “La Teta asustada” plantea la pregunta por el modo en
que el lenguaje puede hacerle lugar a lo luctuoso, siendo que el dolor y el
significado se enfrentan en una divergencia coordinada cuyo resultado es
la melodia. Pues cada vez que las emociones son mas fuertes que los
diques de contencion interiores de Fausta, su voz se desliza desde las
palabras, pasando por el lamento, hacia la melodia. Podria decirse que el
sonido articulado y significante del lenguaje, presionado por la tristeza,
pierde sus contornos en el lamento y hace fluir asi el dolor hasta su
desembocadura musical en quechua. Fausta canta alli donde se le
terminan las palabras, donde ella ha abandonado este mundo y se
adentra en el mundo espectral del trauma, donde habitan la angustia y
el dolor experimentado por la madre ya muerta, y que, sin embargo, se
manifiestan en ella con idéntica intensidad.

Al igual que Benjamin, Llosa considera que los sentimientos, en
particular la experiencia del dolor, no son pasibles de una transposicion
completa a la esfera lingliistica; no pueden ser registrados ni expresados
enteramente por el lenguaje articulado. La musica es considerada por
ambos el medio en el que se despliega la melancolia. Ella recoge, expresa
y redime lo no articulado del dolor, lo inasible de la pérdida. En la pelicula
la deriva musical expresa una vivencia no conceptualizable y no
subjetivada, pues el lamento que Fausta vierte en sus canciones no es
tanto expresion de sentimientos, sino mas bien un medio en el que se
actualizan emociones y sensaciones de las que la joven protagonista no
se ha apropiado todavia y cuya inmediatez es evocada en y por la musica.
La irrupcion de la musica en las escenas se produce cuando el dolor,
ahogando al lenguaje, busca un cauce meloédico para dar curso al
lamento en aquel espacio lirico, intimo, no simbolizado y creatural de la
cancion.
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Trauma y posmemoria

Esta particularidad de las canciones de Fausta en “La Teta
Asustada” nos permite interrogarnos acerca de la manera en que el duelo
y el trauma pueden transformarse en experiencia a través de la
narracion, la poesia o, como en este caso, de la musica, cuando Fausta
logra temperar el dolor y articularlo en lenguaje en sus canciones. Como
se vera, Llosa plantea un vinculo entre la posibilidad de elaboracion del
trauma y el acceso al poder expresivo de la musica que implique no ya
un desbordamiento de las emociones, sino una apropiacion de éstas. En
este sentido, el film constituye una reflexién acerca del vinculo entre la
experiencia y sus modos de transmision, pues muestra que, por un lado,
no solo hay transmision de la experiencia, sino también del trauma, de
la ausencia de ella. En “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (GS I: 605-
653) Benjamin establece una distincion entre experiencia [Erfahrung| y
vivencia [Erlebnis], que puede ser de utilidad para comprender la
concepcion del trauma en “La teta asustada”. La experiencia es el punto
de interseccion entre los rasgos comunes expresables por el lenguaje, que
es publico y compartido y la subjetividad como ambito privado de la
interioridad del individuo. La experiencia se aloja entre el si mismo y los
otros y por ello la experiencia implica necesariamente una relacion de
diferencia o encuentro con la otredad. Es por ello que cuando ha tenido
lugar una experiencia, necesariamente sucede algo nuevo. De hecho, en
su raiz latina, experientia alude no solo a la idea de juicio, prueba o
experimento, sino también a la de “salida de un peligro”: haber
sobrevivido a los riesgos y haber aprendido algo luego de haberlos
enfrentado (Jay, 2005: 10). Mientras que la experiencia supone una
comunidad y esta ya siempre inserta dentro de una trama de significados
compartidos y presenta, por lo tanto, una de las principales
caracteristicas que Benjamin le adscribe a la experiencia, a saber, la
transmisibilidad (Weber, 2000), las vivencias son, por el contrario,
absolutamente individuales, incomunicables e intransferibles y tienen
lugar en un reducto solipsista de la subjetividad situado mas aca del
lenguaje.

Hirsch introdujo el término “posmemoria” para describir este
fenomeno, que designa a las memorias heredadas por los hijos de
sobrevivientes de vivencias traumaticas, cuyas vidas resultan mas o
menos determinadas por aquellas memorias que precedieron su
existencia (Hirsch, 1992, 1993: 8). Si la trayectoria comun de la memoria
es fundamentalmente fisica y secuencial, siendo el evento la causa y la
memoria su resultado, la existencia de esas memorias en la generacion
siguiente obliga a considerar una forma de relacion semioética diferente,
no indexical, entre la segunda generacion y su pasado, pues no participo
en los acontecimientos que las hicieron posible. La generacion que
encarna la posmemoria esta tomada por una historia que no vivio, posee,
por asi decirlo, una memoria vicaria. En el caso de Fausta, los trazos
materiales del pasado de su madre se inscriben en su propio cuerpo. La

5 Para una discusién del concepto de posmemoria ver Quilez, 2014: 57-75.
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introduccion de una papa en su vagina para evitar correr la misma suerte
que aquella es el ejemplo mas claro, no sélo de la presencia y la eficacia
del pasado en el presente, sino de la manera en que una vivencia ajena
gobierna el destino del cuerpo de Fausta, sustraido asi de su
participacion en el juego del amor y obstruida su fertilidad.

La posmemoria es la forma particular del legado del trauma, el que
produce una ruptura abrupta de la continuidad temporal y de la
posibilidad de rememoracion de lo vivido. Para Freud, el trauma es
producto de un estimulo tan fuerte que rompe el envoltorio receptivo de
la conciencia; la atraviesa dejando no ya recuerdos, sino inscripciones
mnemonicas del trauma, las que, sin embargo, estan lejos de ofrecer una
conservacion “literal” de lo ocurrido. Una de las particularidades del
trauma es que en lugar de la elaboracion de lo sucedido tiene lugar su
repeticion bajo la forma de una actuacion o acting-out (Freud, 1991b:
145). En el acting out, el futuro y el presente implosionan, como si se
estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumatica.
En el caso de Fausta, esta indistincion temporal es también una
indistincion subjetiva, por la que Fausta no distingue entre el cuerpo de
la madre y el suyo. Ella recibe un dolor no subjetivado, del que no puede
apropiarse ni simbolizar lingliisticamente, pues se trata de una pérdida
ajena.

No se transmite experiencia, sino trauma, el legado de una vivencia
no estructurada que es solo lamento. La cancion que canta Perpetua, la
madre de Fausta, en su lecho de muerte, no es algo que pueda ser
transmitido como experiencia, que pueda ser interpretado, discutido,
modificado, revalorizado, tal como ocurre con las vivencias cuando pasan
por el tamiz del lenguaje y se convierten en parte de una “vida articulada
y sedimentada por una continuidad” (Jay, 2005: 11). Para Benjamin, la
cesura que obra la muerte tine con su autoridad lo transmitido y la
transmision de la experiencia de un moribundo autoriza a este como
narrador. Asi, en “Experiencia y pobreza”, Benjamin cuenta la fabula del
anciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su vina
hay un tesoro escondido. Solo tenian que cavar. “Cavaron, pero ni rastro
del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otoinlo, la viia aporta como
ninguna otra en toda la region. Entonces se dan cuenta de que el padre
les legdb una experiencia: la bendicion no esta en el oro, sino en la
laboriosidad” (GS II: 216). Estas condiciones que dotan a lo narrado de
autoridad estan ausentes en “La teta asustada”, pues esta se ocupa
principalmente de la cuestion de la vivencia traumatica y de los modos
de su elaboracion. Si la experiencia transmitida por el anciano de la
fabula benjaminiana daba frutos, el trauma que habita el cuerpo de
Fausta no facilita la apropiacion de mensaje alguno y lo marca con un
sufrimiento atavico y paralizante. No obstante, hay algo que excede esas
limitaciones, que rompe el estancamiento que produce el luto, aunque
mas no sea para conferirle expresion: el lamento, cuya forma es
fundamentalmente musical. En este sentido, con el recurso a la musica
en la pelicula se pretende dar cauce a vivencias y sentimientos que no
pudieron ser transmitidos a través del entramado lingliistico. La musica
aparece al principio del film como envoltorio sonoro del dolor y cuando,
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hacia al final, la musica se convierta en una instancia expresiva
subjetivada en la forma del canto, ya habran tenido lugar las peripecias
de Fausta en busca de una salida del laberinto del duelo.

La salida musical del duelo

El que camino que recorre Fausta es el camino del trauma a su
elaboracion, del duelo a su resolucion, la que coincide con la posibilidad
de controlar su voz, esto es, a través de un proceso de apropiacion de las
emociones que antes desembocaban en el llanto y articularlas en el canto.
Hasta entonces el vacio producido por la ausencia de simbolizacion de lo
vivido era solo la caja de resonancia en la que se agitaba el sonido vuelto
lamento del dolor del duelo por su madre. Con este planteo Llosa sigue
la conceptualizacion del asi llamado “trabajo de duelo” [Trauerarbeit] que
Sigmund Freud lleva a cabo en “Duelo y Melancolia” (Freud 1993: 242),
consistente en el desasimiento libidinal por parte del yo del objeto
perdido. Freud concibe al duelo teleologicamente, desde el punto de vista
de su objetivo, entendido como la consecucion del proceso de separacion
psiquica del objeto de amor al que el sujeto continua ligado
afectivamente, ain después de la desaparicion de aquél en la realidad. A
su término, el sujeto, que hasta entonces habia estado afectado por el
luto, se libera del peso de la pérdida y, desinhibido, puede abrirse al
mundo otra vez y llevar a cabo nuevas investiduras libidinales (Freud,
1993: 254). La via de acceso de Fausta a la musica supone como
condicion cumplir con un requisito de subjetivacion y elaboracion del
duelo.® Frente a la posibilidad de la perpetuacion de la variante
melancolica del duelo, Fausta reencuentra su libertad en el despliegue
de una travesia que incluye el viejo topico del enfrentamiento con fuerzas
miticas y ancestrales, a cuyo término terminara apropiandose de si
misma, de su voz, a la vez que efectuando un corte con el objeto perdido.>

Un capitulo central de la odisea de Fausta es su paso por la casa
de Aida, una mujer adinerada de Lima, para quien trabaja como
empleada doméstica con el objetivo de reunir el dinero necesario para
poder enterrar a su madre, conforme al deseo de esta, en su pueblo natal.
Esa casa es el escenario en el que se manifiesta con toda virulencia no
solo la constelacion social de la que proviene Fausta —una mujer aborigen
y migrante, a la que sociedad urbana poscolonial le atribuye el rol de
empleada doméstica— sino también el conflicto psiquico con el trauma
heredado y la parasitacion de su cuerpo por parte del sufrimiento de su
madre. Para animarse mientras trabaja en la casa silenciosa y oscura que
habita Aida, Fausta canta canciones improvisadas, entre ellas una sobre

6 La cancion “Palomita” expresa la lucha de Fausta contra aquel designio primero
producto del trauma: “Palomita, perdido/Que has corrido del susto/ Y tu alma se ha
perdido, paloma/ Seguro que durante la guerra/ Tu madre te dio a luz/ Tal vez con
miedo/ Tu madre te parié. Si acaso alli te hicieron el mal / No seria para caminar
llorando/No seria para caminar sufriendo. Buscate, buscate/ tu alma perdido/ en
tinieblas, buscate/ en la tierra, buiscate” (1:00:16-1:01:42).
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una sirena.” Aida es una compositora y concertista de piano que
atraviesa una crisis creativa, por lo que cuando oye cantar a Fausta la
cancion de la sirena, decide servirse del talento de la muchacha y le
proponer un trato: por cada verso que cante, recibira una perla de su
collar, que luego podra vender y cumplir asi su objetivo.
Significativamente, la cancion de Fausta trata sobre el encuentro de una
sirena con un grupo de hombres, con quienes cierra un contrato, pero
resulta enganada por estos.® La senora Aida, la figura mitica y
enganadora a la que Fausta debe enfrentarse, no cumple con el pacto y
se apropia de la cancion de la joven, la utiliza en su concierto y no entrega
el pago prometido.

Mientras que hasta ese momento el personaje de Fausta aceptaba
pasivamente dolores e injusticias, cuando Aida no cumple el contrato,
decide enfrentarla y se dirige a la casa a buscar las perlas adeudadas,
ganando asi por primera vez un lugar de protagonista. Las perlas remiten
a los espejitos de colores ofrecidos a los pueblos nativos americanos por
los conquistadores espanoles, es decir, al intercambio injusto y a una
posicion aventajada que facilitaba situaciones de abuso. Si bien
tradicionalmente las perlas representan simbolicamente lagrimas, un
elemento claramente presente en la pelicula, para comprender el camino
de Fausta es tal vez mas importante el hecho de que puedan ser contadas
y sean pasibles de un intercambio y negociacion. Las perlas sirven
también para adornar el cuerpo femenino, y su recuperacion propiciara
la vista de Fausta al médico, para que le saque de la vagina la papa.
Cuando la camara filma a Fausta recogiendo las perlas se escucha su
voz, pero esta vez en off, cantando integra la cancion de la sirena, la Gnica
en espanol en toda la pelicula. Es la primera vez que la voz se separa del
cuerpo y de la vivencia inmediata del dolor y que la musica y las
canciones no irrumpen, junto con las lagrimas, en los dialogos. Es la
primera vez también que el quechua, medio de comunicaciéon con su
madre, cede lugar al espanol, un idioma ajeno a ese vinculo.

Fausta habia intentado entablar una relacion tanto con su madre
como con Aida a través del canto, sin embargo, en esos vinculos, marcado
por una ausencia de limites e indistincion entre lo propio y lo ajeno, ella
termina cantando para esas mujeres, prestandoles una voz y enajenando
asi su don. Ambas figuras femeninas estan de alguna manera muertas,
pero fagocitan a Fausta y retienen su voz. Todo lo que la musica tiene de
expresion y comunicacion lo es siempre de sentimientos y vivencias que
invaden a Fausta, sin que esta pueda modularlas. Esto cambia cuando
Fausta decide enfrentarse a Aida. Podria decirse que en ese instante

7 “Cantemos, cantemos/ Hay que cantar cosas bonitas/ Para esconder nuestro miedo/
Cantemos, cantemos / Cantemos cosas bonitas/ Para disimular nuestro miedo/
Esconder nuestra heridita/ Como si no existiera, no doliera” (0:30:12-0:31:09).

8 “Dicen en mi pueblo que los musicos hacen un contrato con una sirena si quieren
saber cuanto tiempo durara el contrato con esa sirena. De un campo oscuro tienen que
coger un punado de quinua para la sirena y asi la sirena se quede contando dice la
sirena que cada grano significa un afio. Cuando la sirena termine de contar se lo lleva
al hombre y le suelta al mar. Pero mi madre dice, dice, dice que la quinua dificil de
contar es y la sirena se cansa de contar y asi el hombre para siempre ya se queda con
el don” (0:55:52-0:57:19).
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Fausta accede por primera vez a su voz, a través de la cual la musica se
despliega finalmente como cancion, separada del lamento. El paso de
aquel mundo interior cerrado y doloroso a la exterioridad se manifiesta
cinematograficamente no solo en el atravesamiento de pasillos y
corredores y en la salida de Fausta a espacios luminosos, sino también
en la independizacion del sonido musical de las acciones inmediatas y de
la narracion de la pelicula. El lamento musical que conservaba la huella
sensible del sufrimiento no es ya la expresion no mediada de la queja y
el duelo, sino auténtica musica que ha entrado al ambito de las
experiencias y, con ellas, en el circulo del arte.
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