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entdo comegar a decifrar de fato a escrita. Trancou-
casa e trabalhou por duas semanas, doze horas por dia,
ninguém. O 14 de marco de 1822 terminara. Nessa noit
Instituto e se apresentou no escritério de Kircher. “Nao h4 mais
segredos”, disse-lhe, e no voltou a falar, O lingiiista mudo, Quan-
do superou a crise, abandonou a egiptologia e o estudo das lin-

guas antigas. Foi viver em Nova York e abriy um negoécio de com-
pra e venda de méveis.

S€ em sug

sem ver
e, foi ao

QUINTA-FEIRA

Em La Prensa, em abril de 1871, em plena febre amarela,

publicou-se este antincio: “Tabelido nacional. O subscritor desta
oferece-se ao puiblico para fazer testamentos,

esteja ou nio enfer-
mo da epidemia o testador,

€ encontra-se a disposigio do solicj-
tante a qualquer hora do dia ou da noite 3 rua Chacabuco, 296”
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Num de seus cadernos de notas,
dota: “Um homem em Montecarlo v
lhdo, volta para casa,

Tchekhov registra esta ane-
ai 20 cassino, ganha um mi-
suicida-se”. A forma classica do conto estd
condensada no nicleo desse relato futuro e nio escrito.
Contra o previsivel e 0 convencional (jogar-perder-suicidar-
a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende a
desvincular a histéria do Jogo e a histéria do suicidio. Essa cisdo
¢ a chave para definir o carter duplo da forma do conto.
Primeira tese: um conto sempre conta duas histdrias.

se),

II

O conto classico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a
histéria | (o relato do jogo) e constréi em segredo a histéria 2 (o
relato do suicidio). A arte do contista consiste em saber cifrar a
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histéria 2 nos intersticios da histéria 1. Um relato visivel esconde
um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario,

O efeito de surpresa se produz quando o final da histéria

secreta aparece na superficie.

III

Cada uma das duas histérias é contada de modo distinto.
Trabalhar com duas histérias quer dizer trabalhar com dois sis-
temas diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos
entram simultaneamente em duas légicas narrativas antagoni-
cas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla fungio e
sdo empregados de maneira diferente em cada uma das duas
hist6rias. Os pontos de intersegdo sio o fundamento da cons-

trugdo.

v

Em “A morte e a biissola”, logo no comego, um lojista deci-
de publicar um livro. Esse livro est4 ali porque é imprescindivel
na armagcio da histéria secreta. Como fazer para que um gangs-
ter como Red Scharlach esteja a par das complexas tradiqées
judaicas e seja capaz de armar para Lonnrot uma cilada mistica
e filoséfica? Borges lhe arranja esse livro para que se instrua. A0
mesmo tempo, usa a histéria 1 para dissimular essa fungdo: 0
livro parece estar ali por contigiiidade com o assassinato de Yar-
molinsky e responde a uma causalidade ironica. “Um desses lo-
jistas que descobriram que as pessoas se resignam a comprar
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qualquer livro publicou uma edigdo
dos Hassidim” O que é supérfluo
outra. O livro do lojista é um exem

Popular da Histérig secretq
numa histéria ¢ basjco na

plo (como o volu 1
: me das Mil
e uma noites em “O sul”; como a cicatr: «

: a cicatriz em “A forma da espa-

» 4 £ ~
da”) da matéria ambigua que poe em funcionamento a microg
c6pica méquina narrativa que é um conto,

v

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nio se
trata de um sentido oculto que dependa de interpretagio: o enig-
ma ndo € outra coisa sendo uma histéria contada de um modo
enigmatico. A estratégia do relato é posta a servico dessa narra-
¢ao cifrada. Como contar uma histéria enquanto se conta outra?
Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a histéria secreta é a chave da forma do conto
e de suas variantes.

VI

A versio moderna do conto, que vem de Tchekhov, Kathe-
rine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses,
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha
a tensdo entre as duas hist6rias sem nunca resolvé-la. A hist6-
ria secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O
conto cl4ssico 4 Poe contava uma histéria anunciando que havia
outra; o conto moderno conta duas histérias como se fossem
uma sé.

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira sintese desse
processo de transformagao: o mais importante nuncase conta. A

91




histéria é construida com o nio-dito, com o subentendido e 5

alusao.

VII

“O grande rio dos dois cora¢des”, uma das narrativas funda-
mentais de Hemingway, cifra a tal ponto a histdria 2 (os efeitos
da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrigdo trivial
de uma pescaria. Hemingway pde toda a sua pericia na narragio
hermética da histéria secreta. Usa com tal maestria a arte da elip-
se que logra fazer com que se note a auséncia do outro relato.

Que teria feito Hemingway com a anedota de Tchekhov?
Narrar com detalhes precisos a partida, o ambiente onde se de-
senrola o jogo, a técnica que usa o jogador para apostar e o tipo
de bebida que toma. Nao dizer nunca que esse homem vai se sui-
cidar, mas escrever o conto como se o leitor ji o soubesse.

VIII

Kafka conta com clareza e simplicidade a histéria secreta, e
narra sigilosamente a histéria visivel, até converté-la em algo enig-
. =3 . »
mdtico e obscuro. Essa inversio funda o “kafkiano”.

A histéria do suicidio na anedota de Tchekhov seria narra-
da por Katka em primeiro plano e com toda a naturalidade. O

terrivel estaria centrado na partida, narrada de modo eliptico €
ameacador.
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IX

com base nesse procedimento,

A histoéria visivel, o JOgo na anedota
tada por Borges segundo os esteredtipos
de uma tradi¢do ou de um género. Uma
na planicie entrerriana,

de Tchekhov, seria con-
(levemente Parodiados)

partida num armazém,
contada por um velho soldado da cava-
laria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. O relato do suicidio

seria uma histéria construida com a duplicidade e a condensa-
¢do da vida de um homem numa cena ou ato g

nico que define
seu destino.

X

A variante fundamental que Borges introduziu na hist6ria
do conto consistiu em fazer da construgao cifrada da histéria 2 o
tema do relato.

Borges narra as manobras de alguém que constréi perversa-
mente uma trama secreta com os materiais de uma histéria visi-
vel. Em “A morte e a bussola”, a hist6ria 2 é uma construgio deli-
berada de Scharlach. O mesmo sucede com Azevedo Bandeira
em “O morto”, com Nolan em “Tema do traidor e do her6i”, com
Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em ane-
dota os problemas da forma de narrar.
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XI

O conto é construido para revelar artificialmente algo que
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma expe-
riéncia unica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida,
uma verdade secreta. “A Viso instantanea que nos faz descobrir
o desconhecido, ndo numa remota terra incognita, mas no pro-
prio coragio do imediato”, dizia Rimbaud.

Essa iluminagdo profana converteu-se na forma do conto.
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Estas teses sdo na realidade um pequeno catdlogo de ficgoes
sobre o final, sobre a conclusio e o desfecho de um conto, e fo-
ram inspiradas desde o principio em Borges e em sua maneira
particular de rematar suas histérias: sempre com ambigiiidade,
mas também sempre com um eficaz efeito de clausura e de ine-
vitdvel surpresa.

Borges, sabemos, vdrias vezes apontou diversos de seus con-
tos como tendo sido o seu primeiro, e isso quer dizer, talvez, que
os comegos sdo sempre dificeis, incertos, que teve vérias partidas
falsas como nas corridas de cavalo realizadas no campo, como na
conhecida diatribe de José Herndndez contra seu amigo Estanis-
lao del Campo (“parece que sem dar a largada cansaram-se em
partidas”); o fim, por sua vez, é sempre involuntdrio ou assim
parece, mas ¢é premeditado e fatal.

Hé um jogo entre a vacilagio do comego e a certeza do fim
que foi muito bem definido por Kafka numa nota de seu Didrio.
Escreve Kafka em 19 de dezembro de 1914:

“No primeiro momento, o comego de todo conto ¢ ridiculo.
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Parece impossivel que esse novo corpo, inutilmente sensivel, como
que mutilado e sem forma, possa manter-se vivo. Cada vez que se
comega, esquece-se de que 0 conto, se sua existéncia ¢ justificada,
j traz em si sua forma perfeita, e que s6 cabe esperar vislumbrar
nesse comeco indeciso o seu visivel mas, talvez, inevitével fina]”

Essa nogio de espera e de tensdo rumo ao final secreto (e tini-
co) de um relato breve hé de ser o ponto de partida destas notas,

Italo Calvino conta uma histéria em Seis propostas para o
préximo milénio que pode ser vista como uma sintese fantdstica
da conclusdo de uma obra.

Entre muitas virtudes, Chuang-Tsé tinha a de ser habil no
desenho. O rei lhe pediu que desenhasse um caranguejo. Chuang-
Tsé respondeu que precisava de cinco anos e uma casa com doze
criados. Passaram-se cinco anos, e o desenho ainda nio estava
comegado. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-Tsé. O
rei os concedeu. Passados dez anos, Chuang-Tsé tomou do pin-
cel e, num instante, com um tnico gesto, desenhou um caran-
guejo, o caranguejo mais perfeito que jamais se tinha visto.

Antes de tudo, essa é uma histéria sobre a graga, sobre 0 ins-
tantdneo e também sobre a duragio. H4 um vazio, tudo fica em
suspenso, € o relato se pergunta se a espera (que dura anos) faz
ou ndo parte da obra.

Como o relato trata de um artista, seu ntcleo bésico € 0
tempo e as condigdes materiais de trabalho: nesse sentido, o con-
to € um tratado sobre a economia da arte. Firma-se um contra-
o entre o pintor e o rei: a dificuldade reside, recordemos Marx
em medir o tempo de trabalho necessério numa obra de arte; €
portanto a dificuldade de definir (socialmente) seu valor.
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A arte ¢ uma atividade impossive] do ponto de v
porque seu tempo € outro, sempre se demora muito (
pouco) para “fazer” uma obra.

Quanto tempo, afinal, Chuang-Ts¢ emprega para desenhar
o quadro?

Decididamente, o conto que Calvino conta é uma fibula
(moral) sobre a forma (uma fabula sobre a moral da forma), ou
seja, uma parébola sobre o final e sobre o remate (uma parébola
sobre o desfecho e sobre o que d4 forma a uma obra).

Para comegar, o relato de Chuang-Tsé termina s avessas,
Hé uma expectativa (ndo pode pintar), e uma solugdo que é o
contrdrio daquilo que o bom senso espera que aconteca. A solu-
¢do parece um paradoxo (mas nio €), porque nio hi relacio
l6gica entre os anos “perdidos” e a rapidez da realizagio.

O final implica, mais do que um corte, uma mudanga de
velocidade. Existem tempos variéveis, momentos lentissimos,
acelaragoes. Nesses movimentos da temporalidade se joga o re-
mate de uma histéria. Uma continuidade deve ser alterada: algo

ista social,

Oou muito

trava a repetigdo.

Poderiamos nos perguntar, por exemplo, como Kafka (que
era um mestre na arte dos finais infinitos) teria narrado esse
relato.

Kafka manteria a impossibilidade da salvaggo num univer-
so sem mudangas: o relato contaria a postergagao incessante': de
Chuang-Tsé. Os prazos sio cada vez mais longos, mas a pacién-
cia do rei ndo tem limites. Os anos passam. Chuang-Tsé envelhe-
Ce e estd a ponto de morrer.

i i isita do
Uma tarde, o velho pintor agonizante recebe a visit: t
ar-se sobre a cama para ver 0 rosto

Chuang-Tsé busca debaixo
erfeito que desenhara fazia

rei.

O soberano tem de inclin
palido do artista: com gesto trémulo,
do leito e lhe entrega o caranguejo P
anos, mas nio se atrevera a mostrar.
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Kafka nos faria supor que, para todos, 0 quadro € perfeitg
est4 terminado, menos para Chuang-Tse.

O que quer dizer terminar uma obra? De quem depende
decidir que uma histéria estd terminada?

Flannery O’Connor, a grande narradora norte-americana,
contava uma histéria muito divertida.

“Tenho uma tia que pensa que nada acontece num relato, 3
menos que alguém se case ou mate outro no final. Escrevi um
conto em que um vagabundo se casa com a filha idiota de uma
velha. Depois da ceriménia, o vagabundo leva a filha em viagem
de nupcias, abandona-a num hotel de estrada e vai embora sozi-
nho, conduzindo o automével. Bom, essa é uma histéria com-
pleta. E no entanto nao pude convencer minha tia de que esse era
um conto completo. Ela queria saber o que acontecia com a filha
idiota depois de abandonada.”

Os finais sdo formas de encontrar sentido na experiéncia.
Sem finitude nao hé verdade, como disse o discipulo de Husserl.
E, pelo visto, a tia de Flannery ndo encontrou o sentido dessa
historia.

O final pde em primeiro plano os problemas da expectativa
e nos defronta com a presenca de quem espera o relato. Ndo se
trata de alguém externo 2 histéria (ndo é a tia de Flannery), mas
de uma figura que faz parte da trama. No conto de O’Connor
(“The Life You Save May Be Your Own”), é a velha sovina que
quer se livrar da filha demente: ¢ ela quem recebe o impacto
inesperado do final; a ela destina-se a surpresa que ndo se narra.

E também certamente 3 moral. Perde o carro e ndo consegue s€
desvencilhar da filha.
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Ha um resquicio da tradicio ora] nesse
locutor implicito; a situagdo de enuncia
final que revela sua existéncia.

JOg0 com um inter-
§40 persiste cifrada e ¢

ilhueta instav i .
Nas : avel de um ouvinte, perdido e deslocado na
fixidez da escrita, encerra-se o mistério da forma.

a0 é o narrador o i
Niao ral quem persiste no conto,
bra daquele que o escuta.
<« 4 = L - A .
Estas palavras, é preciso ouvi-las, e nio lé-las”, diz Borges
na conclusao de “A trama”, em O fazedor; e nessa frase ressoa a
altiva e resignada certeza de que algo irrecuperavel se foi,

Haveria muito a dizer sobre a tensio entre ouvir e ler na
obra de Borges. Uma obra vista como o éxtase da leitura, que no
entanto tece sua trama no avesso de uma mitologia sobre a ora-
lidade e sobre o dizer um relato.

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo

mas a som-

vinculo. Ouvir um relato que se possa escrever, escrever um rela-
to que se possa contar em voz alta.

Nesse ponto, Borges se opde ao romance, e é ai que se deve
entender sua indiferenca em relagio a Proust ou Thomas Mann
(mas ndo em relagio a Faulkner, em quem percebe a entonagio
oral da prosa, o caréter confuso e digressivo de um narrador oral
que conta uma histéria sem entendé-la de todo).

Borges considera que o romance ndo ¢é narrativa, porque é
demasiado alheio as formas orais, ou seja, perdeu os rastros .de
um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elip-
se, e portanto a rapidez e a concisao dos relatos breves e dos con-
tos orais. )

A presenga de quem escuta o relato ¢ uma espec
nho arcaismo, mas o conto como forma sobreviveu porqu
em consideragao essa figura que vem do passado. funcio:

Seu lugar muda a cada relato, mas nao mu'da 2 fu;i ngen-.
esté 14 para assegurar que a historia parega a principio evem

ie de estra-
e levou
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te incompreensivel, como se feita de subentendidos e de gestos
invisiveis e obscuros.

Um exemplo a um s6 tempo inquietante e perfeito dessa
estrutura é o conto de Borges “O Evangelho segundo Marcos”, no
qual camponeses analfabetos e crentes ouvem a leitura da Paixio
de Cristo, transformam-se em protagonistas fatais do poder da
letra e resolvem trazer para a vida (como versdes enfurecidas de
Dom Quixote ou Madame Bovary) tudo o que compreenderam
das palavras proféticas dos livros sagrados.

Borges usou com grande sutileza as possibilidades da situa-
¢do oral, e em vérios de seus contos (desde “Homem da esquina
rosada”, de 1927, até “A noite das dédivas”, de 1975) ele mesmo
ocupa o lugar daquele que recebe o relato.

Um homem solicito e absorto chamado Borges esta num bar
de espelhos altos no sul da cidade ou num pétio de terra num so-
brado ou no fundo jardim de uma chécara de Adrogué, e um ami-
g0 ou desconhecido se aproxima e lhe conta uma histéria que ele
compreende pela metade e que misteriosamente o implica.

Em seus melhores contos, Borges trabalha essa estrutura até
o limite, complicando-a e convertendo-a no argumento central.

Em “A morte e a biissola”, Lonnrot demora para compreen-
der que a sucessdo confusa de assassinatos que pretende decifrar
nao € senao um relato que Scharlach construiu para ele, e quan-
do o compreende j4 é tarde. O mesmo ocorre a Benjamin Otalo-
ra em “O morto”: vive com intensidade e paixdo uma aventura
que o exalta e enobrece, e a0 final, numa brusca e sangrenta reve-
lagao, Azevedo Bandeira faz com que ele veja que é apenas o
pobre destinatdrio de um conto contado por um louco repleto
de sarcasmo e fiiria. Emma Zunz tece com perversa precisao, €

©m Seu corpo, uma trama criminal destinada a um interlocutor
futuro (a lei), a quem engana e confunde e para quem constroi
um relato que ninguém mais poders compreender.
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A mesmaf relagﬁ(’), esté“certamente em “O jardim dog cami-
nhos que se bifurcam”, em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” e e “A
forma da espada’, mas é no “Tema do traidor e do heréi” que
Borges leva esse procedimento a perfeicio, Os Patriotas irlande-
ses, rebeldes e romanticos, sdo os destinatrios de uma lenda he-
réica urdida a toda a pressa pelo abnegado James Alexander Nolan,
com o auxilio do acaso e de Shakespeare, e essa ficcdo ser4 deci-
frada muitos anos depois por Ryan, o assombrado e incrédulo
historiador que reconstréi a duplicidade da trama,

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo
perversamente enganado e termina perdido numa rede de fatos
incertos e palavras cegas. Sua confusio decide a l6gica intrinseca
da ficgiao.

O que compreende, na revelagio final, é que a histéria que
tentou decifrar ¢é falsa e que h4 outra trama, silenciosa e secreta,
a ele destinada.

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais.

Tal como as artes divinatérias, a narracio desvela um mun-
do esquecido em pegadas que encerram o segredo do futuro.

A arte de narrar é a arte da percepgio errada e da distorgio.
O relato avanga segundo um plano férreo e incompreensivel, e
perto do final surge no horizonte a visio de uma realidade des-
conhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado
€ como que ausente na sucessio clara dos fatos.

Os contos de Borges tém a estrutura de um oréculo: hé al-
8uém que esté ali para receber um relato, mas até o final ndo
compreende que aquela histéria é a sua e que ela define seu
destino.

H34, entdio, uma fatalidade no fim, e um efeito trgico que
Poe (que havia lido Aristételes) conhecia bem.
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A experiéncia de errar ¢ desviar-se num relato se baseia na

ecreta aspiragdo de uma histéria que ndo tenha fim; a utopia de
S ALY

uma ordem fora do ter
intermindveis e sempre renovados.

No fundo, todos somos a tia de Flannery, queremos que a
sobretudo se a noiva acabou abandonada

npo, na qual os fatos se sucedem, previsi-

vels,

historia continue...

num posto de gasolina.
Todas as histérias do mundo sdo tecidas com a trama de

nossa propria vida. Remotas, obscuras, sio mundos paralelos, vi-
das possiveis, laboratdrios onde se experimenta com as paixdes
pessoais.

Os relatos nos defrontam com a incompreensdo e com o
cardter inexordvel do fim, mas também com a felicidade e com a
luz pura da forma.

A tia de Flannery estd “na vida’, e na vida hd encruzilhadas,
redes, circulos, e os finais se associam ao esquecimento, & sepa-
ragio e & auséncia. Os finais sdo perdas, cortes, marcas num ter-
ritério; tracam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a
experiéncia. Mas a0 mesmo tempo, em nossa convicgao mais
intima, tudo continua.

Borges construiu um dos melhores textos sobre o cardter
imperceptivel da nogdo inevitdvel de limite, e esse ¢ o titulo de uma
pagina escrita em 1949, escondida em O fazedor e atribuida ao obs-
curo e licido escritor uruguaio Julio Platero Haedo. Diz assim:

“H4 um verso de Verlaine que ndo tornarei a lembrar. Hd
uma rua préxima que estd vedada a meus passos. Hd um espelho
que me viu pela dltima vez. Hé uma porta que fechei até o fim
do mundo. Entre os livros de minha biblioteca (cé os vejo) hd al-
gum que j4 ndo abrirei”.

Baseado no oximoro e no desdobramento, Borges narra 0
fim como se o vivesse no presente: estd além e é remoto, mas ja
estd aqui, inesquecivel, despercebido.
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Com certeza, €553 marca no tempo, esse revés, é a diferenca
entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que sabe-
mos existir no futuro, como num sonho.

Projetar-se para além do fim, para perceber o sentido, ¢ algo

impossivel de se conseguir, salvo sob a forma da arte.

O poeta Carlos Mastronardi escreveu:

“Nio temos uma linguagem para os finais. Talvez uma lin-
guagem para os finais exija a total aboli¢do de outras lingua-
gens.”

Para evitar confrontos com essa linguagem impossivel (que
¢ a linguagem que os poetas utilizam), na vida se praticam os
finais estabelecidos. Os hordrios em que nos movemos cortam o
fluxo da experiéncia, definem as duragdes permitidas. Os cin-
qlienta minutos de Freud sdo um exemplo desse tipo de final.

A literatura, ao contririo, trabalha a ilusdo de um final sur-
preendente, que parece chegar quando ninguém espera para cor-
tar o circuito infinito da narragido e que, no entanto, jd existe,
invisfvel, no corag¢ao da histéria que se conta.

No fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperan-
¢a de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale tam-
bém para quem escreve a histéria.

Bergman contou muito bem como lhe ocorreu o final de
um argumento (isto &, como descobriu o que queria contar).

“Primeiro, vi quatro mulheres vestidas de branco, sob a luz
clara da aurora, num quarto. Movem-se ¢ falam-se a0 ouvido,
extremamente misteriosas, € eu ndo consigo entender o que di-
zem. A cena me persegue durante um ano inteiro. Por fim com-
Preendo que as trés mulheres esperam que morra uma quarta,
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que esté 10 quarto a0 lado. Revezam-se para veld-1a” E Gritos ¢
SUSSUTTOS. )

O que um relato quer dizer nés s6 entrevemos no final; de

ce um desvio, uma mudanga de ritmo, algo exter-

pronto, apare
no; algo que est4 no quarto ao lado. Entao, conhecemos a hist4-

ria e podemos concluir.
Cada narrador narra a sua maneira o que viu ali.

Hemingway, por exemplo, contaria uma conversa trivial en-
tre as trés mulheres, sem jamais dizer que se reuniram para velar
uma irmd moribunda.

Kafka, a0 contrério, contaria a histéria do ponto de vista da
mulher que agoniza e que ji ndo pode suportar o murmurio
ensurdecedor das irmas que cochicham e falam dela no quarto
vizinho.

Uma histéria pode ser contada de maneiras distintas, mas
sempre h4 um duplo movimento, algo incompreensivel que acon-
tece e estd oculto. :

O sentido de um relato tem a estrutura do segredo (remete a
origem etimoldgica da palavra: se-cernere, por a parte), estd escon-
dido, separado do conjunto da histéria, reservado para o final e
em outra parte. Ndo é um enigma, é uma figura que se oculta.

Borges narrou num sonho a subtragio dessa imagem secre-
ta que irrompe no final como uma revelagio, possibilitando en-
fim o entendimento.

O sonho estd em Sete noites, e sua forma é perfeita. Conta
Borges:

“Encontrava-me com um amigo, um amigo que ndo sei
quem é: eu o via e ele estava muito mudado. Muito mudado €
muito triste. Seu rosto estava atravessado pelo pesar, pela enfer-
midade, talvez pela culpa. Tinha a mio direita dentro do capote.

:};:“ ?50 podia weLa mio que ele ocultava ao lado do coragao.

N30 0 abracei, senti que precisava de minha ajuda: ‘Mas,
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meu pobre amigo; disse-lhe, ‘o que acontecey com vocé? Co
est4a mudado!’ i

“Respondeu-me: ‘Sim, estou muito mudado’

aLentamente foi t”lrando a mao para fora. Pude ver que era
a garra de um péssaro”.

Até que se revele o que se escondeu, a histéria é apenas o rela-
to de um encontro, melancoélico e trivial, entre dois amigos. Mas
depois, com um gesto, tudo muda, se acelera e se torna nitido.

O estranho, por certo, é que 0 homem tenha desde o prin-
cipio a mdo escondida. Que tenha uma garra de péssaro e que
Borges, no sonho, veja perto do final o terrivel de sua mudan-
¢a, o terrivel de sua desdita, j& que estd se convertendo num
pdssaro.

O argumento, num instante, d4 um giro e encontra sua for-
ma, o relato estd nessa mao oculta.

A forma se condensa numa imagem que prefigura a hist6-
ria completa.

Ha algo no final que estava na origem, e a arte de narrar
consiste em posterga-lo, manté-lo em segredo, até reveld-lo quan-
do ninguém o espera.

Kafka tem razdo: o comego de um relato ainda incerto e
impreciso adensa-se num ponto que concentra o que esté por Vir.

Borges, num momento de sua conferéncia sobre Nathaniel
Hawthorne, em 1949, narra o niicleo primeiro de um conto, an-
tes que o argumento se desenvolva e ganhe vida (como queria
Kafka).

“Sua morte foi tranqiiila e misteriosa, pois ocorreu durante
0 sono. Nada nos impede de imaginar que morreu sonhando, e
Podemos até inventar a histéria que sonhava —a dltima de uma
Série infinita — e de que modo a morte a‘coroou ou dissipou.
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Algum dia, quem sabe, eu a escreverei, na tentativa de resgatar
com um conto aceitével esta palestra deficiente e assaz digressiva”

Esse conto, na verdade, veio a ser “O sul” e, para escrevé-lo
(em 1953), Borges teve de se debrugar sobre a microscépica
trama inicial e inferir dai a vida de Dahlmann, que, morrendo de
septicemia num hospital, sonha uma morte feliz, a céu aberto.
Teve, quero dizer, de imaginar a vivida cena em que o timido e
gentil bibliotecério Juan Dahlmann empunha a faca que porven-
tura nio saberd manejar, e ganha a planicie.

A idéia de um final aberto que é como um sonho, como um
resto que se acrescenta 2 histéria e lhe d4 fecho, estéd em vérios
contos de Borges, e percebe-se claramente a forma quando se
analisa o final de uma histéria que é, para Borges, o modelo
exemplar de desfecho, o desfecho da literatura argentina, pode-
riamos dizer. Refiro-me ao final de O gasicho Martin Fierro. E
uma cena que Borges contou e recontou virias vezes (melhor
seria dizer recitou e citou em diversas ocasides). Diz, como todos
sabemos, assim:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron

por delante se la echaron
como criollos entendidos

y pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.

Y quando la habian pasao
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las dltimas poblaciones
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y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.*

A obra conclui com duas figuras que se afastam e se esfy-
mam rumo a um incerto futuro. E essas duas lagrimas silencio-
sas choradas na aurora, a0 empreender a travessia terra adentro,
impressionam mais do que uma queixa, constituindo uma cifra
da perda e do fim da histéria.

Junto a impressao inesquecivel desses dois gatichos que ao
amanhecer se perdem na distancia, a chave desse final é a apari-
¢do de um narrador que estava oculto na linguagem.

Todo o poema é narrado por Martin Fierro, como uma
espécie de autobiografia popular, mas, de stbito, no desfecho,
surge outro: alguém que foi na verdade quem contou a histéria
e que esteve ali desde o principio.

A voz que distancia e d4 fecho ao relato é a marca que, na

forma, permite o cruzamento final. Permanece deste lado da fron-
teira, e eles se vio.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
se entraron en el desierto,

no sé si los habrdn muerto
en alguna correria,

pero espero que algiin dia
sabré de ellos algo cierto.

* Cruz e Fierro em fuga puseram/ uma tropilha de uma esténcia/ adiante a
tocaram/ como crioulos entendidos/ e logo cruzaram a fronteira/ sem ser per-
cebidos.// E quando haviam passado/ uma madrugada clara/ Cruz lhe disse que

olhasse/ os wltimos povoados/ e duas lagrimonas rolaram/ pelo rosto de Fier-
ro. (N.T.)
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Y ya con estas noticias

mi relacién acabé,

por ser ciertas las conté,
todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté vé.X

A irrupgio do sujeito que construiu a intriga define um dos
grandes sistemas de desfecho na ficgao de Borges.

Vou usar o exemplo de dois relatos que j4 citei: em “A morte
e a bussola”, no momento em que o argumento estd para se
duplicar, quando Lonnrot cruza o limite que divide a trama e
parte rumo ao sul e a morte, surge de pronto, como um fantas-
ma, a voz de quem, invisivel, narrou a histéria.

“Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de
dguas barrentas, infestadas de curtumes e imundicie. Do outro
lado h4 um subtrbio fabril onde, ao abrigo de um caudilho bar-
celonés, medram os pistoleiros. Lonnrot sorriu ao pensar que 0
mais afamado deles — Red Scharlach — teria dado qualquer
coisa para conhecer essa clandestina visita.”

Quem narra esta para abandonar Lonnrot a prépria sorte €
prepara, desse modo velhaco e ardiloso, a irrupgio final e insus-
peitada de Scharlach, o Diandi: Quem narra diz a verdade. Lonn-
rot tem af a chave do enigma, mas a entende ao avesso, € 0 nar-
rador o observa desviar-se e seguir obstinado rumo a morte.

* E seguindo o fiel do rumo,/ entraram no deserto,/ ndo sei se terdo sido
mortos/ em alguma correria,/ mas espero que algum dia/ saiba deles algo
certo.// E j& com essas noticias/ acabei o meu relato,/ por ser certas as con-
“:J( I:Od;s; as ditas desgragas:/ é um tear de desditas/ cada gaticho que vocé
vé (N.T.
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“Lonnrot considerou a remota possibilidade de u
vitima fosse Scharlach. Depois a afastou” e 2 quarta

Em “Emma Zunz’, hd uma cena vertiginosa em que a histé
ria muda e € outra, mais antiga e mais enigmatica, Emma e:tt -
ga seu COrpo a um desconhecido para vingar-se do homem r;
infamou seu pai, € nesse momento extraordinario, em que tgda
a trama se condensa, quem narra irrompe no relato para revelar
que ha outra histéria na hist6ria, ¢ um novo sentido, a um $6
tempo nitido e inconcebivel para a atribulada compreensio de
Emma Zunz. A

“Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem per-
plexa de sensa¢Oes desconexas, terd Emma Zunz pensado uma
dnica vez no morto que motivava o sacrificio? Tenho para mim
que pensou uma vez e que, nesse momento, seu desesperado
propésito correu perigo. Pensou (ndo pdde nio pensar) que seu
pai fizera a sua mde aquela coisa horrivel que lhe faziam agora.
Pensou nisso com leve assombro e se refugiou em seguida na
vertigem.”

Essa estrutura de caleidoscépio e de fundo duplo sustenta-
se sobre uma pequena maquinagdo imperceptivel: a voz intima
que (como no poema de Herndndez) marcou o tom e o registro
verbal da histéria se identifica, revela e define a partir de fora o
relato, dando-lhe fecho.

Sua entrada ¢ condigdo para o final; ¢ quem urdiu a intriga
€ estd do outro lado da fronteira, para além do circulo fechado
df" histéria. Sua apari¢o, sempre artificial e complexa, inverte o
significado da intriga e produz um efeito de paradoxo e complo.

Parte da extraordinaria concentragio das pequenas méqui-
has narrativas de Borges obedece a esse duplo percurso de uma
trama comum que se une num ponto. Esse ponto cego conduz ao

d S 63 -
esvelamento da enunciago. (A enunciagdo como desvelamento
€ corte.)
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Se usarmos a conhecida metifora do realismo, poderi p—

dizer que h4 uma fissura na janela que duplica e cinde o que g
vé do outro lado do jardim. O grande vidro estd rachado, h4 uma
Juz na casa, e no rombo dos losangos, amarelos, vermelhos e ver.
vislumbra-se a vaga sombra de um rosto.
Compreendemos que hd outro que estava ali desde o prin-
cipio e que é quem definiu os fatos do mundo, “As ruinas circy-
Jares” é uma versdo temdtica desse procedimento: quem sonha
foi sonhado, e essa revelagdo jé é cldssica na obra de Borges...

A epifania esté baseada no cardter fechado da forma; uma
nova realidade é descoberta, mas o efeito de distanciamento ope-
ra dentro do conto, ndo por meio dele. Em Borges, assistimos a
uma revelacio que é parte da trama. O estranhamento, a ostra-

z

nenie, a visio pura é intrinseca a estrutura: “O Aleph” ¢, nesse

sentido, um modelo exemplar.

Nesse universo em miniatura, vemos um acontecimento
que se modifica e se transforma. O conto conta uma encruzilha-
da, uma passagem, é um experimento com o marco € com a no-

des,

¢do de limite.

H4 um mecanismo minimo que se esconde na textura da
histéria e é sua margem e centro invisivel.

Trata-se de um procedimento de articulagdo, um levissimo
engaste que dé fecho a dupla realidade.

A verdade de uma histéria depende sempre de um argumen-
to simétrico que se conta em segredo. Concluir um relato é des-
cobrir o ponto de intersegio que permite entrar na outra t.rama.

Essa é a ponte que Borges teria buscado, se tivesse tido de
contar a histéria de Chuang-Tsé. '

A principio teria corrigido o relato, com um toque preciso

Sent . . . . . 20
e técnico teria se apropriado da intriga e inventado outra versao

112

sem se preocupar com a fidelidade ao original (e, se conhecem o
Borges tradutor, saberao o que quero dizer).

Um caranguejo € visivel demais e lento demais para a velo-
cidade dessa historia, teria pensado Borges, e o teria trocado, pri-
meiro por um pdssaro e depois, na versdo definitiva, por uma
borboleta.

“Chuang-Tsé (teria escrito Borges) desenhou uma borbole-
ta, a borboleta mais perfeita que jamais se tinha visto.”

O adejar fragil da borboleta fixa a fugacidade da histéria e
seu movimento invisivel. Borges teria entrevisto, nesse latejo la-
teral, a luz de outro universo. A borboleta o teria levado ao so-
nho de Chuang-Tsé.

Vocés se recordam:

“Chuang-Tsé sonhou que era uma borboleta e, ao desper-
tar, ndo sabia se era um homem que sonhara ser uma borboleta
ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem”.

Borges teria duas histérias e poderia, entdo, comegar a es-
crever a narrativa.

Mas qual é a histdria secreta? Ou seja, onde concluir? Se
vem primeiro a histéria do sonho, entdo o quadro decide seu
sentido e corta a ambigiiidade. Chuang-Tsé sonha uma borbole-
ta e depois a pinta. Mas o que acontece (teria pensado Borges) se
inverto a ordem?

Chuang-Tsé pinta a borboleta, sonha e, ao despertar, nao
sabe se ¢ um homem que sonhou ser uma borboleta ou uma
borboleta que agora sonha ser um homem. Desse modo, a hist6-
ria do quadro — a maneira da metamorfose de Kafka, mas tam-
bém a maneira do retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde —éa

hist6ria de uma mutacio e de um destino.
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O quadro é um espelho do que estd para acontecer o «
aniincio de uma mudanga aterradora. Chuang-Tsé tard, ¢ p(:ste 0
ga porque sente ou delira que se transforma no que quer pinter-

Borges teria concluido o relato com uma meditacio Sobr:r.
amplitude da experiéncia e sobre os circulos do tempo, Cito-a
agora em sua conferéncia sobre Herniandez: °

“Dizem que perguntaram a Whistler quanto tempo levary
para pintar um de seus noturnos, e ele respondeu: ‘Minha vida
inteira’”.

E minha vida inteira deve ser entendido de modo litera:
deu sua vida, entregou-a em troca da obra e converteu-se no
objeto que tentou representar.

A arte de narrar é uma arte da duplicacio; é a arte de pres-
sentir o inesperado; de saber esperar o que vem, nitido, invisivel,
como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.

Surpresas, epifanias, vises. Na experiéncia renovada dessa
revelagdo que é a forma, a literatura tem, como sempre, muito
que nos ensinar sobre a vida.
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Epilogo




