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17. DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

Ledn L. affirmait qu'il n'y avait qu'une chose de
plus épouvantable que I'Epouvante: la journée
normale, le quotidien, nous mémes sans le cadre
forgé par I'Epouvante, — Dieu a créé la mort. Il
a créé la vie. Soit, déclamait LL. mais ne dites
pas que c'est Lui qui a également créé la “jour-
née normale”, la “vie de-tous-les-jours”. Grande
est mon impiété, soit. Mais devant celte calomnie,

devant ce blasphéme, elle recule. _
PioTR Rawicz, Le sang du ciel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um “decdlogo
do perfeito contista”, que desde o titulo vale ja como
uma piscada de olho para o leitor. S¢ move dos pre-
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ceitos sio consideravelmente prescindivels, o gy, pa
O te de uma lucidez impecavel: “Conta como s
harrativa no tivesse interesse sendo para o pequenq o >
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sid-
uma. Nio ha outro modo para se obter a vidg g cgmo,?

A nogdo de pequeno ambiente dé um sentig, maj
profundo 20 'conselho, ao geﬁmr a f.orma fechady ds
conto, © que j& noutra ocasiao chal_nel Sua esfericidage.
mas a essa N0¢d0 se soma outra igualmente significy.
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das pea;_
sonagens, vale dizer que a situacio narrativa em sj oy,
nascer ¢ dar-se dentro da esfera, trabalhando dq inte.
rior para o exterior, sem que os limites da narratiy, g
vejam tragados como quem modela uma esfera de gref.
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre-
existir de alguma maneira ao ato de escrever o coptg,
como se o narrador, submetido pela forma que assyme.
se movesse implicitamente nela € a levasse 2 sua extre.
ma tensdo, o que faz precisamente a perfeigdo da forma
esférica.

Estou falando do conto contemporéneo, digamos
o que nasce com Edgar Allan Poe, e que se propge
como uma méiquina infalivel destinada a cumprir sua
missdo narrativa com a méxima economia de mejos;
precisamente, a diferenga entre o conto e o que os fran-
ceses chamam nouvelle * e os anglo-saxdes long short
story se baseia nessa implacével corrida contra o relégio
que é um conto plenamente realizado: basta pensar em
The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas circulares e
The Killers **. Isto nfio quer dizer que contos mais
extensos ndo possam ser igualmente perfeitos, mas me
parece 6bvio que as narragdes arquetipicas dos Wltimos
cem anos nasceram de uma impiedosa eliminagdo de
todos os elementos privativos da nouvelle ¢ do romance,
0s exdrdios, os circunléquios, desenvolvimentos e de-
ais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
James ou de D. H. Lawrence pode ser considerado téo
genial como aqueles, ser4 preciso convir que estes au-
tores trabalharam com uma abertura temitica ¢ lingdis-

(*) Novels, em portugués. (N. do T.)

(**) O tonel de amontillad, iss, de KATHY
RIXE Maxsrinin: As eoror h0do, de Epcax ALLaN Por; Bliss, de assassi-
nos, de Esngsy qumc'::::riﬁ?rg; %‘e,)J”G! Luts BorcEs; Os
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¢ de algum modo lhes facilitava o trabalho, en-
9 QU Q06 © sempre assoml?roso dos contos contra o
quaﬂto 4 no fato de potenciarem vertiginosamente um

i estd :
relé.gloo de elementos, provando que certas situagges ou
minim narrativos privilegiados podem ser traduzidos

mreno;arrativa de projecdes tdo vastas como a mais
B das nouvelles.
O que segue se ba_se:ia parcialmente em ?.xperién-
_ soais cuja descri¢do mostrard talvez, digamos a
c‘”ﬁ?esdo exterior da esfera, algumas das constantes
a; ravitam num conto deste tipo. Volto ao irmdo Qui-
que & ara lembrar que diz: “Conta como se a narrativa
%oa tivesse interesse sendo para o pequeno e}}mbiente
Je tuas personagens, das quais pudeste ser uma”. A no-
50 de ser uma das personagens se tradqz em geral na
parrativa €m primeira pessoa, que nos situa de ro!dao
aum plano interno. Faz muitos anos, em Buenos Aires,
Ana Maria Barrenech?a me censurou auystosamente um
excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re-
feréncia as narrativas de Las armas secretas, embora
talvez se tratasse das do Final t_iel juego. (_)ua.mgio lhe
fiz ver que havia vérias em terceira pessoa, msistiu que
néio era assim e tive de prova-lo de livro na méo. Che-
gamos 2 hipétese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfargada, e que por isso a me-
méria tendia a homogeneizar monotonamente a série
de narrativas do livro.
Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma es-
pécie de explicagdo pela via contr_éri_a, sabendo que
quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
que se ponha a viver com uma vida independente, e que
o leitor tenha ou possa ter a sensagdo de que de certo
modo est4 lendo algo que nasceu por si mesmo, ém i
mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a mediagdo
mas jamais com a presenga manifesta do demiurgo.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens tém de ficar como que d margem, €n-
quanto o narrador explica por sua conta (Cﬂ}bo?; ef:ﬁ
conta seja a mera explicagdo e néio suponha mte'nfareio
Cia demidrgica) detalhes ou passagens de uma si n‘1;1m
a outra. O indicio de um grande conto esta paléﬂto e
10 que poderiamos chamar a sua autarquia, O acomo
que a narrativa se tenha desprendido do autor
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uma bolha de sabdo do pito de gesso. Embora pareca
paradoxal, a narragio em primeira pessoa constityj
mais facil e talvez melhor solugao dg problex_na, Porque
narragdo e agdo sdo ai uma coisa s6. Inclusive quangq
se fala de terceiros, quem o faz € parte da agéo, ests pg
borbulha ¢ ndo no pito. Talvez por isso, nas minhgg
narrativas em terceira pessoa, procurei quase sempre
ndo sair de uma narragfo stricto sensu, sem essas toma-
das de distdncia que equivalem a um juizo sob.e o ue
estd acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter.
vir num conto com algo mais que com o conto em s;,

Isto leva necessariamente a quest@o da técnica nar-
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se
situam o narrador ¢ o narrado. Pessoalmente sempre
considerei esse enlace como uma polarizagdo, isto é, se
existe a 6bvia ponte de uma linguagem indo de uma
vontade de expressdo a4 propria expressdo, ao mesmo
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem-
pre, ap6s a iGltima palavra, na margem oposta. Um
verso admirdvel de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen
de un largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um
longo rechago] parece-me a melhor definigdio de um
processo em que o escrever € de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condigéo
que paradoxalmente lhes da existéncia universal ao mes-
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde
ja ndo estd o narrador que soltou a bolha do seu pito
de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto
breve plenamente realizado, e em especial os contos
fantdsticos, sdo produtos neur6ticos, pesadelos ou alu-
cinagdes neutralizadas mediante a objetivagdo e a trans-
ladagdo a um meio exterior ao terreno neurdtico; de
toda forma, em qualquer conto breve memorével se per-
cebe essa polarizagio, como se o autor tivesse querido
desprender-se 0 quanto antes possivel e da mancira
mais absolua da sua criatura, exorcizando-a do tinico
modo que lhe é dado fazé-lo: escrevendo-a.

_Efte trago comum ndo seria conseguido sem as
condi¢des e a atmosfera que acompanham o exorcismo.
Pretender livrar-se de criaturas obsedantes 2 base de
mera técnica narrativa pode talvez dar um conto, mas
faltando a polarizagio essencial, a rejeigdo catértica, 0
resultado literério sers precisamente isso, literario: fal-
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taré4 ao conto a atmgsfera que nenhuma anjlise estilis-
ica conseguiria exphcar, d aura que pervive na narra-
tiva e possuira o leitor como havia Possuido, no outrg
extremo da ponte, o autor. Um conuista eficaz pode eg-
crever narrativas hterarlamen_tiz vlidas, mas se alguma
yez tiver passado p_ela experiéncia c!e se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, sabers
a diferenga que ha entre possessio e cozinha literaria,
e por sua VezZ um bom leitor de contos .d}sginguiré infa-
Jivelmente entre o que vem de um territérip indefinivel
e ominoso, € O prosiuto de um mero métier. Talvez o
trago diferencial_ mais marcante — jé o assinalei em ou-
tro lugar — scja a tensdo interna da trama narrativa,
De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou
prover, o grande conto brfave condensa a obsessio do
bicho, é uma presenga alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder
contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra-
sd-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora. De
um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo-
tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou-
co a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco-
nhecimento, muitas vezes de alivio e tantas outras de
resignagdo. O homem que escreveu esse conto passou
por uma experiéncia ainda mais extenuante, porque de
sua capacidade de transvasar a obsessio dependia o
regresso a condigdes mais tolerdveis; e a tensdo do con-
to nasceu dessa eliminagdo fulgurante de idéias inter-
médias, de tapas preparatérias, de toda a retérica lite-
riria deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope-
ragéo de algum modo fatal que ndo tolerava perda de
tempo; estava ali, ¢ 56 com um tapa podia arrancé-la
do pescogo ou da cara. Em todo caso assim me tocou
CScrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
rglativamente longos, como Las armas secretas, a an-
gUstia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e s6
€Ntdo, sem cuidar de relé-lo, descer 2 rua ¢ caminhar
POr mim mesmo, sem ser j4 Pierre, sem ser ja Michéle.
Isto permite assegurar que certa gama de contos
Nasce de um estado de transe, anormal para os ciinones
2 normalidade corrente, € que o autor os escreve en-
quanto est4 no que os franceses chamam um éfat se-
ond. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-
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vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra-
cional para a poesia, pelo menos na intengio) prova-o
aquém de toda evidéncia testemunhal o efeito traums-
tico, contagioso ¢ para alguns diabdlico de O Coragio
delator ou de Berenice. Nao faltard quem julgue que
exagero esta nogdo de um estado ex-orbitado como ¢
unico terreno onde possa nascer um grande conto breve:
farei ver que me refiro a narrativas onde o préprio tema’
contém a “anormalidade”, como os citados de Poe, ¢
que me baseio em minha prépria experiéncia toda vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al-
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede
¢ envolve o ato de escrevé-lo? Se Poe tivesse tido oca-
sido de falar disso, estas péginas ndo seriam tentadas,
mas ele calou esse circulo do seu inferno e se limitou
a converté-lo ou em O gato preto ou em Ligéia. Nio
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre-
ender o processo desencadeador e condicionador de um
conto breve digno de lembranga; apelo entdo para mi-
nha prépria situagdo de contista e vejo um homem rela-
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni-
ficAncias e dentistas de todo habitante de cidade gran-
de, que 1€ o jornal e se enamora e vai ao teatro e que
de repente, instantancamente, numa viagem no metro,,
num café, num sonho, no escritério enquanto revisa
uma tradugdo duvidosa acerca do analfabetismo na Tan-
zinia, deixa de ser ele-e-sua-circunstincia e sem razdo
alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos,
sem a crispagdo que precede as grandes enxaquecas,
sem nada que lhe dé tempo para apertar os dentes e res-
pirar fundo, é um conto, uma massa informe sem pala-
vras nem rostos nem principio nem fim, mas ji um
conto, algo que somente pode ser um conto e, além
disso, em seguida, imediatamente, Tanz4nia pode ir pa-
ra o diabo porque este homem pord uma folha de papel
na maquina e comegard a escrever, embora seus chefes
e as Nagdes Unidas em cheio lhe caiam nos ouvidos,
embora sua mulher o chame porque a sopa estd esfri-
ando, embora ocorram coisas tremendas no mundo €
seja preciso escutar as estagdes de radio ou tomar ba-
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma
citagdo curiosa, creio que de Roger Fry; um menino pre-
cocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composigdo, dizendo: First I think then 1 draw @
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line round my think (sic) [Primeiro ey penso depois
eu desenho uma linha em volta do mey penso (sic)]. No
caso destes contos sucede exatamente o conlréric;: a
linha ve{bgl que os desenhari comega sem nenhum
think prévio, hi como que um enorme codgulo, um
bloco total que j& & o conto, isso & clarissimo embora
nada possa parecer mais .ObSCl’]l'_O, € precisamente nisso
reside a especie ge analog_la onirica de signo inverso que
h4 na composi¢do de tais contos, visto que todos nés
sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
despertos, eram um codgulo informe, uma massa sem
sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre-
ve? Os limites entre o sonho e a vigilia, j4 sabemos:
basta perguntar ao filésofo chinés ou i borboleta *. De
qualquer maneira se a analogia ¢ evidente, a relagio é
de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
parto do bloco informe e escrevo algo que s6 entdio se
converte num conto coerente e véilido per se. A memé-
ria, traumatizada sem ditvida por uma experiéncia ver-
tiginosa, guarda em detalhes as sensagGes desses mo-
mentos, € me permite racionalizi-los aqui na medida do
possivel. H4 a massa que é o conto (mas que conto?
Nio sei e sei, tudo é visto por alguma coisa minha que
ndo é minha consciéncia mas que vale mais do que ela
nessa hora fora do tempo e da razdo), hd a angistia e
a ansiedade ¢ a maravilha, porque também as sensagGes
e os sentimentos se contradizem nesses momentos, e€s-
crever um conto assim é simultancamente terrivel e
maravilhoso, hi um desespero exaltante, uma exaltagdo
desesperada; é agora ou nunca, e o temor de que possa
ser nunca exacerba o agora, torna-o méquina de.cscre-
ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns-
tdncia, aboligdo do circundante. E entéo a massa negra
se aclara 4 medida em que se avanga, incrivelmente as
coisas sdo de uma extrema facilidade como se o conto
j4 estivesse escrito com uma tinta simpética ¢ a_gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre-
ver um conto assim néo d4 nenhum trabatho, absoluta-
mente nenhum; tudo ocorreu antes € €ss€ Aantes, que
aconteceu num plano onde “a sinfonia se agita na pro-
fundeza” para dizé-lo com Rimbaud, é o que provocod

f hinés do século
(*) Referéncia & ancdotas de Chuang Tzt ﬁ‘g’;ﬂﬁ’l’:  Adolfo Bioy

IIT a.C., incluid orge Luis Borges, Silvina ica. Buenot
Casares nlnn c::.afg:m]' 'Antolagla de o I'I”Nan:i: fl'a';‘“ma' "
Aires, Editorial Sudamericana, 1940, p. 240. (N. *
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a obsessdo, O coédgulo abommével' que era precisg 4.
rancar em tiras de gf{lavras. E por isso, porque tudq ests
decidido numa regido que diurnamente me ¢ alhejy
nem sequer o remate do conto apresenta problemas.
sei que POSSO €SCTEVer sem me deter, vendo apresentar.
-se e suceder-se oS epls(.)d.los, e que o desenlace ests tio
incluido no codgulo inicial como o ponto de partida,
Lembro-me da manhd em que me caiu em cima [,
flor amarilla: o bloco amorfo era a nogéo do homem
que encontra Um garoto que se parece com ele e tem 5
deslumbradora intui¢do de que somos Imortais. Escrey;
as primeiras cenas sem a menor vacilagdo, mas nig
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da hists.
ria. Se nesse momento alguém me tivesse interrompido
para me dizer: “No final o protagonista vai envenenar
Luc”, teria ficado estupefato. No final o protagonista
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior,
como a meada que se desenovela & medida que puxa-
mos; a verdade é que em meus contos ndo h4 o menor
mérito literdrio, o menor esforgo. Se alguns se salvam
do esquecimento é porque fui capaz de receber e trans-
mitir sem demasiadas perdas essas laténcias de uma psi-
que profunda, € o resto é uma certa veteranice para nio
falsear o mistério, conservi-lo o mais perto possivel da
sua fonte, com seu tremor original, seu balbucio ar-
quetipico.

O que precede tera posto o leitor na pista: nio hi
diferenca genética entre este tipo de contos € a poesia
como a entendemos a partir de Baudelaire. Mas se o
ato poético me parece uma espécie de magia de se-
gundo grau, tentativa de posse ontolégica e ndo ja fi-
sica como na magia propriamente dita, o conto ndo
tem intengdes essenciais, ndo indaga nem transmite um
conhecimento ou uma “mensagem”. A génese do conto
¢ do poema ¢, contudo, a mesma, nasce de um repenti-
no estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime
“normal” da consciéncia; num tempo em que as etique-
tas e os géneros cedem a uma estrepitosa bancarrota,
nao ¢ initil insistir nesta afinidade que muitos achardo
fantasiosa. Minha experiéncia me diz que, de algum mo-
do, um conto breve como os que procurei caracterizar
Nao tem uma estrutura de prosa. Cada vez que me tocou
Tevisar a tradugdo de uma de minhas narrativas (ou
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poe)
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senti.até que ponto a eficicia € 0 sentido do conto de-
ndiam desses Vfllores que ddo um carster esnect

ao poema ¢ também a0 jazz: a tensdo, o ritmo fec&{mo
¢do interna, O imprevisto dentro de Paréme’tro_qp sa-
—vistos, essa liberdade fatal que nio admite alteragio pré-
uma perda irreparével. Os contos dessa eSPécieg irlcSem

oram-se COMO cicatrizes indeléveis em todg leitor 0;;
os merega: S0 Criaturas vivas, organismos Comple?os
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, néo o narra.
dor, a semelhanga dos poemas perduréveis e a diferenga
de toda prosa encaminhada para transmitir 5 respira-
¢do do narrador, para comunici-la 3 maneira de um
telefone de palavras. E se perguntarem: Mas entdo, ndo
h4a comunicagdo entre o poeta (o contista) e o lejtor?
a resposta serd Obvia: A comunicagdo se opera a partir
do poema ou do contista, ndo por meio deles. E essa
comunicag@o ndo € a que tenta o prosador, de telefone
a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas aut6-
nomas, objetos de conduta imprevisivel, e suas conse-
giiéncias ocasionais nos leitores ndo se diferenciam es-
sencialmente das que tém para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criagdo, leitor sobressaltado de
si mesmo.

Breve coda sobre os contos fantésticos. Primeira
observagdo: o fantdstico como nostalgia. Toda suspen-
sion of disbelief [suspensdo da incredulidade] atua como
uma trégua no seco, implacavel assédio que o deter-
minismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia intro-
duz uma variante na afirmagdo de Ortega: ha homens
que em algum momento cessam de ser eles e sua cir-
cunstincia, h4 uma hora em que desejamos ser nds mes-
mos e o inesperado, n6s mesmos € 0 momento em que a
porta que antes e depois dd para o sagudo se abre len-
tamente para nos deixar ver o prado onde relincha o
unicdrnio, _

Segunda observagdo: o fantdstico exige um desen-
volvimento temporal ordinario. Sua irrupgdo altera ins-
tantaneamente o presente, mas a porta que da Pafas?
sagudo foi e serd a mesma no passado € no fllmf;-l tg
a alteragdo momentinea dentro da reglﬂa“qad‘;l e:se
o fantéstico, mas é necessdrio que o excepeion f:: i
a ser também a regra sem deslocar as est.ruturasa i
ndrias entre as quais se inser}u._De§cobr1r neurcli}urasse
vem o perfil de Beethoven seria inquietante s
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dez segundos antes de se desfiar e tqrnar-'se fra
pomba; o cardter fantdstico s6 se afirmaria no
ali continuar o perfil de Beethoven gnquapto
das nuvens se conduzisse com sua desmt’en_cmnal desor-
dem sempiterna. Na md literatura fantéstica, og perfis
sobrenaturais costumam ser introduzidos comg Cunhag
instantineas e efémeras na sélida massa do habitua;
assim, uma senhora que foi premiada com o 6dio miny-
cioso do leitor ¢ meritoriamente estrangulada no tltimg
minuto gragas & mdo fantasmal que entra pela chaming
e se vai pela janela sem maiores rodeios, além do que
nesses casos 0 autor se cré obrigado a prover u
plicagdo” & base de antepassados vingativos ou m
ficios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
género €, contudo, a que opta pelo procedimento inver.
s, isto ¢, o deslocamento do tempo ordinério por uma
espécie de full-time do fantéstico, invadindo a quase
totalidade do cendrio com grande espalhafato de espe-
taculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestagdes in-
sélitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primeiras frases até a janela do s6tdo onde culmina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in-
suficiente instalagio num ambiente comum, e rejei¢do
quase total deste ltimo) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogéneos momentamente
vinculados, mas nos quais ndo hd osmose, articuiagéo
convincente. O bom leitor sente que nada tém que fazer
ai essa mio estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqiiéncia de uma aposta se instala para passar a
Doite numa tétrica morada. Este tipo de contos que in-
festa as antologias do género lembra a receita de Ed-
ward Lear para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta-
ca ¢ bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento s§ se interrompe para continuar espancando
0 Porco. Se a0 cabo de trés dias ndo se tiver conseguido
qU€ 2 massa ¢ o porco formem um todo homogéneo,
Pode-se considerar que o pastel € um fracasso, em vir-
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tude do que se soltaré o porco ¢ ge 4
lixo. E precisamente isto que fazemos
que ndo ha osmose, onde o fantgstic
justapoem sem que nasga o
mer estremecidamente.

tirarg a massa no
€om os contos em
0 ¢ o habitua] ge
pastel que esperdvamos co-
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