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6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si-
tuaglio bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispde a trocar idéias acerca do conto sem queé seus
ouvintes e seus interlocutores, salvo algumas excegoes,
conhegam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-
tural que continua prejudicando nossos paises, somado
3 injusta incomunicabilidade a que se v& submetida
Cuba atualmente, tém determinado que meus livros,
que j4 sdo uns quantos, nio tenham chegado, a2 ndo
ser excepcionalmente, ds mdos de leitores tdo dispostos
e tio entusiastas como os senhores. O mal disto ndo
é tanto que os senhores ndo tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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relativa tranqiiilidade que sempre d4 sabermo-nos pre-
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o
fato de me sentir como um fantasma deve ser j4 per-
ceptivel em mim, porque hé alguns dias uma senhora
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu nio
era Julio Cortdzar, e diante de minha estupefagdo
agregou que o auténtico Julio Cortézar é um senhor
de cabelos brancos, muito amigo de um parente dela,
e que nunca arredou pé de Buenos Aires. Como j4 faz
doze anos que resido em Paris, os senhores compreen-
derdo que minha qualidade espectral se tenha intensifi-
cado notavelmente depois desta revelago. Se de repente
eu desaparecer na metade de uma frase, nio me sur-
preenderei demais; e no minimo sairemos todos ga-
nhando.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan-
tasma € recobrar pelo menos um sinal de corporeidade,
algo tangfvel que o devolva por um momento 2 vida
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi-
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala-
vras qual € a diregéo e o sentido dos meus contos. Ndo
o fago por mero prazer informativo, porque nenhuma
resenha tedrica pode substituir a obra em si; minhas
razbes sdo mais importantes do que essa. Uma vez que
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como gé-
nero literdrio, e € possivel que algumas das minhas
idéias surpreendam ou choquem quem as escutar, pa-
rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de
narragdo que me interessa, assinalando minha especial
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao género chamado fantéstico
por falta de nome melhor, e se opdem a esse falso
realismo que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como dava por assentado o
otimismo filoséfico e cientifico do século XVIII, isto
é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmo-
niosamente por um sistema de leis, de principios, de
relagdes de causa a efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita
de outra ordem mais secreta ¢ menos comunicével, e
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o
verdadeiro estudo da realidade néo residia nas leis, mas
nas excegbes a essas leis, foram alguns dos principios
orientadores da minha busca pessoal de uma literatura

148

4 margem de todo realismo. demasiado ingénuo. Por
isso, se nas idéias que seguem, os senhores encontra-
rem uma predilecdo por tudo. o que no.conto é excep-
cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas
expressivas, creio que esta mw«omo&»omo de minha
prépria maneira de entender o mundo explicard minha
tomada de posigdo ¢ meu enfoque do problema. Pgp
titimo caso se poderd dizer que s6 falei do conto tal
qual eu o pratico. E, contudo, ndo creio que seja assim.
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantisticos
ou realistas, dramiticos ou humoristicos. E penso que
talvez seja possivel mostrar aqui esses elementos inva-
ridveis que ddo a um bom conto a atmosfera peculiar
e a qualidade de obra de arte.

A oportunidade de trocar idéias acerca do conto
me interessa por diversas razdes. Moro num pais -
Franga — onde este género tem pouca vigéncia, embora
nos Ultimos anos se note entre escritores e leitores um
interesse crescente por essa forma de expressdo. De
qualquer modo, enquanto os criticos continuam acumu-
lando teorias e mantendo exasperadas polémicas acerca

‘do romance, quase ninguém se interessa pela problemé-

tica do conto. Viver como contista num pais onde esta
forma expressiva ¢ um produto quase exdtico, obriga
forgosamente a buscar em outras literaturas o alimento
que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou
mediante tradugdes, vamos acumulando quase que ran-
corosamente uma enorme quantidade de contos do
passado e do presente, e chega o dia em que podemos
fazer um balango, tentar uma aproximagio apreciadora
a esse género de tdo dificil definigdo, tdo esquivo nos
seus miltiplos e antagdnicos aspectos, e, em ultima
anédlise, tdo secreto e voltado para si mesmo, caracol
da linguagem, irm#o misterioso da poesia em outra
dimensdo do tempo literdrio.

Mas além desse alto no caminho que todo escritor
deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
conto tem um interesse especial para nés, uma vez que
todos os paises americanos de lingua espanhola estdo
dando ao conto uma importéncia excepcional, que ja-
mais tivera em outros paises latinos como a Franga ou
a Espanha. Entre nés, como é natural nas literaturas
jovens, a criagio esponténea precede quase sempre o
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exame critico, ¢ € bom que seja assim. Ninguém pode
pretender que s6 se devam escrever contos apés serem
conhecidas ‘suas leis. Em primeiro lugar, ndo h4 tais
leis; no maximo cabe falar de pontos de vista, de certas
constantes que ddo uma estrutura a esse género tio
pouco classificdvel; em segundo lugar, os teéricos e os
criticos ndo tém por que serem os préprios contistas, ¢
¢ natural que aqueles s6 entrem em cena quando exista
j& um acervo, uma boa quantidade de literatura que
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e
as suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como
no México ou no Chile ou na Argentina, uma grande
quantidade de contistas trabalha desde os comegos do
século, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo-
-se as vezes de maneira quase que péstuma. Em face
desse panorama sem coeréncia suficiente, no qual pou-
Cos conhecem a fundo o trabatho dos demais, creio que
é 1til falar do conto por cima das particularidades na-
cionais ¢ internacionais, porque ¢ um género que entre
nés tem uma importéncia e uma vitalidade que crescem
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas
— como fazem os pafses anglo-saxdes, por exemplo —
e se saberd até onde fomos capazes de chegar. Por ora
ndo me parece initil falar do conto em abstrato, como
género literdrio. Se tivermos uma idéia convincente des-
sa forma de expressdo literria, ela poderé contribuir
para estabelecer uma escala de valores para essa anto-
logia ideal que estd por fazer. H4 demasiada confusdo,
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os
contistas levam adiante sua tarefa, j4 € tempo de se fa-
lar dessa tarefa em si mesma, & margem das pessoas e
das nacionalidades. (E preciso chegarmos a ter uma idéia
viva do que é o confo, e isso & sempre dificil na medida
em que as idéjas tendem para o abstrato, para a desvi-
talizagdo do seu conteido, enquanto que, por sua vez,
a vida rejeita esse lago que a conceptualizagdo the quer
atirar para fix4-la e encerré-la numa categoria. [Mas se
ndo tivermos uma idéia viva do que € o conto}"teremos
perdido tempo, porque um conto, em tltima an4lise, se
move nesse plano do homem onde a vida e a expressdo
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o
préprio conto, uma sintese viva ao mesmo tempo que
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de
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dgua dentro de um cristal, uma fugacidade numa per-
manéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa al-
quimia secreta que explica a profunda mamwouwnn‘mm que
um grande conto tem em nés, € que explica também por
que hé tdo poucos contos verdadeiramente grandes.
Para se entender o cariter peculiar do conto, cos-
tuma-se comparé-lo com o romance, género muito maig
popular, sobre o qual abundam as preceptisticas. Assi-

" nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no

papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros li-
mites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua
vez, o conto parte da nogdo de limite, ¢, em primeirc
lugar, de limite fisico, de tal modo que, na Franca,
quando um conto ultrapassa as vinte péginas, toma ji
o nome de nouvelle, género a cavaleiro entre o conto e
o romance propriamente dito. Nesse sentido,{o romance
e o .conto se deixam comparar analogicamente com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme é
em principio uma “ordem aberta”, romanesca, enquan-
to que uma fotografia bem realizada pressupde uma jus-
ta limitagio prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a cimara abrange ¢ pela forma com que 0
fotégrafo utiliza esteticamente essa Eaﬁnm% Nio sei
se os senhores terdo ouvido um fotégrafo frofissional
falar da sua prépria arte; sempre me surpreendeu que
se expressasse tal como poderia fazé-lo um contista em
muitos aspectos. Fotégrafos da categoria de um Cartier-
Bresson ou de um Brassaj definem sua arte como um
aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea-
lidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal
modo que esse recorte atue como uma explosdo que
abra de par em par uma realidade muito mais ampla,
como uma visdo dindmica que transcende espiritual-
mente o campo abrangido pela cimara. Enquanto no
cinema, como no romance, a captagdo dessa realidade
mais ampla e multiforme é alcangada mediante o de-
senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
ndo excluem, por certo, uma sintese que dé o “climax”
da obra, numa fotografia ou num conto de grande qua-
lidade se procede inversamente, isto é, o fotégrafo ou o
contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que ndo sé vatham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
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espécie de abertura, de fermento que projete a inteli-
géncia e a sensibilidade em diregdo 2 algo que vai muito
além do argumento visual ou liter4rio contido na foto
ou no conto. @5 escritor argentino, muito amigo do
boxe, dizia-me que nesse combate que s¢ trava entre
um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem-
pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out. E verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan-
to que um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua
desde as primeiras frases. No se entenda isto demasia-
do literalmente, porque o bom contista & um boxeador
muito astuto, & muitos dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, estio mi-
nando j& as resisténcias mais sélidas do adversério.
Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de
sua preferéncia, e analisem a primeira pégina. Surpre-
ender-me-ja se encontrassem elementos gratuitos, mera-
mente decorativos. O contista sabe que néo pode pro-
ceder acumulativamente, que ndo tem o tempo. por alia-
do; seu tinico recurso & trabalhar em profundidade, ver-
ticalmente, seja para cima ou para baixo do espago
literdrioT]E isto que assim €Xpresso parece uma met4-
fora, exprime, contudo, o essencial do método. O tem>
PO ¢ 0 espago do conto tém de estar como que conden-
sados, submetidos a uma alta pressdo espiritual e for-
mal para provocar essa “abertura” a que me referia
antes. Basta perguntar por que determinado conto é
ruim. Ndo é ruim pelo tema, porque em literatura nio
h4 temas bons nem temas ruins, h4 somente um trata-
mento bom ou ruim do tema. Também ndo & ruim por-
que os personagens caregam de interesse, j4 que até uma
pedra € interessante quando dela se ocupam um Henry
James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando é
escrito sem essa tensio que se deve manifestar desde as
primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as-
sim podemos adiantar jé que as nogdes de significagio,
de intensidade e de tensdo héio de nos permitir, como
S¢ verd, aproximarmo-nos melhor da prépria estrutura
do conto. )

Diziamos que o contista trabalha com um material
que qualificamos de significativo. O elemento significa-
tivo do conto pareceria residir principalmente no seu
tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
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ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irra-
diar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que
um vulgar episédio doméstico, como odorre em tantas
admiréveis narrativas de uma Katherjne Mansfield ou
de um Sherwood Anderson, se converta no resumo im-
placével de uma certa condigfio humana, ou no simbolo
candente de uma ordem social ou histérica. Um con
¢ significativo quando quebra seus préprios limites com
essa exploséio de energia espiritual que ilumina brusca-
mente algo que vai muito além da pequena e s vezes
miserével histéria que conta. Penso, por exemplo, no
tema da maioria das admiréveis narrativas de Anton
Tchecov. Que h4 ali que n3o seja tristemente cotidiano,
mediocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re-
belde? O que se conta nessas narrativas é quase o que,
quando criangas, nas enfadonhas tertilias que deviamos
compartilhar com os mais velhos, escutdvamos nossas
avés ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
cronica familiar de ambigdes frustradas, de modestos
dramas locais, de angistias 3 medida de uma sala, de
um piano, de um ché com doces. E, contudo, os contos
de Katherine Mansfield, de Tchecov, sio significativos,
alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon-
do-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que . vai
muito além do argumento. Os senhores j4 terfio perce-
bido que essa significaglio misteriosa ndo reside so-
mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
dos contos ruins, que todos nés j4 lemos, contém epi-
s6dios similares aos tratados pelos autores citados; a
idéia de significagdo ndo pode ter sentido se ndo a rela-
cionarmos com as de intensidade e de tensfio, que j&
ndo se referem apenas ao tema, mas ao tratamento lite-
rério desse tema, a técnica empregada para desenvol-
vé-lo. E é aqui que, bruscamente, se produz a distingio
entre o bom ¢ o mau contista. Por isso teremos de nos
deter com todo o cuidado possivel nesta encruzilhada,
para tratar de entender um pouco mais essa estranha
forma de vida que é um conto bem realizado, e ver por
que estid vivo enquanto outros que, aparentemente, a
ele se assemelham, n3o passam de tinta sobre o papel,
alimento para o esquecimento.

Vejamos a questdo do 4ngulo do contista ¢, neste
caso, obrigatoriamente, da minha prépria versdo do as-
sunto. Um contista ¢ um homem que de repente, rodea-
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do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em
major ou menor grau com a realidade histérica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Esta escolha do tema ndo é tdo simples. As vezes
o contista escolhe, e outras vezes sente como s¢ o tema
se The impusesse irresistivelmente, o impelisse a escre-
vé-lo.\No meu caso, a grande maijoria dos meus conto§
foram escritos — como dizé-lo? — independentemente
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha
consciéncia, como se eu ndo fosse mais que um meio
pelo qual passava ¢ se manifestava uma forga Erom%”u
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada
um, ndo altera o fato essencial: num momento dado
hd tema, j4 seja inventado ou escolhido voluntariamente,
ou estranhamento imposto a partir de um plano onde
nada € definivel. H4 tema, repito, ¢ esse tema vai se
tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer
do tema em si? Por que este tema e néo outro? Que
razbes levam, consciente ou inconscientemente, o con-
ista a escolher um determinado tema?

arece-me que o tema do qual saird um bom conto
¢é sémpre excepcional, mas ndo quero dizer com isto
que um tema deva ser extraordindrio, fora do comum,
misterioso ou insélito. Muito pelo contrario, pode tra-
tar-s¢ de uma histéria perfeitamente trivial e cotidiana.
O excepcional reside numa qualidade parecida 2 do
fmd; um bom tema atrai todo um sisterna de relagdes
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma
imensa quantidade de nogdes, entrevisdes, sentimentos
e até idéias que the flutuavam virtualmente na memdria
ou na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um
astro em torno do qual gira um sistema planetério de
que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o
contista, astrénomo de palavras, nos revela sua exis-
téncia,] Ou entfio, para sermos mais modestos e mais
atuais, a0 mesmo tempo um bom tema tem algo de
sistema atémico, de ndcleo em torno do qual giram os
elétrons; e tudo isso, afinal, ndo é j4 como uma propo-
sicdo de vida, uma dindmica que nos insta a sairmos de
n6s mesmos e a entrarmos num sistema de relagdes mais
complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun-
tado qual serd a virtude de certos contos inesqueciveis.
Na ocasidio os lemos junto com muitos outros que in-
clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que ©os
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anos se passaram-e vivemos e esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses grios de
areia no imenso mar da literatura continuam ai, palpi-
tando em nés. Ndo € verdade que cada'um tem sua
prépria colegdo de contos? Eu tenho a gpinha e poderia
citar alguns nomes. Tenho “William Wilson”, de Edgar
A. Poe, tenho “Bola de Sebo”, de Guy de Maupassant,
Os pequenos planetas giram e giram: af estd “Uma Lem-*
branga de Natal”, de Truman Capote, “Tlon”, “Ugbar”,
“Orbis”, “Tertius”, de Jorge Luis Borges, “Um Sonho
Realizado” de Juan Carlos Onetti, “A Morte de Ivan
Iltich”, de Tolstéi, “Fifty Grand”, de Hemingway, “Os
Sonhadores”, de Isak Dinesen, e assim poderia continuar
e continuar. .. Os senhores ji terdo advertido que nem
todos estes contos sdo obrigatoriamente antol6gicos. Por
que perduram na meméria? Pensem nos contos que néo
puderam esquecer ¢ verdo que todos eles tém a mesma
caracteristica:(330 aglutinantes de uma realidade infini-
tamente mais vasta que a do seu mero argumento, € por
isso influiram em nds com uma forga que nos faria sus-
peitar da modéstia do seu contetido aparente, da brevi-
dade do seu texto]E esse homem, que num determinado
momento escolhe um tema m faz com ele um conto, seré
um grande contista se sua escolha contiver — as vezes
sem que ele o saiba conscientemente — essa fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e
circunscrito para a esséncia mesma da condigdo huma-
na. Todo conto perdurével é como a semente onde dor-
me a 4rvore gigantesca. Essa drvore crescerd em nds,
inscrever4 seu nome em nossa memoria.
Entretanto, é preciso aclarar melhor esta nogéo de

temas significativos. _ s

[Um mesmo temga pode ser profundamente sigpifi-
cativo para um escritor, ¢ anddino para outro; um
mesmo tema despertard enormes ressonancias num leitor
e deixard indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
que ndo h4 temas absolutamente significativos ou abso-
lutamente insignificantes. O que hé é uma alianga mis-
teriosa e complexas entre certo escritor e certo tema
num momento dado, assim como a mesma alianga po-
derd logo entre certos contos e certos wowoamuwom isso,
quando dizemos que um tema & significativo;”como no
caso dos contos de Tchecov, essa significagdo se vé de-
terminada em certa medida por algo que estd fora do
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tema em si, por algo que estd antes e depois do tema.
O que esté antes € o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literarios, com a sua vontade de fazer uma
obra que tenha um sentido; o que estd depois é o tra-
tamento liter4rio do tema, a forma pela qual o contista,
em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente,
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em dltimo
termo em diregdo a algo que excede o préprio conto.
Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me
ocorre com freqgiiéncia e que outros contistas amigos
conhecem téo bem quanto eu. £ comum que, no curso
de uma conversa, alguém conte um episédio divertido
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao
contista presente, lhe diga: “Af tem vocé um tema for-
midével para um conto; lhe dou de presente”. J4 me
presentearam assim com uma porgio de temas e sempre
respondo amavelmente: “Muito obrigado”, e jamais es-
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de
uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa,
senti. que isso podia chegar a ser um conto. Para ela
esses episddios nfo eram mais que histérias curiosas;
para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido
que ia muito além do seu simples e até vulgar conteddo.
Por isso, toda vez que me perguntam: “Como distin-
guir entre um tema insignificante — por mais divertido
ou emocionante que possa ser — e outro significativo?,
respondo que o escritor é o primeiro a sofrer esse efeito
indefinfvel mas avassalador de certos temas, e que pre-
cisamente por isso é um escritor. Assim como para Mar-
cel Proust o sabor de uma madeleine molhada no ché
abria subitamente um imenso leque de recordagdes apa-
rentemente esquecidas, de modo andlogo o escritor
reage diante de certos temas, da mesma forma que seu
conto, mais tarde, fard reagir o leitor. Todo conto é
assim predeterminado pela aura, pela fascinagdo irre-
sistivel que o tema cria no seu criador.

.Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do
nascimento de um conto e tocamos o umbral da sha
criagiio propriamente dita. Eis af o contista, que esco-
lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes
de lhe permitir reconhecer os elementos que logo have-
130 de se converter em obra de arte. O contista estd
diante do seu tema; diante desse embrifio que j4 é vida
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mas que nio adquiriu ainda sua forma definitiva, Para
ele esse tema tem sentido, tem significacio. Mas se
tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como
dltimo termo do processo, como juiz implacdvel, estd
esperando o leitor, o elo final do prdtesso criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo. E € entdo que o
conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, teidy,
de dar o salto que projete a significagdio inicial, des-
coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo € menos
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos
leitor [ Os contistas inexperientes costumam cair na ilu-
sdo d€ imaginar que lhes bastard escrever chi ¢ fluen-
temente um tema que OS COMOVeU, para COmOVET por seu
turno os leitores. Incorram na imgenuidade daquele
que acha belissimo o préprio filho e d4 por certo que
os outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri-
mejra etapa ingénua, aprende que em literatura ndo va-
lem as boas Eﬂonnwmmuwu&nogo que para voltar a criar
no leitor essa comogdo que levou a ele préprio a escre-
ver o conto, é necessdrio um offcio de escritor, ¢ que
esse oficio consiste entre muitas outras coisas em con-
seguir esse clima préprio de todo grande conto, que
obriga a continuar lendo, que prende a atengfio, que
isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter-
minado o conto, voltar a pd-lo em contacto com o am-
biente de uma maneira nova, enriquecida, mais pro-
funda e mais bela. E o tinico modo de se¢ poder conse~
guir esse seqiiestro momentdneo do leitor € mediante
um estilo baseado na intensidade e na tensdo, um estilo
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
sem a mienor concessdo, i indole do tema, lhe déem a
forma visual a auditiva mais penetrante e original, o
tornem fGnico, inesquecivel, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente ¢ no seu sentido primordial.
(O que chamo intensidade num conto consiste na elimi-
nagdo de todas as idéias ou situagdes intermédias, de
todos os recheios ou fases de transigdo que o romance
permite ¢ mesmo exige.jNenhum dos senhores terd es-
quecido “O Tonel de ontillado”, de Edgar Poe. O
extraordindrio deste conto é a brusca rendncia a toda
descri¢do de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta-
mos no coragdo do drama, assistindo ao cumprimento
implacével de uma vinganga. “Os Assassinos”, de He-
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mingway, é outro exemplo de intensidade obtida me-
diante a eliminag@o de tudo o que no convirja essen-
cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con-
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka.
Neles, com modalidades tipicas de cada um, a intensi-
dade é de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de
tensdo. E uma intensidade que se exerce na maneira
pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do
que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai
ocorrer no conto, e, entretanto, ndo nos podemos sub-
trair & sua atmosfera. No caso de “O Tonel d¢ Amon-
tillado” ¢ de “Os Assassinos”, os fatos, despojados de
toda preparagfo, saltam sobre nés e nos agarram; em
troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry
James — “A Ligfio do Mestre”, por exemplo — sente-se
de imediato que os fatos em si carecem de importéincia,
que tudo estd nas forcas que os desencadearam, na
matha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto
a intensidade da ago como a tensio interna da narra-
tiva sio o produto do que antes chamei o oficio de
escritor, e & aqui que nos vamos aproximando do final
deste passeio pelo conto. Em meu pafs, e agora em
Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados auto-
res: maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedica-
dos 2 literatura por razdes estéticas ou por imperativos
sociais do momento, comprometidos ou ndo compro-
metidos. Pois bem, embora soe a trufsmo, tanto na
Argentina como aqui os bons contos tém sido escritos
pelos que dominam o oficio no sentido jd .E&o»nc.
Um exemplo argentino esclarecerd melhor isto. Em
nossas provincias centrais e do Norte existe uma
longa tradigo de contos orais, que os mmmowom se trans-
mitem de noite A roda do fogo, que os pais continuam
contando aos filhos, & que de repente passam pela pena
de um escritor regionalista e, na esmagadora maioria
dos casos, se convertem em péssimos contos. O que su-
ceden? As narrativas em si sdo saborosas, traduzem ¢
resumem a experiéncia, o sentido do humor e o fata-
lismo do homem do campo; alguns se elevam mesmo &
dimensfio trdgica ou poética. Quando os ouvimos da
boca de um velho gaicho, entre um mate e outro, sen-
timos como que uma anulagdo do tempo, e pensamos
que também os aedos gregos contavam assim as faga-
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nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
que fizesse uma Iliada ou uma Odisséia dessa soma
de tradiges orais, em meu pafs surge ym senhor para
quem a cultura das cidades é um signd de decadéncia,
para quem os contistas que todos nés amamos sdo este-
tas que escreveram para o mero deleite de classés
sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
para escrever um conto a Gnica coisa que faz falta é
_registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser-
vando na medida do possivel o tom falado, os torneios
do falar rural, as incorregdes gramaticais, isso que cha-
mam a cor local. Nfo sei se essa maneira de escrever
contos populares € cultivada em Cuba; oxald ndo seja,
porque em meu pais ndo deu mais que indigestos volu-
mes que ndo interessam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos,
nem aos leitores da cidade, que estardo em franca deca-
déncia, mas nfio deixaram de ler bem lidos os cldssicos
do género. Em compensagio — e refiro-me também 2
Argentina — tivemos escritores como um Roberto J.
Payré, um Ricardo Giiiraldes, um Horacio Quiroga e
um Benito Lynch que, partindo também se temas mui-
tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gatichos
como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
esse material e tornd-lo obra de arte. Mas Quiroga, Gii-
raldes e Lynch conheciam a fundo o oficio de escritor,
isto é, s6 aceitavam temas significativos, enriquecédores,
~assim como Homero teve de pdr de lado uma porgdo de
, episodios bélicos e mégicos para néio deixar senfo aque-
les que chegaram até nés gragas 3 enorme forga mitica,
a ressonféincia de arquétipos mentais, de hormonios psi-
quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro-
ga, Giiiraldes ¢ Lynch eram escritores de dimensdo
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou po-
pulistas; por isso, além de escolherem cuidadosamente
os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for-
ma literdria, a Unica capaz de transmitir ao leitor todos
os valores, todo o fermento, toda a projegdo em pro-
fundidade e em altura desses temas. Escreviam tensa-
mente, mostravam intensamente.[ Ndo h4 outro modo
para que um conto seja eficaz, faga alvo no leitor e crave
em sua memoria]
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O exemplo que acabo de dar pode ser de interesse
para Cuba. E evidente que as possibilidades que a Re-
volugdo oferece 2 um contista séo quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos
psicologicos, os conflitos de ideologia, de caréter; e
tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se vé
nos senhores de atuarem, de se expressarem, de se co-
municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo
isso como hd de ser traduzido em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a forga e a eficicia
necesséria? E aqui que eu gostaria de aplicar concre-
tamente o que venho dizendo num terreno mais abs-
trato. O entusiasmo e a boa vontade ndo bastam por si
s6, como também ndo basta o oficio de escritor por si
s6 para escrever contos que fixem literariamente (isto
€, na admiragfio coletiva, na meméria de um povo) a
grandeza desta Revolugdo em marcha. Aqui, mais que
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fusdio
total dessas duas forgas, a do homem plenamente com-
prometido com sua realidade nacional ¢ mundial, ¢ a
do escritor lucidamente seguro do seu oficio. Nesse sen-
tido néio hé4 engano possivel. Por mais veterano, por mais
hébil que seja um contista, se lhe faltar uma motivaggo
entranhédvel, se os seus contos ndo nasceram de uma pro-
funda vivéncia, sua obra nfio ird além do mero exercicio
estético. Mas o contrério serd ainda pior, porque de
nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men-
sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti-
listicos, que tornam possivel essa comunicagdo. Neste
momento estamos tocando o ponto crucial da questéo.
Creio, e digo-o apds ter pesado longamente todos os
elementos que entram em jogo, que escrever para uma
revolugdo, que escrever revolucionariamente, ndo sig-
nifica, como créem muitos, escrever obrigatoriamente
acerca da prépria revolugdo. Jogando um pouco com
as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui h4 alguns
dias que em Cuba seria mais revoluciondrio escrever
contos fantdsticos do que contos sobre temas revolucio-
nérios. Por certo a frase é exagerada, mas produz uma
impaciéncia muito reveladora{Quanto a mim, creio que
o escritor revoluciondrio é aquele em que se fundem
indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compro-
misso individual e coletivo, € essa outra soberana liber-
dade cultural que confere o pleno dominio do ofici5] Se
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esse escritor, responsével e lcido, decide escrever lite-
ratura fantdstica, ou psicolégica, ou voltada para o pas-
sado, seu ato € um ato de liberdade dentro da revolugdio
e, por isso, & também um ato revolyciondrio, embora
seus contos ndo se ocupem das formias individuais ou
coletivas que adota a revolugdo. Contrariamente ao es-
treito critério de muitos que confundem literatura c

pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com
doutrinagdo ideolégica, um escritor revolucionéric tem
todo o direito de se dirigir a um leitor muito mais com-
plexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que
imaginam os escritores € os criticos improvisados pelas
circunstincias e convencidos de que seu mundo pessoal
é o tinico mundo existente, de que as preocupagdes do
momento sdo as lnicas preocupagGes vélidas. Repita-
mos, aplicando-a 20 que nos rodeia em Cuba, a admi-
rével frase de Hamlet a Hor4cio: “H4 muito mais coi-

- sas no céu e na terra do que supde tua filosofia...”

E pensemos que nfio se julga um escritor somente pelo
tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por
sua presenca viva no seio da coletividade, pelo fato de
que o compromisso total da sua pessoa é uma garantia
insofismével da verdade e da necessidade de sua obra,
por mais alheia que esta possa parecer 3 vista das cir-
cunstincias do momento. Essa obra ndo é alheia 2 re-
volugdo por ndo ser acessivel a todo o mundo. Ao con-

trdrio, prova que existe um vasto setor de leitores em

potencial que, num certo sentido, estio muito mais
separados que o escritor das metas finais da revolugio,
dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da
condicdo humana que os cubanos se fixaram para admi-
ragdo de todos os que os amam e os compreendem.
Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram
para isso, mais altas serfio as metas finais do povo a que
pertencem. Cuidado com a fécil demagogia de exigir
uma literatura acessivel a todo o mundo. Muitos dos
que a apbiam ndo tém outra razdo para fazé-lo sendo a
da sua evidente incapacidade para compreender uma li-
teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te-
mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor,
por mais simples que seja, distinguird instintivamente
entre um conto mais dificil e complexo, mas que o
obrigard a sair por um momento do seu pequeno mun-
do circundante e lhe mostrard outra coisa, seja o0 que
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for, mas outra coisa, algo diferente. Ndo tem sentido
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas
populares s6 sero bons se se ajustarem, como qualquer
outro conto, a essa exigente e diffcil mecnica interna
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa-
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmagio na Ar-
gentina, numa roda de homens do campo a que assis-
tiamos uns quantos escritores. Alguém leu um conto
baseado num epis6dio de nossa guerra de independén-
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para pé-lo,
como dizia o autor, “no nivel do camponés”. A narra-
tiva foi ouvida cortesmente, mas era facil perceber que
ndo havia tocado fundo. Em seguida um de nés leu 4
pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W.
Jacobs. O interesse, a emogéo, o espanto e, finalmente,
o entusiasmo foram extraordinérios. Recordo que pas-
samos o resto da noite falando de feitigaria, de bruxas,
de vingancas diabélicas. E estou seguro de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembranga desses gatchos
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular,
fabricado para eles, com o vocabuldrio, as aparentes
possibilidades intelectuais e os interesses patriéticos de-
les, deve estar tdo esquecido como o escritor que o fabri-
cou. Eu vi a emogdo que entre gente simples provoca
uma representagdo de Hamlet, obra dificil e sutil, se
existem tais obras, ¢ que continua sendo tema de es-
tudos eruditos e de infinitas controvérsias. E certo que
essa gente ndo pode compreender muitas coisas que
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que
importa? S6 sua emog@io importa, sua maravilha e seu
arroubo diante da tragédia do jovem principe dinamar-
qués. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei-
ramente para 0 povo, na medida em que seu tema era
profundamente significativo para qualquer um — em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada
um — ¢ que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade prépria dos grandes escritores, gragas & qual
se quebram as barreiras intelectuais aparentemente mais
rigidas, e os homens se reconhecem e confraternizam
num plano que estd mais além ou mais aquém da cul-
tura. Por certo, seria ingénuo crer que toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; ndo é assim e ndo pode sé-lo. Mas a admiragio
que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare,
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o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem noomm?&m. deveria fazer os
partiddrios da mal chamada “arte popular” suspeita-
rem de que sua nogdo de povo é phrcial, injusta e, em
iiltimo termo, perigosa. Ndo se faz favor algum ao povo
se se lhe propbe uma literatura que ele possa assimilar
. sem esforo, passivamente, como quem vaj ao cinema
_ ver fitas de cowboys. O que € preciso fazer é educg-lo,
e isso é numa primeira etapa tarefa pedagégica e nio
literéria. Para mim foi uma experiéncia reconfortante
ver como em Cuba os escritores que mais admiro par-
ticipam da revolugdio, dando o melhor de si mesmos,
sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades em
aras de uma pretensa arte popular que n#o ser4 Gtil a
ninguém. Um dia Cuba contar4 com um acervo de
contos e romances que conterd, transmudada ao plano
estético, eternizada na dimensdo intemporal da arte, sna
gesta revoluciondria de hoje. Mas essas obras ndo terdo
sido escritas por obrigagfio, por mandado da hora. Seus
temas nascerfio quando for 0 momento, quando o escri-
tor sentir que deve plasm4-los em contos ou romances
ou pegas de teatro ou poemas. Seus temas conterdo
uma mensagem auténtica e profunda, porque nio terdio
sido escolhidos por um imperativo de caréter didético
ou .308:%8. mas, sim, por uma irresistivel forca que
se impord ao autor, e que este, apelando para todos os
recursos de sua arte ¢ de sua técnica, sem sacrificar
nada a ninguém, haver4 de transmitir ao leitor como se
transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue,
de méo a méo, de homem a homem.
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