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Mrs. Dalloway em Bond Street



Mrs. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as luvas,

Quando pisou na rua, o Big Ben estava batendo. Dava as onze, hora
desocupada e fresca, como que enviada para criangas na praia. Mas na
oscilacdo intencional das repetidas badaladas havia algo solene; algo que
se refletia no murmuirio das rodas e no embaralhar das passadas.

Nem todas, sem diivida, nos seus encargos, tinham a felicidade
por fim. H4 muito mais a se dizer sobre nés do que somente que an-
damos pelas ruas de Westminster. E também o Big Ben néo é nada, se-
nao varetas de ago que a ferrugem teria consumido, nio fosse o zelo dos
funcionérios de Sua Majestade que o mantém. S6 para mrs. Dalloway
0 momento era completo; pois junho, para mrs. Dalloway, era um més
revigorante. Uma infdncia feliz — e ndo s6 as préprias filhas Justin
Parry tinha parecido boa pessoa (fraco, é claro, no tribunal); flores no
fim da tarde, fumaca subindo; o grasnar das gralhas, do alto, bem do
alto, caindo cada vez mais pelo ar de outubro - nada ocupa o lugar da
infancia. Uma folha de horteld a traz de volta: ou uma xicara com um
circulo azul.

Coitadinhos, suspirou ela, e apressou-se a frente. Oh, bem debaixo
das fucas dos cavalos, seu diabrete! e 14 ficou, largada na beira da cal(;e.l—
da a esticar sua mao, enquanto Jimmy Dawes, o mais longe possivel, ria
arreganhando os dentes.
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Mulher charmosa, firme, cheia de vida, com o cabelo grisalho em
estranho contraste com o rosto corado, assim a viu Scrope Purvis, caya-
leiro da Ordem do Banho,' quando ia afobado para o seu escritério, Ela
se retesou um pouco, esperando que o furgdo de Durtnall passasse. O
Big Ben bateu a décima; e a décima primeira badalada. Os circulos de
chumbo se dissolveram no ar. A altivez a mantinha erecta, herdando,
passando adiante a disciplina e o sofrimento que ela conhecia tio bem,
Como as pessoas sofriam, como sofriam, pensava, pensando em mrs.
Foxcroft ontem de noite na embaixada, coberta de jOias mas sofrendo
em siléncio porque aquele belo rapaz tinha morrido e a velha casa da
propriedade agora (passou o furgdo de Durtnall) ficaria com um primo.

“Muito bom dia!, disse Hugh Whitbread, erguendo-lhe o chapéu,
perto da loja de loucas, ndo sem certa extravagancia, j& que desde crian-

cas eles se conheciam. “Para onde esta indo?”

“Adoro andar a pé por Londres’, disse mrs. Dalloway. “E melhor
realmente do que caminhar pelo campo.”

“N6s acabamos de chegar”, disse Hugh Whitbread. “Infelizmente,
para ir a médicos.”
“Milly?", disse mrs. Dalloway, instantaneamente compadecida.

‘Néao anda bem", disse Hugh Whitbread. “E aquela coisa. E Dick,
como vai?”

“Esta 6timo!”, disse Clarissa.

Claro, pensava ela, voltando a andar, Milly é mais ou menos da
minha idade - cinqiienta — cinqiienta e dois. Assim entio era provavel-

mente isso, sim, foi o que Hugh quis dizer, disse-o perfeitamente — seu

velho e prezado Hugh, pensou mrs. Dalloway, se lembrando com prazer,

com gratiddo, com emogdo, como ele sempre tinha sido tdo timido,

COmo um irmao - seria preferivel morrer do que falar com um irméo -

quando Hugh estava em Oxford, e veio de 14, e havia uma delas (a tal
da coisa!) que talvez nem soubesse se sentar num cavalo. Como entdo
as mulheres tomariam assento no Parlamento? Como poderiam fazer
coisas com os homens? Porque existe esse instinto extraordinariamente



profundo, algo dentro da gente: njo se pode passar por cima disso; nio
adianta nem tentar; e homens como Hugh o respeitam, sem que o diga-

mos, e € disso que eu 8osto, pensou Clarissa, no velho,

prezado Hugh.
Ela havia passado pelo

Arco do Almirantado e viu no fim da rua
vazia com suas arvores finas o monumento branco a Vitdria, a encape-

lada maternalidade, a amplitude e domesticidade de Vitoria, sempre

ridiculas, porém tao sublimes, pensou mrs. Dalloway, lembrando-se dos

jardins de Kensington e da velha senhora com éculos de tartaru

ga e de
N

anny dizendo para parar de se mexer e inclinar-se para saudar a rainha.
A bandeira estava hasteada no palacio. O rei e a rainha entio estavam
de volta. Ndo fazia muito que Dick a encontrara no almoco — mulher

absolutamente distinta. Isso ¢ muito importante para os pobres, pensou

Clarissa, e os soldados. A sua esquerda, erguiam-se heroicamente sobre um

pedestal um homem de bronze e seu fuzil — a guerra sul-africana. E im-

portante, pensava mrs. Dalloway, andando para o palécio de Buckingham.
La estava ele, quadrado e firme, banhado de sol, simples, inflexivel. Era
porém uma questdo de carter, pensava ainda; alguma coisa inata a
raca; o que os hindus respeitavam. A rainha visitava hospitais, inaugu-
rava bazares - a rainha da Inglaterra, pensava Clarissa, olhando para o
palécio. Tao cedo ainda e um automével j4 safa pelos portées; soldados
saudaram; e os portdes se fecharam. Clarissa, atravessando a rua, sem-
pre se mantendo aprumada, entrou no parque.

Nem sequer uma folha junho deixara de arrancar das arvores. As
mdes de Westminster, com seios sarapintados, davam de mamar aos
bebés. Garotas em tudo respeitaveis se espichavam na grama. Um ho-
mem idoso, abaixando-se com plena firmeza, pegou no chao um papel
que desdobrou, que desamassou e abriu completamente para jogar no
chédo outra vez. Que horror! Ontem de noite, na embaixada, sir Dighton
tinha dito: “Basta eu erguer a mdo, se precisar de alguém para segurar
meu cavalo”. Mas a questdo religiosa é muito mais grave do que a eco-
ndmica, tinha dito sir Dighton, e ela pensou que isso, partindo de um
homem como sir Dighton, era extraordinariamente interessante. “Oh, o

215



216

pais nunca saberd o quanto perdeu’, dissera ele, falando por espontane,
vontade sobre o querido Jack Stewart.

Pouco a pouco ela subiu a pequena elevagdo. Agitava-se vigorosa-
mente o ar. Mensagens eram mandadas da esquadra para o Almirantado,
Piccadilly e Arlington Street e o Mall pareciam até mesmo esquentar o
ar do parque e suspender suas folhas, com calor e brilho, nas ondas
daquela divina vitalidade de que Clarissa tanto gostava. Andar a cava-
lo; dancar; tinha adorado tudo aquilo. Ou participar de longas cami-
nhadas no campo, falando de livros, ou do que fazer da vida, pois os
jovens eram incrivelmente presungosos — oh, as coisas que eles diziam!
Mas tinham convicgdo. A desgraca é a meia-idade. Pessoas como Jack
nunca saberdo disso, pensou ela; porque nem uma vez ele pensou na
morte, nunca ele soube, pelo que disseram, que estava morrendo. E ago-
ra nunca pode lamentar — como era mesmo? — uma cabeca que encane-
ce... pelo lento contagio das manchas do mundo? ... uma ou duas vezes
antes ja beberam seu trago.’ .. Pelo lento contagio das manchas do
mundo! Ela se mantinha aprumada.

Mas que algazarra faria Jack! Citando Shelley em Piccadilly! “Vocé
precisa é de um alfinete’, diria ele, que detestava mulheres desmazela-
das. “Meu Deus, Clarissa! Meus Deus, Clarissa!” — podia ouvi-lo agora na
festa em Devonshire House, falando da pobre Sylvia Hunt com seu
colar de dmbar e aquele vestido velho e desalinhado de seda. Clarissa se
mantinha aprumada porque falara em voz alta e agora estava em Picca-
dilly, passando pela casa de elegantes colunas verdes e com sacadas;
passando por janelas de clubes cheias de jornais; passando pela casa da
velha lady Burdett-Coutts, onde j& houve um papagaio branco de louga
pendurado; e por Devonshire House, com seus leopardos dourados; e
pelo Claridge’s, onde tinha de se lembrar que Dick queria que ela deixasse
um cartdo para mrs. Jepson antes de sua partida. Podem ser muito simpé-
ticos esses americanos ricos. La estava St. James’s Palace; como um brin-
quedo de crianga com tijolinhos; e agora — ela tinha passado por Bond
Street — estava diante da livraria Hatchard's. O fluxo era incessante —



infinito — perpétuo. Lords, Ascot, Hurlingham - que era aquilo? Que jei-
to estranho, pensou, olhando o frontispicio de um livro de memérias
que se abria esparramado na vitrine em arcada, sir Joshua talvez, ou
Romney; brilhante, esperto e reservado; o tipo de garota — como sua
propria Elizabeth — o tinico verdadeirg tipo de garota. E 14 estava aquele
livro absurdo, Soapey Sponge,’ que Jim costumava citar no pétio; e os
sonetos de Shakespeare, que ela sabia de cor. Phil e ela tinham discuti-
do o dia todo sobre a Bela Morena, e Dick, no jantar dessa noite, foi logo
dizendo que nunca ouvira falar a seu respeito. Realmente, por isso ela
se casara com ele! Porque ele nunca tinha lido Shakespeare! Devia haver
algum livrinho barato que ela pudesse comprar para Milly - Cranford,’ é
claro! Ja houve coisa mais deliciosa no mundo do que a vaca de saia? Se
a0 Menos as pessoas tivessem aquele tipo de humor, aquela espécie de
respeito por si mesmas agora, pensou Clarissa, pois lembrava-se das
linhas gerais; de como as frases terminavam; dos personagens — de
como conversavam sobre eles como se fossem reais. Para todas as coi-
sas grandiosas € preciso ir ao passado, pensou. Pelo lento contégio das
manchas do mundo... Ndo mais temas o calor do sol’ ... E agora nunca
pode lamentar, nunca pode lamentar, repetiu, desviando os olhos para
o alto da vitrine; pois um pingo de chuva lhe caiu na cabega; o teste da
grande poesia; os modernos nunca escreveram nada que eu quisesse ler
sobre a morte, pensou; e se virou.

Onibus junto de automéveis; automéveis furgdes; furgdes carros
de aluguel, carros de aluguel automéveis — e ali vinha um automével
aberto com uma moca sozinha. De pé até as quatro, eu sei, pensou Cla-
rissa, e com os pés que nem se agientam, pois a garota parecia aos
pedacos, quase dormindo no cantinho do carro, apés o baile. E mais um
carro; e mais outro. Nao! Ndo! Nao! Clarissa sorriu complacentemente.
De nada se esquecera a obesa senhora, mas essa ndo! diamantes e orqui-
deas a esta hora da manha! Nio! Nao! Nio! Quando fosse para atravessar,
o guarda, excelente, levantaria a mdo. Mais um carro ia passando. Quanta
falta de encanto! Mas também por que uma moga dessa idade se pintava
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de preto ao redor dos olhos? E o rapaz com uma menina, neste momen-
to, quando o pais — O guarda admiravel ergueu a méao e Clarissa, reco-
nhecendo-lhe, sem se apressar, a autoridade, atravessou e andou para a
Bond Street; viu a rua estreita e tortuosa, as bandeirolas amarelas; os
fios telegréficos, com seus grossos encaixes, se esticavam no céu.

Ha cem anos seu tataravé, Seymour Parry, que fugiu com a filha de
Conway, descia a pé pela Bond Street. Durante um século os Parrys ti-
nham descido a pé pela Bond Street e poderiam ter encontrado os Dallo-
ways (Leighs pelo lado materno) indo em sentido contrario. Seu pai ja
comprava roupas no Hill's. Havia uma peca de fazenda na vitrine e,
aqui, apenas uma jarra sobre uma mesa preta, incrivelmente cara; como
o salmao cor-de-rosa e gordo sobre pedras de gelo, na peixaria. As joias
eram requintadas — estrelas cor-de-rosa e laranja, imitages de pedras
preciosas, espanholas, pensou, e correntes de ouro velho; fivelas estre-
ladas, pequenos broches que mulheres de grandes penteados ja haviam
usado sobre cetim verde-mar. Mas nem adiantava olhar! Ela tinha de
fazer economia. Tinha de passar pela galeria onde estava pendurado um
dos estranhos quadros franceses, como se tivessem jogado confete nele
— cor-de-rosa e azul - para fazer graca. Quem sempre viveu com qua-
dros (ou com livros e misica, da no mesmo), pensou Clarissa, ndo se
deixa levar por graca feita.

A Bond Street era um rio entupido. Em relevo real, como uma rai-
nha num torneio, l4 estava lady Bexborough. Sozinha em sua carrua-
gem, toda emproada, olhando através dos 6culos. A luva branca em seu
pulso estava um pouco folgada. E a roupa preta, apesar de bem surra-
da, pensou Clarissa, foge a0 comum pelo que mostra, de educagio, de
auto-estima, de nunca dizer uma palavra demais nem dar margem a
mexericos alheios; uma excelente amiga; ninguém podia, depois de
todos esses anos, achar um defeito nela, que agora af vai, pensou Clarissa
ao passar pela condessa que, completamente imével e empoada, se
mantinha a espera, e Clarissa daria qualquer coisa para também ser
assim, a amante de Clarefield, discutindo politica, como um homem.



Mas ela nunca vai a nada, ¢é inti] convidé-la, pensou Clarissa, e a car-
ruagem foi em frente e lady Bexborough passou, levada como rainha em
torneio, embora ndo tenha do que viver e o velho esteja alquebrado e

digam que ela j4 esta cansada de tudo, pensou Clarissa, j& com lagrimas
nos olhos, de fato, quando entrou na loja.

“Bom dia’, disse em sua voz charmosa. Com sua grande cordialida-
de, pediu luvas, p6s a bolsa no balcio e passou, muito lentamente, a
abrir o fecho. “Luvas brancas”, disse. “Acima do cotovelo”, e olhou a bal-
conista bem no rosto - seré que era a mesma da qual se lembrava?
Parecia um pouco velha. “Estas realmente nio do” disse Clarissa. A moga
deu uma olhada. “Madame usa braceletes?” Clarissa esticou os dedos.
“Talvez por causa dos meus anéis” E a moca pegou as luvas cinzentas,
levando-as consigo para o fim do balcio.

Se ¢ a mesma da qual me lembro, pensou Clarissa, est4 vinte anos
mais velha.. Havia apenas uma outra freguesa, sentada ao lado do bal-
cao, cotovelo apoiado, mao direita sem luva a cair desocupada; como
uma figura num leque japonés, talvez desocupada demais, contudo capaz
de suscitar a adoragdo de alguns homens, pensou Clarissa. Tristemente
a senhora balangou a cabega. As luvas tinham ficado muito grandes de
novo. Ela se virou para o espelho. “Acima do pulso”, reclamou com a
mulher grisalha; que olhou e concordou.

Elas esperaram; tiquetaqueava um relégio; Bond Street zumbia,
embaciada, distante; a mulher se retirou carregando luvas. “Acima do
pulso’, disse a freguesa, lamentosamente, elevando a voz. E ela teria de
encomendar cadeiras, gelo, flores, tiquetes para a guarda dos casacos,
pensava Clarissa. As pessoas que ela ndo queria, viriam; as outras, nio.
Mas ela ficaria na porta. Ali também vendiam meias — meias de seda.
Conhece-se uma mulher por seus sapatos e luvas, costumava dizer tio
William. E através do prateado tremulante das meias de seda pendura-
das ela olhou para a senhora que tinha os ombros tao altos, a mao caida,
uma bolsa que ia deslizando e os olhos desocupados no chéo. Seria in-
tolerdvel se mulheres mal-vestidas fossem a festa dela! Poderia alguém
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gostar de Keats, se ele tivesse usado meias vermelhas? Oh, enfim - e,

se encostou no balcao e isto lhe veio a cabega:

“Lembra-se que antes da guerra vocés tinham luvas com botges de
pérola?”.

“Luvas francesas, madame?”

“Sim, eram francesas”, disse Clarissa. A outra senhora se levantou
muito triste e apanhou sua bolsa e olhou as luvas que estavam no balcio.
Mas todas ficavam muito grandes — sempre grandes demais no pulso.

“Com botdes de pérola’, disse a balconista que, ao abrir sobre o
balcio as folhinhas de papel de seda, parecia mesmo bem mais velha.
Com botdes de pérola, pensou Clarissa, tdo simples — tao franceés!

“Madame tem as maos tdo finas”, disse a balconista, puxando a
luva com delicadeza e firmeza para a enfiar por cima dos anéis. E Cla-
rissa olhou para o seu brago no espelho. A luva mal chegava ao cotovelo.
Sera que havia outras com um centimetro a mais? Mas que macada
seria incomodé-la por isso — talvez bem naquele dia do més, pensou
Clarissa, em que ficar em pé é uma agonia. “Oh, nio se incomode”’, ela
disse. Mas as luvas foram compradas.

“Vocé nao fica terrivelmente cansada” disse em sua voz charmosa,
“de estar sempre em pé? Quando tira suas férias?"

“Em setembro, madame, quando o movimento é menor.”

Quando nés estamos no campo, pensou Clarissa. Ou na temporada
de caca. Mas para ela duas semanas em Brighton. Nalgum quarto de
pensdo sufocante. A dona esconde o agticar. Nada seria mais facil do que
mandé-la para ficar com mrs. Lumley no campo (e ja estava com isso
bem na ponta da lingua). Mas af ela se lembrou de que em sua lua-de-
mel Dick lhe mostrara a loucura que é dar impulsivamente. Muito mais
importante, ele tinha dito, era estabelecer comércio com a China. Claro
que estava certo. E ela podia perceber que aquela moca néo iria gostar
de receber coisas dadas. Ali ela estava em seu lugar. Como Dick, no dele.
Seu negécio era vender luvas. Tinha seus préprios sofrimentos a parte ‘€
agora nunca pode lamentar, nunca pode lamentar”, corriam-lhe pela



cabeca as palavras. “Do lento contagio das manchas do mundo’, pensou
Clarissa, mantendo bem firme o brago, pois h4 momentos em que pare-
ce futil demais (a luva foi retirada, deixando-lhe o brago salpicado de p6)
- simplesmente nao se pode mais, pensou Clarissa, acreditar em Deus.
De repente o rugir do tréansito; o brilho das meias de seda acen-

tuou-se. Era uma freguesa que entrava.

“Luvas brancas’, disse ela, com algo em seu tom de voz que Clarissa
reconhecia.

Antes, pensou Clarissa, era tdo simples. O grasnar das gralhas des-
cendo cada vez mais pelo ar. Ao morrer Sylvia, centenas de anos atras,
como ficaram lindas as cercas-vivas de teixos com os diamantes das
teias orvalhadas, antes da primeira hora na igreja. Mas, quanto a isso de
acreditar em Deus, se Dick fosse morrer amanha — oh, nio, ela deixaria
que os filhos decidissem, mas quanto a ela, como lady Bexborough, que
diziam ter inaugurado o bazar de telegrama na mao — com Roden, seu
favorito, morto —, ela iria em frente. Mas por que, se ela ndo acreditava?
Por causa dos outros, pensou, pegando a luva na méao. A moga, se ela
nao acreditasse, ficaria muito mais infeliz.

“Trinta xelins”, disse a mulher da loja. “Nao, perddao, madame, trin-
ta e cinco. As luvas francesas sao mais caras.”

Pois ninguém vive para si, pensou Clarissa.

E a outra freguesa apanhou entdo uma luva, enfiou-a de um puxio
e a luva nao agtientou.

“Viu? Rasgou!, exclamou ela.

“E defeito no couro’, apressou-se em dizer a mulher grisalha. “As vezes
é uma gota de 4cido, sabe, no curtimento. Experimente este par, madame.”

“Mas pedir duas libras e dez é uma ladroeira horrorosa!”

Clarissa olhou para a madame; a madame olhou para Clarissa.

“Desde a guerra que as luvas ja nao sao tdo confiaveis”, disse a bal-
conista, desculpando-se, para Clarissa.

Mas onde ela tinha visto a outra senhora? — idosa, com um flacido

ressalto no queixo; com uma fita preta usada em 6culos de ouro; sen-
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sual, inteligente, como um desenho de Sargent’ Como reconhecer
alguém pela voz, quando as pessoas tém o habito, pensou Clarissa, de
fazer os outros — “Estd um pouquinho apertada’, ela disse — obedece-
rem? A mulher da loja foi 1 dentro de novo. Clarissa continuava espe-
rando. Ndo mais temas, repetia, brincando com o dedo no balcio. Nio
mais temas o calor do sol. Ndo mais temas, repetia. Havia no seu braco
umas manchinhas marrons. E a moca se arrastava feito uma lesma. Tuy,
tu cumpriste com a tua missdo terrena. Para que as coisas pudessem
continuar como estdo, milhares de rapazes tinham morrido. Enfim! Um
centimetro acima do cotovelo; botdes de pérola; cinco e um quarto.
Meu caro e lento cocheiro, pensou Clarissa, vocé acha que eu posso
ficar sentada aqui a manha toda? E agora vocé vai levar vinte e cinco
minutos para me dar meu troco!

Houve uma violenta explosdo 1 fora na rua. As mulheres da loja
encolheram-se por trds dos balcoes. Mas Clarissa, sentando-se bem

erecta, sorriu para a outra senhora. “Miss Anstruther!, exclamou.



