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Kew Gardens



Do canteiro de flores em forma oval erguia-se talvez uma centena de talos
que no meio da ascensdo se alargavam em folhas em forma de coracao ou
de lingua e se desfraldavam na ponta em pétalas vermelhas ou azuis ou
amarelas com manchas de outra cor a marcé-las na superficie; e da obs-
curidade do colo, vermelha, azul ou amarela, emergia uma haste reta,
coberta de p6 dourado e ligeiramente rombuda na ponta. As pétalas eram
suficientemente volumosas para serem sopradas pela brisa do verdo e,
quando se moviam, as luzes vermelhas, azuis e amarelas passavam umas
sobre as outras, lancando em dois dedos da terra escura por baixo uma
pequena mancha de coloracao intrincada. Ou bem a luz caia no dorso
liso e acinzentado de uma pedrinha, ou bem nas costas de um caracol,
sobre sua concha de veios pardos circulares, ou ainda, caindo numa gota
de chuva, expandia com tal intensidade de vermelho, azul e amarelo as

paredes finas da dgua, que se esperava que fossem rebentar e sumir. Em

vez disso, voltou a gota a receber um segundo cinza-prateado, e a luz foi
concentrar-se agora na carne de uma folha, revelando, por baixo da su-
a trama de fibras, e de novo se moveu e estendeu sua
des sob a abobada de folhas em forma

perficie, a esgalhad
iluminacdo aos vastos espagos Ver
de coracio e de lingua. A brisa entdo soprou ligeiramente mais forte e a

cor, sendo esbatida para cima, desapareceu pelo ar, pelos olhos dos homens

e mulheres que andavam em julho por Kew Gardens.
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As figuras desses homens e mulheres passaram desgarradas pelo
canteiro de flores numa movimentagao curiosamente irregular, nio
destituida de semelhanca com a das borboletas brancas e azuis que
cruzavam o gramado em voos em ziguezague de canteiro em canteiro,
O homem ia a uns dois palmos na frente da mulher, vagando distrai-
damente, enquanto ela se demorava mais concentrada, s6 virando a
cabeca de vez em quando para ver se as criancas ndo tinham ficado
muito para tras. O homem mantinha aquela distncia a frente da mu-
Iher de propésito, embora talvez inconscientemente, porque queria
seguir com seus pensamentos.

“Faz quinze anos que estive aqui com Lily”, pensava ele. “Sentamo-
nos a beira de um lago por ali e eu, durante toda a tarde quente, pedi
que ela se casasse comigo. Em torno de nés, circulando sem parar, um
louva-a-deus: que agora eu vejo tdo claramente como o sapato dela, com
uma fivela quadrada prateada na ponta. O tempo todo em que eu falava,
olhava para o sapato e, quando impacientemente ele se mexia, eu sabia
sem olhar para cima o que ela iria dizer: toda ela parecia estar no sapato.
Ja meu amor, meu desejo estavam no louva-a-deus; por alguma razio eu
pensava que, se ele pousasse 14, naquela folha, a folha larga com uma flor
vermelha no meio, se o louva-a-deus pousasse ali ela iria dizer ‘Sim’ sem
pestanejar. Mas o louva-a-deus voava sem parar, nunca pousou em canto
algum - felizmente alids, porque sendo eu nio estaria passeando por aqui
com Eleanor e as criancas. — Vocé as vezes pensa no passado, Eleanor?”

“Por que a pergunta, Simon?”

“Porque eu andei pensando no passado. Lembrei de Lily, a mulher
com quem eu poderia ter-me casado... Mas por que vocé ficou to cala-
da? Importa-lhe que eu pense no passado?”

“Mas por que importaria, Simon? Nio pensamos todos nds no
passado, num jardim com homens e mulheres sob as arvores? Nao sio
eles 0 nosso préprio passado, tudo o que resta dele, esses homens e

mulheres, esses fantasmas que jazem sob as arvores... nossa felicidade,
nossa realidade?”



I

“Para mim, uma fivela de sapato, quadrada e prateada, e um lou-
va-a-deus...”

“para mim, um beijo. Imagine seis mocinhas sentadas diante de seus
cavaletes, ha vinte anos, na beira de um lago, pintando nenifares, os pri-
meiros nentfares vermelhos que eu via. E de repente um beijo, bem na
minha nuca. Ndo pude mais pintar, porque fiquei a tarde toda com a
maio tremendo. Peguei meu relégio e marquei a hora em que me permi-
tiria pensar no beijo por somente cinco minutos — era tdo precioso —, 0
beijo de uma velha grisalha com uma verruga no nariz, a méae de todos
os meus beijos na vida. Venha, Caroline, venha, Hubert."

Passaram pelo canteiro de flores, andando agora os quatro lado a
lado, e logo diminuiram de tamanho entre as arvores, dando a impres-
sio de serem semitransparentes a medida que a luz e sombras boiavam
nas suas costas em manchas trémulas, grandes e irregulares.

No canteiro oval de flores o caracol, cuja concha fora tingida de ver-
melho, azul e amarelo por mais ou menos dois minutos, parecia mover-se
agora muito lentamente na concha, para logo se esforgar sobre fragmen-
tos de terra fofa que se despedacavam rolando quando ele passava por
cima. Dava a impressido de ter pela frente um objetivo definido, diferindo
nesse aspecto do singular inseto verde e anguloso que com altas passa-
das tentou atravessar na sua frente e esperou por um segundo com as
antenas tremendo, como que em deliberacio, e depois pulou fora na
direcdo oposta, tio rapida e estranhamente como tinha chegado. Ingre-
mes e escuros rochedos com fundos lagos verdes nas cavidades, arvores
lisas como laminas que tremiam das raizes ao topo, pedregulhos redon-
dos acinzentados, vastas superficies enrugadas de uma rala textura que-
bradica — todos esses obstaculos contrapunham-se ao avango do caracol
entre um talo e outro em direcdo ao seu destino. Antes de ele haver deci-
dido se contornava a tenda arqueada de uma folha seca ou se a peitava,
0s pés de outros seres humanos passaram também pelo canteiro.

Ambos dessa vez eram homens. E a expressao do mais novo dos
dois era de calma talvez inatural; ele erguia os olhos e os fixava com
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absoluta regularidade a frente enquanto seu companheiro falava e, tao
logo 0 companheiro tinha acabado de falar, olhava para o chao nova-
mente e as vezes abria os labios, mas s6 depois de uma longa pausa, e
as vezes nem sequer chegava a abri-los. O homem mais velho tinha um
método curiosamente irregular e desengoncado de andar, esticando a
mao para a frente e jogando a cabeca abruptamente para o alto, mais
ou menos a maneira de um impaciente cavalo de carruagem cansado de
esperar na frente de uma casa; mas no homem esses gestos eram irreso-
lutos e despropositados. Ele quase ndo parava de falar; sorria para si
mesmo e retomava a conversa, como se aquele seu sorriso tivesse sido
uma resposta. Estava falando sobre espiritos — os espiritos dos mortos
que, segundo ele, neste exato momento lhe contavam as mais variadas
e estranhas coisas sobre suas experiéncias no Céu.

“O Céu era conhecido pelos antigos como Tessélia, William, e agora,
com esta guerra, os temas espirituais estdo rolando entre as colinas co-
mo um trovao.” Fez uma pausa, parecia escutar, sorriu, soergueu a cabe-
Ga e prosseguiu:

“Trata-se de uma pequena bateria elétrica, com uma capa de borra-
cha para isolar o fio - isolar? — insular? — bem, vamos deixar de lado os
detalhes, ndo adianta entrar em detalhes que ndo seriam entendidos —, e
a maquininha, em suma, fica em qualquer lugar conveniente a cabeceira
da cama, digamos, sobre uma mesinha de mogno, de bom gosto. Sendo
todos os preparativos corretamente executados por trabalhadores dirigi-
dos por mim, a vitiva encosta o ouvido ali e convoca o espirito por sinal,
como combinado. Mulheres! Vitivas! Mulheres de preto..”

A essa altura ele deu a impressao de ter avistado ao longe um ves-
tido de mulher que parecia ser, na sombra, de um preto arroxeado.
Tirou o chapéu, p6s a mao no coragdo e, com gestos e murmdirios febris,
precipitou-se em seu encalgo. Mas William pegou-o pela manga e, para
distrair a atengdo do velho, apontou com a ponta da bengala para uma
flor. Depois de a olhar por um momento, meio confuso, o velho se do-
brou e encostou o ouvido nela, como se ouvisse uma voz vindo dali,



pois comeqou a falar sobre as florestas do Uruguai que ele tinha visita-
do centenas de anos antes em companhia das jovens mais bonitas da
Europa. Podia ser ouvido murmurando sobre as florestas do Uruguai co-
bertas de pétalas brilhantes de rosas tropicais, rouxinéis, praias, sereias
e mulheres afogadas no mar, enquanto condescendia em ser levado
adiante por William, em cuja face a expressdo de estéica paciéncia tor-
nava-se pouco a pouco mais drastica.

Seguindo-lhe os passos com atengdo, a ponto de ficarem ligeira-
mente intrigadas com seus gestos, vinham duas velhotas da classe mé-
dia baixa, uma gorda e pesada, a outra lépida e de rosto corado. Como
a maioria das pessoas de sua condicdo, elas eram francamente fascinadas
por quaisquer sinais de excentricidade que denunciassem um cérebro
em desordem, especialmente entre os ricos; mas estavam muito longe
para saber ao certo se eram gestos meramente excéntricos ou autenti-
camente loucos aqueles. Depois de examinarem em siléncio, por um
momento, as costas do velho, e de langarem uma a outra 0 mesmo
olhar zombeteiro, continuaram elas com a montagem, ambas cheias de
energia, de seu muito complicado diélogo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, ele diz, eu diz, ela diz, eu diz, eu diz,
eu diz... ”

“Meu Bert, Sis, Bill, Vovo, o velho, agucar,

Accar, farinha, peixe seco, verduras,

Acucar, agucar, acucar”!

Pelo padrao de palavras em cascata a mulher pesadona olhou com

uma curiosa expressao para as flores que se mantinham na terra, sere-

nas, firmes, erectas. Viu-as como alguém que ao acordar de um sono

profundo vé um candelabro de bronze refletindo a luz de um modo es-
tranho e fecha os olhos e volta a abri-los e, vendo o candelabro ali de

novo, finalmente acorda de vez e o encara com toda a forca que tem. A

‘pesadona se deteve ao lado do ¢

fingir que ouvia o que a outra mulher ia dize
balancando lentamente a parte

anteiro oval de flores e cessou até de
ndo. Ficou ali, deixando

que as palavras lhe caissem por cimna,
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superior de seu corpo para a frente e para tras, olhando as flores. Suge-
riu entdo que elas sentassem nalgum canto para tomar seu cha.

O caracol a essa altura ja havia considerado todas as possiveis ma-
neiras de atingir seu objetivo sem contornar a folha seca nem subir por
cima dela. Além do esfor¢o necessério para escalar uma folha, restava-
lhe a duvida se a fina textura que vibrava com estalidos tdo alarmantes,
quando tocadas s6 pela ponta de seus chifres, agiientaria seu peso;
por isso ele decidiu finalmente se arrastar por baixo dela, pois havia um
ponto em que a folha se arqueava bem acima do solo para admiti-lo.
Tinha acabado de enfiar a cabega na abertura e j4 se estava acostuman-
do, enquanto considerava a altura do telhado, a luz terrosa e fresca que
através dele se filtrava, quando vieram duas outras pessoas passando
no gramado 14 fora. Dessa vez eram ambos jovens, um rapaz e uma
moga. Ambos no vigor dos anos, ou mesmo nessa estacio que precede
o vigor dos anos, antes de as dobras cor-de-rosa e aveludadas da flor se
livrarem do seu viscoso invélucro, quando as asas da borboleta, embo-
ra ja crescidas, mantém-se iméveis no sol.

“Que sorte que nao é sexta-feira”, observou ele.

“Por qué? Vocé acredita em sorte?”

“Na sexta eles cobram meio xelim.”

“Mas o que é meio xelim? Isso nio vale?”

“Isso 0 qué? O que vocé quer dizer com ‘isso’™?

“Oh, qualquer coisa ~ quero dizer —, vocé sabe o que € que eu que-
ro dizer.”

Houve longas pausas entre cada uma dessas observacées pronun-
ciadas em vozes inexpressivas e monétonas. De P€ na beira do canteiro
de flores, o casal se mantinha imével, e juntos eles fizeram pressao para
enfiar a ponta da sombrinha dela bem fundo na terra mole. Tal acio e
o fato de ele ter a mao sobre a dela expressavam de um modo estranho
S€us respectivos sentimentos, como aquelas palavras curtas e insignifi-
cantes expressavam também alguma coisa, palavras com asas curtas para
Seu corpo tao prenhe de significado, inadequadas para leva-las longe e



assim pousando desajeitadamente nos préprios objetos comuns que as
circundavam e que a seu tato inexperiente eram tdo macigas: mas quem
sabe (desse modo pensaram eles, ao espetarem a sombrinha na terra)
que precipicios ndo estdo ocultos nelas, ou que encostas de gelo nao
estdo brilhando ao sol do outro lado? Quem sabe? Quem ja viu isso an-
tes? Mesmo quando ela se perguntava que tipo de cha poderia ser ser-
vido em Kew, sentia ele que alguma coisa assomava por tras de suas pa-
lavras e por tras delas se mantinha, vasta e sélida; e muito lentamente
a neblina se levantou revelando - oh, meu Deus —, que formas eram
aquelas? — mesinhas brancas e também garconetes que olharam primei-
ro para ela e depois para ele; e houve uma conta que ele pagaria com
uma moeda real de dois xelins, real mesmo, totalmente real, garantia-se
ele, pondo os dedos na moeda em seu bolso, real para todo mundo, a
nao ser para eles dois; alids para ele ja comecava a parecer real; e al —
mas, sendo por demais excitante continuar de pé e pensando, ele puxou
a sombrinha para fora da terra, com um safando, e mostrou-se impa-
ciente para achar o lugar em que se tomava chad em companhia dos
outros, como 0s outros.

“Vamos, Trissie; esta na hora do cha”

“Onde é que se toma cha por aqui?’, perguntou ela, com o mais es-
tranho frémito de animagao na voz, olhando vagamente ao redor, dei-
rrastando sua sombrinha pela trilha na grama, vi-
uele, esquecendo-se completamente

xando-se arrastar e a
rando a cabeca para este lado ou aq
do ch4, querendo chegar 14 embaixo e depois mais baixo ainda, lem-
brando-se de orquideas e grous entre flores silvestres, um pagode chi-

nés e uma ave de crista vermelha; e ele sempre a leva-la.

Assim um casal depois do outro passava pelo canteiro de flores,

o da mesma movimentacao irregular e sem objetivo, e era en-
pos camada de vapor verde-azulado, no qual a

com muit
volvido em camada a

principio seus corpos tinham substa
e substincia se dissolvessem mais tarde na atmosfera verde-azulada.

al Estava tdo quente que até o tordo preferiu ir pular a

ncia e um pouco de cor, embora cor

Que calor fazi
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sombra das flores, com longas pausas entre um movimento e o seguin-
te, como um passarinho mecanico; em vez de vagarem ao acaso, as bor-
boletas brancas dancaram umas sobre as outras, formando com suas
moveis camadas brancas o contorno de uma coluna de marmore des-
pedacada sobre as flores mais altas; os telhados de vidro da casa das
palmeiras brilhava como se todo um mercado cheio de cintilantes som-
brinhas verdes tivesse aberto no sol; e no zumbido do aeroplano a voz
do céu de verao murmurava sua alma impetuosa. Amarelo e preto, rosa
e branco-neve, formas de todas essas cores, homens, mulheres e criancas
foram localizadas por um segundo no horizonte e ai, vendo a extensio
de amarelo que se abria na grama, eles acenaram e foram a procura de
sombra embaixo das arvores, dissolvendo-se como gotas d’4gua na
atmosfera amarela e verde, tingindo-a levemente de vermelho e azul.
Parecia que todos os corpos pesados e compactos tinham baixado imé-
veis no calor e jaziam amontoados no chdo, mas suas vozes partiam
deles tremulantes como se fossem chamas a espichar-se dos grossos
corpos de cera das velas. Vozes, sim, vozes sem palavras, quebrando de
repente o siléncio com um contentamento tdo profundo, com paixdo
tdo desejosa ou, nas vozes das criancas, com tal frescor de surpresa; que-
brando o siléncio? Mas nao havia siléncio; o tempo todo os 6nibus mo-
torizados viravam suas rodas e mudavam de marcha; como um imenso
jogo de caixinhas chinesas, todas em aco trabalhado, dispondo-se inces-
santemente umas dentro das outras, a cidade murmurava; no topo, vo-
zes gritavam alto e as pétalas de miriades de flores espoucavam suas
cores no ar.



