vai casar-se ¢ criard filhos. .. Adormece pensando sempre na-
quilo, e as [4grimas escorrem-lhe dos olhos cerrados, pelas faces.
A gatinha preta destd deitada a seu lado e ronrona:

— Mur... mur... mur. ..

De repente, batidas fortes no portio. Olenka acorda e
o medo lhe tolhe a respiragdo. Seu coragdo batuca forte.
Passa meio minuto e batem de novo.

“E um telegrama de Kharkov”, pensa, comegando a tre-
mer com todo o corpo. “A mde chama Sacha parz junto de
si, em Kharkov... Meu Deus!”

Estd desesperada. Sente um frio na cabega, nos pés, nas
maos, e tem a impressdo de ser a pessoa mais infeliz do mundo.
‘Mas, passa mais um minuto, ouvem-se vozes: € o veterindrio,
que estd voltando do clube.

“Bemn, gracas a Deus”, pensa ela.

O peso abandona-lhe, pouco a pouco, o coragio. Deita-se
¢ pensa em Sacha, que estd dormindo profundamente no
quarto ao lado e, de quando em vez, diz sonhando:

— Eu te quebro a cara! Vai embora! Nio brigue comigo!

(1898).
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A DAMA DO CACHORRINHO

Dizia-se que havia aparecido a beira-mar uma nova perso-
nagem: uma senhora com cachorrinho. Dmitri Dmitritch Gurov,
que j4 passara em lalta duas semanas ¢ habituara-se aquela
vida, comegou a interessar-se também por caras novas. Sentado
no pavilhdo de Verne, viu passar & beira-mar uma jovem
senhora, de mediana estatura, loura, de boina, Corria atrds dela
um {ulu branco.

Mais tarde, encontrou-a diversas vezes ao dia, no parque
¢ nos jardinzinhos ptblicos. Passeava sozinha, sempre com a

_mesma boina ¢ acompanhada do lulu branco. Ninguém sabia

quem era ¢ chamavam-na simplesmente: a dama do cachor-
rinho..

“Se estd agui, sem marido e sem conhecidos”, calculou
Gurov, “ndo seria mal travar relagoes com ela”.

Embora com menos de quarenta anos, ele tinha j& uma
filha de doze e dois filhos no gindsio. Haviam-no casado cedo,
quando cursava ainda o segundo ano da universidade, e agora
sua mulher parecia vez e meia mais velha que ele. Era uma
mulher alta, de sobrancelhas escuras e porte rigido, impor-
tante, grave e ‘“pensante”, como ela mesma se chamava. Lia
muito, escrevia cartas simplificando a ortografia, chamava o
‘marido de Dimitri em lugar de Dmitri, ¢ ele, secretamente,
considerava-a pouco inteligente, tacanha, deselegante, temia-a
e ndo gostava de ficar em casa. Havia muito que passara a
trai-la, fazia-0 com freqiiéncia e, provavelmente por este
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motivo, referia-se quase sempre mal as mulheres; quando, em
sua presenga, falavam nelas, exclamava:

— Raca inferior!

Parecia-lhe que fora suficientemente instruido por sua
amarga experiéncia, para chamé-las como lhe aprouvesse, mas,
apesar de tudo, ndo poderia passar dois dias sem a “raga
inferior”, Aborrecia-se em companhia de homens e mostra-
va-se frio, pouco loquaz, mas, encontrando-se no meio de
mulheres, sentia-se despreocupado e sabia do que falar e
como se portar; era-lhe, mesmo, ficil calar-se em companhia
delas. Em seu aspecto exterior, em seu génio, em toda a sua
personalidade, havia algo atraente, imperceptivel, que pre-
dispunha as mulheres « seu favor, que as atrafa; ele sabia
disso e, por sua vez, sentia-se impelido para elas.

Uma experiéncia variada, realmente amarga, ensinara-lhe,
havia muita, que toda aproximagao, a qual constitui a principio
uma variagdo tdo agraddvel na vida e apresenta-s¢ como uma
aventura ligeira e aprazivel, converte-se invariavelmente, em
se¢ tratando de pessoas corretas, espccialmente moscovitas,
indecisas e pouco dindmicas, num verdadeiro - problema,
extraordinariamente complexo, e a situacdo, por fim, torna-se
verdadeiramente dificil. Mas, & cada novo encontro com uma
mulher interessante, essa experiéncia escapava-lhe da me-
moéria, vinha-lhe uma vontade de viver, e tudc parecia
simples e divertido.

Eis que certa vez, 4 noitinha, estava jantando no jardim,
e a senhora de boina aproximou-se, em passo lento, para
ocupar a mesa vizinha. A expressdo de seu rosto, o andar,
a roupa, o tipo de penteado, diziam-lhe que ela era de boa
sociedade, casada, estava em lalta pela primeira vez, sozinha,
e que se¢ aborrecia... Havia muita mentira nas histérias que
corriam sobre a depravagdo dos costumes locais, ele desprezava
aquelas histérias e sabia que, geralmente, eram inventadas por
gente que gostaria de pecar se soubesse fazé-lo, mas, quando
a senhora sentou-se & mesa que ficava a trs passos da sua,
ele se lembrou daquelas histérias sobre faceis conquistas e
passeios na montanha, e tomou dele a idéia tentadora de uma
ligagdio fulminante, de um romance com vma mulher desconhe-
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desconhecida, da qual nde se conhece o nome, nem o sobre-
nome.

Chamou carinhosamente o lulu ‘e, quando este se apro-
ximou, ameagou-o com o dedo. O lulu rosnou. Gurov tornou
a ameagé-lo.. '

A senhora olhou para ele e baixou os,olhos.

— N&o morde — disse ela e corou.

— Posso darlhe um osso? — e, quando ela assentiu
com a cabega, ele perguntou afavelmente: — A senhora chegou
a lalta ha muito tempo? :

— H4 uns cinco dias.

— E eu j4 estou completando aqui a segunda semana.

Seguiu-se um siléncio.

. — O tempo passa depressa e, no entanto, a gente se
aborrece tanto aqui! —— disse ela, sem olhar o interlocutor,

— E apenas uma convengfio dizer que aqui € aborrecido.
Um habitante de Biélev ou de Jizdra vive em sua terra ¢ nio
se aborrece, mas, chegando aqui, repete: “Ah, que cacete!
Ah, que poeiral”, Podese pensar que chegou de Granada.

Ela riu. Continuaram a comer em siléncio, como desco-
nhecidos. Depois do jantar, porém, caminharam lado a lado
e iniciou-se, entre eles, uma conversa ligeira, brincalhona, de
gente livre, satisfeita consigo, ¢ & qual fosse indiferente aonde
ir e do que falar, Ficaram passeando e conversaram sobre o
modo estranho pelo qual estava iluminado o mar: a dgua
tinha uma cor lilds. macia e tépida, e sobre ela o lua deitava
uma faixa dourada, Falavam em como o ar ficava sufocante,
ap6és um dia de calor, Gurov contou que era moscovita, for-
mado em Filologia, mas que trabalhava num banco; noutros
tempos, preparara-s para cantar num teatro particular de
¢pera, mas desistira; possuia em Moscou duas casas. Por
sua vez, soube dela que fora criada em Petersburgo mas
casara-se na cidade de S., onde residia havia dois anos, que
passaria ainda em lalta cerca de um més e que era provével
vir buscdla o marido, que também queria descansar. Nao
sabia explicar direito em que reparticdo ele trabalhava, ¢ ela
mesma achava engragado esse fato, Gurov soube, “ainda, que
ela se chamava Ana Slergué:evna.
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Voltando para o quarto, pensou nela e em que, no dia
~ seguinte, certamente haveria de encontrdla. Deitando-se para
dormir, lembrou-se de que, ainda hd tdc pouco tempo, ela
estivera no colégio, estudara como agora a filha dele, lembrou-
s¢ também de quanta irresolugéo e angulosidade havia ainda
em seu riso, em seu modo de falar com um desconhecido; pro-
vavelmente, era a primeira vez que se encontrava sozinha, em
tais circunstéincias, seguida e contemplada, e que alguém lhe
dirigia a palavra, com um objetivo secreto que ela ndo podia
deixar de adivinhar. Lembrou-se também de seu pescogo esguio,
fragil, de seus bonitos olhos cinzentos,
“Apesar de tudo, hd nela qualquer coisa que inspira pe-
na”, pensou, adormecendo. :

II

Fazia uma semana que a conhecia. Era dia feriado.
Dentro de casa, o ar estava sufocante e, na rua, o vento arras-
tava a poeira em turbilhio e arrancava os chapéus, Dava
sede o dia inteiro, ¢ Gurov entrava com freqiiéncia no pavi-
lhdo, oferecendo a Ana Sierguéievna ora 4gua com xarope,
ora sorvete, Ficava-se sem saber onde se meter.

Ao anoitecer, depois que o tempo amainouw um pouco,
foram até o quebra-mar, para assistir & chegada de um navio.
Havia muita gente passeando no cais; reunira-se um grupo,
com {lores, para esperar alguém. Distinguiam-se nitidamente
duas particularidades da bem vestida gente de lalta: as

senhoras de idade trajavam-se como jovens e havia muitos
generais,

Em virtude do mar agitado; 0 navio chegou tarde, quando
o sol j& se havia posto, e, antes de encostar ao cais, ficou, por
muite tempo, fazendo manobra, Ana Sierguéievha olhava
por um lorgnon para o navio e para os passageiros, como se
estivesse & procura de gente conhecida, e seus olhos fulgura-
vam quando se dirigia a Gurov. Falava muito, fazia perguntas
entrecortadas, e ela prépria esquecia imediatamente o que
havia perguntado. Acabou perdendo o lorgnon.
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A multidio bem vestida estava se dissolvendo, nfo se
distiguiam mais os rostos, o vento amainara de todo, mas Gurov
e Ana Sierguéievna permaneciam parados, como se esperassem
a descida de mais alguém do navio. Ela estava ji silenciosa,
cheirando flores, sem olhar para Gurov.

— O tempo melhorou ~— disse ele. — Aonde iremos ago-
ra? Vamos tomar um carro?

Ela ndo respondeu.

Ele a olhou entiio fixamente e, de sibito, abragou-a e
beijou-lhe os 14bios; foi envolvido pelo perfume e pela umidade
das flores e, no mesmo instante, espiou assustado em redor,
para cettificar-se de que ninguém os vira. -

— Vamos a sua casa... — disse em voz baixa.

E caminharam depressa.

O ambiente do quaric dela era sufocante e cheirava a
perfumes, que havia comprado numa loja japonesa. Olhando-a
agora, Gurov pensou: “Quantos encontros diferentes aconte-
tecem na vida!”. O passado deixara-lhe a lembranca de mu-
lheres despreocupadas, benevolentes, alegres de amor, e que
lhe eram agradecidas pela felicidade, embora muito breve,
que lhes proporcionava; de outras, como, por exemplo, sua
muther, que amavam sem sinceridade, com palavras supér-
fluas, afetadamente, com histeria, com uma expressdo que
parecia significar nfo ser aquilo amor, nem paixdo, mas algo
mais significativo; e ainda de outras duas ou trés, muito
bonitas, frias, em cujo rosto aparecia, de repente, uma expres-
gdo rapace, um desejo insistente de tirar, arrancar da vida
mais do que esta pode dar, ¢ eram mulheres que ndo estavam
mais na primeira juventude, birrentas, voluntariosas, pouco
inteligentes; quando Gurov tornava-se indiferente a elas, sua
beleza passava a despertar nele 6dio e julgava ver escamas no
rendado de suas roupas brancas.

Mas ali petsistia a falta de coragem, uma angulosidade
de juventude inexperiente, um sentimento de timidez: e
havia ainda uma sensagdo de perturbagdo, como se alguém
tivesse, de repente, batido na porta. Ana Sierguéievna, esta
dama do cachorrinho, encarou o que sucedera de um modo
particular, muito seriamente, como se fosse a sua perdigdo;
assim parecia, e era estranho e fora de propdsito- Murcha-
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ram-lhe os tracos e os cabelos compridos penderam-the triste-
mente dos lados do rosto; ficou pensativa, em atitude desolada,
como a pecadora de um quadro antigo.

— Isto ndo estd bem — disse ela, — Voc&, agora, é o
primeiro a néo me estimar.

No quarto, havia uma melancia sobre a mesa. Gurov
cortcu um pedago e comegou a comé-lo, sem se apressar.
Decorreu pelo menos meia hora em siléncio,

Ana Sierguéievna estava tocante, emanava dela a pureza
de uma mulher correta, ingénua, que vivera pouco. A vela
solitiria, que ardia sobre a mesa, mal the iluminava o rosto,
mas s via que estava sofrendo.

—- Por que é que eu poderia deixar de estimi-la? -—

perguntou Gurov. — Vocé mesma ndo sabe o que diz.
~— Que Deus me perdoe! — disse ela e seus olhos mare-
jaram-se. — Isto € horrivel.

— Vocé parece que estd se justificando,

— Com que vou me justificar? Sou uma mulher ma3,
ignébil, desprezo-me e nem penso em me defender. Nio
enganei o marido, mas a mim mesma. E ndo foi somente
agora, mas hd muito que me engano. Meu marido talvez seja
um homem bom, honesto, mas € um lacaio! Nao sei direito
o que faz na reparti¢io e como cumpre as obrigagSes, mas sei
somente que & um lacaio. Quando me casei com ele, tinha
vinte anos, torturava-me a curiosidade, eu queria encontrar
algo melhor. Dizia-me: “Existe, afinal, uma outra vida”.
Tinha vontade de viver! Viver e viver ainda... Abrasou-me
a curiosidade... vocé ndo compreende isto, mas, juro por
Deus, eu ndo me possuia mais, algo me sucedia, ninguém me
poderia deter. Disse ao maride que estava doente e vim para
cé. .. E, aqui, estava sempre andando como que atordoada, como
uma louca. .. e eis que me tornei uma mulher infame, vulgar,
e qualquer um pode me desprezar,

Gurov j4 estava se aborrecendo de ouvir aquilo, irrita-
va-0 aquele tom ingénuo, aquele arrependimento to ines-
perado e fora de propésito. Nag fossem as ldgrimas nos olhos
¢ poderse-ia pensar que ela estava brincando ou desem-
penhando um papel.
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-— Nao compreendo ~— disse ele suavemente. — O que
é que vocé quer?

Elz escondeu o rosto em seu peito e apertou-se contra ele.

— Acredite, acredite em mim, eu lhe imploro... Amo
uma vida honesta, pura, 0 pecado me repugna, eu mesma
ndo sei o que fago. A gente do povo diz: o diabo tentou.
E eu posso também dizer agora, a meu respeito, que ©
diabo me tentou.

-~ Basta, hasta. .. — balbuciou ele.

Olhava-a nos olhos iméveis, assustados, beijava-a, fala-
va-lhe com ternura, e ela, aos poucos, acalmou-se & voltou-lhe
a alegria. Puseram-se a rir,

Depois, quando sairam, néo havia viva alma & beira-mar.
A cidade com seu ciprestes parecia completamente morta,
mas ¢ mar ainda fazia ruido e batia contra a margem. Uma
barcaga balangava-se sobre as ondas e tremeluzia nela, sono-
lenta, uma pequena lanterna,

Encontraram um carro de aluguel ¢ foram a Oreanda.

— Ainda hé pouco, soube no vestibulo o teu sobrenome:
na portaria estd escrito “Von Dideritz” — disse Gurov. —

-

Teu marido € aleméo?

- Nao, parece que tinha um avd aleméo, mas ele pro-
prio é ortodoxo.

Em Oreanda, ficaram sentados num banco, perto da
igreja, olhando em siléncio o mar. lalta mal se via através
da névoa matinal, nuvens brancas permaneciam imdveis, junto
aos cumes das montanhas. A folhagem nédo se movia sobre as
drvores, gritavam cigarras, ¢ o som mondtono, abafade, do
mar, que chegava de baixo, falava de descanso, do sono eterno
que nos aguarda. Assim tumultuara 18 embaixo, gquando
ainda ndo existiam lalta, nem Qreanda; 0 mesmo ruido faz
agora ¢ fard, do mesmo modo indiferente e abafado, quando
nio existirrmos mais. £ nessa permanéncia, nessa completa
indiferenga em relagdo 4 vida e & morte de cada um de nés,
oculta-se talvez o fundamento de nossa eterna salvagio, do
incessante movimento de vida sobre a terra, da perfeicdo
imorredoura. Sentado ao lado da jovem mulher, que, ao
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alvorecer, parecia tdo bonita, acalmado e embevecido face ao
ambiente encantado, face ao mar, as montanhas, #s nuvens,
ao amplo céu, Gurov pensava em como, na realidade, se se
refietir direito sobre isto, tudo é belo neste mundo, tudo, com
exceclio do que nés mesmos pensamos e fazemos, quando nos
esquecemos dos objetivos elevados da existéncia e de nossa
prdpria dignidade humana.

Acercou-se deles um homem, provavelmente um guarda,
olhou-os e se afastou. E este pormenor pareceu igualmente mis-
terioso e belo. Viu-se chegar de Feoddssia um navio, iluminado
pela aurora e ja de luzes apagadas.

— A erva estd coberta de orvalbo — disse Ana Sier-
guéievna, depois de um siléncio.

— Sim. E tempo de ir para casa.

Regressaram & cidade.

Depois, encontravam-se sempre ao meio-dia, & beira-mar,
almogavam juntos, jantavam, passeavam, encantavam-se com
o mar. Ela queixava-se de insdnia e de que o coragdo lhe
batia de modo alarmante, fazia-lhe sempre as mesmas per-
guntas, perturbada ora pelo ciime, ora pelo temor de que ele
nio a estimasse o suficiente. E muitas vezes, no parque
ou em algum jardinzinho publico, quando nd3o havia ninguém
nas proximidades, ele a atrafa de repente para si € beijava-a
apaixonado. Aquele &cio completo, aqueles beijos em pleno
dia, repassados do temor de serem surpreendidos, o calor,
a maresia e o perpassar incessante de gente ociosa, bem
vestida e nutrida, pareceram havélo transformado comple-
tamente. Dizia a Ana Sierguéievna como ela era bonita e
tentadora, demonstrava uma impaciéncia apaixonada, ndo a
deixava por um momento. Ela ficava freqiientemente pensa-
tiva, pedindo-tlhe sempre para confessar que nio a estimava,
nio a amava um pouco sequer, € que via nela simplesmente
uma mulher vilgar, Quase sempre, quando ji estava adian-
tado o anoitecer, iam para fora da cidade, para Oreanda
ou para a cachoeira, Os passeios eram sempre bem sucedidos,
deixando invariavelmente impressdes magnificas, grandiosas.

Esperavam a vinda do marido. Mas chegou dele uma
carta, em que informava estar com a vista dolorida e implo-
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rava & mulher que regressasse 0 quanto antes. Ana Sierguéievna
apressou-se a voltar.

— E bom que eu parta — disse ela a Gurov. — E o
préprio destino. '

Partiu de carro e ele a acompanhou. Viajaram um dia
inteiro, No vagio do trem-correio, ao soar o segundo sinal,
ela disse:

— Deixe que olhe para vocé mais uma vez... uma vez
mais. .. Assim. '
~ Néo chorava, mas estava triste, parecia doente, ¢ tremia-
lhe o rosto. ' .

— Vou pensar em vocé. .. lembrar — disse ela. — Fique
com Deus. Ndo guarde md lembranca de mim. E uma des-
pedida para sempre, tem que ser assim, pois nem nos deviamos
ter encontrado. Bem, vé com Deus. '

O trem partiu veloz, suas luzes desapareceram e, ins-
tantes depois, ndo se ouvia mais qualquer ruide, como se
tudo se tivesse combinado propositalmente, para fazer cessar
o quando antes aquele doce alheamento, aquela loucura.
Sozinho na plataforma da estagdo, e olhando para a negra
distancia, Gurov ficou ouvindo o canto dos grilos ¢ a zoada
dos fios telegraficos, com a sensa¢do de haver acordado somen-
te naquele instante. Pensava que em sua vida ocorrera mais

‘uma aventura, um episédio, que também terminara, deixando

apenas uma recordagfo... Estava comovido, triste, e sentia
um ligeiro arrependimenio. Aquela mulher jovem, que nao
veria mais, nfo fora feliz com ele. Tinha sido com ela afavel,
afetuoso, mas, apesar de tudo, em seu modo de tratd-la, no tom
de sua voz e nos carinhos que lhe fizera, transparecia a som-
bra de uma ligeira ironia, o sentimento algo rude de uma

‘superioridade de homem feliz, que, além do mais, tinha quase

o dobro de idade. Durante todo ¢ tempo, ¢la o chamara de
bondoso, extraordinario, superior. Certamente, Gurov apare-
cia-the como alguém diferente do que era na realidade; por
conseguinte, enganava-a sém querer...
Na estagdo, j4 cheirava a outono, a noite estava fresca.
“E tempo de partir também para o norte”, pensou Gu-
rov, saindo da plataforma. “E tempo!” .
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III

Em casa, em Moscou, tudo jé havia adquirido um aspecto
hibernal. Acendiam-se as estufas e, de manhd, quando as
criangas preparavam-se para ir ao gindsio e tomavam ché,
estava tdo escurc que a babd acendia, por-algum tempo, as
‘luzes. Comegou o frio. Quando cai a primeira neve, no
primeiro dia de passeio de trend, € aprazivel ver a terra branca,
os telhados brancos, respira-se suave e docemente e, nessa
hora, lembram-se os anos de juventude, As velhas tilias e
bétulas, alvas de geada, tém uma expressao benevolente,
estio mais préximas do coragdo que os ciprestes e palmeiras,
e, junto delas, ndc se quer mais pensar no mar € nas montanhas.

Gurov era moscovita. Regressando a Moscou num dia
bom, frio, vestindo a peliga e as luvas de inverno, passeando
pela Pietrovka e ouvindo sibado & noite o som dos sinos,
aquela viagem que fizera havia pouco e os lugares que vira
perderam para ele todo encanto, Mergulhou pouco a pouco
na vida moscovita, lia j, sequiosamente, trés jornais por dia
¢ afirmava ndo ler jornais moscovitas por uma questio de
principio. Sentia-se ja atraido pelos restaurantes, pelos clubes,
pelos jantares festivos, pelas homenagens a alguém, e jé ficava
lisonjeada pelo fato de ser visitado por advogados e artistas
famosos ¢ porque, no clube dos médicos, jogava baralho com
um catedrdtico. Era j4.capaz de comer toda uma porgdo de
sielignka com frituras'. ..

" Passaria um més, mais ou menocs, e Ana Sierguéievna,
tinha a impressdo, cobrir-se-ia de bruma em sua memoria, ¢
somente de raro em raro aparecet-lhe-ia em’ sonho, com seu
tocante sorriso, tal como outras apareciam. No entanto,
decorreu mais de um més, chegaram os rigores do inverno,
mas tudo permanecia nitido na memdria, como se a separagao
‘com Ana Sierguéievna tivesse sido na véspera. E as recor-
dagBes tornavam-se cada vez mais intensas. Quer lhe chegas-

~

sem ac escritério, em meio & quietude do anoitecer, as vozes

1. Sielianka é uma sopé densa de carne ou peixe, geralmente muito
temperada.
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das criangas, que preparavam a ligdo, quer ouvisse um Orgio
ou uma cancg@o no restaurante, quer ainda uivasse o vento na
lareira, tudo ressuscitava, de repente, em sua meméria: 0
que sucedera no quebra-mar, o amanhicer com aquela
névoa sobre -as montanhas, o navio chegando de Fecddssia,
os beijos. Passava muito tempo caminhando pelo quarto e
recordando, sorria e, depois, as lembrangas transformavam-se
em sonhos e o passado misturava-se, em sua imaginagdo, ao
que viria ainda. Ndo sonhava mais com Ana Sierguéievna, ela
o acompanhava por toda parte, como uma sombra, € vigiava-o.
Fechando os clhos, via-a ¢ ela parecia mais bonita, mais jovem,
mais terna do que fora realmente; e ele préprio aparecia
melhor do Jue tinha sido naqueles dias em Ialta. Ao anoite-
cer, ela o espreitava de dentro do armério de livros, da lareira,
do canto da sala, ele ouvia sua respiragdo, o frufru carinhoso
de suas roupas. Na rua, acompanhava mulheres com o
olhar, procurando alguma que a ela se assemelhasse. ..

Comegara a oprimi-lo um desejo intenso de partilhar com
alguém suas recordages. Mas, em casa, ndao se podia falar
de seu amor e, fora, niio havia com quem. Nio ia fazé-lo com
os moradores do prédic ou no banco em que trabalhava. Além
disso, falar do qué? Amara ele entao? Havia, porventura,
algo belo, poético, edificante ou simplesmente interessante,
em suas relages com Ana Sierguéievna? Tornava-se neces-
sdrio conversar, de modo indefinido, sobre amor, sobre mulhe-
res, e ninguém adivinhava do que se tratava, e somente sua
mulher movia as sobrancelhas escuras, dizendo: -

— Nao fica nada bem a vocé, Dimitri, o papel de fatuo.

Certa vez, & noite, saindo do clube dos médicos, em com-
panhia de um funciondrio, seu parceiro no jogo, ndo se conteve
e disse:

- Se soubesse que mulher encantadora eu conheci em
Ialta!

O funciondrio sentou-se no trend e partiu, mas, de repente,
voltou-se e chamou-o:

— Dmitri Dmitritch!

— Que €7

— Vocé tinha razdo: o esturjdo ndo estava de todo fresco!
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Aquelas palavras, tdo comuns, deixaram Gurov indig-
nado, sem que soubesse, por que, pareceram-lhe humilhantes,
impuras. Que selvagens costumes, que rostos! Que noites
estultas, que dias desinteressantes, anddinos! O jogo desen-
freado, a gula, a bebedeira, as imutdveis conversas sobre ©
mesmo assunto. As ccupagbes desnecessirias e as conversas
invaridveis ocupavam a melhor parte do tempo, as melhores
energias e, por fim, sobrava apenas uma vida absurda, sem
asas, uma mix6rdia qualquer, da qual ndo se podia fugir, como
se se estivesse num manicOmic ou numa prisdo!

Ficou a noite toda sem dormir, indignando-se, e passou
o dia seguinte com dor de cabega. Nas noites que se seguiram,
dormiu mal também, ficava sentado na cama, pensando, ou
andava de um canto a outro do quarto. Aborrecia-se com
as criangas, com 0 banco, ndo tinha vontade de ir a lugar
algum, de falar em coisa alguma.

Nos feriados de dezembro, preparou-se para viajar. Disse
4 mulher que ia a Petersburgo, a fim de pedir certos favores
de pessoas influentes, para um jovem, mas viajou’ para S.
Para qué? Ele mesmo ndo sabia ao certo. Tinha vontade
de ver Ana Sierguéievna, falar com ela, ajeitar uma entrevista,
se possivel.

Chegou a S. de manhi e alugou o melhor quarto do hotel;
o assoalho estava ali inteiramente forrado com pano cinzento,
de uniforme milithr; sobre a mesa, havia um tinteiro, pardo
de poeira, ornado de um cavaleiro que perdera a cabeca ¢
mantinha levantado um brago com chapéu. O porteiro deu-lhe
as necessarias informacdes: Von Dideritz morava na rua
Staro-Gontchérnaia, em casa prépria; era perto do hotel, ele
vivia com fartura, possuia cavalos, todos o conheciam na
cidade. O porteiro pronunciava: “Dridiritz”.

Gurov caminhou, sem se apressar, para a Staro-Gontchar-
naia ¢ procurou a casa. Bem em frente, estendia-se um muro
cinzento, comprido, coberto de pregos.

“Qualquer um teria vontade de fugir de um muro assim”,
pensou Gurov, olhando ora para as janelas, ora para o muto.

Calculava: nio era dia de expediente, e o marido estaria
provavelmente em casa. Além disso, seria falta de tato entrar
¢ deixd-la perturbada. Se mandasse um bilhete, este poderia
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cair nas maos do marido e entdo tudo estaria perdido- O melhor
seria confiar-se ao acaso. E ele passou muito tempo andando
pela rua e junto ao muro, esperando aquele acaso. Viu atra-
vessar o portdo um mendigo, que foi assaltado por cachorros;
passada uma hora, ouviu tocar o piano, mas os sons chegavam-
lhe fracos, pouco nitidos. Provavelmente, era Ana Sierguéievna
quem tocava. De repente, abriu-se a porta principal e por ela
saiv uma velha, acompanhada pelo lulu branco, que ele conhe-
cia. Gurov quis chamar o cachorro, mas, de sibito, comegou
a baterlhe precipitadamente o coragdo e, perturbado, nao
conseguiu lembrar o nome do lulu.

Ficou andando; odiava com intensidade crescente o muro
cinzento e pensava ja, com irritagdo, que Ana Sierguéievna
esquecera-o ¢ talvez ja se divertisse com outro, O que seria
muito natural na condicio de mulher jovem, obrigada a
ver, de manh& 2 noite, aquele maldito muro. Voltou para
o quarto do hotel e passou muito tempo sentado no diva,
sem saber o que fazer; jantou, depois dormiu basfante.

“Quanta estupidez & nervosismo”, pensou, acordando e
olhando para as janelas escuras, pois anoitecera. “Dormi nao
sei para qué. E o que vou fazer de moite?”

Estava sentado na cama, com um cobertor barato, cinzento,
que parecia de hospital, ¢ zombava de si mesmo, com despeito:

“Af tem vocé a dama do cachorrinho... Ai tem vocé
uma aventura... Por isso mesmo, fique sentado ai.”

Ainda de manhg, na estagdo, havia-lhe saltado aos olhos
um cartaz, de letras muito graddas, anunciando a estréia
de “Gueixa”. Lembrou-se disso e foi ao teatro.

“E bem possivel que ela costume fregiientar as estréias”,
pensou.

O teatro estava cheic. Como sempre acontece nos teatros
de provincia, havia uma névoa pairando sobre os lustres, a
galeria inquietava-se ruidosamente, Antes de comegar o espe-
ticulo, os elegantes locais ficavam de pé, na primeira fila,
as méos atrds. No camarote do governador, estava sentada,
na frente, a filha deste, de bod, enquanto o préprio gover-
nador ocultava-se modestamente atrds de uma cortina, dei-
xando aparecer apenas as maocs. O pano de cena balangava-se,
os misicos da orquestra passaram muito tempe afinando os
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instrumentos. Enquanto os espectadores entravam ¢ ocupavam
os lugares, Gurov ficou procurando ansiosamente com os olhos.

Ana Sierguéievna entrou também. Sentou-se na terceira
fila e, quando Gurov a olhou, sentiu apertar-se o coragdo e
compreendeu com nitidez que ndo existia, agora, para ele, em
todo o mundo, pessoa mais préxima, querida e importante.
Aquela pequena mulher, perdida no meio da multiddo provin-
ciana, que ndo se distinguia das demais ¢ tinha nas maos um
lorgnon vulgar, enchia-lhe agora a vida, era sua afli¢do e sua
alegria, a tnica felicidade que almejava. Ao som da orquestra
ordindria, dos péssimos violinos locais, ele pensava em como
ela era bonita. Pensava ¢ sophava.

Entrou com Ana Sierguéievna e sentou-se a seu lado um
homem mogo, de suigas pequenas, muito alto, um tanto
curvado. A cada passo, balangava a cabega e parecia estar
cumprimentando incessantemente alguém. Era provavelmente
o marido, que ela, num acesso de amargura, chamara, 14 em
lalta, de lacaio. Com efeito, havia em seu vulto alongado,
nas sufgas, na calva pequena, algo modesto e servil, sorria com
docura e, na lapela, fulgia-lhe uma douta insignia, que parecia
também uma chapinha de lacaio.

No primeiro intervalo, o marido foi fumar, ela permaneceu
sentada. Gurov, que estava também na platéia, aproximou-se
dela e disse, com voz trémula e um sorriso forcado:

— Boa noite.

Fla o clhou e empalideceu, depois tornou a olhdlo apa-
vorada, sem acreditar no que via, e apertou fortemente nas
maos, ao mesmo tempo, o leque ¢ o lorgnon, lutando, sem
divida, consigc mesma para ndo desmaiar. Permaneceram
calados. Ela estava sentada, ele, de pé, assustado com a per-
turbagiio dela e ndo cusando sentar-se ao lado. Os violinos
¢ a flauta, que estavam sendo afinados pelos misicos, come-
caram a cantar, veio uma sensagdo de medo, tinham a impres-
sdo de que em todos os camarotes havia gente olhando para

eles. Mas, eis que ela se levantou e caminhou depressa para
a saida; Gurov acompanhou-a. Caminharam sem desting

por cotredores e escadas, ora acima, ora abaixo, € aos seus
olhos perpassou gente com uniformes de juiz, de estudante,
de funciondrio, todos com as respectivas insignias. Apareciam
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senhoras, peligas em cabides, soprava um vento encanado,
repassado do cheiro de tabaco. E Gurov, que tinha o coragao
batendo precipitadamente, pensou:

“QOh, meu Deus! Para que essa gente, essa orquestra. . e

Naquele momento, lembrou-se de repente de como, certa
noite, numa estagfio de estrada de ferro, tendo acompanhado
Ana Sierguéievna ao trem, dissera a si mesmo que tudo estava
terminado € que nio se tornariam a ver jamais. Mas, como
estava longe ainda o fim de tudo!

Fla deteve-se numa escada estreita ¢ sombria, perto da
inscricdo: “Entrada para o anfiteatro”,

__ Como vocé me assustou! — disse, respirando pesada-
mente e ainda palida, atordoada. — Oh, como me assustou!
Estou meio morta. Para que veio até aqui? Para qué?

—- Mas, compreenda, Ana, compreenda... — disse ele
a meia voz e apressadamente. — Eu lhe imploro, compreen-
da...

Ela o olhava com expressio de medo, de sdplica, de amor,
olhavao fixamente, para reter com mais intensidade na
memoria os tragos de seu rosto.

— Sofro tanto] — prosseguiu ela, sem o ouvir. —
Todo esse tempo, s6 pensei em vocE, s6 vivi com esse pensa-
mento. Ao mesmo tempo, tinha vontade de esquecer, esque-
cer, mas, para que, para que foi que vocé veio?

Mais em cima, entre dois lances de escada, havia dois
ginasianos fumando e olhando para baixo, mas Gurov nfo se
importava com coisa alguma, atraiu para si Ana Sierguéievna
e posse a beijarlhe o rosto, as faces, as mEaos,

— Que estd fazendo, que esta fazendo? — disse ela hor-
rorizada, afastando-o. — Perdemos a cabega. V4 embora hoje
mesmo, neste mesmo instante. . . Pego-lhe por tudo o que hé
de sagrado, imploro-lhe. .. Vem gente. ai : :

Alguém estava subindo a escada. _

— Vocé deve ir.. — prosseguiu Ana Sierguéievna, num

,.m'urmﬁrio. — Estd ouvindo, Dmitri Dmitritch? Vou visitd-lo

em Moscou. Nunca fui feliz, mas agora sou infeliz e jamais,
jamais terei felicidade! Ndo me obrigue, entdio, a sofrer mais
ainda! Juro-lhe que irei a Moscou. E agora, separemo-nos!
Meu querido, meu bom, meu amado, separemo-nos!
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Ela apertoulhbe a mio ¢ comegou a descer rapidamente
a escada, voltando a cada momento a cabega, e em seus olhos
percebia-se que, realmente, ndo era feliz. . . Gurov permaneceu
algum tempo parado, ouvindo seus passos; depois, procurou
o cabide e saiu do teatro,

v

Ana Sierguéievna passou a viajar a Moscou, para vé&lo.
Cada dois, trés meses, safa de S., dizendo ao marido que ia
consultar um professor de Medicina sobre sua doenga de
senhora, ¢ o marido acreditava e ndo acreditava ao mesmo
tempo. Em Moscou, hospedava-se no “Bazar Eslavo™ e, logo
apés sua chegada, mandava um recado a Gurov, por um
homem de. chapéu vermelho. Gurov ia véla e ninguém em
Moscou sabia disso.

Certa manha de inverno, ele estava indo assim a seu
encontro (o criado que lhe fora levar o recado na véspera,
ac anocitecer, ndo o encontrara). A filha caminhava ao lado,
pois ele quisera levé-la ao colégio, que ficava a caminho.
Cafa uma neve grauda, molhada.

-~ Temos trés graus acima de zero e, no entanto, cai
neve — dizia Gurov a filha, — Mas este calor existe somente
na superficie da terra, nas camadas superiores da atmosfera
h4 uma temperatura bem inferior.

— Papai, e por que nfo hd trovdes no inverno?

Explicou-lhe isso também. Enquanto falava, pensava em
que estava indo para uma entrevista de amor e¢ que nem viva
alma sabia disso e, provavelmente, jamais o saberia. Tinha
duas vidas: uma, aparente, gue viam e conheciam todos o8
que o queriam, repassada de verdade e¢ de mentira convencio-
nais, completamente semelhante as vidas de seus conhecidos
¢ amigos, e outra que decorria em segredo. E por um estranho,
talvez casual, acimulo -de circunsténcias, tudo o que era para
ele importante, interessante, indispensavel, aquilo em que ele
era sincero e n3o enganava a si mesmo, o que constitufa o
cerne de sua vida, ocorria as ocultas dos demais, enquanto tudo
o que formava a sua mentira, a membrana exterior, em que
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se escondia, para ocultar a verdade, como, por exemplo, seu
trabalho no banco, as discussdes no clube, a “raga inferior”,
a ida com a mulher aos espetdculos comemorativos, tudo isso
era aparente. E julgava os outros por si mesmo, nao acredi-
tava no que via, e sempre supunha que em cada homem de-
corre, sob o manto do mistério, como sob o manto da noite,
a sua vida auténtica e mais interessante. Cada existéncia
individual baseia-se no mistério e talvez seja, em parte, e€sta
a razic por que o homem culto se afana tao nervosamente
para ver respeitado o mistério individual.

Tendo acompanhado a filha ao colégio, Gurov dirigiu-se
ao “Bazar Eslavo”. Tirou a peliga, subiu a escada e bateu
mansamente na porta. Ana Sierguéievna, que estava com O
vestido cinzento da predilegdo de Gurov, esperava-o desde a
tarde anterior, estava cansada da viagem ¢ da espera. Pélida,
olhou-o sem sorrir €, mal ele entrou no quarto, ela se atirou
a seu peito. O beijo que se deram foi prolongado, como se
nZo se tivessem visto uns dois anos.

— Bem, como vai a tua vida 147 — perguntou ele. —
Que ha de novo?

— Espere, vou dizer daqui a pouco... Néo posso.

Ela ndo podia falar, devido s ldgrimas. Virou a cabega
e apertou o lengo contra os olhos. - :

“Bem, que chore um pouco; emquanto isso, vou ficar
sentado af”, pensou ele e sentou-se numa poltrona.

Depois, tocou a campainha e mandou trazer chd. En-
quanto o tomava, ela continuava de pé, a cabeca voltada para
a janela... Chorava de emogdo, da consciéncia angustiosa
de que a vida deles dispusera-se de modo tdo triste; viam-se
apenas em segredo, escondiam-se das pessoas, como ladrGes!
Nio estava destruida a vida de ambos?

— OQOra, basta! — disse Gurov.

Era evidente, para cle, que aquele amor nfo acabaria
logo. Ana Sierguéievna afeigoava-se a ele com intensidade
crescente, adorava-o e seria inconcebivel dizer-lhe que tudo
aquilo deveria ter fim, um dia; alids, €la nem acreditaria nisso.

Aproximou-se dela, segurou-the os ombros, para acari-
nhéla e gracejar um pouco e, naquele momento, viu-se no
espelho.
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A cabeca dele ji estava comegando a ficar grisalha.
Pareceu-lhe estranho que, nos tltimos anos, tivesse envelhecido
tanto e ficado mais feio. Os ombros, em que haviam pousado
as mios dele, eram célidos e estremeciam. Compadeceu-se
daquela vida, que era ainda tdo tépida e bonita, mas que,
provavelmente, estava préxima de empalidecer e fanar-se,
como a vida dele. Por que ela o amava assim? Ele sempre
parecera 3s mulheres uma pessoa diferente daquela que era
na realidade e elas amavam nele ndo a sua prépria pessoa,
mas um homem criado pela imaginagio e que elas procuravam
sequiosamente na vida; depois, percebido ¢ engano, conti-
nuavam, todavia, 2 ami-lo. E nenhuma delas fora feliz com
ele. O tempo passava, Gurov travava relagGes, unia-se a
mulheres, separava-se delas, mas nenhuma vez amara, aquilo
podia ser tudo, menos amor. '

E somente agora, quando sua cabega jd estava grisalha,
ele amava devidamente, verdadeiramente, pela primeira vez
na vida. '

Ana Sierguéievna e ele amavam-se como gente préxima
e querida, como marido e mulher, como dois ternos amigos.
Parecia-lhes que o proprio fado destinara-os um ao outro e
era incompreensivel por que ele estava casado ¢ ela também.
Lembravam dois passaros de arribag@o, macho e fémea, caga-
dos e obrigados a viver em gaiolas separadas. Perdoaram um
ao outro tudo aquilo de que se envergonhavam em seu pas-
sado, perdoavam-se tudo no presente e sentiam que aquele
amot os transformara.

Anteriormente, nos momentos de tristeza, e¢le procurata
consolar-se com toda espécie de reflexBes, mas agora afas-
‘tava-as, sentia uma profunda compaixdo, queria ser sincero,
carinhoso. .. '

— Basta, minha boa menina — dizia ele. — Chorou e
chega... Vamos agora conversar, ver se nos ocorre alguma
idéia.

Depois, ficavam por muito tempo trocando conselhos,
falavam em como libertar-se da necessidade de se esconder,
de enganar, de viver em cidades diferentes e ficar muito tempo
sem se ver. Como libertar-se daqueles insuportdveis liames?
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— Como? Como? —- perguntava ele, pondo as méos A
cabega, — Como?

Tinham a impressdo de que mais um pouco ¢ encontrariam
a solugdo e, entfio, comegaria uma vida nova e bela; todavia,
em seguida, tornava-se evidente para ambos que o fim ainda
estava distante e que o mais dificil e complexo apenas se
iniciava. ‘

{1899},
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