SYLVIA MOLLOY

Desde lejos:

la escritura a la intemperie

Cuadernos de

PUBLICACAO DO PROGRAMA DE PO0S-GRADUAGCAO EM LiNGUA ESPANHOLA E LITERATURA ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

2020

)3

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO



CUADERNOS DE
RECIENVENIDO

SyLvia MoLLOY

Desde lejos: la escritura a la intemperie

CURSO DE POS-GRADUACAO
EM LINGUA ESPANHOLA E LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO



CUADERNOS DE RECIENVENIDO/33
Publicacdo do Curso de Pés-Graduacdo

em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

Editora: Adriana Kanzepolsky

Universidade de Sao Paulo
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas

Departamento de Letras Modernas

Servico de Biblioteca e Documentacao da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de Sao Paulo

Cuadernos de recienvenido / publicacao do programa de Pés-Graduacéao em Lingua Espanhola
e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana [do] Departamento de Letras Modernas [da]
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas [da] Universidade de Sao Paulo. — n.1
(1996) - Sao Paulo: Humanitas, 1996.

Irregular
Ultima edicdo consultada n. 31 (2015)
ISSN 1413-8255

1. Literatura espanhola 2. literatura hispano-americana 3. lingua espanhola 4. Estudos
Tradutolégicos espanhol-portugués/portugués-espanhol. I. Universidade de Sao Paulo, Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Departamento de Letras Modernas. Programa de Pés-
Graduacao em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana.

21.CDD 860
460

© Copyright 2020 by Sylvia Molloy

Todos os direitos reservados a Universidade de Sao Paulo.
Abril de 2020.



NOTA EDITORIAL

emoria pessoal, reflexdo sobre as proprias experiéncias biograficas;

ensaio sobre a condicdo de quem escreve desde fora -entre linguas
e entre lugares-, indagacdo acerca da condicao incémoda -deslocada e
precaria- do tradutor nativo na época da colonia, “Desde lejos: la escritura
a la interperie” de Sylvia Molloy, palestra que a escritora proferiu na
Universidade de Sao Paulo em novembro de 2018, enlaca cenas biograficas
minimas — biografemas?-, ao mesmo tempo em que resvala em conceitos
como os de alteridade, bilinguismo ou interpretacdao. Em outras palavras,
o texto delineia um vai e vem constante entre a matéria biografica e alguns
aspectos fundamentais de seu pensamento critico: o que significa para
um escritor escrever a partir de fora da lingua de seu pais natal? O que
significa a experiéncia da alteridade? Como se explicar frente aos outros
que léem a cultura e a literatura latino-americanas com a chave tnica do
realismo magico? Sado perguntas que Sylvia Molloy expande a partir de
breves anedotas em que surge como protagonista, as quais, em grande
parte das vezes, constroem um olhar algo entre amoroso, divertido e irénico
na relacdo consigo mesma e com seus interlocutores. Perguntas estas
que deixa abertas, que nao se fecham nem se voltam a si mesmas em um
registro autossuficiente, mas que se desenvolvem em uma cadéncia e em
uma inflexdo sempre amaveis com o leitor, em um tom delicado, eu diria.

Mencionava antes que o texto se organiza sobre a recuperacdo de
lembrancas pessoais, uma cena no aeroporto dos Estados Unidos, uma
viagem a Franca durante a juventude, um retorno a Argentina, entre outros,
mas o texto que lemos agora também relé ensaios e ficcoes da propria
escritora, cita e comenta suas leituras; é, para nos valermos de e parafrasear
uma imagem fundamental da sua poética, um texto que pde em cena o
autor leitor com o livro na méao. De tal forma que, junto a seus préprios
textos, entre os quais ressoam fragmentos de Varia imaginacién, Vivir entre
lenguas, Desarticulaciones, Citas de lectura..., nos reencontramos também
com Raucho de Guiiraldes, Naufragios de Alvar Nuinez, uma citacao de Sergio
Chejfec, ou nomes como os de Maria Negroni, Edgardo Cozarinsky, Valery
Larbaud, Juan L. Ortiz, Neruda, Levi Strauss, Cortazar, Silvina Ocampo
ou Felisberto Hernandez. Estamos diante de um texto que estabelece um
dialogo com os outros, com as vozes de outros escritores, fundamentalmente



com as vozes da literatura e lingua argentinas -a literaria, mas também
uma lingua que a inscreve em um momento histérico determinado- mas
nao unicamente, ja que o ensaio remete também a escritores de outras
linguas e outras geografias, aqueles cujos nomes explicita, mas também os
que a biblioteca de cada leitor soma.

Em sua brevidade, o ensaio/relato de Molloy nos situa frente
a uma poética e a uma ética da escrita e da leitura que se posicionam
fundamentalmente contra qualquer purismo e qualquer centralidade e a
favor da contaminacéo entre linguas, entre ficcdo e memoria, entre ensaio
e narracdo, entre tempos e entre geografias, entre erudicao e nimiedade,
cujas fronteiras nunca sao nitidas e possibilitam ler o texto critico com o
encantamento e a expectativa da ficcdo e imprimem na leitura da ficcao o
olhar atento que o ensaio quer para si.

Adriana Kanzepolsky.



DESDE LEJOS: LA ESCRITURA A LA INTEMPERIE

Sylvia Molloy

Se llega a un lugar sin haber partido
de otro, sin llegar.
Silvina Ocampo, Invenciones del recuerdo

H ace un tiempo me llamo6 alguien que preparaba una entrada biografica

sobre mi para un diccionario. Me pedia dos datos: uno, que le
confirmara mi fecha de nacimiento, el otro, que le explicara una frase que
habia encontrado un par de veces en contratapas de mis libros: “Una vez
por afilo viaja a la Argentina”. ¢Por qué motivo viajaba? queria saber. ¢Daba
yo algiin seminario regularmente en Buenos Aires? ¢Tenia una afiliacion
(fue el término que empled) fija con alguna institucién argentina? Le dije
que no, que eran viajes ... pero ¢viajes qué? Sin saber bien qué decirle dije
“viajes libres”, como quien dice “tema libre” en las composiciones escolares,
queriendo decir (ya un poco molesta por la expresiéon poco feliz y por tener
que dar razones a un desconocido) que no respondian a ninguna obligacién
precisa. Me puse de pésimo humor; sentia que no habia respondido “bien”
porque habia cedido al fantasma del arraigo: me querian ubicar en un
lugar, y en una actitud precisa sobre ese lugar. Pero sobre todo me quedé
desconcertada, tratando de barajar ideas y sentimientos que la pregunta
habia suscitado, nociones como libertad, obligacién, y sobre todo esa
afiliacion que traia consigo, necesariamente, la idea de filiacion.

De hecho, mi relacién con la Argentina fue durante mucho tiempo
trabajo de hija; atin hoy es, en cierta medida, asunto de familia, término
que uso de manera muy amplia ya que no estoy en contacto con mi familia
biolégica. Cuando me fui por primera vez, en 1958, lo hice pensando que
volveria a casa de mis padres. Después de todo iba simplemente a cursar
una licenciatura en Francia. Pero cuando regresé muy pronto me fui de la
casa familiar para vivir en una casa mia, solo mia. El periodo que pasé en
la Argentina entonces, en los anos sesenta, se me aparece como magico en
el recuerdo. Tuvo la intensidad de un descubrimiento tardio y estimulante
de lo que antes de irme no habia sabido reconocer del todo: la practica
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conjunta de la literatura, de la politica, de los afectos, con opciones de las
que me hacia abiertamente cargo y que serian decisivas. Y sin embargo me
volvi a ir de la Argentina en el 67, no porque me sintiera incomoda (pese al
comienzo de un periodo politico nefasto) sino porque de algin modo ya me
habia marchado y, oscuramente, lo sabia. Sergio Chejfec suele citar una
frase de Leonardo Sciascia: “Quien ha cometido el error de irse, no puede
cometer el error de volver”. No sé si en mi caso cometi un error al volver de
aquel primer viaje, pero sé que intuia una nueva partida.

Esa segunda vez me fui menos convencida de que iba a volver. Acepté
un puesto de tres anos en Estados Unidos y a pesar de asegurarme de
antemano que podria renunciar al cabo de un ano si la experiencia no
resultaba, viajé con la mayor parte de mis libros en un pequenio baul, lo
cual era casi viajar con, como se decia en cierta época, la casa a cuestas. La
mayoria eran libros franceses, lo cual me valié el minucioso escrutinio de
un agente de aduana neoyorquino, convencido de que una edicién francesa
de Tristes tropiques, en un idioma que no comprendia, con un retrato de un
indio tupi en la cubierta, con la declaracién “Tous droits réservés, y compris
I'URSS) y en un baul proveniente de Ameérica latina, era claramente un
libro subversivo, incluso comunista. “This is a Cuban book,” dictamino,
muy satisfecho. Fue la primera vez que senti que ser otro podia volverse algo
peligroso. Pero por suerte el empleado de aduana se distrajo, no llamé a sus
superiores. Siguié escarbando, qued6 encantado con un pisapapel con una
mariposa tropical disecada que encontré entre mis libros, y se lo mostré a
un companero, look, Bill, what the girl has in her suitcase. Le aseguré que
provenia de “my country” y sin mas entré al pais, bajo el signo del realismo
magico. Me quedé un afo; luego otro; me fui quedando. El viaje dejé de
ser viaje, sin por ello desaparecer; se transform6 en cambio vida, vida en
movimiento, aunque esto lo reconoceria mucho después.

Vivir afuera es sin duda liberador por no decir egoista: uno no se siente
responsable del “aqui” porque las verdaderas obligaciones supuestamente
estan “alla” o por lo menos asi era. Debo decir que experimenté con creces
el “lujo moral,” para usar una expresion que le he oido a Maria Negroni,
que, salvo en circunstancias ineludibles -la protesta contra la guerra
de Vietnam, pongamos por caso- me permitia hacerme a un lado. “Yo,
argentina”. La expresion que, descaradamente, se usa para justificar el “no
te metas” cobraba en este contexto una literalidad y una légica impecables:
como extranjera no me correspondia intervenir, era como estar en casa
ajena. Pero insidiosamente aparecian en el “aqui” aséptico del destierro otro
tipo de obligaciones, impuestas por el nuevo contexto cultural. Ser otro, en
cualquier grupo que se quiere homogéneo, significa también representar a
ese otro, no s6lo encarnar una diferencia sino tener que explicarla, volverla
aceptable. Del otro anénimo que uno aspira a ser se pasa a ocupar el lugar
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del native informant (expresion de la que no da cuenta la traduccion habitual:
agente cultural), es decir un “informante” llamado a traducir su cultura
para que el otro la entienda y lo acepte. Sélo que, como suele pasar con las
traducciones (al igual que con las encuestas antropolégicas), al informante
en general se le pide que confirme lo que ya se cree saber. Asi me encontré
mas de una vez intentando “explicar” la literatura argentina a quienes sélo
veian realismo magico desde México a la Patagonia, o tratando de persuadir
a quienes me quisieran escuchar (en general muy pocos) que el poeta Juan
L. Ortiz era una voz tan rica como la de Pablo Neruda. La mariposa tropical
resultaba un salvoconducto insidioso, de doble filo.

A menudo pienso en otros que, en circunstancias mas incémodas, se
han visto obligados a ejercer sus roles de native informants, en situaciones
mas dificiles que la mia. Pienso, por ejemplo en los intérpretes, notablemente
en situaciones de conquista, ya bélica, ya cultural, que son permanente
objeto de desdén. Traducen su cultura para el otro y al hacerlo se alejan
doblemente de los dos locutores: de aquél con quien comparte una cultura
y piensa que acaso lo esta traicionando, y del extranjero para quien traduce
y que también sospecha que lo esta enganando. El intérprete pierde pie,
pierde autoridad, se lo ningunea. Queda permanentemente entre culturas,
suspendido. Pienso por ejemplo en ciertos encuentros coloniales. Estevanico,
intérprete elegido por Alvar Nufiez Cabeza de Vaca solo por el hecho de
encarnar biograficamente ese entre -es moro, converso y habla mas de una
lengua- quien hace de intérprete entre espafoles e indigenas cuyas lenguas
ignora del todo. O en Felipillo, intérprete de Pizarro en la conquista del Perq,
y en su inepta explicacion de la trinidad catélica para Atahualpa (“tres
mas uno” en lugar de “tres en uno”), la cual desencadena el malentendido
y, dicen, la caida del imperio. Y pienso también en los native informants
que le dicen al explorador y coleccionista John Paul Stevens, en el viaje
que éste realiza al Yucatan, que las ruinas de Copan son “muy antiguas”
sin fijar fecha precisa, frase que para el viajero norteamericano revela una
indiferencia que justifica su saqueo. Si bien la suerte del que se va a vivir
afuera no es tan precaria como la del intérprete ambos comparten la misma
inestabilidad y el mismo riesgo de que, en algtin plano, no se los entienda.

¢Coémo se escribe desde el lugar otro y qué ocurre con la escena de
escritura cuando se la desplaza? ¢Como se tejen las sutiles relaciones entre
autor, lengua, escritura y nacion? ¢La extranjeria de un texto comienza en
la distancia geografica, en el uso de otra lengua, o en el sesgo de la mirada
critica? Y, por ultimo, ¢qué comunidad de lectores y qué contexto de lectura
convoca el texto del escritor desterrado? Estas son preguntas que me hago,
no para encontrar respuesta -no la hay- sino para mantener vivo un dialogo,
no sé demasiado bien con quién. La relacion del escritor desplazado con su
nuevo lugar -o lugares- de escritura sin duda varia pero creo que puede
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resumirse en dos palabras: desconfianza y desasosiego. Escribir afuera
aumenta la inseguridad de toda escena de escritura al volver tangible una
extrafieza que si bien beneficia la escritura puede ser fuente de incomodidad:
¢se me nota? Las sorpresas linglisticas se dan a diario, incluso para el
mas aguerrido: cuando paseo por las afueras de Nueva York y veo en una
granja un cartel que dice “Hay”, no se me ocurre pensar que venden heno,
me pregunto “:Qué es lo que hay?” Después de afios de vivir afuera, sigo
leyendo primero en castellano, aunque no se lo digo a nadie.

Pero no es necesario cambiar de lengua para experimentar lo extrafio.
La misma lengua que uno se llevé afuera, la que era casera, por asi
llamarla, al trasplantarse se desfamiliariza, se vuelve otra, es y no es del
todo la lengua de ese homeland que se dej6 atras. Se tiene la sensacion, a
veces, de estar hablandola entre comillas. Se vacila entre niveles de lengua:
cprocurar o tratar? Se guarda una lengua para la escritura -en mi caso
un espanol neutro pero cautelosamente tefiido de argentinismos- y otra
para el intercambio hablado, donde, pongamos por caso, la argentina que
soy evita esos mismos argentinismos: nada de macanas, o de pichinchas,
o de términos caidos en desuso como, pongamos por caso, presumido, que
implacablemente fijan al autor en una época y en un pais precisos, como al
Cortazar de Rayuela. Y si el traslado altera la lengua también la imaginaciéon
pierde asidero, literalmente se aliena. “Se llega a un lugar sin haber partido
/ de otro, sin llegar”, escribe Silvina Ocampo en Invenciones del recuerdo.
Escribir afuera propone siempre ese vaivén: ni se llega ni se regresa del todo.
En el mejor de los casos uno siente que participa en dos mundos, el que dejo
y el que habita. En el peor -acaso el mas frecuente- siente que no participa
en ninguno. El sentimiento libera y a la vez obsesiona. El mundo que se dejo,
pensado a distancia, adquiere un aura nostalgica que no siempre beneficia
la escritura si se toma demasiado en serio: pienso en el caso de un Ricardo
Guiraldes, quien imagina un ridiculamente sensiblero retorno a la “pampa
de siempre” para su personaje Raucho en la novela homénima. Pero el que
escribe afuera hoy en dia, lejos de nacionalismos esencialistas, cuando
nada es “de siempre”, al fabular retornos a un homeland fantasmatico evita
resueltamente los finales felices ala Guiiraldes. Pienso en “La visita al museo”,
relato brutal y a la vez sardénico de Nabokov, en “El viaje sentimental” de
Edgardo Cozarinsky, en “Regreso” del cubano Calvert Casey o en “Viaje a
La Habana” de Reinaldo Arenas. Son relatos a un homeland otro, desde otro
lado y en otra lengua. A veces literalmente: el inglés de Nabokov, el espafol
algo americanizado de Casey, el “inglés de extranjero” de Cozarinsky quien,
dando un paso mas, luego se autotraduce al castellano “para que el original
mismo se vuelva traduccion”: es decir, para que quede extrafiado.

Pienso que el haberme criado bilingle, casi trilinglie, instauré muy
pronto en mi, mucho antes de salir de la Argentina, esa sensacion de
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extrafieza, ese “no estar del todo” (la expresion es de Felisberto Hernandez)
que para mi se daba sobre todo en el nivel de la lengua. Ser bilinglie es
hablar sabiendo que lo que se dice esta siempre siendo dicho en otro lado, en
muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda comunicacion,
este saber que lo que se dice es desde siempre gjeno, que el hablar siempre
implica insuficiencia y sobre todo doblez (siempre hay otra manera de
decirlo), es caracteristica de cualquier lenguaje pero, en la ansiedad de
establecer contacto, lo olvidamos. Recuerdo que hace mucho, antes de mi
primera salida de la Argentina, encontré en un texto de Valery Larbaud
una frase memorable. En un lista de recomendaciones literarias anotaba
Larbaud como mandato para todo escritor: “Donner un air étranger a ce
qu'on écrit”. El consejo me pareci6 brillante, porque transformaba lo que
yo percibia como falla en ventaja, a veces moda, pero ventaja al fin. Me
daba permiso, también a mi, de escribir “en traducciéon” y asi lo hice en un
comienzo para familiarizarme con mi escritura.

A las preguntas de si pienso volver o, mas contundente, de por qué
no vuelvo, que se me hacen con cierta frecuencia -o se me hacian: creo
que la edad tiene que ver con esto- digo que elaboro ficciones personales
de regreso, ficciones que incluso se transforman en novelas. Esas ficciones
dependen fuertemente del lugar, tanto geografico como psiquico, desde
donde se elaboran. Alli prenden, pero crecen de maneras diversas. No es
lo mismo elaborar una “patria” fantasmatica desde Paris (fue el caso de En
breve carcel) que elaborarla desde Nueva York, como en El comiin olvido. Lo
cotidiano siempre deja su marca, también cuando se esta “afuera” establece
sus costumbres, condiciona la memoria, se entreteje con el recuerdo,
permite inventar -mas bien reinventar- lo familiar. Antes que nada, se trata
de un trabajo de contaminacién, paradéjicamente saludable, reconfortante.
Es asi como en distintos momentos, desde distintas latitudes -y desde luego
desde distintas bibliotecas- uno echa mano del pais que necesita, y ese
pais esta compuesto de recuerdos varios, de fabulaciones a partir de esos
recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y sobre
todo de deseos y de traumas presentes. Digo trauma porque creo que en
esos momentos la necesidad de rearmar un lugar de origen es muy fuerte.
Yo recuerdo (y ya lo he contado) que en los dias que siguieron al ataque a
las torres gemelas me visitaban como nunca recuerdos de Buenos Aires.
Hacia calor, pese a que estabamos a comienzos del otofio. A pesar de estar
en plena Nueva York cundia un silencio casi rural, sememjante al del barrio
bonaerense en el que creci. Se oian helicopteros, parecidos a los que se oian
en Buenos Aires durante la dictadura. Hasta un perro que oia ladrar por
las tardes en un departamento cercano me recordaba un perro que ladraba
en la casa detras de la nuestra en Olivos, cuando yo era chica. El miedo a
lo insélito me llevaba a construir una escena sobre la cual podia ejercer


Adriana
Realce

Adriana
Realce


SyLvia MoLLoy

algtin control, con el Gnico instrumento a mi disposicion, el recuerdo. Desde
entonces me ha quedado la memoria irremediablemente contaminada, y
acepto esa contaminacion. Fue a partir de esa experiencia que empecé a
escribir, de manera sostenida, los relatos mas o menos autobiograficos de
Varia imaginacion. Era -es- una manera de regresar. De regresar, aclaro,
para posiblemente volver a irme.

Sylvia Molloy (Argentina) é ensaista, narradora e critica literaria bilingue.
E autora, entre outros de En breve cdrcel (1981, 2012), El comun olvido
(2002), Varia imaginacién (2003), Desarticulaciones (2010), Vivir entre
lenguas (2016) (Viver entre linguas, Relicario, 2018) e Citas de lectura (2017).
Como critica literaria publicou, entre outros, Las letras de Borges y
otros ensayos (1999), Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica (1996), editado em portugués como Vale o escrito: A escrita
autobiogrdfica na América Hispanica (Argos, 2004) e Poses del fin de siglo.
Desbordes del género en la modernidad (2012).

Atualmente é Albert Schweitzer in the Humanities Emérita da Universidade
de Nova York.
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