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NOTA EDITORIAL

M emória pessoal, reflexão sobre as próprias experiências biográficas; 
ensaio sobre a condição de quem escreve desde fora -entre línguas 

e entre lugares-, indagação acerca da condição incômoda -deslocada e 
precária- do tradutor nativo na época da colônia, “Desde lejos: la escritura 
a la interperie” de Sylvia Molloy, palestra que a escritora proferiu na 
Universidade de São Paulo em novembro de 2018, enlaça cenas biográficas 
mínimas – biografemas?-, ao mesmo tempo em que resvala em conceitos 
como os de alteridade, bilinguismo ou interpretação. Em outras palavras, 
o texto delineia um vai e vem constante entre a matéria biográfica e alguns 
aspectos fundamentais de seu pensamento crítico: o que significa para 
um escritor escrever a partir de fora da língua de seu país natal? O que 
significa a experiência da alteridade? Como se explicar frente aos outros 
que lêem a cultura e a literatura latino-americanas com a chave única do 
realismo mágico? São perguntas que Sylvia Molloy expande a partir de 
breves anedotas em que surge como protagonista, as quais, em grande 
parte das vezes, constroem um olhar algo entre amoroso, divertido e irônico 
na relação consigo mesma e com seus interlocutores. Perguntas estas 
que deixa abertas, que não se fecham nem se voltam a si mesmas em um 
registro autossuficiente, mas que se desenvolvem em uma cadência e em 
uma inflexão sempre amáveis com o leitor, em um tom delicado, eu diria. 

Mencionava antes que o texto se organiza sobre a recuperação de 
lembranças pessoais, uma cena no aeroporto dos Estados Unidos, uma 
viagem à França durante a juventude, um retorno à Argentina, entre outros, 
mas o texto que lemos agora também relê ensaios e ficções da própria 
escritora, cita e comenta suas leituras; é, para nos valermos de e parafrasear 
uma imagem fundamental da sua poética, um texto que põe em cena o 
autor leitor com o livro na mão. De tal forma que, junto a seus próprios 
textos, entre os quais ressoam fragmentos de Varia imaginación, Vivir entre 
lenguas, Desarticulaciones, Citas de lectura…, nos reencontramos também 
com Raucho de Güiraldes, Naufragios de Álvar Núnez, uma citação de Sergio 
Chejfec, ou nomes como os de María Negroni, Edgardo Cozarinsky, Valery 
Larbaud, Juan L. Ortiz, Neruda, Levi Strauss, Cortázar, Silvina Ocampo 
ou Felisberto Hernández. Estamos diante de um texto que estabelece um 
diálogo com os outros, com as vozes de outros escritores, fundamentalmente 



com as vozes da literatura e língua argentinas -a literária, mas também 
uma língua que a inscreve em um momento histórico determinado- mas 
não unicamente, já que o ensaio remete também a escritores de outras 
línguas e outras geografias, aqueles cujos nomes explicita, mas também os 
que a biblioteca de cada leitor soma. 

Em sua brevidade, o ensaio/relato de Molloy nos situa frente 
a uma poética e a uma ética da escrita e da leitura que se posicionam 
fundamentalmente contra qualquer purismo e qualquer centralidade e a 
favor da contaminação entre línguas, entre ficção e memória, entre ensaio 
e narração, entre tempos e entre geografias, entre erudição e nimiedade, 
cujas fronteiras nunca são nítidas e possibilitam ler o texto crítico com o 
encantamento e a expectativa da ficção e imprimem na leitura da ficção o 
olhar atento que o ensaio quer para si. 

Adriana Kanzepolsky.



DESDE LEJOS: LA ESCRITURA A LA INTEMPERIE

Sylvia Molloy

Se llega a un lugar sin haber partido 
de otro, sin llegar.

Silvina Ocampo, Invenciones del recuerdo 

H ace un tiempo me llamó alguien que preparaba una entrada biográfica 
sobre mí para un diccionario. Me pedía dos datos: uno, que le 

confirmara mi fecha de nacimiento, el otro, que le explicara una frase que 
había encontrado un par de veces en contratapas de mis libros: “Una vez 
por año viaja a la Argentina”. ¿Por qué motivo viajaba? quería saber. ¿Daba 
yo algún seminario regularmente en Buenos Aires? ¿Tenía una afiliación 
(fue el término que empleó) fija con alguna institución argentina? Le dije 
que no, que eran viajes … pero ¿viajes qué? Sin saber bien qué decirle dije 
“viajes libres”, como quien dice “tema libre” en las composiciones escolares, 
queriendo decir (ya un poco molesta por la expresión poco feliz y por tener 
que dar razones a un desconocido) que no respondían a ninguna obligación 
precisa. Me puse de pésimo humor; sentía que no había respondido “bien” 
porque había cedido al fantasma del arraigo: me querían ubicar en un 
lugar, y en una actitud precisa sobre ese lugar. Pero sobre todo me quedé 
desconcertada, tratando de barajar ideas y sentimientos que la pregunta 
había suscitado, nociones como libertad, obligación, y sobre todo esa 
afiliación que traía consigo, necesariamente, la idea de filiación. 

De hecho, mi relación con la Argentina fue durante mucho tiempo 
trabajo de hija; aún hoy es, en cierta medida, asunto de familia, término 
que uso de manera muy amplia ya que no estoy en contacto con mi familia 
biológica. Cuando me fui por primera vez, en 1958, lo hice pensando que 
volvería a casa de mis padres. Después de todo iba simplemente a cursar 
una licenciatura en Francia. Pero cuando regresé muy pronto me fui de la 
casa familiar para vivir en una casa mía, solo mía. El período que pasé en 
la Argentina entonces, en los años sesenta, se me aparece como mágico en 
el recuerdo. Tuvo la intensidad de un descubrimiento tardío y estimulante 
de lo que antes de irme no había sabido reconocer del todo: la práctica 
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conjunta de la literatura, de la política, de los afectos, con opciones de las 
que me hacía abiertamente cargo y que serían decisivas. Y sin embargo me 
volví a ir de la Argentina en el 67, no porque me sintiera incómoda (pese al 
comienzo de un período político nefasto) sino porque de algún modo ya me 
había marchado y, oscuramente, lo sabía. Sergio Chejfec suele citar una 
frase de Leonardo Sciascia: “Quien ha cometido el error de irse, no puede 
cometer el error de volver”. No sé si en mi caso cometí un error al volver de 
aquel primer viaje, pero sé que intuía una nueva partida. 

Esa segunda vez me fui menos convencida de que iba a volver. Acepté 
un puesto de tres años en Estados Unidos y a pesar de asegurarme de 
antemano que podría renunciar al cabo de un año si la experiencia no 
resultaba, viajé con la mayor parte de mis libros en un pequeño baúl, lo 
cual era casi viajar con, como se decía en cierta época, la casa a cuestas. La 
mayoría eran libros franceses, lo cual me valió el minucioso escrutinio de 
un agente de aduana neoyorquino, convencido de que una edición francesa 
de Tristes tropiques, en un idioma que no comprendía, con un retrato de un 
indio tupí en la cubierta, con la declaración “Tous droits réservés, y compris 
l’URSS) y en un baúl proveniente de América latina, era claramente un 
libro subversivo, incluso comunista. “This is a Cuban book,” dictaminó, 
muy satisfecho. Fue la primera vez que sentí que ser otro podía volverse algo 
peligroso. Pero por suerte el empleado de aduana se distrajo, no llamó a sus 
superiores. Siguió escarbando, quedó encantado con un pisapapel con una 
mariposa tropical disecada que encontró entre mis libros, y se lo mostró a 
un compañero, look, Bill, what the girl has in her suitcase. Le aseguré que 
provenía de “my country” y sin más entré al país, bajo el signo del realismo 
mágico. Me quedé un año; luego otro; me fui quedando. El viaje dejó de 
ser viaje, sin por ello desaparecer; se transformó en cambio vida, vida en 
movimiento, aunque esto lo reconocería mucho después.

Vivir afuera es sin duda liberador por no decir egoísta: uno no se siente 
responsable del “aquí” porque las verdaderas obligaciones supuestamente 
están “allá”: o por lo menos así era. Debo decir que experimenté con creces 
el “lujo moral,” para usar una expresión que le he oído a María Negroni, 
que, salvo en circunstancias ineludibles -la protesta contra la guerra 
de Vietnam, pongamos por caso- me permitía hacerme a un lado. “Yo, 
argentina”. La expresión que, descaradamente, se usa para justificar el “no 
te metas” cobraba en este contexto una literalidad y una lógica impecables: 
como extranjera no me correspondía intervenir, era como estar en casa 
ajena. Pero insidiosamente aparecían en el “aquí” aséptico del destierro otro 
tipo de obligaciones, impuestas por el nuevo contexto cultural. Ser otro, en 
cualquier grupo que se quiere homogéneo, significa también representar a 
ese otro, no sólo encarnar una diferencia sino tener que explicarla, volverla 
aceptable. Del otro anónimo que uno aspira a ser se pasa a ocupar el lugar 
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del native informant (expresión de la que no da cuenta la traducción habitual: 
agente cultural), es decir un “informante” llamado a traducir su cultura 
para que el otro la entienda y lo acepte. Sólo que, como suele pasar con las 
traducciones (al igual que con las encuestas antropológicas), al informante 
en general se le pide que confirme lo que ya se cree saber. Así me encontré 
más de una vez intentando “explicar” la literatura argentina a quienes sólo 
veían realismo mágico desde México a la Patagonia, o tratando de persuadir 
a quienes me quisieran escuchar (en general muy pocos) que el poeta Juan 
L. Ortiz era una voz tan rica como la de Pablo Neruda. La mariposa tropical 
resultaba un salvoconducto insidioso, de doble filo. 

A menudo pienso en otros que, en circunstancias más incómodas, se 
han visto obligados a ejercer sus roles de native informants, en situaciones 
más difíciles que la mía. Pienso, por ejemplo en los intérpretes, notablemente 
en situaciones de conquista, ya bélica, ya cultural, que son permanente 
objeto de desdén. Traducen su cultura para el otro y al hacerlo se alejan 
doblemente de los dos locutores: de aquél con quien comparte una cultura 
y piensa que acaso lo está traicionando, y del extranjero para quien traduce 
y que también sospecha que lo está engañando. El intérprete pierde pie, 
pierde autoridad, se lo ningunea. Queda permanentemente entre culturas, 
suspendido. Pienso por ejemplo en ciertos encuentros coloniales. Estevanico, 
intérprete elegido por Álvar Nuñez Cabeza de Vaca solo por el hecho de 
encarnar biográficamente ese entre -es moro, converso y habla más de una 
lengua- quien hace de intérprete entre españoles e indígenas cuyas lenguas 
ignora del todo. O en Felipillo, intérprete de Pizarro en la conquista del Perú, 
y en su inepta explicación de la trinidad católica para Atahualpa (“tres 
más uno” en lugar de “tres en uno”), la cual desencadena el malentendido 
y, dicen, la caída del imperio. Y pienso también en los native informants 
que le dicen al explorador y coleccionista John Paul Stevens, en el viaje 
que éste realiza al Yucatán, que las ruinas de Copán son “muy antiguas” 
sin fijar fecha precisa, frase que para el viajero norteamericano revela una 
indiferencia que justifica su saqueo. Si bien la suerte del que se va a vivir 
afuera no es tan precaria como la del intérprete ambos comparten la misma 
inestabilidad y el mismo riesgo de que, en algún plano, no se los entienda.

¿Cómo se escribe desde el lugar otro y qué ocurre con la escena de 
escritura cuando se la desplaza? ¿Cómo se tejen las sutiles relaciones entre 
autor, lengua, escritura y nación? ¿La extranjería de un texto comienza en 
la distancia geográfica, en el uso de otra lengua, o en el sesgo de la mirada 
crítica? Y, por último, ¿qué comunidad de lectores y qué contexto de lectura 
convoca el texto del escritor desterrado? Estas son preguntas que me hago, 
no para encontrar respuesta -no la hay- sino para mantener vivo un diálogo, 
no sé demasiado bien con quién. La relación del escritor desplazado con su 
nuevo lugar -o lugares- de escritura sin duda varía pero creo que puede 
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resumirse en dos palabras: desconfianza y desasosiego. Escribir afuera 
aumenta la inseguridad de toda escena de escritura al volver tangible una 
extrañeza que si bien beneficia la escritura puede ser fuente de incomodidad: 
¿se me nota? Las sorpresas lingüísticas se dan a diario, incluso para el 
más aguerrido: cuando paseo por las afueras de Nueva York y veo en una 
granja un cartel que dice “Hay”, no se me ocurre pensar que venden heno, 
me pregunto “¿Qué es lo que hay?” Después de años de vivir afuera, sigo 
leyendo primero en castellano, aunque no se lo digo a nadie. 

Pero no es necesario cambiar de lengua para experimentar lo extraño. 
La misma lengua que uno se llevó afuera, la que era casera, por así 
llamarla, al trasplantarse se desfamiliariza, se vuelve otra, es y no es del 
todo la lengua de ese homeland que se dejó atrás. Se tiene la sensación, a 
veces, de estar hablándola entre comillas. Se vacila entre niveles de lengua: 
¿procurar o tratar? Se guarda una lengua para la escritura -en mi caso 
un español neutro pero cautelosamente teñido de argentinismos- y otra 
para el intercambio hablado, donde, pongamos por caso, la argentina que 
soy evita esos mismos argentinismos: nada de macanas, o de pichinchas, 
o de términos caídos en desuso como, pongamos por caso, presumido, que 
implacablemente fijan al autor en una época y en un país precisos, como al 
Cortázar de Rayuela. Y si el traslado altera la lengua también la imaginación 
pierde asidero, literalmente se aliena. “Se llega a un lugar sin haber partido 
/ de otro, sin llegar”, escribe Silvina Ocampo en Invenciones del recuerdo. 
Escribir afuera propone siempre ese vaivén: ni se llega ni se regresa del todo. 
En el mejor de los casos uno siente que participa en dos mundos, el que dejó 
y el que habita. En el peor -acaso el más frecuente- siente que no participa 
en ninguno. El sentimiento libera y a la vez obsesiona. El mundo que se dejó, 
pensado a distancia, adquiere un aura nostálgica que no siempre beneficia 
la escritura si se toma demasiado en serio: pienso en el caso de un Ricardo 
Güiraldes, quien imagina un ridículamente sensiblero retorno a la “pampa 
de siempre” para su personaje Raucho en la novela homónima. Pero el que 
escribe afuera hoy en día, lejos de nacionalismos esencialistas, cuando 
nada es “de siempre”, al fabular retornos a un homeland fantasmático evita 
resueltamente los finales felices a la Güiraldes. Pienso en “La visita al museo”, 
relato brutal y a la vez sardónico de Nabokov, en “El viaje sentimental” de 
Edgardo Cozarinsky, en “Regreso” del cubano Calvert Casey o en “Viaje a 
La Habana” de Reinaldo Arenas. Son relatos a un homeland otro, desde otro 
lado y en otra lengua. A veces literalmente: el inglés de Nabokov, el español 
algo americanizado de Casey, el “inglés de extranjero” de Cozarinsky quien, 
dando un paso más, luego se autotraduce al castellano “para que el original 
mismo se vuelva traducción”: es decir, para que quede extrañado. 

Pienso que el haberme criado bilingüe, casi trilingüe, instauró muy 
pronto en mí, mucho antes de salir de la Argentina, esa sensación de 
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extrañeza, ese “no estar del todo” (la expresión es de Felisberto Hernández) 
que para mí se daba sobre todo en el nivel de la lengua. Ser bilingüe es 
hablar sabiendo que lo que se dice está siempre siendo dicho en otro lado, en 
muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda comunicación, 
este saber que lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar siempre 
implica insuficiencia y sobre todo doblez (siempre hay otra manera de 
decirlo), es característica de cualquier lenguaje pero, en la ansiedad de 
establecer contacto, lo olvidamos. Recuerdo que hace mucho, antes de mi 
primera salida de la Argentina, encontré en un texto de Valery Larbaud 
una frase memorable. En un lista de recomendaciones literarias anotaba 
Larbaud como mandato para todo escritor: “Donner un air étranger à ce 
qu’on écrit”. El consejo me pareció brillante, porque transformaba lo que 
yo percibía como falla en ventaja, a veces moda, pero ventaja al fin. Me 
daba permiso, también a mí, de escribir “en traducción” y así lo hice en un 
comienzo para familiarizarme con mi escritura. 

A las preguntas de si pienso volver o, más contundente, de por qué 
no vuelvo, que se me hacen con cierta frecuencia -o se me hacían: creo 
que la edad tiene que ver con esto- digo que elaboro ficciones personales 
de regreso, ficciones que incluso se transforman en novelas. Esas ficciones 
dependen fuertemente del lugar, tanto geográfico como psíquico, desde 
donde se elaboran. Allí prenden, pero crecen de maneras diversas. No es 
lo mismo elaborar una “patria” fantasmática desde París (fue el caso de En 
breve cárcel) que elaborarla desde Nueva York, como en El común olvido. Lo 
cotidiano siempre deja su marca, también cuando se está “afuera”: establece 
sus costumbres, condiciona la memoria, se entreteje con el recuerdo, 
permite inventar -más bien reinventar- lo familiar. Antes que nada, se trata 
de un trabajo de contaminación, paradójicamente saludable, reconfortante. 
Es así como en distintos momentos, desde distintas latitudes -y desde luego 
desde distintas bibliotecas- uno echa mano del país que necesita, y ese 
país está compuesto de recuerdos varios, de fabulaciones a partir de esos 
recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y sobre 
todo de deseos y de traumas presentes. Digo trauma porque creo que en 
esos momentos la necesidad de rearmar un lugar de origen es muy fuerte. 
Yo recuerdo (y ya lo he contado) que en los días que siguieron al ataque a 
las torres gemelas me visitaban como nunca recuerdos de Buenos Aires. 
Hacía calor, pese a que estábamos a comienzos del otoño. A pesar de estar 
en plena Nueva York cundía un silencio casi rural, sememjante al del barrio 
bonaerense en el que crecí. Se oían helicópteros, parecidos a los que se oían 
en Buenos Aires durante la dictadura. Hasta un perro que oía ladrar por 
las tardes en un departamento cercano me recordaba un perro que ladraba 
en la casa detrás de la nuestra en Olivos, cuando yo era chica. El miedo a 
lo insólito me llevaba a construir una escena sobre la cual podía ejercer 
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algún control, con el único instrumento a mi disposición, el recuerdo. Desde 
entonces me ha quedado la memoria irremediablemente contaminada, y 
acepto esa contaminación. Fue a partir de esa experiencia que empecé a 
escribir, de manera sostenida, los relatos más o menos autobiográficos de 
Varia imaginación. Era -es- una manera de regresar. De regresar, aclaro, 
para posiblemente volver a irme.

Sylvia Molloy (Argentina) é ensaísta, narradora e crítica literária bilingue. 
É autora, entre outros de En breve cárcel (1981, 2012), El común olvido 
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lenguas (2016) (Viver entre línguas, Relicario, 2018) e Citas de lectura (2017).
Como crítica literária publicou, entre outros, Las letras de Borges y 
otros ensayos (1999), Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica (1996), editado em português como Vale o escrito: A escrita 
autobiográfica na América Hispânica (Argos, 2004) e Poses del fin de siglo. 
Desbordes del género en la modernidad (2012).
Atualmente é Albert Schweitzer in the Humanities Emérita da Universidade 
de Nova York.
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