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INTRADA



QUERER A VIAGEM

No comego, bem antes de todo gesto, de toda
iniciativa e de toda vontade deliberada de viajar, o corpo
trabalha, a maneira dos metais, sob a acdo do sol. Na
evidéncia dos elementos, ele se mexe, se dilata, se
estende, se distende e modifica seus volumes. Toda
genealogia se perde nas aguas tépidas de um liquido
amnidtico, esse banho estelar primitivo onde cintilam as
estrelas com as quais, mais tarde, se fabricam mapas do
céu, depois topografias luminosas nas quais desponta e
se aponta a Estrela do pastor — que meu pai foi o
primeiro a me ensinar — entre as constelagoes diversas. O
desejo de viagem tem sua confusa origem nessa agua
lustral, tépida, ele se alimenta estranhamente dessa
superficie metafisica e dessa ontologia germinativa.
Ninguém se torna ndmade impenitente a nao ser
instruido, na carne, pelas horas do ventre materno,
arredondado como um globo, um mapa-mundi. O resto ¢
um pergaminho ja escrito.

Mais tarde, muito mais tarde, cada um se descobre
nomade ou sedentario, amante de fluxos, transportes,
deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobilismo
e raizes. Sem que o saibam, alguns obedecem a
tropismos  imperiosos, submetem-se aos campos
magnéticos hiperboreos ou setentrionais, voltam-se para
o nascente, inclinam-se em dire¢do ao poente, sabem-se
mortais, ¢ verdade, mas sentem-se como fragmentos de
eternidade destinados a se mover num planeta finito —
estes vivem de forma semelhante a energia que neles atua
e que anima o resto do mundo; de maneira igualmente
cega, outros experimentam o desejo de enraizamento,
conhecem os prazeres do local e desconfiam do global.



Os primeiros amam a estrada, longa e interminavel,
sinuosa € ziguezagueante; os segundos se comprazem
com a toca, sombria e profunda, umida e misteriosa.
Esses dois principios existem menos em estado puro, a
maneira de arquétipos, do que como componentes
indiscerniveis na particularidade de cada individuo.

Para figurar esses dois modos de ser no mundo, a
narrativa genealdgica e mitologica produziu o pastor € o
campongés. Esses dois mundos se afirmam e se opdem.
Com o passar do tempo, tornam-se o pretexto tedrico
para questoes metafisicas, ideoldgicas e depois politicas.
Cosmopolitismo dos  viajantes ndémades contra
nacionalismo dos camponeses sedentdrios, a oposicao
agita a historia desde o neolitico até as formas mais
contemporaneas do imperialismo. Ela atormenta ainda as
consciéncias no horizonte imediato do projeto europeu
ou, mais distante, mas igualmente certo, do Estado
universal.

Os pastores percorrem e levam os rebanhos a pastar
em vastas extensdes, sem preocupacao politica ou social
— a organizagdo comunitdria tribal supde algumas regras,
¢ verdade, mas as mais simples possiveis; ja o0s
camponeses se instalam, constroem, edificam aldeias,
cidades, inventam a sociedade, a politica, o Estado,
portanto a Lei, o Direito que um uso interessado de Deus,
através da religido, sustenta. Aparecem as igrejas, as
catedrais e os campanarios indispensaveis para ritmar os
tempos do trabalho, da prece e do lazer. O capitalismo
pode nascer e, com ele, a prisao. Tudo o que recusa essa
nova ordem contradiz o social: o ndmade inquieta os
poderes, é o incontrolavel, o elétron livre impossivel de
seguir, de fixar, de designar.

O Antigo Testamento ndo esqueceu essa questdo.
Basta reler as paginas inaugurais do Génese nas quais se
cruzam Caim e Abel, dois irmdos destinados a tragédia,



votados a maldi¢ao. Todos conhecem mais ou menos a
histéria do fratricidio ou do primeiro homicidio. Mais
raro ¢ lembrar o oficio dos dois protagonistas: o pastor de
rebanhos e o camponés lavrador, o homem dos animais
em movimento contra o do campo que permanece. Os
andarilhos, os vagabundos, os errantes, os que pastam,
correm, viajam, vagueiam, flanam, palmilham, ja e
sempre em oposicdo aos enraizados, aos imoveis, aos
petrificados, aos erigidos em estatua. A dgua dos riachos,
corrente e inapreensivel, viva, contra a mineralidade das
pedras mortas. O rio e a arvore.

Assim, o agricultor mata o pastor, o camponés
assassina o homem das cabras. As razdes? A afeig¢ao de
Deus mais claramente voltada para a futura vitima. A fim
de honrar o Criador, Abel oferece gordura e os
primogénitos do seu rebanho; Caim, os frutos do seu
trabalho agricola. E o Todo-Poderoso, parece, d4 mais
atengdo ao pastor. Nao se sabe por qué. Enciumado, o
camponés se lanca contra o irmdo e o mata. Deus
amaldi¢coa Caim e, como puni¢ao, o condena a vagar, a
errar. Génese da errdncia: a maldi¢do; genealogia da
eterna viagem: a expia¢do — donde a anterioridade de
uma falta sempre grudada no individuo como uma
sombra maléfica. O viajante procede da raca de Caim
que Baudelaire tanto apreciava.

Quando, séculos mais tarde, um nazareno bem-falante
comega a subida do Golgota para ser crucificado entre
dois ladroes, dizem — mas o Novo Testamento permanece
silencioso sobre esse ponto — que um individuo sem
nome, ndo nomeado e que vai se tornar inominavel, se
recusa a dar de beber ao homem a caminho da
crucificagdao. Por esse motivo, o sovina que nao oferece
uma gota de dgua ao sedento foi condenado, também, a
maldi¢do, e depois a errancia por séculos e séculos.
Tratava-se do judeu que dé origem ao Judeu errante,



votado a caminhar eternamente, amaldigoado, ao lado de
Caim.

O camponés fratricida e o judeu egocéntrico
lembram que a condenacdo a ndo ter domicilio fixo
acompanha a falta, o pecado e o erro. Desde entdo,
associa-se a viagem sem retorno a vontade punitiva de
Deus. A auséncia de casa, de terra, de chdo supde, a
montante, um gesto deslocado, um sofrimento causado a
Deus. O esquema impregna a alma dos homens ha
séculos: judeus, ciganos, gitanos, boémios, zingaros, toda
essa gente da viagem sabe que, um dia ou outro,
quiseram obriga-la ao sedentarismo, quando ndo lhe
negaram o direito mesmo de existir. O viajante desagrada
o Deus dos cristaos, assim como indispde principes, reis,
homens do poder desejosos de realizar a comunidade da
qual sempre escapam os errantes impenitentes, associais
e inacessiveis aos grupos enraizados.

Todas as ideologias dominantes exercem seu
controle, sua dominagdo ou mesmo sua violéncia sobre o
nomade. Os impérios se constituem sempre sobre a
redu¢do a nada das figuras errantes ou dos povos moveis.
O nacional-socialismo alemdo celebrou a raga ariana
sedentaria, enraizada, fixa e nacional, a0 mesmo tempo
cm que designava seus inimigos: os judeus e os ciganos
ndmades, sem raizes, moveis e cosmopolitas, sem patria,
sem terra. O stalinismo russo procedeu da mesma forma,
perseguindo também os semitas e os povos de pastores
das republicas caucasianas ou sul-siberianas.

O petainismo francés elege as mesmas vitimas
expiatdrias, enquanto celebra os sedentarios regionais,
locais, patriotas, nacionalistas, os homens da terra, os
produtos gauleses. Qual a falta atribuida aquelas figuras
designadas? A de serem inassimilaveis a comunidade,
irredutiveis, impossiveis de governar, de dirigir. Qual a
punicdo? O campo de concentragdo, a permanéncia



obrigatoria num lugar, o confinamento como gado,
cercado de arame farpado, e depois a destrui¢ao, a morte
por gas, como com 0s animais nocivos. O capitalismo
atual condena do mesmo modo a errincia, a auséncia de
domicilio ou ao desemprego os individuos que ele rejeita
e amaldicoa. Que crime eles cometeram? Serem
inassimilaveis ao mercado, a patria dos homens do
dinheiro. Qual o castigo? As pontes, as ruas, as calcadas,
os pordes, as bocas de metro0, as estacdes ferrovidrias, os
bancos de pragas publicas — o aviltamento dos corpos € a
impossibilidade de um porto, de um repouso.

O viajante concentra estes tropismos milenares: o
gosto pelo movimento, a paixao pela mudanga, o desejo
ardoroso de mobilidade, a incapacidade visceral de
comunhdo gregaria, a vontade de independéncia, o culto
da liberdade e a paixdo pela improvisacdo de seus
menores atos e gestos; ele ama seu capricho mais do que
a sociedade na qual vive a maneira de um estrangeiro,
coloca sua autonomia bem acima da salva¢ao da cidade,
que ele habita como ator de uma peca da qual ndo ignora
a natureza de farsa. Longe das ideologias da aldeia natal
e da terra, do solo da nacdo e do sangue da raga, o errante
cultiva o paradoxo da forte individualidade e saber se
opor, de maneira rebelde e radiosa, as leis coletivas.
Zaratustra, que odeia as cidades e a vaca multicolorida, ¢
a sua figura tutelar.

Viajar supde, portanto, recusar o emprego do tempo
laborioso da civilizagao em proveito do lazer inventivo e
alegre. A arte da viagem induz uma ética ludica, uma
declaragdo de guerra ao espaco quadriculado e a
cronometragem da existéncia. A cidade obriga ao
sedentarismo através de uma abscissa espacial e de uma
ordenada temporal: estar sempre num determinado lugar
num momento preciso. Assim o individuo ¢ controlado e
facilmente identificado por uma autoridade. Ja o nomade



recusa essa logica que permite transformar o tempo em
dinheiro, e a energia singular, inico bem de que dispoe,
em moeda sonante e legal.

Partir, ir atras dos pastores, € experimentar um género
de panteismo extremamente pagdo e reencontrar o rastro
dos deuses antigos — deuses das encruzilhadas e da sorte,
da fortuna e da embriaguez, da fecundidade e da alegria,
deuses das estradas ¢ da comunicagao, da natureza e da
fatalidade — e romper as amarras com os entraves € as
servidoes do mundo moderno. A elei¢do do planeta
inteiro como périplo equivale a condenacao do que fecha
e subjuga: o Trabalho, a Familia e a Patria, para falar
apenas dos entraves mais visiveis, mais identificaveis.

Como monada autossuficiente, o viajante recusa o
tempo social, coletivo e coercitivo, em favor de um
tempo singular feito de duragdes subjetivas e de instantes
festivos buscados e desejados. Associal, insociavel,
irrecuperavel, o nomade ignora o tempo convencionado e
se orienta pelo sol e as estrelas, pelas constelagdes e a
trajetéria do astro no céu; nao tem reldgio de pulso, mas
um olho de animal apto em distinguir as auroras, o
amanhecer, as tempestades que se formam e se dissipam,
os crepusculos, os eclipses, os cometas, as cintilagdes
estelares; sabe ler a matéria das nuvens e decifrar suas
promessas, interpreta o vento e conhece seus habitos. O
capricho governa seus projetos relacionados com os
ritmos da natureza. Nada mais conta, exceto ele e seu uso
do mundo — por isso ele procede dos banidos e dos
recusados. Quando pde o pé na estrada, ele obedece a
uma for¢ca que, surgida do ventre e do amago do
inconsciente, langa-o no caminho, dando-lhe impulso e
abrindo-lhe o mundo como um fruto caro, exoético e raro.
Desde o primeiro passo realiza seu destino. Nas trilhas e
nas veredas, nas estepes e nos desertos, nas ruas das
megalopoles ou na desolagdo dos pampas, sobre a onda



profunda ou no ar atravessado por invisiveis correntes,
ele sabe o inevitavel encontro com sua sombra — ndo tem
escolha.



ANTES



ESCOLHER UMA DESTINACAO

Quando se olha o planisfério, de inicio ndo se percebe
bem as distancias. A escala s6 tem um significado claro e
distinto aos acrobatas em aritmética, aos superdotados
em célculo. Ela me faz pensar no quiliagono, o poligono
de mil lados cartesiano: concebivel na mente, mas nunca
no detalhe. Admito intelectualmente que essa figura
exista, mas nao vejo todas as suas facetas. Do mesmo
modo, concebo bem o afastamento do cabo Horn ou do
estreito de Bering ou a significagdo de uma completa
volta a0 mundo; mas como ndo constatar que, em matéria
de geografia, topamos com as dificuldades habituais
reservadas a teologia com a questdo dos nomes de Deus?
De que modo dizer o mundo com um mapa que se
contenta em representa-lo e reduzi-lo a convencdes
conceituais?

De imediato, somos pegos neste estranho paradoxo: o
planisfério parece pequeno, e 0 mundo, vasto, ou entdo o
inverso ¢ que ¢ verdadeiro: o planisfério ¢ vasto, e o
mundo, pequeno. Pois, ndo obstante sua natureza e sua
distancia, todo lugar se atinge agora, com a modernidade
dos transportes, em prazos bastante curtos. Os lugares
outrora mais distantes — a India de Marco Pélo, a Africa
de René Caillié, o Oriente de Nerval, a Oceania de
Bougainville — podem ser alcangados por vias de acesso
tragadas em mapas definitivamente desembaragados de
seus espacos em branco. Todas as destinacdes se
tornaram possiveis, questao de tempo. Nesse campo dos
possiveis, como escolher um lugar? O que escolher? A
que renunciar. E por quais razdes? Nas combinacdes
pensaveis, como preferir, e por qué?

Também ai o determinismo genealdgico se impde.



Nao escolhemos os lugares de predilegdo, somos
requisitados por eles. No registro elementar dos fildsofos
pré-socraticos, cada um pode descobrir-se portador de
uma paixao pela dgua, pela terra ou pelo ar — ja o fogo
circula no corpo mesmo ¢ viajante. Os nOmades
ardorosos procedem de um elemento que os concentra,
os contém, 0s animam, catalisa seus entusiasmos: o mar e
as ondas dos navegadores, as montanhas e as planicies
dos andarilhos, o éter e o azul dos aviadores; esses trés
pontos cardeais orientam um movimento no globo em
rotacdo sob os dedos e nos mapas percorridos na sua
totalidade e perscrutados no seu detalhe.

A seguir, combinagdes se agenciam entre oS
elementos: um quer a agua fria do Artico, outro, os
outros as correntes quentes do Pacifico; este aspira as
terras férteis, tépidas e umidas da floresta tropical, aquele
quer os solos queimados e calcinados do deserto sariano;
o apaixonado pelo ar gélido dos picos himalaios ndo se
interessa pelas paisagens do amante das mogdes asiaticas
nem pelos azuis e ocres do filho visceal do Mediterraneo.
Cada corpo busca reencontrar o elemento no qual se
sente mais a vontade e que, outrora, nas horas
placentérias ou primeiras, o provedor de sensagdes e de
prazeres confusos, mas memoraveis. Existe sempre uma
geografia que corresponde a um temperamento. Resta
descobri-la.

Uma palavra, um lugar legiveis no mapa retém,
entdo, a atencdo. Nome de um pais, de um curso de agua,
de uma montanha, de um vulcdo, de um continente, de
uma ilha ou de uma cidade. O indistinto, o visceral, se
reconhecem de subito numa emog¢do desencadeada por
um nome guardado na memoria: ir ao Tibete, ver o rio
Amur, escalar o monte Fuji ou o Etna, caminhar nas
colinas de N’Gong, nadar no oceano Pacifico, chegar a
Guernesey, visitar Adis-Abeba, andar pelas ruas de



Cirene, navegar na baia de Along — cada um dispde de
uma mitologia antiga fabricada com leituras da infancia,
filmes, fotos, imagens escolares memorizadas a partir de
um mapa-mundi, num dia melancélico ao fundo da
classe. Depois se passa ao ato para realizar o sonho antes
de morrer: estacionar em siléncio no local onde se juntam
o Oriente e o Ocidente, no estreito de Bosforo; parar
algum tempo diante do comeg¢o de uma trilha africana em
laterito, o solo vermelho dos trépicos; sentir-se barrado,
numa rua de Nova York, diante dos jatos de vapor
expelidos pelas bocas de esgoto; reter a respiragao ao
sobrevoar as lagunas & beira do oceano Indico; constatar
que o coracgdo bate ao atravessar o equador ou o tropico
de Capricornio; estremecer de emog¢do ao cruzar o
circulo polar.

Sonhar uma destinagdo ¢ obedecer a ordem que
pronuncia, dentro de nds, uma voz estrangeira. Pois uma
espécie de demdnio socratico formula e traga aquele raio
que calcina, em nosso interior, o indeciso, 0 impreciso ou
o confuso. Como o filosofo de Atenas que se entregava a
essa palavra demiurgica, deixaremos a escolha de um
lugar, a eleicdo de um destino a essa lingua estrangeira
falada por nés através do nosso corpo — contanto que
essa lingua nao se exprima, ¢ claro, através da razdo. Na
multiplicidade dos possiveis, o demonio diz, resta a
vontade consentir. Entdo o dedo se detém sobre o
planisfério nas regides da alma correspondentes. Nao se
comete erro ao agir assim.

O corpo armazena imagens transformadas em icones.
E esses icones, nenhuma cultura os celebrou tanto, em
detrimento do livro e do conceito, quanto a nossa. O
texto vai desaparecer, o livro também, em favor de
signos iconicos, pixelizados, escaneados; o real recua em
sua espessura carnal em favor da sua modalidade virtual:
atingimos o auge da imagem e, como sempre numa tal



ocasido, o excesso mata a possibilidade mesma das que
poderiam verdadeiramente significar. Os lugares do
mundo convergem para as telas informaticas ou
televisivas, tristemente semelhantes a sua realidade, mas
engaiolados, limitados pela exigéncia da fidelidade
sumaria. A probabilidade da viagem ricamente sonhada
diminui com a redu¢do do mundo a suas aparéncias.
Triunfo platonico...

Donde a necessaria celebragdo do livro e do papel ¢
constituinte de um imaginario eficaz e rico. E preferivel
os romances de Jalio Verne ou os de Paul d’lvoi aos
videos ou os discos carregados de imagens digitais o
desejo de viagem se alimenta melhor de fantasmas
literarios ou poéticos do que de propostas indigentes
porque semelhantes demais a uma realidade sumadria. A
genealogia de icones inconscientes uteis para escolher
destinagdes ganha em celebrar o texto, o livro, o
romance, o poema, o relato de viagem. Qualquer linha de
um autor, mesmo mediocre, aumenta mais o desejo do
lugar descrito do que fotografias, muito menos filmes,
videos ou reportagens. Entre o mundo e nos,
intercalaremos prioritariamente as palavras.



AUMENTAR O DESEJO

A viagem comeca numa biblioteca. Ou numa livraria.
Misteriosamente, ela tem lugar ali, na claridade de razdes
antes escondidas no corpo. No comeco do nomadismo,
encontramos assim o sedentarismo das prateleiras e das
salas de leitura, ou mesmo do domicilio onde se
acumulam os livros, os atlas, os romances, os poemas,
todas aquelas obras que, de perto ou de longe,
contribuem para a formulacdo, a realizacdo, a
concretizagdo de uma escolha de destino. Todas as
secdes de uma boa biblioteca conduzem ao bom lugar: o
desejo de ver um animal extravagante, uma borboleta
rara, uma planta quase inencontravel, um veio geologico
numa pedreira, a vontade de andar sob um céu como o
fez um poeta, tudo leva ao ponto do globo cujo sinal
carregamos as cegas.

O papel instrui as emogdes, ativa as sensagdes €
amplia a possibilidade proxima de percepgdes
preparadas. O corpo se inicia nas experiéncias vindouras
a partir de informagdes generalizadas. Toda
documentacao alimenta a iconografia mental de cada um.
A riqueza de uma viagem requer, a montante, a
densidade de uma preparacdo — assim como experiéncias
espirituais convidam a alma a abertura, ao acolhimento
de uma verdade capaz de infundir. A leitura age como
rito iniciatico, revela uma mistica paga. O aumento do
desejo desemboca a seguir num prazer refinado, elegante
e singular. A existéncia de um erotismo da viagem supde
que se ultrapasse uma necessidade natural, a fim de
suscitar a ocasido de regozijo artificial e cultural. Chegar
a um lugar do qual tudo se ignora condena a indigéncia
existencial. Na viagem, descobre-se apenas aquilo de que



se ¢ portador. O vazio do viajante gera a vacuidade da
viagem; sua riqueza produz a exceléncia dela.

Portanto, livros, e em primeiro lugar o atlas — biblia
do ndmade necessariamente abastecido de geografia, de
geologia, de climatologia, de hidrologia, de topografia,
de orografia. Num mapa se efetua sua primeira viagem, a
mais magica, talvez, a mais misteriosa, com certeza. Pois
ele evolui numa poética generalizada de nomes, tragados,
volumes desenhados e cores. As convengdes ensinam o
marrom das altitudes, das cadeias de montanhas que
barram e recortam os continentes: aqui, as Rochosas ¢ a
cordilheira dos Andes que esculpem verticalmente o
continente americano; ali, a linha sinusoidal que
atravessa a Europa de oeste a leste: Alpes, Carpatos,
Caucaso e Himalaia; elas ressaltam o azul dos abismos
marinhos, das profundezas sombrias: manchas no oceano
Pacifico em meio as quais pululam os arquipélagos
equatoriais, filipinos, melanésios e polinésios; cadeias
submarinas, fossas, bacias e fraturas que retalham ou
escavam o fundo dos oceanos; noutra parte, as artérias,
veias e capilares dos rios que um uniformemente azul
percorre: jato longilinear do fluxo até as embocaduras,
tremor das fontes, percursos elétricos e serpentinos das
origens: o Amazonas, o Mississipi, o Saint-Laurent, o
Niger, o Nilo, o Ganges, o rio Amarelo como uma
corondria, uma carétida, uma aorta, uma jugular de um
boneco anatdomico gravadas numa prancha de Vesalio.

Depois, virada a pagina, longe do planeta contado
segundo os acidentes naturais, um mapa politico mostra
o mesmo mundo, mas desta vez de acordo com os
tracados culturais feitos pelos homens. L4 onde a
geomorfologia e a geologia obedecem aos caprichos das
forgas teluricas, os planisférios desenhados pelos atores
da historia fragmentam o real em pecas de um quebra-
cabecas cuja combinacdo supde longas guerras,



intermindveis conflitos. As fronteiras sdo regadas de
sangue, movem-se, modificam-se: a FEuropa central,
depois do fim do comunismo, obedece a outros tracados
resultantes de divisdes, parcelamentos, rupturas. Novos
paises, fim de antigas formulas. Antes a Austria-Hungria,
ha pouco a Iugosldvia e a Tchecoslovaquia, hoje
desaparecidas sob o peso de novas vontades politicas:
Republica Tcheca, Eslovaquia, Eslovénia, Croacia,
Bosnia-Herzegovina. Aniquilagdo do império soviético:
as extravagancias humanas nada significam. Do ponto de
vista da eternidade, a geografia triunfa, a histéria ndo ¢
mais que espuma.

Além dos mapas fisicos, maritimos e politicos, os
atlas propdem igualmente o tragado das comunicagdes e
dos fusos horarios: depois da geologia, da geografia, da
historia e da politica, a economia. Pois as linhas
maritimas, as ligagcdes aéreas, as distdncias em milhas, os
nimeros a acrescentar para obter as horas locais, as
estradas, as ferrovias, os aeroportos correspondem as
trocas: fluxo de homens e mulheres, circulacao de
pessoas, idas e vindas de mercadorias, transferéncias de
informagdes, facilidades das vias tracadas em terra ar e
mar a fim de conduzir engenheiros, comerciantes,
banqueiros, industriais, homens de negocios ao lugar de
suas empreitadas. Entre eles, a classe inocente dos
turistas a caminho do sol, dos lazeres e dos gastos
suntudrios de suas economias anuais.

Rotas de navegacdo, portanto: Port-Louis a
Bombaim, para compreender a populacdo das Ilhas
Mauricio [no oceano Indico]; Nova York ao Rio de
Janeiro, a fim de perceber as relacdes entre as duas
Américas; Londres a Arkhangelsk, para ver o que liga a
Europa mercantil do Mar do Norte ao mercado russo na
entrada do Mar Branco. Linhas aéreas, como ramalhetes
em forma de guarda-chuva ou de sombrinha sobre o



mundo: todas as grandes cidades em contato, em relagao,
através de redes. Além disso, ferrovias com trens
interminaveis: o Transiberiano, claro, mas também o
Quebec-Vancouver, atravessando de leste a oeste o
Canada, o Cairo-Cartum, acompanhando o curso do Nilo,
o Bombaim-Benares ¢ outras destinagdes miticas. Por
toda parte motores e homens conduzidos, deslocados,
transportados em migragdes perpetuamente reiteradas.
Idas e voltas, idas sem volta. O planeta se faz ouvir em
toda a sua superficie por essas trocas de individuos e de
objetos, de informacdes e de projetos.

O mundo n3o é o que parece, pois o centro de
gravidade das proje¢des nos engana com fic¢des. Um
mapa enuncia a ideia que se tem do mundo, ndo sua
realidade. Quando os primeiros cartografos propdem
seus desenhos, eles deixam transparecer uma teologia
uma concep¢ao da relagdo entre o divino e o humano, o
celeste e o terrestre, confessam a acdo da época
metafisica sobre eles. Seu mundo coincide com o mundo,
e o mundo conhecido, com o unico existente. Fora desse
mundo, nada: 4agua e depois vazio. Todos os mapas
colocam como epicentro o nucleo de sua representagdo
intelectual. Na maioria das vezes, a imagem e o reflexo
de si. A visdo soviética do mundo refutava a dos
americanos. A dos chineses de hoje ignora totalmente a
nossa, servida pela projecdo de Mercator que instala a
Europa bem no meio das terras representaveis.

Para organizar esse real diverso, os geografos
recorrem a geodésia. Eles matematizam o real,
geometrizam-no e encaixam-no em fusos, latitudes e
longitudes. Desenham trépicos, um equador, dois
circulos polares, um artico, o outro antartico, tracam um
meridiano que atravessa Greenwich no seu centro e se
amarra aos polos. O conjunto permite um quadriculado e
uma localizacdo possivel por graus. Nada melhor para



obter um tipo de visdo pandptica e controlar a
diversidade a fim de produzir uma unidade legivel e
codificavel. O devaneio do viajante circula nesse mundo
de marcas e linhas, cifras e nimeros de que se alimenta o
desejo ndmade nas primeiras horas.

Certamente o atlas diz o essencial, mas ndo tudo.
Falta a seu prejulgamento conceituai uma carne
acrescentada pela literatura e pela poesia. Pois o poeta,
mais que qualquer outro, instala seu corpo subjetivo
exatamente no lugar freqiientado por sua consciéncia e
sua sensibilidade. Todas as suas emocdes, sensacgoes,
percepcdes, todas as suas historias  singulares
amadurecem em sua alma fantasiosa e um dia resultam
num texto curto que oferece a quintesséncia de
sinestesias fantasticas: sentir cores, degustar perfumes,
tocar sons, ouvir temperaturas, ver ruidos.

Praticar exercicios confirma que viver supde
desregramento de todos os sentidos, para depois reativa-
los e recapituld-los no verbo. Escrever um poema, na
beirada de um convés diante da dgua de um imenso
estuario, junto a janelinha de um avido que sobrevoa a
Transilvania, num café africano perdido em meio a
milhares de hectares sem vivalma, rabiscar o papel
amarrotado num sagudo ao aeroporto, num quarto de
hotel egipcio onde a ventilagdo joga o ar sobre a nudez
de um corpo fatigado e pedir as palavras o poder das
fornalhas alquimicas despejar no cadinho da experiéncia
aquilo capaz de tornar incandescentes os metais e obter o
ouro de um punhado de imagens que permanecem.

Ler um poema permite chegar ao imaginario de uma
subjetividade que recebe a infusdo do lugar. Dai as
colisOes intelectuais, as elipses espirituais € mentais, 0s
feixes afetivos que solicitam a alma, incitam os sentidos.
O poeta transforma a multiplicidade das sensa¢des num
conservatdrio reduzido de imagens incandescentes



destinadas a ampliar nossas proprias percepgdes. Todos
OS viajantes narram suas peregrinagdes em cartas,
cadernos, relatos. Somente um pequeno nimero eleva
seus deslocamentos a quintesséncia, numa coletanea de
poemas. A China de Claudel, o Tibete de Segalen, as
Antilhas de Saint-Jhon Perse, O Equador de Michaux, o
México de Artaud, a Europa de Rilke — e mesmo a poesia
dos videntes que vivem e povoam suas cidades como
visionarios, Apollinaire em Paris, Pessoa em Lisboa ou
Borges em Buenos Aires...

Depois do Atlas e do Poema, essas duas formas a
posteriori da sensibilidade, ¢ a vez da Prosa. Ela exprime
diferentemente, de maneira menor, mais diluida, o que o
poeta transfigura em cintilancias. Os relatos de viagem
proliferam em detalhes. As vezes registram dia apos dia
o desenrolar de um pobre uso do tempo. L4 onde o mapa
e os versos conceitualizam de forma absoluta, praticando
a abstracdo da quintesséncia, a prosa oferece um ritmo
mais lento, mais longo. Ela ndo tem pressa. Como a
correspondéncia. Nela se fala de uma paisagem, de uma
refeicdo, de um encontro, de um monumento, de uma
emocdo, de uma fadiga; descreve-se um trajeto, os
detalhes de um itinerario, contam-se anedotas, peripécias,
O material parece mais abundante que num soneto ou em
versos livres, mas ndo ha duvida de que se revela menos
rico.

Restam os livros que permitem obter informagdes
praticas. Os Utilitarios, os Guias. Sonhamos com eles
também, mas para outras finalidades, outros auxilios.
Enderecos, referéncias, indicagdes técnicas para
telefonar, despachar o correio, vestir-se, fazer a mala,
comer, alojar-se: detalhes sobre especialidades culinarias,
vinhos, bebidas, horas de refeicoes, habitos sociais, taxas
de cambio, uso dos taxis; sinteses historias, indicacdes
para visitar um museu, observar uma obra numa



determinada sala, datas de fundagao; notas sobre a fauna,
a flora, o clima; passagens literarias classicas, os
incontornaveis textos escolhidos de viagem: resumos de
civilizagdo, planos gerais e em mindcia das cidades,
nomes de ruas, mapas, Um breviario para uma vida
cotidiana no detalhe. Livros menos para ler do que para
folhear, percorrer, manusear, usar € tornar a usar.

Na verdade, o Guia, a Prosa, o Poema e o Atlas
oferecem a ocasido daquilo que Plotino chamava uma
dialética descendente: detalhes, lembrangas, ideias,
conceito, tudo contribui para a solicitacio do desejo,
descobrimos, sustentamos, alimentamos o desejo depois
o usufruimos, ele nos constroi tanto quanto o
construimos. De uma maneira acima de tudo platonica,
solicitamos a ideia de um lugar, o conceito de uma
viagem, e entdo partimos para verificar a existéncia real e
factual do local cobigado, entrevisto pelos icones, pelas
imagens e pelas palavras. Sonhar um lugar nesse estado
de espirito, permite menos encontra-la do que
reencontrd-lo. Toda viagem vela e desvela uma
reminiscéncia.



ENTREMEIO 1



HABITAR O ENTREMEIO

Em que momento comeca realmente a viagem?

A vontade, o desejo, a leitura, certamente tudo isso
define o projeto; mas a viagem mesma, quando se pode
dizer que comegou? E quando decidimos partir para um
lugar e ndo um outro? Quando fechamos a mala,
afivelamos a mochila? Nao. Pois hd um momento
singular, identificavel, uma data de nascimento evidente,
um gesto signatario do comego: ¢ quando giramos a
chave na fechadura da porta de casa, quando fechamos e
deixamos para tras nosso domicilio, nosso porto de
matricula. Nesse instante preciso comeca a viagem
propriamente dita.

O primeiro passo instala, de fato, um entremeio que
tem a ver com uma légica especial: ndo mais no lugar
deixado, ainda ndo no lugar cobicado. Flutuando,
vagamente ligado a duas margens, num estado de
auséncia de peso espacial e temporal, cultural e social, o
viajante penetra no entremeio como se abordasse as
costas de uma ilha singular. Cada vez mais longe do seu
domicilio, cada vez menos distante da sua destinacao,
circulando nessa zona branca, neutra, o individuo escala
ficticlamente uma encosta ascendente, atinge um ponto
zenital, para depois iniciar a descida. Vem-se de, vai-se
para; acumulam-se os quilometros que separam da nossa
casa, reduzem-se os que nos aproximam da outra. Esse
mundo intermedidrio obedece a leis proprias que
ignoram as que regem as relagdes humanas habituais.

De avido, de barco, de trem ou de 6nibus, partilhamos
um espaco comum no tempo de passagem de um ponto a
outro. A cabine de voo, o convés, o vagdo e o assento sao
habitaculos que oferecem ocasides de proximidade ou



mesmo de promiscuidade, que forgam ao relacionamento
ou obrigam a conversagdo, Nesse microcosmo
comunitario tem lugar uma intersubjetividade limitada no
tempo. Ao chegar no aeroporto, na estacao ferroviaria, no
porto, ou rodoviaria, essa sociedade, na maioria das
vezes, se desfaz. Ela se desagrega tdo logo as razodes
aleatorias de estar junto desaparecem.

Pode-se trocar palavras, simpatizar, contar a vida sem
complexos, sem conten¢do, pois 0 ambiente permite iSO
de maneira estranha. Reina nesses lugares uma atmosfera
particular e consubstanciai a circunstancia do entremeio:
um tipo de abandono semelhante ao das salas de espera
médicas ou, melhor ainda, dos consultorios de analistas.
Longe da rigidez social e das conveniéncias civilizadas,
das regras coletivas e dos habitos sociais, o viajante se
acerca de um mundo suspeito de pessoas dadas a
confidéncia, daquilo que Heidegger chama a tagarelice:
um tipo de fraqueza da palavra, uma pratica
compensatoria, talvez, da anguastia gerada pelo abandono
do domicilio e pela chegada a um mundo sem referéncia.

Nessa troca de palavras por elas mesmas, que parece
ser uma finalidade e ndo um meio de se comunicar, a
superficie verbal prevalece sobre a profundidade
intelectual. Contam-se coisas sem importancia, detalhes
de passagens da existéncia, fragmentos de uma vida
insipida sdo transformados em pegas exemplares capazes
de nos fazer parecer importantes, essenciais, notaveis. No
entremeio, a proximidade gera a tagarelice e seus objetos
de predilecdo: as peripécias da viagem, a confidéncia
banal, vagas considerag¢des sobre o estado do mundo, a
autobiografia transfigurada em epopéia.

Lugar do verbo depreciado, o entremeio ¢ igualmente
o de cruzamentos simétricos. Sua populagdo ¢ formada
por um fluxo e refluxo de ondas: um vai para, outro
retorna de — os que partem vestem, a caminho, as roupas



dos que voltam. Os primeiros iniciam o movimento
ascendente da sua viagem, deixam seu domicilio para
tras, os segundos abordam o movimento descendente e
retornam para casa. Nesse espaco mental se cruzam
pessoas avidas de ver e individuos saciados de coisas
vistas. Os que aspiram as lembrancgas se aproximam dos
que trazem uma quantidade importante delas. A
impressao de espelho reina nesse lugar: cada um se sente
o inverso do outro, seu exato contraponto, como a
semelhanca que existe entre o avesso e o direito da
mesma peca. As forgas opostas se equilibram e criam
uma estranha suspensao mental.

Esse lugar de extraterritorialidade ndo parece
governado por nenhuma lingua, nem por tempo algum.
De fato, que idioma falar quando se entra no aviao? O do
pais que se deixa ou o do pais de destinagao? Em que
lugar viajamos, quando confinados no ar? O da lei que
supde o espago aéreo propriedade do pais sobrevoado?
Que ponto do céu permite dizer claramente que se
transpOs uma fronteira? O mesmo vale para o navio que
cruza aguas internacionais. E também para o tempo de
uma destinagdo no qual se impde uma defasagem
horéria: hora do lugar de partida ou do lugar de chegada?
Hora especifica de um tempo universal? Em que
momento girar os ponteiros do relogio de pulso?
Exatamente na metade dos quilometros percorridos? Na
verdade, todos se submetem ao inglés universal e ao
ritmo socialmente imposto pelas bandejas de refeicdes
distribuidas nos voos de longo curso. Somente eles
oferecem marcos de uma aparéncia social: o tipo de
alimentagdo obriga a viver segundo a hora do despertar
ou da meia-jornada, de almogo ou da janta.

No entremeio, quando os referenciais de civilizagao
desaparecem, o corpo tende a reencontrar seus
movimentos naturais e obedece mais ardentemente a



soberania dos ritmos bioldgicos: come e bebe quando
tem fome e sede, dorme quando tem sono. Esse tempo
participa de maneira longinqua, porque demasiado breve,
das experiéncias de encerramento e confinamento
praticadas pelos que estudam grutas e cavernas, os
espeledlogos. Ao apagar os célculos, as maquinas de
medir o tempo, ao suprimir as referéncias naturais
(nascer e por do sol, alternancia do dia e da noite), e
corpo se orienta para a sua verdade profunda e visceral,
animal. No entremeio se experimenta essa subjetividade
radical que da impulso a légicas desconhecidas de cada
um. Ao celebrar essas descobertas com as duracoes
bioldgicas, ao jogar com as defasagens entre corpo social
e corpo natural, civilizagdo e Dbiologia, cada
individualidade conhece o prazer de sentir seu corpo
vivo, trabalhando por algo maior e mais forte que ele.

O entremeio gera assim uma geografia particular,
nem aqui nem alhures, uma historia propria, nem
enraizada nem atdpica, um espago novo, nem fixo nem
inapreensivel, uma comunidade nova, nem estavel nem
durdvel. Lugar dos cruzamentos, superficie das
extraterritorialidades, ele induz ilhas de sentido
produtoras de arquipé¢lagos aleatorios destinados a
decomposic¢ao. Entre o lugar deixado e a terra que se pisa
ao chegar, trazido sobre a agua, nos ares ou deslocando-
se numa translacdo que isola do chao, o viajante descobre
algumas novidades metafisicas: as alegrias da
comunidade pontualmente realizada na insignificancia
vivida em comum, a pratica da duragdo como um escoar
assombroso, a impressdo de habitar um local
inteiramente produzido pela velocidade do deslocamento.
E nessa espera magica que a viagem solidamente se
inicia.



DURANTE



REALIZAR A AMIZADE

Certamente se pode viajar sozinho, mas com a certeza
de estar sempre diante de si mesmo, noite e dia, nas
circunstancias, nas horas fastas e nefastas. Momentos
felizes ou momentos tristes, instantes melancolicos ou
alegres, desejo de isolamento ou vontade de
compartilhar: em todos esses casos teremos de nos
suportar, aceitar nossa propria companhia. Nem sempre
essa ¢ a melhor formula. Mas se a solidao implica a
certeza de viver permanentemente consigo mesmo, O
grupo, por sua vez, impede que se possa usufruir de si.
Sozinho ou com os outros: a alternativa ndo parece muito
boa. Nem a viagem solitdria, nem sua formula tribal ou
gregaria oferecem boas ocasides para realizar uma
verdadeira comunidade hedonista.

Em troca, viajar a dois me parece ilustrar uma
féormula romana, pois permite uma amizade construida,
fabricada dia apds dia, peca por peca. Nosso Ocidente
cristianizado ndo aprecia a amizade, que se transformou
numa virtude suspeita porque antindmica com a religido
social, familista e comunitdria. Além disso, a voga
burguesa do casamento por amor torna caduco esse
exercicio pagdo: no casal se pede, agora, que o outro
desempenhe o conjunto dos papéis afetivos, inclusive o
de confidente ou de companheiro. A conjugalidade, a
coabitagdo, o tropismo genitor impedem a amizade como
possibilidade existencial e ética. exceléncia dessa figura
da intersubjetividade antiga desaparece completamente
nas praticas modernas do companheirismo, da turma, da
relacdo mundana, de convivio pobre destinado a conjurar
sem esfor¢o, soliddo. As pessoas almogam, jantam,
passam juntas um fim de semana, distribuem papéis de



padrinho; ou madrinhas por ocasido do batismo dos
respectivos filhos; os conjuges participam dos encontros
fraternos, é verdade, mas ndo se vive mais a dois, ndo se
acredita mais na amizade, restando apenas enterra-la
como o cadaver de uma bela historia decomposta.

Viajar a dois supde a eleicdo. Nada pior que o
companheiro obrigatério, que se vale de um destino
comum para se impor como tal. Pobre de nds quando
esse parasita vem se aproveitar da nossa soliddo, e
sobretudo da dele, para nos infligir sua conversa, sua
presenca, sua tagarelice. Malditos os grupos que querem
nos agregar a sua comunidade indesejavel, porque nao
suportam um individuo isolado, sem vinculos manifestos
e visiveis! Viajar a dois permite distanciar do grupo os
indesejaveis solitarios, bem como escolher individuos
realmente eleitos. Dois nos dispensa dos dissabores de
um so6 e dos inconveniente de muitos.

Nem a sés, nem com varios: circular com o amigo
permite evitar a angustia multiplicada do trajeto solitario,
da barreira das linguas estrangeiras, dos incomodos
burocraticos nas fronteiras com funcionarios e policiais
de todo o mundo. O estrangeiro que circula livremente
num pais inquieta as autoridades, sobretudo onde ndo
reina a democracia, isto ¢, na maioria dos lugares do
planeta. A amizade serve de tOnico necessario para a
conjuracdo do estado de fragilidade consubstancial ao
afastamento do domicilio, longe das referéncias
habitualmente tranquilizadoras do animal em nos.

No exercicio da amizade, o outro € o estranho menos
estranho possivel. Com ele se compartilham as palavras,
o siléncio, a fadiga, o projeto, a realizagdo, o riso, a
tensdo, o relaxamento, a emog¢do, a cumplicidade. Sua
presenca se manifesta antes da viagem, durante e depois.
Em sua fase ascendente e em seu movimento
descendente, no tempo do desejo, no do acontecimento e



depois no da lembranca e da reiteracao, ele estd presente,
indefectivel e necessario. No instante, no momento, ele
torna possivel a unica verdadeira comunidade pensavel, a
das cumplicidades sem corpo que o tempo melhora,
aperfeicoa. A viagem constroi a amizade tanto quanto o
inverso. O mesmo tempo vivido no modo da capilaridade
alimenta substancialmente essa transfiguracdo de um
pelo outro.

No detalhe da viagem, a amizade permite a
descoberta de si e do outro. Vivemos sob os olhos dele,
dia a dia, em estados de espirito diferentes, multiplos e
contraditdrios. E a fadiga, como se sabe, contribui para a
exacerbagdo das verdadeiras naturezas. Caminhar, ir ¢
vir, comer pouco e mal, beber muito ou ndo
suficientemente, levantar cedo, deitar tarde para
aproveitar ao maximo o lugar e as circunstancias, todas
essas ocasides colocam o corpo num outro estado. Mais
fragil, mas também mais receptivo, esfolado, com a
emogdo a flor da pele, esmerado como um instrumento
de alto wvalor, o corpo ¢ como um sismografo
hipersensivel, portanto suscetivel em excesso. Nessa
logica em que o infinitesimal conta por muito, a amizade
se manifesta em todo o seu esplendor.

Essa virtude sublime se vive, ndo se sonha. A
realizagdo de uma viagem formula uma comunidade
singular: 14 onde o amor parece fragil, dependendo do
uso dos corpos carnais, a amizade conhece uma
verdadeira forga, despreocupada e independente das
aflicoes amorosas. A amizade, esse amor menos 0 corpo,
gera um uso comum do tempo, do espaco e da energia.
Entre amigos, entdo, tudo ¢ comum a partir do principio
do contraponto: a for¢a de um compensa a fraqueza do
outro, a fadiga do primeiro convoca a resisténcia do
segundo, a caréncia aqui induz a plenitude ali.

Um mesmo magnetismo circula entre os dois seres e



irriga as almas com um ardor sem igual. A maneira da
harmonia musical, as diferengas combinadas produzem
complementaridades, completudes, um tipo de obra
melodiosa. A soma das duas entidades produz uma
terceira figura que decide o conteudo, a forma e o
desenrolar da viagem. Os apetites, as aspiracdes, as
determinagdes, as vontades pulverizam os cansagos 0s
tédios, as negligéncias, as fraquezas. A improvisagao
nomade supde levar em consideragdo um desejo terceiro
e, longe de barrar o movimento de um, esse cuidado cera
novos possiveis para o outro. Tudo o que um individuo
sozinho conseguiria com esfor¢o poupa os dois amigos
reunidos, depois os galvaniza e mobiliza a energia na
capacidade de uma realiza¢cdo comum.

Numa viagem digna desse nome, o amor se veria
exposto, fragilizado. Por exemplo, na relacdo corn o
outro sexo, desviada ou interdita em sua espontaneidade
numa viagem de amantes. A possibilidade de encontrar
livremente as mulheres de um pais, sem necessariamente
buscar uma aventura sexual, é necessariamente entravada
pela presenca da esposa, da companheira, da namorada.
Do mesmo modo, as mulheres sofrem com o parasitismo
de um marido, de um namorado ou de um companheiro
nas relagoes delas com os homens autdctones. Como
gémeos, como andrdginos alegres, os amigos constroem
a viagem e esta, em contrapartida, num gesto paradoxal e
singular, os constitui na sua intimidade. Partir com um
amigo oferece a certeza de ir ao encontro de prazeres
diamantinos.



ORGANIZAR A MEMORIA

O poeta recluso no Harar convidava ao
desregramento de todos os sentidos e a necessidade de
fixar vertigens. Como proceder com os enlevos induzidos
pela viagem? Escrever? Anotar? Desenhar? Enviar
cartas? E, nesse caso, cartas breves ou longas? Preferir
cartoes-postais?  Fotografar?  Transportar  consigo
cadernos nos quais se consignam croquis e frases,
palavras e silhuetas, cifras e nimeros? Com capa de
couro ou de papeldo, com folhas presas ou soltas, bem
organizadas ou negligentemente  dispostas: que
fetichismos para esses objetos cotidianos presentes em
todas as circunstancias? O viajante ndo poderia dispensar
um suporte para fixar os abalos consubstanciais aos
deslocamentos.

Contudo do perpétuo fluxo de informagdes nunca se
retém a totalidade. A viagem, de fato, ¢ uma ocasido para
ampliar os cinco sentidos: sentir e ouvir mais vivamente,
olhar e ver com mais intensidade, degustar ou tocar com
mais atenc¢ao — o corpo abalado, tenso e disposto a novas
experiéncias, registra mais dados que de costume. O
viajante percebe-se menos preso aos detalhes do
cotidiano do que submetido a prova fenomenoldgica:
imerso no real, ele se conhece através do jogo da
intencionalidade e da consciéncia, experimenta ser
forcado a emergir como acontecimento ¢ do nada onde
sdo encontrados os residuos da decisdo. Viajar ¢ uma
intimagdo a funcionar sensualmente por inteiro. Emocao,
afeicdo, entusiasmo, espanto, interrogagdo, surpresa,
alegria e estupefacdo: tudo se mistura no exercicio do
belo e do sublime, do despaisamento e da diferenca.



Registrar, portanto. Registrar aquilo que, no
desenrolar temporal e fluido do tempo real, produz
sentido, e quintesséncia a viagem. Inscrever, marcar na
fita da cronologia duragdes magnificas, instantes que
reinem e resumem a ideia e depois sintetizam o espirito
do deslocamento. A memodria funciona assim: extrai da
imensidao longa e lenta do diverso os pontos de
referéncia vivos e densos que ajudardo a cristalizar,
constituir e endurecer as lembrangas. Eis ai a maneira da
recordagdo: o que acompanha o espirito apds ter
abandonado hd muito a geografia. Nessa ordem de ideias,
a memoria deve ser trabalhada e talhada como uma gema
bruta.

Em primeiro lugar, considerar esse bloco de imagens
e de sensagdes ao qual se reduz sempre uma viagem em
sua  imediatez. Emogdes  difusas, percepgdes
desordenadas, colhidas em fragmentos, pedagos de real
sem relagdes a priori, a ndo ser sua recep¢ao num lugar,
num tempo, numa hora e num local precisos. Quando se
esta no meio do acontecimento, so existe a multiplicidade
de informacdes vividas em desordem: profusdo de
flechas, de solicitacdes, de fogos em feixe, nada havendo
de sensato aqui e agora. O corpo se abre a experiéncia,
registra e armazena o difuso, o diverso.

Assim, aceitar num primeiro momento o odor de um
mercado oriental, o cheiro de incenso, de acafrao ou de
sandalo de um templo budista, querer as cores arranjadas,
azuis e violetas de um por do sol no alto das dunas do
Saara, acolher com benevoléncia o calor seco, brutal e
desidratante de um deserto africano, escutar com enlevo
os gritos de aves raras ou o berro de um macaco, o
coaxar do sapo-boi ou o rangido de milhares de insetos
tropicais, saborear a sombra das ruelas, o frescor das
ruas, a obscuridade das passagens nas cidades
mediterraneas, beber a 4dgua gelada de uma fonte



medieval perdida numa cidade contemporanea, deixar a
boca ser tomada pelo gosto do mamao, pela violéncia
verde de um limdo, pelo amargor no entanto
caramelizado de um café queniano, ou mesmo pelo
tabaco egipcio perfumado de magd ou por um Opio
chings, tocar a granulacdo, sentir a porosidade das pedras
caidas de um templo siciliano onde vaguearam fil6sofos
pré-socraticos — sentir violentamente o corpo existir na
dogura de um instante vivido no modo magico, mirifico e
magnifico.

A seguir, esgotado o cotidiano, absorvidas as
miriades sensuais, ordenar, tracar nesse bloco de
emocdes linhas de forga, linhas de fuga, abrir ma
passagem as energias, produzir sentido, organizar,
construir. Donde a necessidade de elaborar a memoria,
de domina-la com método. Fixar esse conjunto disperso
exige o abandono, o esquecimento, a recusa do que
atinge insuficientemente a carne e s6 deixa vestigios na
memoria classica. Fixar o que fica nos musculos, nas
articulagdes, no sangue, debaixo da pele, nas cadéncias
da respiragdo ligadas aos ritmos profundos e aos
metabolismos misteriosos, mas de maneira a priori
invisivel, impossivel de solicitar pela memoria cléssica.
A matéria recorda, os atomos nao esquecem mas o
reservatorio mnemonico tradicional € vazio dessas
referéncias.

Portanto, fixar com o auxilio de técnicas nas quais
nos sentimos mais a vontade: a aquarela ou a fotografia,
0 poema ou o croqui, a nota breve ou o longo
desenvolvimento, a carta ou o cartdo-postal. Cada
suporte convoca um tempo singular: de um lado a
velocidade excessiva da maquina fotografica, de outro a
longa paciéncia da escrita poética trabalhada, aqui a
imagem, ali o texto, num caso a cor misturada com agua,
num outro o trago seco ¢ cursivo, o verbo desdobrado
ou a palavra resumida, ou mesmo a fita gravada que



conserva a lembranca de uma noite em que se ouviam os
batraquios enormes e o0s insetos monstruosos do
continente africano. Pouco importa o suporte, desde que
a memoria produza lembrangas, extraia quintesséncias,
elabore referéncias com as quais organizar mais tarde o
conjunto da viagem. No amontoado e na balburdia da
experiéncia vivida, o vestigio cartografa e permite o
levantamento de uma geografia sentimental.

Mais tarde, quando o tempo do acontecimento estiver
longe de nos, restam instantes congelados em formas
capazes de reativagdo imediata. Esses vestigios
justificam menos a viagem do que a tornam parcialmente
imortal. Nada pior do que um dilivio de vestigios, uma
abundancia de fotografias — como a histeria
contemporanea e turistica que consiste em registrar tudo
com seus aparelhos digitais e se arrisca a reduzir sua
presenca no mundo a mera atividade de filmar... Nada
mais inutil que uma quantidade imensa de aquarelas,
poemas, desenhos, paginas que tornam impossivel o
trabalho da memoria e que, ao contrario, a desarranjam,
aumentando a confusdo e remetendo o diverso ou
confuso ao ainda mais diverso e confuso.

Entre a auséncia de vestigio e seu excesso, a fixacao
dos instantes fortes e raros transforma o tempo longo do
acontecimento num tempo curto € denso: o do advento
estético. Trata-se de, com longas duragdes, produzir
emocdes breves e tempo concentrado no qual se
comprima o0 méaximo de emocdes experimentadas pelo
corpo. Um poema bem-sucedido, uma foto expressiva,
uma pagina que fica supdem a coincidéncia absoluta
entre a experiéncia vivida, realizada, e a recordagdo
reativada, sempre disponivel ndo obstante o passar do
tempo. De uma viagem soé deveriam restar uns trés ou
quatro sinais, cinco ou seis, ndo mais que isso. Na
verdade, ndo mais que os pontos cardeais necessarios a
orientagao.



INVENTAR UMA INOCENCIA

E dificil escapar das ideias preconcebidas de nossa
época sobre a diversidade do mundo, na medida em que
elas procedem, em sua maior parte, de um velho
patrimonio cultural deletério: o espirito dos povos, o
carater das ragas, o temperamento das nagdes e outras
consideragdes oriundas da antropologia, dos relatos de
viagem, da filosofia politica, mas também de uma
espécie de bom senso popular assentado. E estranho
encontrar essas teorias erroneas tanto em Hegel, quando
escreve sobre a filosofia da Historia e busca o surgimento
da Razao no Real, quanto no sr. Homais, quando volta de
ferias no estrangeiro trazendo, como toda a bagagem
intelectual, a mesquinha digestdo de um guia de viagem.
Ir a qualquer lugar €, na maioria das vezes, dirigir-se a
lugares-comuns associados desde sempre a destinagdo
eleita.

Encerrar povos e paises em tradigdes reduzidas, elas
mesmas, a duas ou trés pobres ideias ¢ confortador. pois
sempre  tranqiiiliza  submeter a  inapreensivel
multiplicidade a unidade facilmente controlavel: assim,
africanos dotados para o ritmo, chineses fanaticos por
comércio, asiaticos em geral talentosos para a
dissimula¢do, japoneses polidos ao extremo, alemaes
obcecados pela ordem, suicos bem conhecidos por sua
limpeza, franceses arrogantes, ingleses egocéntricos,
espanhois orgulhosos e fascinados pela morte, italianos
futeis, turcos desconfiados, canadenses hospitaleiros,
russos associados a um senso agudo da fatalidade,
brasileiros  hedonistas, argentinos roidos  pelo
ressentimento e pela melancolia, enquanto os magrebinos
(africanos do Norte] se caracterizam, evidentemente, pela
hipocrisia e a delingiiéncia.



Lancados indiscriminadamente, esses lugares-comuns
permitem explicar — pelo menos é o que se cré — o jazz
americano e as finangas pds-maoistas, a genealogia do
fascismo europeu e a legendéria neutralidade helvética, a
insularidade genética dos anglo-saxdes e a sangrenta
tourada ibérica, a excecdo nacional francesa ¢ a
dramatica mafia moscovita depois da Glasnost, a
imigragao a América do Norte, terra de acolhida dos
aventureiros e dos colonos, o corpo alegre das praias de
Copacabana e a longa e glacial como¢do do tango nas
caves de Buenos Aires, mas também as taxas de
criminalidade elevadas nos paises europeus, pouco
importando a verdade, contanto que haja uma aparéncia
de sentido. Se fosse feita uma lista ndo exaustiva dos
julgamentos e das opinides de uns sobre os outros, quem
sairia incolume?

Algo de verdadeiro pode fazer sentido, em todas
essas quinquilharias intelectuais, na época dos
fechamentos nacionais e das tradigdes locais, quando a
viagem era rara, o turismo inexistente € o tempo mais
lento, sempre igual desde milénios em espacos
preservados da comunicagdo e das trocas. Nos tempos
antidiluvianos, certamente se terd podido constatar a
influéncia religiosa ou ideoldgica de grandes visdes do
mundo sobre tradigdes hospitaleiras ou pacificas,
conquistadoras ou intolerantes. Nao se nasce
impunemente numa terra conquistada de longa data por
Moisés, Buda, Conflcio, Jesus ou Maomé. Somos
marcados pela historia, sem divida, mas também pela
geografia, pela paisagem, e profundamente. No entanto,
desde as viagens do século XVI, com a descoberta dos
continentes, a penetragdo dos povos uns nos outros, o
desaparecimento progressivo dos espacos vazios nos
mapas, as conquistas muatuas e o cosmopolitismo



generalizado, o planeta se retraiu, o espirito dos povos
fundiu-se na identidade de uma humanidade logo
reduzida a uma unica entidade espiritual.

Um dos riscos da viagem consiste em partir para
verificar por si mesmo o quanto o pais visitado
corresponde a ideia que se faz dele. Entre o desejo de
encontrar os lugares-comuns encarnados que ocupavam o
espirito e o de lancar-se numa terra absolutamente
virgem, existe uma meia medida: ela supde uma arte de
viajar inspirada pelo perspectivismo nietzschiano — nada
de verdades absolutas, mas verdades relativas, nada de
padrdao métrico ideologico, metafisico ou ontoldgico para
medir as outras civilizagdes, nada de instrumentos
comparativos que imponham a leitura de um lugar com
os referenciais de um outro, mas a vontade de deixar-se
preencher pelo liquido local, a maneira dos vasos
comunicantes.

Poderiamos chamar essa deploravel tendéncia de ver
o real com o filtro da sua cultura a posi¢do do
missionario. De fato, os padres que partiam para
evangelizar terras distantes decodificavam o lugar onde
chegavam com a bagagem conceitual cristd, mais
particularmente catolica, apostdlica e romana. Quando
um padre branco chega em missdo a um pais africano ou
no continente asiatico, ele julga, afere e condena em
fun¢do dos escritos biblicos e dos Evangelhos. Essa
atitude persiste em muitos turistas que apreendem hoje
uma civilizagdo ou uma cultura com os referenciais de
seu espirito pré-fabricado e encerrado nos limites de seu
tempo, de sua época e de seus caprichos.

A poligamia marroquina, a excisdo maliana [da
Republica do Mali], a infibulagdo etiope, o canibalismo
guayaqui [Paraguai], o infanticidio chinés podem ser
lidos como missiondrio que condena ou como etndlogo
que tenta compreender: padre Huc versus Claude Lévi-



Strauss. E dificil ndo ser mais religioso e dispensar a
leitura catodlica, inclusive em suas formas atuais,
humanistas e embebidas na religido dos direitos do
homem. E sabido desde Montaigne que “chamamos
barbarie o que ndo é obra nossa”, e consente-se de bom
grado a esse imperativo €tico, mas apenas quando se trata
de ler o mundo na perspectiva do politicamente correto,
exportador dos valores ocidentais, leigos e herdados das
Luzes. Mas como ¢ possivel, nesses paises onde se
praticam tais extravagincias ontoldgicas, legislar
intelectualmente com a Biblia numa das mados e a
Declaragao dos Direitos do Homem e do Cidadao na
outra?

Viajar supde menos o espirito missionario,
nacionalista, eurocéntrico e estreito, do que a vontade
etnologica, cosmopolita, descentrada e aberta. O turista
compara, 0 viajante separa. O primeiro permanece a
porta de uma civilizacdo, toca de leve uma cultura e se
contenta em perceber sua espuma, em apreender seus
epifendmenos, de longe, como espectador engajado,
militante de seu proprio enraizamento; o segundo
procura entrar num mundo desconhecido, sem inteng¢des
prévias, como espectador desengajado, buscando nem rir
nem chorar, nem julgar nem condenar, nem absolver nem
lancar andtemas, mas pegar pelo interior, que ¢
compreender, segundo a etimologia. O comparatista
designa sempre o turista, o anatomista indica o viajante.

Assim, para ajudar a criar uma inocéncia recuperada,
evitaremos partir a um pais para l& constatar o que
ensinam os lugares-comuns: evitaremos nos deslocar até
a Africa para encontrar guerreiros masai que, com o
ritmo na pele e a danga no sangue, se excitariam de
maneira folclorica numa area demarcada pela agéncia de
turismo que vive como parasita dessa exploracdo da
paixdo comparatista turistica; ndo iremos a paises de



tradicdo muculmana para ver como se encarnam O
refinamento arabe no cotidiano e a paixao islamica pela
abstra¢do, pois nada disso se verd num lugar onde a
religido impde, ali como alhures, a dominagdo sobre os
corpos; tampouco se veria 0 amor ao proximo dos
cristdos ao passar uma temporada em Paris, Roma ou
Dublin.

A inocéncia supde o esquecimento do que se leu,
ouviu, aprendeu. Nao a negacdo, nem o abandono, mas a
colocagdo a distancia daquilo que parasita uma relacao
direta entre o espetaculo de um lugar e nos. Viajar
solicita uma abertura passiva e generosa a emogdes que
advém de um lugar a ser tomado em sua brutalidade
primitiva, como uma oferenda mistica e paga. Longe dos
clichés transmitidos por geragdes acumuladas, longe das
visdes morais e moralizadoras, longe das redugdes éticas
e etnocéntricas, longe das reativagdes insidiosas do
espirito colonizador e invasor, intolerante e barbaro, a
viagem solicita o desejo e o prazer da alteridade; ndo a
diferenca facilmente assimilavel, mas a verdadeira
resisténcia, a franca oposi¢do, a dessemelhanga maior e
fundamental.

A invencao da inocéncia necessaria a viagem exige,
pois, o abandono das opinides sobre o espirito dos povos,
a recusa do olhar egocéntrico e missionario, mas também
livrar-se dos preconceitos sobre a forma da viagem. Pois
quase todos os autores especializados no assunto
celebram a imersdo, enaltecem o mérito das longas
temporadas e dos investimentos novos — a aprendizagem
da lingua, o domicilio no local, a vida com os autdctones.
Com quais objetivos? Compreender um pais, captar sua
natureza essencial, sentir verdadeiramente seu sabor?
Dispor de uma inteligéncia ativa no interior dessa
cultura, quando os seus nativos ndo a possuem?

A conversio ndo modifica em nada a questdo:



permanecemos prisioneiros de nosso nascimento, de
nossa terra natal, de nossa lingua materna, murados nas
dobraduras primitivas da infancia. Um quarto de século
vivido no Japdao por um japonés nunca eqiiivalerd
metafisicamente 4 mesma duragdo vivida por um
ocidental no mesmo lugar. A compreensdo de um pais
ndo se obtém em virtude de um longo investimento
temporal, mas segundo a ordem irracional e instintiva, as
vezes breve e fulgurante, da pura subjetividade imersa no
aleatério desejado. O preconceito racionalista supde
possivel a compreensdo de um lugar pelo simples esforco
intelectual, pela via cerebral e voluntarista. Na verdade,
turistas ou viajantes, somos tolerados como residentes
espiritualmente engajados numa temporada mais ou
menos longa, nunca a maneira visceral de um nativo.

Certamente tal missao, tal conversdo e tal sacerdocio
se compreendem e produzem efeitos. Mas acredito
menos nas certezas obtidas pela duragdo da temporada do
que por sua intensidade e pela qualidade de artista do
observador nomade. Um bom viajante possui uma
capacidade de registrar as menores variagoes, € sensivel
aos detalhes, a informacdo microscopica. Roland
Barthes, com sua sensibilidade aguda, seu temperamento
sismografico, seu espirito vivo e sua inteligéncia mordaz,
captou mais ¢ melhor o Japao, mesmo ignorando tudo da
lingua e ficando 14 por pouco tempo (85 dias em trés
temporadas, no total), do que especialistas diplomados
em linguas orientais que estudaram a evolug¢do do signo
na literatura do periodo Edo, ou domiciliados num bairro
popular de Kyoto. E o que dizer de um Claudel, cuja
poesia capta o Oriente no seu cerne a0 mesmo tempo em
que ignora tudo do chinés e do japonés, embora ele tenha
sido diplomata no Extremo-Oriente durante catorze anos
e embaixador da Franca em Toquio durante seis anos? O
olhar instintivo do artista vale mais que a inteligéncia
cerebral dos laboriosos do conceito.



O viajante necessita menos uma capacidade tedrica
do que uma aptiddo para a visdo. O talento para
racionalizar ¢ menos Util do que a graca. Quando a
possui, o ndomade-artista sabe e v€ como visionario,
compreende e capta sem explicagdes, por impulso
natural. Ele pratica o que poderiamos chamar, em
categorias espinosianas, o conhecimento do terceiro tipo,
aquele que se alimenta de intuicdes e da penetracao
imediata da esséncia das coisas. Nesse caso, a realidade
faz uma infusdo por capilaridade no viajante que
apreende. Uma vida inteira de exilado ndo basta; ¢ a
iluminacdo que permite, as vezes, atingir um epicentro
que permanece obscuro ao peregrino desprovido de dom.
Todos os viajantes, escritores da viagem, artistas do
nomadismo experimentam essa evidéncia, pois todos
vivem como  iluminados, como  incendiados,
incandescentes.

E o caso do poeta, visionario por exceléncia 14 onde
outros se contentam com a posicdo de voyeur. Seu
talento evita as tergiversagoes do mandarim, ignora as
lentiddes penosas do letrado e em toda parte vai além do
sabio apegado a referéncias que o impedem de chegar a
evidéncia. Alguns interpdem coisas em excesso entre o
mundo ¢ sua subjetividade: referéncias demais, leituras
demais, marcas culturais demais, citacoes demais,
rubricas demais; outros, alimentados por esses saberes,
sabem, depois de alimentados, afastar com a mao a
sombra projetada pelas bibliotecas e os arquivos. Nos
termos de um Nicolau de Cusa, o viajante artista ganha
em praticar a douta ignorancia. O poeta a utiliza
poderosamente.

Na escola da poesia, ha uma familiaridade com o
acaso objetivo caro a André Breton e aos surrealistas:
tornar-se disponivel aos acontecimentos para suscitar e



solicitar o advento, colocar-se a disposicdo do mundo
para que advenha um sinal e surja uma epifania paga,
abrir-se ao real para penetra-lo a maneira de um fruto
decidido a dar-se, convencido da necessidade de
oferecer-se. Assim disposto, esse viajante tocado pela
graca poe seu corpo a disposicdo do inefavel e do
indizivel que, metamorfoseados em impulsos e emogdes
se transformam em sentido e resultam em palavras,
imagens, icones, desenhos, cores, tracos — em rastro que
transfigura a efervescéncia de uma experiéncia em
incandescéncia expressiva.

Donde a necessidade de um olhar vivo, de um olhar
acerado, de uma percepcdo de predador; a aguia
nietzschiana fornece a metafora. A soltura do corpo ¢
necessaria ao exercicio da viagem. Pois a carne deve se
colocar a disposi¢do do mundo, registrar suas menores
variagoes, partir em busca do menor detalhe perceptivel
por uma pele, um sensor olfativo, uma parcela do cérebro
projetada pelo nervo otico, uma superficie tatil, papilas,
um pavilhdo auditivo e sua céclea. A alma material deve
partir ao encontro do mundo que se manifesta de maneira
atdmica, em virtude do modo de propagacdo imanente
dos simulacros. O viajante se alimenta deles, os busca e
0s persegue, os espreita e os caca: o real em todas as suas
formas — eis em que consiste a sua presa.

Quando temos como padroeiros poetas, iluminados,
inspirados ou mesmo loucos, misticos abrasados por sua
espera, ¢ inutil dar um crédito consideravel aos apdstolos
da conversao domiciliar, aos incensadores dos tempos
longos, aos vendedores de dialetos, aos sacerdotes da
vida transfigurada e vivida segundo o modo da
teatralizacdo da existéncia sob o signo da mudanca de
identidade: nao abandonamos nosso temperamento,
nosso cardter, nossas raizes. E ha que celebrar
prioritariamente o que em nods treme e se eletriza, se



mexe € se carrega de energia, faz oscilar a agulha do
sismografo, em vez daquilo que apenas faz o cérebro
trabalhar.

Nao nos separamos do nosso ser, que nos habita e
acompanha a maneira de uma sombra. Nas viagens, esse
ser quer e vé, ordena e decide. Ninguém se despoja,
como na troca de uma pele, dos ouropéis da sua cultura,
da sua civilizacdo. Pode-se apenas contornd-la, nao
deixa-la agir, quando reaparece com toda a forga, dentro
de cada um de nos, o faro da raposa e do cdo, a visdo da
coruja e da aguia, o ventre liso da serpente que ondula
em contato com a terra. Ganha-se em renunciar, ali onde
estamos, aos livros e aos documentos, as palavras e as
paginas consultadas antes ¢ a serem consultadas depois.
Ganha-se em solicitar o animal dentro de nos, o que em
nods subsiste do mamifero e se lembra das horas antigas,
pré-histdricas, nas quais o nomadismo exigia um corpo
agil, eficaz, flexivel e forte. O animal desembaragado, o
corpo material, a alma atomica, os 6rgdos sensuais, 0O
simulacro fisico, a graga fisioldgica — eis os instrumentos
do poeta e do artista a serem ativados no viajante.

Para inventar uma inocéncia eficaz, e sempre quanto
a forma da viagem, € preciso também desfazer-se e
livrar-se de uma visao reaciondria que supunha a viagem
possivel antes e a proclama impossivel agora. Antes de
qué? Antes da mudanca do mundo, antes da
globalizacdo, da suposta uniformizac¢ao do planeta, antes
da modernidade. O fato ¢ que essa tomada de posi¢ao
procede da crenga numa €poca ideal, num tempo anterior
ao tempo no qual a viagem teria permitido chegar
diretamente e sem dificuldade a verdade do pais visitado.
Ela decalca a ideia antiga, visivel a partir de Hesiodo, de
uma idade de ouro, seguida de uma idade de bronze e por
fim de uma idade de ferro, distin¢des que sO servem para
assentar um pensamento da decadéncia, para convidar a



uma restauracdo, € também para criticar e detestar o
presente.

O discurso decadentista reduz a possibilidade de
viajar apenas aos descobridores. Alids, ¢ um lugar-
comum a todos ou quase todos os relatos de viagem
sonhar com uma idade anterior a penetragao estrangeira
no pais visitado, com uma época de pureza, preservada
da contaminagdo heterogénea do cosmopolitismo e das
influéncias que vém corromper e sujar. Uma antologia
das deploracdes poderia ser feita s6 com os comentarios
dos escritores viajantes desesperados de que Roma nao
estivesse mais em Roma. Que se pense no meio século de
recrimina¢des de um Théodore Monod a propoésito do
deserto desfigurado pelos homens.

A modernidade teria triunfado sobre o Diverso —
assim como teria obtido a pele de Deus, da Arte, do Belo,
do Verdadeiro, do Bem e outras quimeras semelhantes.
Assim a viagem ndo seria mais possivel, tendo o Diverso
desaparecido em favor de um triunfo do Mesmo. Técnica
eficaz, motores de alto desempenho, culto da velocidade,
meios de transporte novos, eletricidade generalizada,
turismo de massa, capitalismo planetario, tecnologias de
comunica¢do novas, midias geradoras de virtualidades
triunfantes... Entdo nada mais subsistiria como antes? O
fim da histéria anunciado ha pouco por um hegeliano de
terceira  mao, acessoriamente  conselheiro  do
Departamento de Estado americano, teria precipitado a
geografia no mesmo abismo? Restaria um espetaculo
desolador e a constatagdo de um niilismo planetario que
mergulha no desespero generalizado?

Nao, pois a historia ndo estd morta, ela viverad
enquanto os homens viverem e desde que um unico
individuo se recuse a dominag¢ao universal de uma nagao
com moeda poderosa ou ao Estado planetario. E, se
evidentemente ha sinais de erradicagdo das diferengas e



de supressao do Diverso, seria um erro confundir os
movimentos flutuantes da histéria com a permanéncia da
geografia ligada a perenidade geologica. E verdade que
todas as grandes cidades do planeta se assemelham cada
vez mais. Mas o real do planeta ndo se reduz somente a
elas. Pensar o mundo sem camponeses € sem paisagens,
eis a visdo e a obsessao dos urbanos. Pois a paisagem
dura e persiste, mesmo ameacgada pelos homens. E o
Diverso reside nela, nos campos, visivel e identificavel
nas epifanias naturais, longe dos artificios da cultura.

O tempo passa, as civilizagdes se deslocam, elas
nascem, crescem, morrem, conhecem um ponto de
apogeu, depois iniciam uma descida e desaparecem, sao
substituidas por outras, mais vivas, mais ativas, mais
fortes e melhor adaptadas. Que ridiculo querer imobilizar
um lugar temporalmente visivel numa eternidade
inexistente! A China de Conflicio ndo ¢ a do padre Huc,
nem a de Segalen, de Claudel ou de Simon Leys. Se ¢ um
mesmo lugar em tempos diferentes, como escapar desse
truismo? Como querer o aparecimento de um lugar na
unica dimensdo que lhe ¢ vedada, isto ¢é, fora da
temporalidade?

Somente os fantasmas presidem ao desejo de uma
historia parada e independente das condigdes de
exercicio do tempo real. Sob a espuma da globalizagao
liberal e da globalizagdo econdmica persistem as
correntes, os movimentos e as dinamicas das
profundidades eternamente induzidas pela geografia e
suas energias teluricas.

A modernidade fabrica megalopoles muito
semelhantes, sem duvida, mas ela ndo consegue suprimir
as geografias. Quem se proporia viajar exclusivamente as
capitais planetarias para se aproximar de uma civilizagao
ou de uma cultura? Quem gostaria, para descobrir a
esséncia de um pais, de colecionar Cidade do México e



Nova York, Sydney e Buenos Aires, Xangai e Sdo Paulo,
Calcuta e Cairo, Manila e Bangcoc? E verdade que essas
dez cidades contém, juntas, quase duzentos milhdes de
habitantes, mas todas parecem os clones de uma mesma
metropole fragmentada e disseminada de maneira
aleatoria no planeta. A modernidade reduziu a historia,
mas poupa a geografia.

Os climas persistem, mesmo violentados pelos
homens, as estacdes, os ritmos planetirios e as
alternancias cosmologicas também, tudo regulado como
um sistema de relojoaria com uma fineza e uma exatidao
inigualdveis. A multiplicidade dos ventos e a infinidade
dos astros, a tectonica das placas e a deriva dos
continentes, o movimento das marés e o jogo de
solsticios e equinodcios, o deslocamento das montanhas e
o derretimento das geleiras, a escavacdo dos leitos
fluviais e o tragado das correntes marinhas, tudo isso
testemunha em favor de um tempo longo e lento,
geoldgico e geomorfoldgico, o da meditacio e da
interacdo com almas sintonizadas. Viajar supde, a
maneira das aves migratorias nas quais o reldgio interno,
o metabolismo e o magnetismo decidem seus
movimentos, colocar-se a escuta do que em nds procede
da eternidade do sistema solar e que jaz no mais
profundo da combinagdo de nossos 4&tomos.

Enfim, os defensores de uma forma antiga e
ultrapassada de viagem invocam a lentiddo e maldizem a
velocidade, causa de todos os males. Celebram o passo
do burro, a marcha a pé, o lombo de camelo, o barco
movido a roda, a travessia dos oceanos em cruzeiro, a
descida dos cursos d'agua em barcaca, as carrogas
puxadas por cavalos, as estadias prolongadas em
albergues, em hospedarias rurais, na casa do habitante, as
imobilizacdes voluntdrias ou involuntarias, um tipo de
sedentarismo reinstalado na casa do outro. Imaginam que



assim, deixando o tempo passar, sem pressa, hd mais
infusdo, mais impregnacdo, que experimentam uma
empatia mais auténtica, realizam um melhor encontro.
Evidentemente, os  defensores dessa  hipotese
parmenidiana detestam o avido, simbolo do pior em
matéria de viagem.

Eu adoro o avido, que espera seu Marinetti ou seu
poeta futurista antifascista. Contudo o avido induz uma
metafisica nova, contribui para a criagdo de uma outra
percepcao do tempo e do espaco. Antes dele, essas
formas a priori da sensibilidade kantiana se deduzem
filosoficamente; depois dele, elas se constatam
experimentalmente: o tempo ¢ espaco, velocidade,
deslocamento, ¢ a translagdo num entremeio, assim como
uma percep¢ao corporal e subjetiva, uma sensacao
individual e pessoal. Nao o tempo absoluto, ndo a ideia
do tempo relacionada a eternidade, ndo o numero do
movimento, mas a pura consciéncia de si captada em
duragdes variaveis.

A velocidade do avido modifica a apreensao do
espaco e contribui para a sua reducgdo. O planeta se torna
visivel, parece pequeno, de repente se percebe sua
totalidade num simples golpe de vista. A volta ao mundo
ndo parece mais uma ideia impossivel, mas um projeto
pensavel. A rotundidade fascina, como simbolo de
perfeicdo — pensemos na esfera parmenidiana —, como
superficie sem dobra cujos pontos crepitam todos a igual
distancia do centro da Terra, fogo furioso e nucleo
incandescente. Nas telas de cristais liquidos, durante a
viagem aérea, sucedem-se mapas que reduzem o espago
real a um desenho em que o verde das terras e o azul dos
mares sao cortados pelo trago vermelho do
deslocamento. Lentamente, por pequenos saltos
sucessivos, por pontilhados e arrastos espasmoddicos, um
avidozinho icdnico desloca-se, atravessa 0s oceanos,



sobrevoa as montanhas, paira acima das planicies, cruza
fronteiras, ignora os homens e perfura as nuvens, risca e
fende o ar gelado, escoa no puro éter azulado, desliza nas
trevas espessas ao mesmo tempo em que domina as
cidades tentaculares e luminosas, os portos desenhados
pela claridade das luzes amarelas, ou a espantosa
vibracdo noturna dos desertos invisiveis. Sentir-se
homem a bordo desse instrumento transformado em
energia ¢ em velocidade metamorfoseia a alma de
maneira mais segura do que uma leitura dos Evangelhos.

Corporalmente experimentamos a unidade do planeta,
sua pequenez, sua totalidade e sua diversidade. O mapa-
mundi das escolas primérias ou os mapas pendurados nas
salas de aula de nossa infancia t€ém entdo um significado
claro. Eu me digo sempre, em voo, que a geografia
deveria ser ensinada as criancas em avides, conduzindo-
as gratuitamente de um ponto a outro, para dar-lhes a
ocasido de ver o campandrio de uma aldeia natal, de
constatar o recorte da sua cidade, de captar numa unica
visdo seu desenho tragado no campo ao redor, de seguir
com o olhar o leito de um riacho, de um rio, de um curso
d’agua, de ver transformados em espelhos densos e
luminosos os agudes, os lagos, os pantanos nos quais se
reflete o sol. Ligdes de geografia para aprender a amar
seu pais de maneira visceral — como o retrato
maravilhoso leito por Michelet em suas paginas soberbas
sobre a Franga.

O avido, como se sabe desde a fic¢ao alada de
Luciano de Samosata [grego do século II] no
Icaromenipo, da ligdes de filosofia: tudo o que parece
grande e importante no chdo se torna pequeno,
mesquinho, irrisério e insignificante no ar. Alguns se
esforcam para acreditar essenciais suas pequenas
historias, seus pequenos negécios, quando, visto do céu,
tudo ¢ acanhado e indiferente. Licdo de sabedoria a



antiga. O avido edifica tanto no terreno metafisico quanto
no filoséfico: de repente nos sentimos o fragmento de um
grande todo, peca irriséria de um mecanismo que nos
contétm e nos ultrapassa. Sabedoria de um género
panteista e pagdo: temos a apercep¢ao da terra, dos seus
elementos, e de nenhuma nagdo. A historia desaparece,
preocupada demais com peripécias locais, em favor da
geografia, familiarizada com as duracdes indefinidas e as
lentiddes magnificas.

Além disso, o avido oferece também uma ligao
tecnofila: com ele, as coer¢gdes da natureza desaparecem
sob os efeitos conjugados do artificio desejado pelos
homens. O barco contraria a superficie plana dos
oceanos, ¢ o submarino, os abismos, as profundezas; o
avido zomba da resisténcia do ar; o trem e o carro
ignoram os imperativos e os imponderaveis da terra:
todos os elementos encontram no  artificio
correspondente um meio de ultrapassagem, de negagdo.
O poder dos homens se manifesta no motor que liberta e
permite evitar o embargo. No habiticulo dessas
maquinas de guerra lancadas contra o império da
natureza, experimenta-se o gozo moderno em contato
com um novo sublime.

O avido, enfim, nos liberta das exigéncias
climatologicas, sazonais, geoldgicas, historicas, politicas.
Permite, no mais curto prazo, fugir do inverno rigoroso
quando desejamos o calor dos trépicos, acabar com as
longas noites posteriores ao equindcio de outono quando
aspiramos aos dias prolongados, escapar de uma
ditadura, de uma tirania, de um regime autoritario,
afastar-nos de regides perigosas onde ha derramamentos
vulcanicos, terremotos recorrentes, catastrofes devidas a
seca, a chuva ou a outros delirios climaticos. Cada ponto
do globo se torna imediatamente acessivel, e a vontade ¢
capaz de vencer as resisténcias.



Por todas essas razoes, amo o avido — mas amo-o
tanto quanto os outros meios de transporte que
transformam o corpo em projétil langado, com maior ou
menor velocidade, na superficie da terra, na atmosfera e
sobre os mares, quando ndo debaixo deles... No século
recentemente terminado, a velocidade atesta e identifica
nossa modernidade. Ela explica a revolucao informatica,
a globalizag¢do, o cosmopolitismo, ela impregna as visdes
de mundo, as éticas, as metafisicas, as politicas ¢ mesmo
as religides ou as espiritualidades reformuladas de hoje:
o instante passa a ser a unica modalidade do real. A
perda de referéncias no passado e no futuro obriga a
gozar apenas a duragdo instantdnea. Queira-se ou nao, ¢
assim. Um elogio reacionario a lentiddo implica deleitar-
se na nostalgia, alimentar a paixao facil pelas lembrancgas
e cultivar a angustia do futuro.

Aceitemos essa revolucdo para queré-la, ama-la e
usé-la no que ela permite de melhor. Nao fustigar o avido
que transforma a viagem de antanho, mas celebrar esse
novo instrumento gerador de um outro modo de viajar,
na medida em que a marcha a pé ou em lombo de burro
continuam disponiveis para os inimigos da velocidade.
De Stevenson a Lacarriére, sempre houve ferozes
defensores da medida do tempo a passo animal ou
humano, e tanto melhor assim. O que a modernidade fez
foi permitir escolher nossa propria relagdo com o tempo,
ela ndo obriga — ao contrario do passado, ndo sem razao,
que obrigava em funcdo de seus limites. Montaigne a
cavalo, Rimbaud a pé, Morand de barco, Cendrars de
trem, Bouvier de carro, Chatwin de avido,
evidentemente, mas nada impede Kenneth White ou
Guido Cerronetti de caminhar, ou mesmo Théodore
Monod de optar pela marcha de dromedarios...

Os inimigos da velocidade do avido também criticam
o telefone, fixo ou celular, a telecopia, o computador



portatil, as mensagens eletronicas, culpados igualmente
de precipitar a morte da Viagem. Ora, do mesmo modo
que o avido, essas tecnologias novas ndo impedem de
viajar, pelo contrario, elas permitem as pessoas deslocar-
se de outro modo, diferentemente, menos separadas dos
seus. Sao uteis para fixar vertigens, formular impressoes,
colocar emogdes em palavras. Comunicar supde o
dominio dessas maquinas, ndo o inverso. Condendveis
quando suscitam uma nova escravidao, uma incapacidade
de usufruir o presente no estrangeiro, elas se tornam
magicas para compartilhar, oferecer aos amigos cartdes-
postais sonoros, fragmentos de viagem, sinais de afeto
enviados por impulsos digitais da outra ponta do mundo,
apesar da auséncia e para além da separacao.

Assim como a carta de Flaubert ou o cartao-postal de
Artaud ndo impediam a viagem ao Egito ou ao México, a
chamada telefonica de Gaspésie para falar da subida das
baleias na foz do Saint-Laurent ou o recurso ao e-mail
para descrever a arquitetura de Brasilia a uma pessoa
amada ndo impedem uma real presenca no Quebec ou no
Brasil. A velocidade da troca de informacgdes, dos
transportes, das transferéncias e translagdes ndo destroem
a esséncia da viagem, mas sua forma antiga. As técnicas
modernas possibilitam experiéncias contemporaneas,
transfiguram os acontecimentos da viagem, tornam
possiveis novos. As gravuras de Vivant Denon ndo
impedem as fotografias de Cartier-Bresson, as chamadas
telefonicas transatlanticas também ndo acabam com as
paginas escritas, os relatos ou os poemas. Amanha, ou
quem sabe hoje, um André Velter enviard pelo correio
eletronico um poema escrito na praga de Cluj, numa
Roménia saturada pelo cheiro seminal das tilias em flor.
Depois de amanha, outras técnicas serdao as aliadas dos
viajantes que, no entanto, continuardo sendo artistas e
poetas.



DEPARAR COM A SUBJETIVIDADE

Nos mesmos, eis a grande questdo da viagem. NOs
mesmos € nada mais. Ou pouco mais. Certamente ha
muitos pretextos, ocasides e justificativas, mas em
realidade s6 pegamos a estrada movidos pelo desejo de
partir em nossa propria busca com o propdsito, muito
hipotético, de nos reencontrarmos ou, quem sabe, de nos
encontrarmos. A volta ao planeta nem sempre ¢
suficiente para obter esse encontro. Tampouco uma
existéncia inteira, as vezes. Quantos desvios, e por
quantos lugares, antes de nos sabermos em presen¢a do
que levanta um pouco o véu do ser! Os trajetos dos
viajantes coincidem sempre, em segredo, com buscas
inicidticas que pdem em jogo a identidade. Também ai o
viajante e o turista se distinguem e se opdem
radicalmente. Um ndo cessa de buscar e as vezes
encontra, o outro nada busca e, portanto, nada obtém.

A viagem supde uma experimentagdo em nds que tem
a ver com exercicios costumeiros entre os filésofos
antigos: o que posso saber de mim? O que posso
aprender e descobrir a meu respeito se mudo de lugares
habituais e modifico minhas referéncias? O que resta da
minha identidade quando sdo suprimidos vinculos
sociais, comunitarios, tribais, quando me vejo sozinho,
ou quase, num ambiente hostil ou pelo menos
inquietante, perturbador, angustiante? O que subsiste do
meu ser quando se subtraem os apéndices gregarios? O
que serd do nucleo duro da minha personalidade diante
de um real sem rituais ou conjuracdes constituidas? A
grande volta ao mundo permite nos reencontrarmos da
maneira como a eternidade nos conserva.



Convém esclarecer, pois toda a filosofia ocidental
classica se perde neste ponto: o eu ndo ¢ detestavel. Nem
veneravel. Ele ¢ simplesmente consideravel, no sentido
etimologico de ser digno de considera¢ao. Nem 6dio nem
celebracdo de si, mas uma justa estima que permite
trabalhar sobre nosso ser como sobre um objeto estranho,
sobre uma pedra informe a espera do cinzel e da hora do
escultor. Toda viagem ¢ inicidtica — assim como uma
iniciacdo nao cessa de ser uma viagem. Antes, durante e
depois se descobrem verdades essenciais que estruturam

a identidade.
Nao gosto da viagem dos que se punem e usam o eu

como um animal a ser mortificado. Estes se deslocam
para expiar a existéncia e transportam seu mal-estar para
buscar desfazer-se dele. Sem sucesso, evidentemente,
pois ndo nos livramos de nossas partes malditas e de
nossa negatividade como se fossem velhas escamas
caducas na pele de um saurio. Estes carregam a alma
como um castigo, 2 maneira de uma cruz, de um fardo.
Infligem-se dores, sofrimentos, feridas, buscam os
espinhos e o sangue na testa, depois o golpe de langa no
peito. Entre esses fanaticos do cilicio estdo os esportistas
com mania de performance: atravessar o Atlantico a
remo, dar a volta ao mundo de bicicleta, andar varias
centenas de quilometros nos ventos furiosos da Antartida
ou num meio hostil e perigoso, fazer expedi¢cdes em
condigdes extremas ¢ outras variagdes do odio de si.
Outros fizeram a peregrinagdo de Compostela de
joelhos, mas o espirito permanece: exigir do corpo que
va além de seus limites, obter dele suor, sangue,
lagrimas, crostas, ou entdo curiosidades médicas:
disenterias, ulceras, tumores, calos, arranhdes, picadas,
puruléncias, infec¢des. Pés e maos gelados, rostos
queimados, membros tetanizados, corpo anquilosado,
alucinado pela falta de sono ou pela alimentagdo
sumaria: nos relatos de viajantes esportistas proliferam



observagoes e consideracdes desse tipo. Os amantes de
sensagdes mais do que fortes, que vivem o corpo
segundo o principio da puni¢do, transformam a viagem
em caminho da cruz. Nao gosto dos caminhos da cruz...

A viagem tem menos a ver com a subida do Golgota
do que com o convite socratico a conhecer-se. A dor nao
apresenta nenhuma utilidade nesse processo de
descoberta de si. Nada de essencial se descobre sobre a
intimidade ao voltar a pulsdo de morte contra si e ao
querer transfigurar esse gesto em estética do sofrimento.
Basta a negatividade nas doses injetadas naturalmente
pelo real: ndo hé necessidade de aumentar essa energia
negra e ruim. Na viagem de performance, o desafio mal
esconde, na maioria das vezes, as intengdes masoquistas
de uma alma sofrida — ou melhor, de um inconsciente
atormentado. O gosto por mordidas de aranha, serpentes
venenosas, plantas vesicantes, desertos perigosos, insetos
toxicos, sujeira e elementos hostis procede de uma logica
exacerbada nos grupos de combate militares ou nas celas
monacais.

O projeto socratico ndo requer o uso de si como uma
coisa, um objeto inimigo. Pelo contrario. A auto-estima,
que ndo se deve confundir com amor, veneragao ou
complacéncia em relagdo a si mesmo, tem seus melhores
auspicios nos antipodas do ideal ascético. Nem recusa
nem celebragdo de si, mas sabio desvio pelo mundo para
chegar a um justo conhecimento da identidade intima. A
viagem ilustra a “casuistica do egoismo” nietzschiana,
ela d4& um contetido tangivel ao regime dos prazeres e
permite a confusdo da ética e da estética. Na verdade, ela
resume a possibilidade de uma estetizacdo da existéncia
em circunstancias concretas. Desse modo, faz parte de
uma ascese metafisica e conduz ao caminho que leva a
apropriagdo alegre e justa da nossa vida.



No centro da viagem nao ha outra referéncia sendo o
eu. Montaigne fornece um exemplo explicito desse
egotismo do ndmade: em Luca ou em Roma, em Loreto e
em Veneza, em Ausburgo ¢ em Constanca, o fil6sofo
permanece no centro de si mesmo, como insisténcia
impossivel de erradicar. E o epicentro dessa identidade ¢
o corpo, a carne do viajante: seus calculos, suas pedras
nos rins, suas fadigas, seus banhos, suas bebidas, seus
alimentos, seu sono. O mundo ao redor se organiza, se
oferece em espetaculo, se mostra € se conta, mas como
planetas gravitando em torno de um astro que ocupa o
centro, real.

E certo que ndo evitamos nossa propria companhia —
para alguns, a pior. O que a alma embarca na partida
reaparece na chegada, multiplicado: dores e feridas,
tédios e tormentos, pesares ¢ infelicidades, tristezas e
melancolias se amplificam na viagem. Nao nos curamos
ao dar a volta ao mundo, pelo contrario, exacerbamos
nossos mal-estares, aprofundamos nossos abismos.
Longe de ser uma terapia, a viagem define uma
ontologia, uma arte do ser, uma poética de si. Partir para
perder-se aumenta os riscos, ja consideraveis, de ver-se
diante de si, pior: diante do mais temivel de si.

O eu ndo se dilui no mundo, ele o colore, lhe da
formas. O real ndo existe em si, mas percebido. O que,
evidentemente, supde uma consciéncia para percebé-lo.
Esse filtro pelo qual o mundo passa organiza a
representacdo e gera uma visao. Por sua esséncia, o ser
do mundo procede do ser que o olha. A viagem teatraliza
essa operagdo metafisica, acelera essa alquimia. Ora, por
tras de cada fragmento destacado do mundo ha um corpo
que lhe confere a existéncia em geral e suas propriedades
em particular. Em virtude da longinqua teoria humoral
dos antigos, a bile negra em excesso num individuo
transbordara e invadirda o mundo que ele atravessa. Em



toda parte onde ele estiver, a dominante serd sombria e
de uma obscuridade profunda.

Ninguém viaja para se curar de si, mas para ficar
mais aguerrido, fortalecido, para se sentir e se conhecer
de maneira mais apurada. No estrangeiro, nunca se ¢ um
estranho para si, mas sempre o mais intimo, o mais
insistente, o mais colado em sua sombra. Diante de nos
mesmos, mais do que nunca obrigados a nos olhar,
mergulhamos mais profundamente em nosso centro de
gravidade, na medida em que nos falta o outro para nos
distrair de nossa presenca forcada. A destinagdao de uma
viagem ndo cessa de coincidir com o nucleo do ser e da
identidade, impossivel de romper. Por tras do arsenal
toponimico dos mapas geograficos se ocultam
inacreditaveis variagdes sobre o tema da subjetividade.

Fora de nosso domicilio, no exercicio perigoso do
nomadismo, o primeiro viajante com quem deparamos
somos nds mesmos. Permanentemente, em todas as
esquinas, em cada angulo, nos cruzamentos e nas pragas,
nas cidades ou nos desertos, na sombra ou na luz, em
todas as trilhas e em todos os acidentes da paisagem,
sempre ¢ em toda parte nosso personagem busca a ordem
intima. No cendrio terrestre vagueiam almas penadas em
busca de um corpo a habitar definitivamente, na paz e na
serenidade recuperadas. Ao redor do globo se sucedem
essas operacdes de reificagdo permanente. A
peregrinagdo tem segredos compartilhados com a
demiurgia. Contudo a estranheza do mundo condena a
satisfazer-se com a familiaridade mais imediata, aquela
que cada um de ndés mantém com seu Amago.

Nosso eu confunde-se com nossa lingua, nossas
lembrancas, nossa historia, nossa memoria, ele resume
nossos habitos e se dissimula nas dobras do corpo. Num
pais desconhecido, o animal inquieto dentro de nos
levanta a cabega, ouve uma voz incompreensivel, evolui



num espago desprovido de referéncias, experimenta a
diferenca, a grande diferenca que isola, corta, separa,
depois poe de lado e exclui. No topo do mundo, no fundo
dos abismos, no meio dos desertos € do oceano, o eu
ainda conduz a danga, mais do que nunca. Tragicamente,
o individuo ¢ incapaz de ultrapassar a identidade que o
contém. No estrangeiro, essa identidade flutua, sem
lacos, sem pontos de referéncia. Ela espera o rochedo
onde permutar sua errancia ndmade por um artificio que
lhe permita esbocar os tragos de um sedentarismo.

Em seu trajeto, encontrard um outro que
provavelmente ndo tornard a rever, uma alteridade
gratuita, uma pura alteridade. O grande nUmero de
relagcdes contraidas noutro lugar, que ndo o territdrio
habitual, se diluem, se evaporam no calor e no ruido do
retorno ao mundo comum. E assim que toda a
intersubjetividade se instala no terreno do artificio, da
contingéncia, do que poderia ndo ter acontecido. E assim
que podemos nos descobrir sem compromissos sociais,
sem obrigagdes politicas, no sentido primeiro do termo,
nus diante de um ser que suscita o exercicio da fala e do
signo sem amanha. Nesse jogo com um tempo suspenso,
fragmentos do inconsciente habitualmente calados
emergem a superficie e produzem efeitos: angustia ou
entusiasmo, assombro ou excitacdo, recolhimento ou
expansdo, prazeres centripetos ou desejos centrifugos.
Em todos os casos, uma dindmica trabalha vivamente a
alma e lhe impede o repouso.

Viajar conduz inexoravelmente a subjetividade.
Dividida, fragmentada, espalhada ou compacta, ¢ sempre
diante dela que acabamos por chegar, como diante de um
espelho que nos convida a fazer o balanco de nosso
trajeto socratico: o que aprendi de mim? O que posso
saber com mais certeza do que antes da minha partida?
Os filésofos da Antiguidade grega sabiam a fun¢do



formadora do deslocamento. Todos percorreram a bacia
do Mediterraneo, abandonaram a Europa pela Africa,
viajaram até o Oriente Proximo, depois até o Extremo
Oriente: Libia, Egito, Mesopotamia, China ou mesmo
india. A Grécia, matriz do continente europeu, vai buscar
nas aguas do Mediterraneo e trazer para Atenas a
astronomia, as matematicas, a filosofia, o comércio, a
poesia, a geografia, a geometria, a arquitetura e o
monoteismo.

Pitagoras, Democrito e Platdo fabricam o Ocidente ao
aclimatarem as cifras e os numeros egipcios, ao
desdobrarem os mapas celestes caldeus, ao copiarem a
sabedoria dos gimnosofistas indianos ou etiopes, ao
dissertarem sobre as cosmogonias mesopotamias, ao
visitarem os cirenaicos junto ao deserto da Libia, ao
reativarem ensinamentos recebidos talvez na China. A
virtualidade informdtica contemporanea parece mais
lenta que os barcos que cruzavam o mar que banha Roma
e Atenas, Alexandria e Cartago, Beirute ¢ Génova. As
redes da ¢época funcionavam com capacidades
consideraveis, os homens circulavam em quantidade ao
mesmo tempo em que os bens, as riquezas e também as
ideias. Viajar supunha entdo seguir essas passagens,
misturar-se as energias que irrigavam o territorio
mediterraneo a partir dos paises proximos e das culturas
circunvizinhas. Ir de um ponto a outro, ontem como hoje,
depende menos da experiéncia historica ou geografica
quantificavel por um historiador como Braudel que da
experiéncia ontolégica e metafisica mensuravel por
filosofos, poetas e artistas. Para além da historia
quantitativa revela-se, fragil e nova, uma geografia
poética.



ENTREMEIO II



REENCONTRAR UM LUGAR

Depois do tempo ascendente do desejo, depois do
tempo excitante do acontecimento, chega o momento
descendente do retorno. Nao hd viagem sem reencontro
com Itaca, que da sentido ao deslocamento. Um exercicio
perpétuo de nomadismo sairia dos limites da viagem para
entrar na errancia permanente, na vagabundagem. Os
proprios nomades praticam um tipo de sedentarismo,
pois percorrem trajetos habituais, se instalam na rotina de
um deslocamento, sempre o mesmo, servem-se das
mesmas referéncias, ramagens secas, montes de pedras,
linhas e rastros feitos por animais, leem sempre do
mesmo modo o mapa das estrelas ou dos movimentos do
sol, mas também porque vdo a lugares onde tém seus
habitos, suas praticas tribais e rituais na arte de ocupar os
solos.

Assim como o sedentarismo continuo ndo me
agradaria, o nomadismo permanente ndo me seduz: as
raizes, o local, a vida ha muito tempo num lugar idéntico
ndo podem ser considerados sem um recurso regular a
deslocamentos ao redor do planeta. Nao consigo viver,
trabalhar, habitar a provincia baixo-normanda, e
sobretudo evitar Paris, sendo pela possibilidade regular
de ir e vir de maneira transatlantica, transmediterranea,
africana ou europeia. Entre a fixidez das ostras e a
loucura furiosa dos paramécios, podemos aspirar ao
deslocamento animal, certamente, mas entre 0 passo
aveludado da fera desejosa de vida densa, violenta e o
longo voo livre da ave sedenta de embriaguez no azul.
Nao se me convém nem a existéncia espetada a maneira
de uma borboleta capturada no éxtase entomoldgico, nem
a vida instavel e agitada dos cotidianos sem destinagao:



entendo a viagem como um momento num movimento
mais geral — ndo como um movimento por si sO.

Tanto mais porque o reencontro com o domicilio da
um sentido, o seu sentido, a0 nomadismo — e vice-versa.
A alternancia de partidas e regressos permite, como em
Heidegger, uma verdadeira definicdo do habitar. Como
conviver com o lugar da residéncia eleita, com os
habitos, o ritual, as referéncias? De que maneira reatar,
no artificio e segundo os principios da cultura, com as
forcas comportamentais apontadas pela etologia? Que
relagdes mantém a casa e a toca, a superficie de um
apartamento e o territorio marcado pelos dejetos de um
animal? Qual a proximidade entre o que se passa atras da
porta, apds girar a chave ao regressar, ¢ a disposi¢ao
troglodita de um mamifero terrestre?

A habitagdo nao se confunde todavia com a ocupagao
pura e simples de um lugar. Nao basta dispor de algumas
roupas, de alguns bens num espago, para fazer dele um
domicilio. No ato de habitar se concentram praticas de
arquivos cotidianos, ¢ verdade, mas se articulam
igualmente habitos e rituais sem os quais ndo se afasta a
angustia, que atormenta o corpo e a alma. Uma
residéncia passageira ndo significa morar, nem ter
instalado sua moradia. Alids, a etimologia assinala que,
entre instalar a moradia num lugar preciso, morar em
algum lugar de modo recorrente, ser intimado como
devedor ou ser qualificado de retardado, existe uma
relacdo intima: a cada vez tardamos. Tardamos em
considerar uma partida, em partir de novo, um saldar
uma divida ou em despertar a inteligéncia.

Habitar significa, portanto, tardar em volta do logo, a
maneira pré-historica, perto do fogo que aquece, afasta o
perigo das feras e protege das intempéries. Habitagcdo ¢
também a pousada dos animais escondidos dos
predadores e protegidos dos riscos de luta resultantes do



fato de viverem num mesmo espago. A pousada pode ser
a toca, o refugio, as marcas deixadas no chao. E a
etimologia mostra, também aqui, um parentesco entre
pousada e jazigo, entre pousar e jazer, estar deitado.
Repousar, dormir, recompor as for¢as — quando ndo
instalar-se para sempre na posicdo da estitua jacente,
incorruptivel, petrificada no marmore da morte,
semelhante a si mesma para sempre.

Reencontrar o lugar que habitamos habitualmente
permite, as vezes a maneira de um Littré lexicografo
dotado para as hipoteses, aproximar habitus, habito,
habita¢do, habitar. O domicilio assinala o lugar onde os
riscos sdo os menores ¢ onde se depdem no chdo as
armas, as bagagens, o que estorva em tempo normal. As
leis da hospitalidade dizem isso: deve-se dar protecao
sob um teto. Depois da viagem, do movimento, da
efervescéncia, o retorno a casa (maison, em francés,
palavra fixada etimologicamente a partir de mainere,
ficar) autoriza a recuperagdo das forcas e das energias
despendidas. Ele obstrui a histeria do movimento que,
caso contrario, ficaria girando sem fim.

Nunca retornar, ficar girando sempre, produziria uma
embriaguez de dervixe. Percorrer o mundo como
libertino supde pensa-lo a seguir como beneditino. A
casa equivale tanto a uma cela de monge quanto a uma
toca. Ela se organiza em torno da biblioteca, dos papéis,
dos arquivos, dos cadernos de apontamentos, das fichas,
dos projetos de escrita. Mas também em torno daquilo
que Charles Fourier chama uma paixdo pivotante: uma
figura, uma pessoa em torno da qual se organiza o lar e
que guarda o fogo ativo enquanto se sacia, na
rotundidade do planeta, uma pulsdo cagadora e ndomade,
dindmica e imperiosa. Voltar para casa permite retomar o
estado de espirito dos individuos que reencontravam a
caverna apoés terem cruzado, numa natureza inquietante,



com mamutes, Cervos, auroques € renas perigosos para
eles.

Todos os grandes viajantes retornam ao porto, ao
porto de matricula depois dos quarenta anos, depois das
peripécias planetarias, das aventuras selvagens e
perigosas. Quando os vikings descobrem a América —
bem antes de Cristovao Colombo —, eles abandonam as
costas escandinavas, atravessam o Atlantico, abordam a
América do Norte, ficam algum tempo e tornam a partir
em diregdo a terra natal. Do mesmo modo, os trajetos
multiplos de viajantes impenitentes como Victor Segalen,
Ella Maillard, Nicolas Bouvier, Bruce Chatwin, Jacques
Lacarriére, Kenneth White ou Michel Le Bris nio
excluem, pelo contrario, a serenidade de uma habitagao,
que foi respectivamente Brest, Chandolin (perto de
Genebra), Cologny na Suiga, Sheffield na Gra-Bretanha,
Sacy na Borgonha, Trébeurden e Terenéz na Bretanha.
Nenhum deles, o que nao deve causar surpresa, elegeu
domicilio fixo em Paris...

O lugar deixado e depois reencontrado ¢ o eixo em
tomo do qual oscila a agulha da bussola. Sem ele nao ha
pontos cardeais, nem rosa dos ventos, nem possibilidade
de deslocar-se e de organizar uma busca nos mapas do
mundo. Nele, treme e vibra, fragil, o ago que indica o
norte magnético da bussola, sem a qual nao ha direcdo,
nem ida nem retomo possiveis. Uma cartografia sem
indicacdes de direcdo ndo apresenta interesse, ndo tem
sentido. Tampouco quando lhe falta uma escala. O
domicilio funciona como bussola, cuja etimologia remete
a forma original, uma pequena caixa — como a casa.

Somente Deus, a acreditar no que disse Pascal,
permite-se o luxo de existir como uma esfera cujo centro
estd em toda parte, e a circunferéncia, em nenhuma. Com
excecdo dele, que tem esse privilégio ligado a sua
condi¢do, nenhum ser humano se move no planeta sem



um ponto de referéncia, um marco posto no chao, fixo e
capaz de ser reencontrado. A possibilidade de perder a
buissola corresponderia a auséncia de reloégio de sol numa
existéncia ou numa viagem. A errancia designa tanto o
associai definitivo quanto o doente mental, ela comega
quando falta o porto de matricula, o ponto de ancoragem.
Sem reconhecimento do corpo, ha o perigo de extravio
definitivo da alma. Seria essa uma licdo enunciada post
mortem por Nietzsche?

O mundo, pois, vasto e reduzido ao mesmo tempo,
com o eu de cada um no seu centro, a viagem como
convite a desenharmos para nés uma rosa dos ventos,
depois o domicilio para assentar e cultivar essa
identidade — eis algumas referéncias num cosmo a priori
sem alegria. A geografia serve primeiro para elaborar
uma poética da existéncia, para descobrir ocasioes de

fazer funcionar nosso corpo como uma bela maquina
sensual, capaz de conhecer exercitando cada um dos
cinco sentidos, sozinhos ou combinados, a maneira da
estatua de Condillac que se fazia odor e perfume em
presenga de uma rosa. Um mapa, uma bussola, uma
escala sdo instrumentos Uteis ao conhecimento de nds
mesmos € a escolha dos nossos movimentos. Uma
existéncia, no momento da morte, se reduza um conjunto
de tragos num mapa apergaminhado.

Voltar para ¢ também voltar de. No caso, refazer o
entremeio do ir, mas num outro estado de espirito. O
vazio de sensagdes ¢ a quantidade de hipoteses da partida
dao lugar a quantidade de sensacdes e ao vazio das
hipdteses: vimos, sentimos, degustamos, tocamos,
experimentamos o contato de um real intensamente vivo
e brilhante. As lembrangas substituem as expectativas; as
verdades, de inicio informes, apagam as conjeturas do
espirito antes excitado pela perspectiva do deslocamento.



O primeiro entremeio supde o desconhecido, o segundo,
o realizado. De uma antiga disponibilidade instalada nas
paragens da expectativa € preciso extrair a nova
saciedade de uma descoberta feita.

No entremeio do retorno triunfam a desordem, o
caos, a embriaguez, a abundancia. Experimentamos a
confusao, a mistura das sensacdes, a incoeréncia das
percepcoes. O gozo ¢ acompanhado de sobressaltos em
meio ao amontoado de informagdes recolhidas por um
corpo que funcionou a todo vapor. Depois da maravilha
do acontecimento, da festa do real, o retomo turva as
aguas e exige uma decantagdo. Os céus pesados,
carregados sdo varridos pelo sopro do espirito e
desaparecem em favor de um éter lavado, limpido e
claro. Na fadiga do retorno preparam-se as sinteses por
vir.

O estado de espirito corresponde a uma flutuagao.
Tudo pesa, em bloco, e nada ainda se distingue. Qual a
melhor lembranga? Que licdo reter prioritariamente? O
que aprendi sobre mim, sobre os outros ¢ o0 mundo? E
possivel, desde ja, concluir, resumir, condensar duas ou
trés ideias essenciais, trés ou quatro momentos
importantes? Em que sentido foi mais enriquecedor ter
percorrido as paisagens de um outro lugar em vez do
nosso cotidiano familiar?

Ou ainda: qual a pior lembranga? Quais as mas
descobertas? Quais os achados desagradaveis, as tristes
certezas a léguas de distancia de casa? Todas essas
interrogacdes esperam resposta. Mas a hora do entremeio
do retorno convém mais a necessidade de repousar da
fadiga que satura o corpo, aquecido ao maximo pela
tensdo sensual da viagem, do que a urgéncia de
responder as questdes emergentes. Antes da gravagao na
memoria e da evaporacdo no inconsciente, o instante
requer o retorno a ritmos mais lentos, mais calmos.



Além disso, voltar ¢ decidir ndo ficar, ¢ dar ao que
parece adquirido e definitivo — no caso, o domicilio —
uma confirma¢ao nova, uma validacdo suplementar.
Cumprida a peregrinacdo, a casa toma-se uma evidéncia.
As raizes adquirem seu significado quando a flor pode
brotar. Entao se constata o equilibrio da arvore. Somente
as fixagOes subterraneas ou somente um unico ramo de
folhas, florido ou repleto de frutas, sdo desprovidos de
sentido. O enraizamento justifica o nomadismo e vice-
versa. Redescobrir esse conjunto de apaziguamentos que
a casa produz leva a uma harmonia entre mim ¢ mim —
sobretudo quando a viagem provoca tensdes entre essas
duas modifica¢des da mesma instancia.

Por menor que tenha sido a diferenca de fuso horéario,
o eco do outro lugar ressoa ainda por algum tempo na
carne. Dores, fadiga, reumatismos, inchacgos, obstrugdes,
edemas, congestdes: o corpo certamente conserva mais a
memoria do acontecimento do que a lembranga
superficial ou a memoria visivel. O organismo e seus
ritmos requerem um outro tempo, nao tao separado, mas
j& muito distante. Duragdes em colisdo, contagens
confusas, mistura de referenciais temporais e espaciais —
onde estou? que horas sdo? —, tudo converge para uma
confusao do ser, uma comogao existencial.

A fadiga atravessa a carne, o sono chega muito cedo
ou muito tarde, depois traz os sonhos e os alimenta.
Estes, que no meu entender fornecem a ocasido da ordem
e do sentido lancados a seguir pela mdo no papel, se
apoderam das informacgdes trazidas em desordem pela
viagem. Cores, perfumes, sons, palavras, imagens,
paisagens, odores, emoc¢des, tudo entra em colisdo no
espaco mental das noites profundas. Os ritmos
fisiologicos se reconstituem na obscuridade dos sonos
reparadores. Durante esse tempo, a carne sofre, o
organismo modifica sua respiracdo, sua cadéncia, o peso



muscular e intelectual cede o lugar a uma maior leveza.
A circulagdo sanguinea, a pressdao cardiaca, as noites
reorganizadas, o retorno do social trabalham juntos para
o abandono do tempo transcorrido, para a sua
reformulagdo na perspectiva de um tempo redescoberto.
Sob o teto que abriga o adormecido se tecem os fios de
uma histoéria em via de se cristalizar, de endurecer. Em
breve ela podera se apresentar sob a forma de um relato
logico e de uma narracdo coerente. As claridades diurnas
nao cessam de se alimentar dos assombros noturnos.



DEPOIS



CRISTALIZAR UMA VERSAO

Para que tenha sentido, a viagem deve passar por um
trabalho de contracdo, de compressao. Do Diverso
primitivo ao Uno definitivo, uma ascese intelectual se
impde. No entanto, se ndo prestarmos atencdo, a
meméria produz antes o inverso. E preferivel que a
vontade trabalhe para constituir a memoria. O que nao
adquire uma forma nitida e precisa se dilui, vai embora,
se espalha. A lembranga formula-se pela secrecdo de uma
abundancia de detritos. A quantidade de informagdes que
assaltam o corpo ¢ incapaz de subsistir como tal. Uma
selecdo rigorosa afasta o anedotico para que o espirito se
concentre no essencial — emogdes cruciais, percepcoes
cardinais. Arquiteta-se, entdo, um mundo.

Vivemos numa época de renuncia & memoria. Tudo
contribui a esse holocausto da lembranca. Os antigos,
poupados da superabundancia de maquinas as quais
confiamos a tarefa de lembrar por nds, desenvolveram
uma  quantidade  incrivel de  procedimentos
mnemotécnicos, uns mais extraordinarios que os outros.
Baseando-se na estrutura das pegas de uma casa, ou cm
suas disposicdes facilmente memorizadas no espago, os
mestres de retdrica e os oradores convidavam a associar
os pontos fortes de uma demonstragdo a cantos, angulos,
linhas, volumes, a fim de simplificar o complexo e de
dispor permanentemente da totalidade das informacgdes
armazenadas. Ao se deslocarem com os referenciais
fornecidos pela habitagdo mental, eles reencontravam, a
cada um de seus passos virtuais, as principais entradas de
um discurso. Desse modo, memorizavam uma
quantidade incalculdvel de fatos e gestos, de palavras e
ideias.



Hoje, os suportes de papel, elétricos, magnéticos e
informaticos destronam a massa cinzenta e as sinapses
treinadas. Vagamos no universo acompanhados de
maquinas superpoderosas, mas dotados de um corpo
diminuido, empobrecido, incapaz das operagdes
elementares da memoria. O corpo funciona cada vez
menos como um operador sensual e mecaniza-se a
maneira da maquina simplérrima das origens da
engenharia. Nossas identidades se formam com materiais
pobres, lembrancas magras e memorias vazias. A
revolugdo metafisica em curso se preocupa com esse
homem ausente a si mesmo, incapaz de usar as
faculdades do seu corpo — poténcia dos sentidos e génio
das recordacgdes.

A memoria precisa ser trabalhada, exercitada,
solicitada, precisa se querer, caso contrario perece,
morre, seca, encarquilhada sobre si mesma, e vira uma
concha vazia para um ser oco. A imprensa, a gravura, a
fotografia, o cinema, o gravador, a calculadora, o
computador aumentam as memorias artificiais, ¢
verdade, mas ao mesmo tempo reduzem as possibilidades
mnemonicas humanas. O olho vé menos, o nariz € a boca
ndo percebem mais, o tato diminui, a audi¢do regride,
embrutecida pelos ruidos perpétuos e pelo parasitismo de
decibéis redundantes. O real aparece agora em sua
simples modalidade presente, no instante puro, sem
raizes nem prolongamentos.

Reativar a fixacdo das vertigens, retomar nossas
anotagdes, nossos cadernos de croquis, fotos, bilhetes e
papéis diversos, consultar novamente os suportes aos
quais confiamos nossas impressdes solicita a memoria
com eficacia. Tornamos a mergulhar no amontoado das
impressoes imediatas retidas no tempo, podendo separar
o essencial e trazer de novo a superficie os momentos de
luz com os quais se constroi a lembranca. A obra se



anuncia e depois se enuncia nesse trabalho voluntarista.
Com o passado preparamos o futuro, assim o presente
fica mais denso, mais coerente, mais consistente.
Organizar os vestigios desobstrui, pde a alma em forma.
De volta a casa, em nossa escrivaninha, os restos se
acumulam. Entdo se esbocam um traco nitido, uma linha
clara, um desenho seguro.

A consulta dos documentos pode ser acompanhada da
narracdo feita a um terceiro. Contar ¢ igualmente
organizar. Os feiticeiros africanos, os que gostam de
inventar historias nas aldeias subsaarianas, contadores
antigos como os koriaque [no nordeste da Russia] e os
xamis do Artico transmitem ordem e sentido quando se
dirigem as assembleias, quando prendem a atencdo dos
individuos reunidos a seu redor. Os deuses e suas
historias, os ritos e seus sabores, as cosmogonias € seus
mistérios, 0os mitos e suas razoes atravessam as idades,
nos tempos em que a civilizagdo se reduz a oralidade,
pelo simples transporte de palavras e de verbos.
Reconstituir um périplo reitera o périplo: ao dizer uma
vez, vive-se duas. Dizer trés vezes € viver quatro.

Gragas a narracdo e através dela, a memoria segue
trajetos que se fixam e ganham uma forma capaz de se
tornar indelével. Na maioria das vezes, quando uma
viagem se formula pela primeira vez, vémo-la
estranhamente reaparecer como um guia, uma ordem,
uma organizagdo ritual. Por encantamento o
encadeamento persiste, ndo obstante o passar do tempo.
Para o grande prejuizo dos ouvintes da historia contada
varias vezes, as mesmas palavras, as mesmas frases, as
mesmas respiragdes e até os mesmos ditos espirituosos
acontecem nos mesmos lugares. A musica, o ritmo ¢ a
cadéncia nas quais o diverso tomou forma fossilizam-se a
ponto de for¢ar um fio condutor, com blocos de sentidos
e disposicdes aneddticas. O relato confunde-se com a



histéria, junta-se a sua trama e a sua espessura, a forma
conduz o fundo.

A maneira dos movimentos numa peca musical, a
proposicao da historia se fecha em sua epifania, como
um quarteto de Haydn — moderado, lento, rapido, fugado
uma sinfonia de Brahms — allegro ma non tropo,
moderadamente lento, alegro e rapido, um pouco menos
rapido, allegro vivace, enérgico e apaixonado, mais
réapido —, ou uma peca de Dutilleux — encantatoria, linear,
obsessiva, entorpecida e flamejante. A memorizagdo se
efetua segundo o principio de uma melodia, de uma
retomada, de um tema obstinado, de uma variacao, de
uma fuga, de um contraponto. Musicar o real obriga-o a
aparecer em modos mais facilmente perpetuaveis.

Duas, trés ou quatro vezes contados, os detalhes, as
peripécias e as anedotas se encadeiam, se deduzem, se
convocam, asseguram a coeréncia do conjunto. Falar
sobre um acontecimento — a viagem, mas nao so ela — ¢
classificar e dispor em formula, reunir e conjurar a
dispersdo, matematizar o mundo e tornar possivel sua
poetizagdo, em particular produzindo os arabescos e o
barroco necessarios dentro dos limites de um movimento
— apresentacdo dos fatos, esbo¢o de um enigma,
dramatizagdo, tensdo, resolugdao na calma, indicagdo das
saidas, conclusdes propostas em quedas. A poética
solicita a retorica.

Reduzir o diverso a uma proposi¢ao formal permite
estabelecer as bases de um romance logico, instalando-o
num mecanismo conceituai, espiritual e metafisico no
qual ele evolui a maneira de um animal de que nos
aproximamos sem nunca circunscrevé-lo. No jogo
xamanistico, oral, retorico, teatral, verbal, o diverso
aberto do real focaliza-se num diverso fechado em si
mesmo: o da narrativa. A lembranca nasce dessas
operagdes de cristalizagdo e de fechamento, de



endurecimento da matéria outrora macia e maledvel. O
verbo inflige a cera uma marca privada e produz o
documento e o arquivo suscetiveis de consultas.

Em realidade, a experiéncia procede do velho sonho
mallarmeano: fazer o real culminar no texto, transfigurar
a vida em experiéncias capazes de resultar num livro. A
prosa do mundo, a escrita de si, a retérica mnemonica e a
poética da geografia se mesclam para produzir um
composto singular, quimicamente puro: memoria talhada
no marmore, dobrada no verso ou fundida no bronze.
Somente a experiéncia escrita permite dar conta da
totalidade dos sentidos. Os outros suportes sao
relativamente pobres: a aquarela, o desenho, a foto
captam o real numa de suas modalidades — a cor, a linha,
o trago, o desenho, a imagem nunca do forma integral.

JA& o poema, como quintesséncia do texto, mas
também a prosa, podem captar e restituir um cheiro de
jasmim de um jardim do Oriente, uma luz acima de uma
cidade que se reflete nas 4guas de um rio, uma
temperatura morna numa floresta tropical saturada dos
perfumes de terra, humus e folhas em decomposic¢do, o
murmurio de um riacho dissimulado no ar umido ou a
umidade desse lugar. Somente o verbo circunscreve os
cinco sentidos, e mais. O trajeto conduz das coisas as
palavras, da vida ao texto, da viagem ao verbo, de si a si.
Na operagdo que vai do universo infinito a sua férmula
pontual e momentaneamente acabada, sintetizam-se
fragmentos de memoria transfigurados em lembrancgas
cintilantes.



DI1ZER O MUNDO

O mundo resiste, porém, as tentativas de coloca-lo
em palavras. A poesia permite, por certo, a aproximagao
mais sutil, mas a mais volatil igualmente. Quanto mais
abundantes a imagem e as sinestesias, mais o epicentro
do real aparece, mas este se mostra também mais fragil,
delicado, evanescente. O poema ¢ lido, relido, meditado,
alcanca o éter, pedindo sempre uma reativacao da leitura.
O Equador ou a Asia de Michaux convidam a meditagao,
a apreensdo lenta, ao tempo ludico, assim como o
Meéxico de Antonin Artaud. Eles sdo poetas, certamente,
mas nao geografos. Contudo as duas disciplinas se
ignoram desde sempre. Herddoto e Estrabdo, de um lado,
Pindaro e Teodgnis, de outro: ndo ha passagem entre os
dois universos.

Os filosofos, de maneira global, negligenciam a
geografia. A historia lhes permite pensar a politica, mas a
escrita da terra — que ¢ o significado de geografia, em
grego — ndo conta com seu favor e parece inutil a
primeira vista. Os dois mundos, no entanto, podem se
comunicar e engendrar uma poética de tipo pré-socratico
ou bachelardiano: para isso, basta invocar uma retorica
dos elementos, uma metafisica da terra e do fogo, uma
ontologia do ar e do éter, uma logica das matérias e dos
fluxos, em suma, uma estética. A etimologia assinala o
parentesco desta palavra e da faculdade de sentir ou
perceber o sensivel. Uma poética da geografia gera uma
estética materialista ¢ dinamica, uma filosofia das forgas
e dos fluxos, das formas e dos movimentos.

Claro que pensamos em Deleuze e em seu tratado de
nomadologia, em seus multiplos platos, suas maquinas
abstratas e sua desterritorializagdo, seus estratos e planos



de consisténcia, suas linhas de segmentos e seus fluxos
de quanta, seus pontos, seus devires e seus blocos, suas
paisagens melddicas e suas explanagdes sobre o natal, o
liso ou o estriado. Em Mil platos ha multiplas
consideragdes uteis aos geografos para elaborar um
discurso moderno e conceitualmente solido. Penso
encontrar reminiscéncias do trabalho deleuziano na
geografia corematica surgida nos anos 1980. Ela permite,
no momento da viagem, ver melhor as paisagens,
perceber melhor o acontecimento das dobras da terra, na
crista terrestre, na superficie das geologias.

Gosto de olhar, pelas janelinhas dos avides, a
geografia encarnada, compreender movimentos que de
repente se tornam inteligiveis gracas aos coremas de
Robert Brunet. Cidades, cachos de aldeias, estradas nas
montanhas, geologias caprichosas, a distribuicdo da luz
do dia nos vales, das sombras nas encostas voltadas para
o sul, das luzes nas encostas voltadas para o norte, as
linhas das ferrovias, o recorte dos campos; gosto dos
espacos amarelos da colza, do verde do trigo
germinando, dos violetas ou malvas da lavanda; gosto de
ver o tracado das margens, as costas do litoral, as
correntes ¢ 0s jogos de cores no mar, as redes
hidrograficas, lagos, riachos, agudes transformados em
espelhos violentos pelo sol; gosto de ver o movimento
dos carros, pequenos tragos lentos nas estradas, de
acompanhar os trens, longas serpentes ondulantes, de ver
os barcos deslizarem, pesados e lentos, ou o andar dos
humanos, futeis e essenciais.

Toda essa diversidade vista do céu consiste numa
engenhosa arte de elementos combinatorios que
permitem uma verdadeira decifragdo do mundo, uma
auténtica leitura do real geografico. O que ¢ entdo a
geografia coremética? E um alfabeto de signos, os
coremas, capazes de explicar todas as organizagdes



espaciais legiveis nas paisagens. O observador indolente
inclinado sobre a terra, através da janelinha do avido,
pode, com o auxilio dessas categorias da razdo pura
geografica, ler, decifrar, compreender, operar
inteligentemente com sua visdo. Do real sensivel as
categorias inteligiveis, o viajante efetua ele mesmo a
redu¢do, ativa a processdo, para falar em termos
plotinianos.

Donde um verdadeiro gozo da inteligéncia do
viajante ¢ do observador quando ele sabe lembrar-se da
arte de colocar em perspectiva instancias que, a priori,
parecem ndo ter relagdo alguma. Uma floresta e uma
area, um caminho e uma linha, uma aldeia e um ponto,
uma paisagem e uma rede — pois ponto, linha, area e rede
sdo as quatro entradas a serem combinadas com as sete
colunas que significam as estruturas elementares do
espaco: malha, quadriculado, gravitagdo, contato,
tropismo, dindmica territorial e hierarquia. Com o auxilio
dos quatro referenciais como abscissa e dos sete como
ordenadas obtém-se 28 figuras cardinais cuja disposi¢ao
permite decifrar a terra.

No ruido do avido que viaja a milhares de metros de
altitude, podemos entdo nos divertir em buscar e
encontrar areas em contato, semeaduras urbanas, redes
em forma de malha, podemos ver assimetrias em acao,
reconhecer relagdes graficas, constatar ligacdes
preferenciais, rupturas, distinguir interfaces, seguir linhas
de compartilhamento, surpreender pontas de redes, eixos
de propagacdo ou areas de extensdo, pontos atraidos e
superficies de tendéncia. A diversidade do real concreto
se simplifica gracas a grade de leitura que ajuda a
decodificar a a¢dao da paisagem e da natureza.

No solo, de volta a terra, habitamos essas figuras
transformadas em outras, depois da surpresa de sua
coeréncia vista do céu. Movemo-nos diferentemente num



lugar visto antes do avido, englobado (palavra que
exprime bem a operagdo intelectual de redugdo e
colocacdo em forma do sentido num globo, numa esfera
perfeita como numa monada leibniziana). Atravessar
campos de forca, passar a linha invisivel de uma
interface continental, penetrar um arco ou mesmo ver-se
diante de uma “banana azul” [Expressdo criada pelo
geografo Roger Brunet para designar a forma de
distribuicdo das megaldpoles européias (N.T.)], de géons
ou de taxons: eis ai matéria a pensar, meditar, sonhar.
Essa tabela de Mendeleiev da geografia declina-se em
gramatica e sintaxe produtoras de um estilo de leitura, de
uma poética generalizada da viagem.

Evidentemente os profissionais da geografia resistem
a esse novo método, demasiado poético e filosodfico,
demasiado impreciso e conceitual, que reune Pindaro e
Estrab3ao ao mesmo tempo. Se alguma objecdo lhe pode
ser feita, ela destina-se antes a completar a rede do que a
invalidar o modelo inteiro. Os coremas, dizem, servem
para nomear o trabalho que a geografia classica produz a
montante. E dai? Nomear ¢é criar, ¢ fazer advir, ¢
sintetizar, dar uma ordem, tornar possivel um rigor
intelectual que a geografia pede com frequéncia a
matematica — com a qual tudo se pode dizer —, ¢ filosofar
como demiurgo.

Desde que tomei conhecimento da geografia
corematica, ndo consigo deixar de ver de outra forma, de
constatar o funcionamento do meu olhar diante das
paisagens, mais curioso, mais avisado e mais excitado.
De wviajar diferentemente, portanto. Os blocos
continentais, os fluxos maritimos e aéreos, as situacdes
espaciais de portos e aeroportos, as estradas e
autoestradas, com certeza, mas também os caminhos no
campo e as trilhas florestais dos meus primeiros anos na
Normandia; os rios imensos das minhas viagens



transatlanticas, mas também o riozinho da minha aldeia
natal; as floresta do continente sul-americano, mas
também os bosques da minha infincia; as vegetacdes
extravagantes da Russia, os desertos africanos, as
pequenas ilhas que constelam o contorno dinamarqués,
mas também as matas da regido de Auge, a planicie de
Argentan, o nascimento do maci¢o armoricano [na
Bretanha francesa], minhas paisagens fundadoras.

Ao redor de todo o planeta se leem e se veem, quando
aprendemos a 1é-los e a vé-los, pontos de localizagdo,
linhas de ligagdo, fluxos geradores de desequilibrios,
passagens abertas e fechadas, crescimentos e
decrescimentos, atragdes e repulsdes, auréolas e faixas,
pontas de redes e areas de drenagem. Essas formas puras
se dissimulam em encarnagdes complexas, em figuras
sensiveis e concretas. A geografia coremadtica, mais que
qualquer outra, ajuda a identificar esses contornos, de
outro modo condenados a permanecer ocultos,
travestidos, complicados. Ela oferece os meios
intelectuais de uma compreensao global e particular,
universal e singular. Quando dancam sob os olhos do
viajante essas categorias sintéticas, o trabalho poético se
torna possivel, trabalho do devaneio e da meditagcdo, do
sentimento e da sensacdo. Uma poética da geografia
supde essa arte de deixar-se embeber pela paisagem, para
querer depois compreendé-la, vé-la em suas
combinagdes, antes da partida para as regides ludicas
onde o poeta acompanha o gedgrafo e o filésofo, como
complemento, ndo como inimigo. Entdo nos
aproximamos daquela estética do Diverso em que
Segalen buscava vestigios poéticos imemoriais.



CODA



CONSIDERAR UMA
CONTINUACAO

Saber-se ndmade uma vez ¢ o que basta para nos
convencer de que tornaremos a partir, de que a recente
viagem ndo serd a Ultima. A menos que a morte aproveite
um trajeto para nos colher... A paixdo da viagem nao
abandona o corpo de quem experimentou 0s venenos
violentos do despaisamento, do corpo ampliado, da
soliddo existencial, da metafisica da alteridade, da
estética encarnada. E o que imagino, pelo menos. Exceto,
talvez, quando a carne ndo responde mais e a chama
vacila, rarefazendo-se nas proximidades de um fim de
vida anunciado. A vitalidade dos grandes viajantes me
fascina. O mal fulminante, o fim brutal podem impedir o
declinio regular de energia e a entropia generalizada. O
fim misterioso de Segalen, exangue ao pé¢ de uma arvore
nos bosques de Huelgoat, com um Shakespeare na mao,
parece-me emblematico: ndo morrer sob um teto, mas
fora, sob o céu ou as estrelas, vivo.

A busca de si termina no momento do tltimo suspiro.
Até a beira do timulo, € preciso querer ainda e sempre a
for¢a, a vida, o movimento. O mundo esta cheio de
vulcoes a escalar, de praias a meditar, de rios a descer, de
estradas a seguir, de trens e avides a tomar, ele ndo cessa
de oferecer auroras e crepusculos, chuvas e soéis
incandescentes, desertos e montanhas, florestas e
campos; ele propde auroras boreais e paraélios
[fendmeno produzido pela reflexdo e refragao da luz que
parece multiplicar a imagem do Sol. (N.T.)], arco-iris e
tornados, nuvens, as maravilhosas nuvens, climas e
magias; ele convida a cruzar os tropicos, a cavalgar o



equador, a ir além do circulo polar, a banhar-se no
oceano Indico, a visitar as pirimides, a muralha da China
ou os templos incas. A multiplicidade das paisagens
desmente a unicidade das cidades; o diverso desaparece
nas megalopoles, mas nunca abandonara os arrozais
asiaticos, a baia de Along [no Vietna], a tundra siberiana,
a floresta amazodnica, o deserto do Saara, as paisagens
europeias, as costas mediterraneas.

Alguns voltam de maneira compulsiva a lugares ja
visitados, reencontrando habitos de sedentario no nucleo
mesmo da experiéncia ndmade: ir cinquenta vezes ao
Vietna, cem vezes ao Japao, retornar sempre a0s mesmos
lugares, que ideia estranha! Esses compulsivos me fazem
pensar nos padres que leem durante a vida inteira o
mesmo missal, ignorando a variedade e a riqueza das
bibliotecas. A geografia do planeta vale em primeiro
lugar pela diversidade, pela diferengca, pela
multiplicidade. Ela satisfaz a paixdo pelo novo, pela
extravagante novidade. Rever, aqui, impede de ver
noutro lugar; estacionar de maneira repetida, mesmo nos
antipodas, bloqueia as possibilidades nomades e os
efeitos violentos da viagem sobre o corpo e a alma. O
risco € instalar o sedentarismo no nucleo do principio
ndémade.

Viajar para penetrar os mistérios e os segredos de
uma civilizagdo também conduz a mal-entendidos. A
ilusdo racionalista e intelectualista preside a ideia, falsa,
de que se pode trabalhar em profundidade. O espirito do
gedgrafo ndo se confunde com o do geodlogo, explorador
de minas e de falhas. Um percorre o planeta e se alegra
com o movimento no contorno do mapa-mundi, o outro
se instala e cava seu buraco, penetra numa toca para ali
sepultar sua energia e sua curiosidade. A captura do
Diverso contradiz a aposta no Mesmo, ela parte da
vontade de multiplicar o Outro. O “Exoto”, palavra



inventada por Segalen, quer o Diverso, solicita-o até a
exaustdo, corresponde ao personagem conceitual - a
figura filoséfica necessdria, segundo Deleuze -
encarregado de exprimir a pulsdo nomade e o gosto pela
novidade.

Considerar uma continuagdao supode, portanto, menos
a repeticdo do que a inovagdo. As ocasides de partir
podem ser aleatdrias: abrir um atlas, fechar os olhos,
apontar um pais, decidir-se por uma regido inesperada,
confiar, quando se tem essa oportunidade, nos convites
oferecidos a percorrer o planeta, consentir aos sonhos de
crianga, desejar outro lugar desejado por uma pessoa
querida, partir nas pegadas de um poeta, de um fildsofo
ou de um artista amados, em busca de uma geografia
sentimental encarnada, em busca de uma poética da
geografia no espirito de Bachelard, que fala de uma
poética do espago e de um direito de sonhar. A prosa do
mundo pode ser decifrada, segundo a licdo desse filosofo
da Borgonha, a maneira da agua, da terra, do fogo, das
nuvens, dos sonhos, dos devaneios, de um sétdo, de uma
casa, de uma concha, da chama de uma vela ou de uma
lareira. Ou de um poema. Pois o poema do mundo ndo
cessa de invocar propostas de deciframentos.



(1 2 =
Nos mesmos, eis a grande questio
da vlagem Nc:-s mesmos e nada mais.

L& PM EDITORES
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