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Mestres do Teatro, cuja publi cação a Editora Perspectiva completa agora com
este segundo volume, é indiscutivelmen te um "clássico" moderno da
bib liografia teatra l. Erudição e crítica encont ram nesta obra uma suma que
ilumina sign ificativamente, para o leitor de hoje, não só as etapas do
dese nvolvime nt o da arte dramatú rgica e eênica, mas também os mode los
inte rp re tativos e sob ret udo a visão de mundo qu e marcaram as pesquisas e a
análise da scholarship e do cr iticismo amer icanos entre as duas grandes
guerras. Com efeito ninguém mais do qu e John Gass ner representa este
espírito e sua produ ção. Nos numerosos escri tos em que consubstanciou a sua
ativ idade, discut e e polemiza com todos os rad icalismos desde os estéticos até
os políticos. Sua postura abe rta e liber al, rooseveltian a, poder-se-la dizer, se
estrutura a partir de um a integrida de critica que não vacila em dizer não de
ma neira direta e franca , mas que husca constanteme nte a compreensão
profunda das obras e realizações e a captação rc integrativa dos valores nelas
inerentes . Não é de admirar, pois, que em Mestres do Teatro enfeixe, com
critérios estéticos e de gosto definid os, mas nunca dogmátieos, a históri a do
teatro, a aná lise da personalida de dos auto res , das cara cterísticas de suas
criações e das feições e tend ências cênicas dos espetác ulos num conjunto rico
e amplo na expressão de mati zes cont raditórios, mas dota dos de ind iscutível
unid ad e, unidad e da vivência e do intelecto de um homem e de uma época .

J.G.
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John Gassner

John Gassner nasceu em New York, 1903, onde tam
bém se educou. Em 1925 concluiu o mestrado na Columbia
University. Depois de deixar a universidade fez crítica lite
rária e publicou versos, foi conselheiro editorial de várias
casas editoras, ajudou a fundar a revista The Psychoana
lytic Quarterly. Em 1928 passou a dar aulas no Hunter
College e em 1931 ingressou num dos mais significativos
conjuntos cênicos do teatro moderno, o Theatre Guild, fi
cando como chefe de seu Departamento de Peças até 1944,
quando estabeleceu um departamento de textos para a Co
lumbia Pictures Corporation. Em 1940 entra no Laborató
rio Dramático de Erwin Piscator onde lecionou drama
turgia e história do teatro até 1949. Também lecionou na
Columbia University e outros estabelecimentos antes de
aceitar o posto de professor de dramaturgia e literatura dra
mática na Yale Drama School em 1956. Contribuiu mais ou
menos regularmente para diversos jornais e revistas, publicou
livros como editor, co-editor e autor. Encenou espetáculos,
além de estudá-los, unindo uma visão histórica, teórica e
filosófica a uma experimentação prática e um conhecimento
pró:x:im.o dos problemas econômicos subjacentes ao teatro
norte-americano. Faleceu em New Haven durante o mês de
abril de 1967.

"Quase todos os seus escritos críticos e expositivos, par
ticularmente Mestres do Teatro, se preocupam com o escla
recimento de questões fundamentais consideradas à luz de
atitudes contemporâneas."

Barret H. Clark - 1947
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"Os serviços do Prof. Gassner ao teatro norte-ameri
cano foram longos e variados. .. Sua atividade como escri
tor" editor, realizador prático e professor deixou marca em
várias gerações do teatro norte-americano. Homem cálido,
com quem o diálogo era sempre possível, possuía uma rara
combinação de inteligência e humanismo."

Richard Schechner, - 1967
"Em toda minha vida tive três professores que foram

muito importantes para mim. Um no ginásio - um professor
de teatro que, por exemplo, simplesmente me permitia dese
nhar cenários surrealistas, quando então os outros professores
diziam 'O que vem a ser isso? Por que motivo você está dei
xando Foreman fazer coisas assim?' Depois na Universi
dade Brown, um professor espanhol que tinha sido aluno de
Ortega. Através da minha introdução a Ortega, o mundo
do rigor intelectual se abriu para mim. E finalmente na
Universidade Yale, John Gassner, devido ao rigor de sua
abordagem. Não é necessário dizer, em especial a esta altura
dos acontecimentos, que eu não partilho necessariamente das
opiniões dele quanto ao que caracteriza o dramático."

A declaração pertence a Richard Foreman e foi dada a
Michael Feingold numa entrevista feita em dezembro de 1974,
e publicada no Village Voice em versão reduzida, sendo regis
trada integralmente no número de Outono de 1975 da re
vista Yale Theatre. A importância do que diz Foreman é a.
que se pode conceder a um pesquisador sério, respeitável e
intransigente, mergulhado na formidável tarefa de forjar uma
linguagem teatral nova e ousada. No viveiro que tem sido o
teatro nova-iorquino desde o final dos anos 60, Foreman está
em pé de igualdade com Bob Wilson, Stuart Sherman ou
Andrei Serban. Vale dizer, faz parte do círculo de invento
res radicais, que ganharam notoriedade mundial a partir de
1975 e auxiliaram as investigações do teatro de vanguarda:,
na tentativa de recuperar uma combatividade que afrou
xara desde os sérios descaminhos e reveses, sofridos pela
maioria dos grupos integrantes dessa tendência, há cerca de
dez anos passados. Seu Teatro Ontológico-Histérico, forma
do em 1968, quando outros conjuntos se desintegravam ou
sofriam algumas alterações radicais, já constituía uma nova
proposta de linguagem. Estabelecendo um vínculo poderoso
entre as artes visuais e o teatro, explora com autoridade e
firmeza de propósitos um terreno fronteiriço onde duas e
mais artes se unem e se fundem em resultados vigorosos e
surpreendentes.

O papel que Foreman desempenha no teatro contempo
râneo confere à sua declaração sobre Gassner um peso todo
especial. :B significativo que esse moderado e prudente pro
fessor esteja firmado com tanta autoridade na raiz da forma":
ção de um criador da vanguarda radical. O fato esclarece a
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importância da sua atuação efetiva dentro do quadro do mo
derno teatro norte-americano. E também coloca o presente
volume numa correta perspectiva de avaliação. Não há dúvi
da que, em muitos pontos, Mestres do Teatro se constitui
num trabalho datado. O que não impede a permanência de
seu valor no campo da crónica e da crítica.

N a verdade, John Gassner se transformou numa inte
ressante figura dentro do panorama da História da Crítica e
do Teatro modernos. Nascido em 1903 e falecido em 1967,
não apenas sua formação como a parte mais considerável de
sua obra escrita estão inseridos com muita nitidez no quadro
das tendências culturais dominantes na primeira metade. do
século XX. Assim sendo, partilham de estéticas e ideais que
hoje parecem total ou parcialmente ultrapassados. A preci
são da observação crítica de Gassner é permeada de um
sabor subjetivo que contrasta com a postura agora predomi
nante nesse terreno. Mas a distância que nos separa do mé
todo e das idéias de Gassner não significa que estes tenham
perdido expressão ou sentido. Nota-se a diferença, ao con
trário, justamente porque os escritos de Gassner permanecem
vivos. Testemunham uma concepção humana e inteligente
do teatro.

Sem se filiar a lima tendência estética específica, Gassner
estudou e Se formou no período fervilhante da crítica norte
-americana entre 1920 e 1945. Foi quando no centro das
ardorosas polêmicas entre o humanista e conservador Irving
Babbit e o pregador do naturalismo H. L. Mencken for
mou-se a dinâmica que permitiria à arte estadunidense a
libertação de antigas restrições e preconceitos. No início do
século XX as últimas amarras tradicionalistas acabaram por
cair. Para o teatro esse passo teve imensa importância. Já
estava em curso um extraordinário trabalho de historiografia
do teatro norte-americano. A aparição da dramaturgia mo
derna com O'Neill foi seguida por uma avalancha de novas
revelações; em pouco tempo floresceu uma literatura dramá
tica pujante e variada. O impulso tomado pelos dramatur
gos empurrou também os críticos de periódicos e de cotidi
anos, que- passaram a exercer um papel vital na estrutura
desse teatro. Eis o contexto em que o nome de John Gassner
assume uma dimensão específica.

Até o início da Segunda Guerra, a arte dos Estados Uni
dos percorreu vastas extensões de terreno, tomando posição,
discutindo funções, polemizando, atacando, defendendo. As
manifestações iam da extrema esquerda à extrema direita,
no que se refere ao posicionamento político, e o mesmo po
deria ser dito quanto à pesquisa de métodos, técnicas ou
linguagem. Gassner procurou não se engajar, embora seja
fácil reconhecer em sua postura a do liberal de esquerda.
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Na medida do possível procurou evitar os antolhos do
dogma. Como chefe do Departamento de Peças do Theatre
Guild teve uma função preponderante na afirmação prática
da linguagem cênica estadunidense . Como professor teve
uma atuação intensa e a colheita foi abundante. Como es
critor e editor é responsável por uma obra numerosa e va
riada que inclui desde ensaios teóricos sobre a catarse aris
totélica no teatro até a compilação de valiosas antologias
de peças enriquecidas por lúcidos prefácios.

Essa atividade multifacetada girando ao redor do teatro
como eixo centralizador encontra em Mestres do Teatro
um de seus momentos mais densos.

A vasta obra enfeixa numa única direção a história do
teatro e a análise da personalidade e da produção de um gran
de número de dramaturgos, ficando assim numa posição c0

mo introdução à literatura dramática. :Bbom observar que es
te livro obedece essencialmente a um padrão estético não fixo
mas definido com indiscutível clareza. E acompanha muito
bem a evolução e os caminhos tomados pela arte cênica até
a eclosão da Segunda Guerra, ou seja, até a data de sua pri
meira edição, 1940. A terceira edição, revista e ampliada, é
de 1954. :B perfeitamente possível notar no corpo do original
o que pertencia ao texto primitivo e o que é contribuição
posterior. Em poucas circunstâncias as notas, capítulos e
observações apostos possuem a penetração e profundidade
da primeira edição. De um lado, oferecem prova indiscutível
de que o autor desejava manter seu trabalho vivo e atualiza
do. Mas sugerem também que, a partir de 1954, Gassner
compreendeu a dificuldade de continuar a preservar a atuali
dade de um texto cujos pressupostos básicos estão sendo ra
dicalmente alterados pela realidade. Exemplo disso é o fato
de que Mestres do Teatro faz apenas breve alusão e pouco
elaborada a Brecht e não chega sequer a citar Beckett ou
Ionesco.

Sê essas ausências, por um lado, empobrecem o livro,
por outro, demarcam com segurança seu campo de ação.
Gassner volta sua preferência para autores que abordaram
temas fulcrais do ser humano, procurando através de sua arte
não só uma forma de comunicar a condição humana como
também a poesia que essa condição inspira. Assim, é com
muita simpatia que vê, por exemplo, os expressionistas e seus
delírios a oscilar entre o desordenado e o grotesco. Seu ideal
de teatro está mais próximo, por exemplo, da terrível inda
gação de Ibsen em Solness, o Construtor onde a dilaceração
interna se expressa de forma ·contundente mas equilibrada e
indízivelmente bela.

Gassner tanto tinha consciência da área abarcada por
seu livro que em "O lado prático da crítica estéril", artigo
redigido ao longo da década de 50 e incluído em Rumo do
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Teatro Moderno, define com um humor todo pessoal, o
campo que abrangeu em Mestres do Teatro, Ao discorrer so
bre a atividade da crítica acadêmica, observa: "Respeito o
desejo [do erudito acadêmico] de organizar os elementos da
arte'. (Talvez esteja confundindo respeito com orgulho pró
prio, pois que já escrevi uma longa história do drama uni
versal, evidentemente a mais longa nesta língua.)" Sim,
Mestres do Teatro é um relato acadêmico e longo. Mas o
"classicismo" do autor formou homens' de teatro como Ri
chard Foreman e Augusto Boal, tão diversos dele quanto
diversos entre si. O valor do texto de Gassner está em sua
habilidade para evitar o monólogo e convidar ao diálogo.
Convite que vale atualmente, da mesma forma pela qual valia
em 1940. É útil e enriquecedor acompanhar a visão rigoro
sa e humana que este livro traça de 2.500 anos da história
de uma Arte.

Alberto Guzik



19. Ibsen, o Víkíng da
Dramaturgia

1. A Longa Viagem

Uma mão brandindo um martelo - tal é o símbolo
que pode ser visto no túmulo de Ibsen. Geralmente consi
deram-no uma inspirada idéia escultóricá e, sem dúvida algu
ma, veicula o ponto de vista convencional que com tanta
freqüência descreve a contribuição dele ao teatro e à socieda
de em termos de utilidade. Segundo essa opinião, que se
baseia naquela pequena parte de sua obra costumeiramente
denominada realista, Ibsen usava macacão; em certas oca
siões fazia parte de equipes de demolição ocupadas em des
mantelar metodicamente um edifício condenado, em outras,
de modo igualmente metódico, dirigia seus golpes contra um
arranha-céu em construção. Tal indicação é parcialmente
válida, e cobre parte de suas atividades, especificamente no
que diz respeito à forma laboriosa pela qual construiu suas
peças, pôs abaixo velhas fachadas e criou novas moradas
para o espírito.

Há ainda outro ponto de vista, defendido por alguns
teóricos do proletariado que, ao contrário, negam-lhe o car
tão de sociedade no sindicato. Segundo estes, Ibsen traba
lhou durante um breve período, mas apenas como diletante.
Eles o vêem simultaneamente dando ajuda tanto à equipe
de demolição quanto ao bando de construção, mas apenas
como forma de auto-expressão e tendo somente uma vaga
noção do motivo pelo qual golpeava as estruturas e que tipo
de edifício deveria ser construído em lugar do antigo.
Nãol Ele era apenas um cavalheiro trabalhador, ou, para usar
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uma frase de gíria mais recente, um "companheiro de via
gem" da esquerda, merecendo grandes honras por desertar
dos distritos sofisticados mas sem que por isso possa ser
incluído entre os homens com o martelo . A investida de
Ibsen contra a sociedade e suas idéias construtivas tendem
realmente a ser inconstantes, de modo que o estudioso so
cialista Plekhanov pôde apresentar provas bastante conclu
dentes para chamá-lo de "mesquinho revolucionário bur
guês">.

Entretanto, se os símbolos podem ajudar-nos a.apren
der a personalidade desse prolífico pai da moderna dramatur
gia, não servirão nem o do homem com o martelo nem o do
homem de cartola. Talvez a única imagem capaz de cobrir
toda a extensão de sua carreira seja a de um viking em
pé na proa de seu barco enristado com o mar abrindo-se à
sua frente. Os cínicos possivelmente gostariam de enfiar
uma cartola nessa figura, acrescentar certa convexidade às
regiões viscerais e pendurar um guarda-chuva num de seus
braços. E devemos reconhecer que por vezes é forte a ten
tação de aceitar a caricatura. Mas sob os obstáculos de seu
exterior, Ibsen é não obstante um viking, Vemo-lo limpan
do a terra dos pés, voltando o rosto para praias distantes,
parando algumas vezes para devastar a fogo algum pacífico
povoado e finalmente mergulhando no Atlântico ainda não
explorado com uma noção muito nebulosa de onde poderia
descansar, se é que algum dia seria capaz de fazê-lo. Sua
obra é precisamente uma tal 'Viagem de aventuras, depreda
ções e explorações. Talvez aqueles admiradores que se re
ferem a ele como um poeta estejam mais próximos de defi
ni-Io. Mesmo no período realista que marca a metade de
sua carreira, se olharmos com bastante proximidade e cuida
do, veremos que na essência continua a ser um poeta, assim
como o realismo, em sua melhor forma, é uma espécie de
poesia.

De início vamos encontrá-lo em sua Noruega natal, o
sangue fervendo de desejo pelo' mar aberto enquanto ca
minha entre os sólidos burgueses que compõem sua família
e vizinhos, busca uma profissão, estuda na universidade e
entra no estreito teatro da época. É esse o período das
suaves peças românticas temperadas por uma atividade jor
nalística e lírica marcada pelo radicalismo. Em breve, de
pois de muitos resmungos e provocações, empreende uma
longa viagem - geograficamente apenas até a Europa Me
ridional mas espiritualmente para os mais distantes recantos
do mundo. Em Brand anuncia com fanfarras seu afastamen
to da sedentária congregação de homens que jamais se fize
ram ao mar, e em Peer Gynt acrescentá a isso o impetuoso
motejo da risada.

1. Ver o panfleto inteligentemente elaborado, Henrik: Iõsen, editado
por Angel Flores.
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Então mergulha subitamente investindo contra os po
voados da burguesia entorpecida. Queima suas "casas de
bonecas" em meio a forte grita daqueles a quem desapro
priava tão rudemente. É este o período de Pilares da So
ciedade, A União dos Jovens, Casa de Boneca, Espectros e
Um Inimigo do Povo.

Mas ele, em pessoa, é parte da humanidade da qual
troçou. A piedade o assalta, a dúvida reduz sua segurança
de si e começa a olhar de modo tolerante para a fragilidade
humana. Escreve obras como O Pato Selvagem e Rosmer
sholm. No entanto, não pode suportar por muito tempo as.
plácidas moradas dos homens. Descobre a facilidade com
que a ferrugem da acomodação e da complacência corrói
tudo até o cerne. Retornando à sua atitude trocista anterior,
censura os fracos e oferece exemplos de advertência à sua:
acomodação em peças como O Pequeno Eyolj e Quando
N6s, Mortos, Despertamos. Mais uma vez em seu navio de
longo pontão, novamente se faz ao mar, sem destino exato,
o coração um tantinho perturbado, os olhos envelhecidos um
pouco fracos mas .ainda resolutos.

Quer seja essa crónica interpretada de forma a dedu
zir-se dela que Ibsen era um "pequeno-burguês" no curso de
sua revolta desigual e por vezes ambígua, ou que Ibsen era
simplesmente um ser humano necessariamente limitado ca
paz de hesitar e de formular mais perguntas do que era ca-·
paz de responder, o efeito de sua obra é essencialmente o
mesmo. Como todos os grandes escritores, era um guerreiro.
e um viajante, e o resultado de sua luta é um conjunto de.
textos inevitavelmente falho mas nobre, que exprime o ho
mem moderno.

Enquanto estava às voltas com a realidade ou, por ve
zes, fugia dela com sua maneira peculiar, Ibsen abriu impor-o
tantes modificações na moderna prática dramática. Mais.
que qualquer de seus predecessores imediatos, finalmente;
despojou a "peça bem-feita" das intrigas graduais e óbvias
construções de tramas que haviam sido postas no mercado
durante o século XIX por Scribe e seus seguidores. Construiu.
uma série de peças que davam a ilusão de uma. realidade
não distorcida, permitindo ao espectador observar as perso
nagens e refletir sobre as idéias ou implicações contidas no.
drama em vez de olhar as reviravoltas da trama. E embora.
contrário a algumas generalizações correntes que negligen
ciam os grandes atenienses, Shakespeare, Goethe e outros, é
preciso afirmar que na verdade Ibsen não inventou a peça de
idéias, mas assegurou seu triunfo no mundo moderno. Con
seguiu-o atirando-se ousadamente a idéias de ampla relevân
cia para o homem e a sociedade e projetando-as num desa
fio aos tabus convencionais. Seu intelecto não era tímido
e relativamente prosaico, como o de Dumas Filho e de.



4 MESTRES DO TEATRO II

Augier que acreditavam estar tratando de grandes proble
mas quando na verdade não passavam de melioristascon
vencionais, e suas idéias não eram conceitos requentados ou
rarefeitos.

Em que pesem suas tendências superficialmente pro
vincianas e a despeito do pano de fundo de pequenas cida
des na qual se desenvolvem muitas de suas peças, ele possuía
algo da largueza de espírito que encontramos entre os gre
gos, os elisabetanos e também entre os grandes românticos.
A ousada criatividade de Shakespeare e Goethe aparece

. esporadicamente na totalidade de sua obra, ecos de Fausto
ressoam em Brand e Peer Gynt e o ataque frontal de Eurípi
des à convenção, bem como a técnica retrospectiva euripi
diana pulsam nos trabalhos de Ibsen. Mesmo um breve su
mário de sua vida e obra descortina a essencial largueza de
sua mente e espírito.

2. O Início Romântico

Skienera uma pequena cidade naval, uma das muitas
que polvilham a costa norueguesa. Estava perto o suficiente
do mar para que seus habitantes sentissem o ar salgado,
mas havia progredido o bastante no comércio e na moral
puritana para poder representar a vida escandinava em qual
quer parte. Na realidade, onde quer que a classe média de
senvolva suas atividades sem sentir .os aguilhões de uma
cultura cosmopolita, podemos encontrar uma Skien como
a que alimentou a inquietação e a indignação de Ibsen; certa
vez Shaw observou que era suficiente tomar o trem e sair
de Londres para encontrar comunidade como a de Ibsen.

A família na qual Ibsen nascera aos 20 de março de
1828, numa casa de propriedade do mercador Stockman, era
igualmente típica do pequeno' mundo confinante, e vale a
pena notar que tão logo Ibsen deixou sua casa, praticamente
cortou todos os vínculos com ela. É possível que sua mãe
tenha sentido inclinações artísticas na juventude, mas de
pressa tomou-se a exausta progenitora de seis filhos. Os
homens da família de seu pai gostavam de diversões, e. o
próprio pai possuía boa dose de espírito que por vezes ofen
dia as pessoas. Mas sua imersão nos negócios e na especu
lação e a bancarrota· subseqüente seriam suficientes para
arruinar com o mais vivo humor.

O jovem Ibsen não viu a família em toda a glória da
prosperidade e sucesso social, pois que esta .fortuna desa
pareceu irrecuperavelmente na época em que contava oito
anos. De toda riqueza restou apenas uma pequena granja
situada algumas milhas ao norte de Skien, e foi lá que a
família viveu por mais ou menos oito anos, negligenciada pe'
las amizades anteriores e nitidamente déclassé. Estava assim
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preparado o terreno para o futuro dramaturgo que iria fus
tigar a falsa respeitabilidade e a complacência da classe mé
dia. A família não retomou à cidade senão quando o ra
paz já andava pelos quinze anos, e mesmo então continua
ram magras suas posses. Conseqüentemente, em 1844 Ibsen
empregou-se como aprendiz na botica de um químico 
talvez uma designação muito pomposa para um simples far
macêutico - em Grimstadt. A família, que esperava dele
uma assistência a qual não esteve em condições de pres
tar durante muitos anos, com o tempo passou a considerá-lo
um livre-pensador e uma alma perdida, e as tentativas que
faziam para convertê-lo ao caminho da devoção só logravam
intensificar seu distanciamento.

A pequena cidade naval de Grimstadt, onde passou os
seis anos seguintes, durante longo tempo não se mostrou
para ele melhor que as cercanias de Skien , O pálido e ma
gro empregado de um esfarrapado boticário. não tinha evi
dentemente contato com a aristoéracia local de abastados
mercadores e políticos. Mal pago, sem boas roupas e parti
lhando o quarto com os pequenos filhos do empregador, o
adolescente cismava solitário. Apenas o mar o confortava
enquanto fitava sua vastidão com desejos que facilmente
podemos imaginar. Estava dolorosamente só,' pois difícil
mente podia debater seus tateios mentais com as pessoas
que conhecia, e na solidão voltou-se para uma das criadas
da casa, dez anos mais velha que o rapaz. Esta deu-lhe um
filho quando o jovem Henrik contava apenas dezoito anos;
e essa relação, que não foi capaz de esquecer durante os
catorze anos nos quais sustentou seu fruto, permaneceu uma
lembrança desagradável da qual se descarregou numa das
melhores cenas de Peer Gynt.

Contudo, os três últimos anos de seu cativeiro foram
mais toleráveis. A loja, passada para as mãos de um novo
proprietário, mudou-se para um bairro melhor. Ibsen tor
nou-se um químico-assistente e passou a ganhar mais di
nheiro. Fez amigos com os quais discutia os assuntos da
época durante o período revolucionário de 1848. Escreveu
poemas expressando suas emoções, satirizava a liderança
conservadora e defendia a liberdade em acaloradas discussões,
ganhando assim uma reputação de radicalismo que atraía os
jovens membros da aristocracia local. Também foi por essa
época que, influenciado pela leitura dos discursos de Cícero
enquanto se preparava para entrar na universidade, escre
veu sua primeira tragédia, Catilina, em pentâmetros iâmbi
cos. Atraído, devido a convicções gerais, por essa perso
nalidade que tentou destruir o status quo do governo roma
no, ainda assim Ibsen dramatizou os erros e hesitações de
Catil.na, como um nascente dramaturgo psicológico. Entre
tanto, isso não o impediu de escrever um melodrama român
tico no qual a vingadora vestal Fúria, irmã de outra vestal
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que fora violada p<:>r Catílína, o desencaminha, volta contra
ele seus aliados e o arremessa para a ruína.

Por menos importante que seja essa peça, efetivamente,
ela contém, não obstante, "muito do que viria a tornar-se
verdadeiro ibsenismo">. Quando surgiu em 1850 era, de fato,
a primeira peça norueguesa a ser publicada em sete anos.
Mas a munição de Ibsen não se esgotou com essa obra ini
cial; assim que completou Catilina em 1849, voltou-se para
a composição de sonetos políticos, instando a Suécia e a
Noruega a apoiarem a Dinamarca na guerra sobre o
Schleswig travada com a Prússia. A poesia era fraca mas
havia disposição de ânimo. Expressou mesmo a esperança
de que um dia a vitória final bafejasse os húngaros, cuja
revolução havia sido esmagada aquele ano, e não deixa de
ser significativo o fato de que já ontem o jovem dramaturgo
começou a atirar-se na corrente da vida européia.

Catilina também foi seguida por uma sofrível peça em
um ato, Os Normandos, mais tarde intitulada O Túmulo de
Gigantes, a partir da qual Ibsen sentiu-se uma figura lite
rária totalmente pronta para o vôo . Menos de três sema
nas chegou a Cristiania a fim de prestar os exames para a
matrícula na universidade. Lá, renunciou rapidamente às
ambições referentes à medicina, assistiu a aulas sobre filosofia
e literatura e vendeu os direitos de publicação d'O Túmulo
de Gigantes e de um de seus poemas. E mais uma vez des
posou a causa da liberdade, então associada às exigências
de proteção da classe operária contra o ascendente capita
lismo do momento".

Na verdade, o jovem provinciano estava transformando
se num rematado estudante de questões sociais. Em 1851
era um ativo jornalista, associando-se primeiro a um órgão
socialista sindical, o Arbeider-Foreningernes Blad, que foi
proibido pelo governo depois de seis meses, e depois a um
jornal liberal mais eclético, O Homem, que também cerrou
as portas após meio ano. Para essa segunda publicação,
contribuiu com poesias, crítica teatral e artigos políticos.

Não obstante, já por essa época sentia profunda des
confiança para com a política e os políticos de qualquer
gradação. Assim, não foi difícil para ele experimentar a
sorte com Ole BulI, um diretor teatral progressista que lhe
deu um posto no pequeno teatro de Bergen. Logo depois
a direção do teatro também lhe ofereceu um estipêndio para
viajar pela Dinamarca e Alemanha, onde se esperava que
estudasse e se preparasse para os cargos de diretor cênico
e professor. Mas não foi apenas a mecânica da arte de en
cenação no Teatro Real de Copenhague e na Ópera da
Corte de Dresden que atraíram sua atenção; na Alemanha

2. Koht, v. r, p. 43.
3. Ver a biografia clássica de Koht, The Life 01 Ibseti, v. r, p, 511.
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deu com uma curta crítica de autoria do estudioso Herman
Hettner, Das Moderne Drama, que aconselhava os drama
turgos a introduzirem . a análise psicológica em suas' obras
históricas. Ibsen aprendeu a lição de cor e aplicou-a em
sua obra seguinte.

Quando regressou a Bergen e foi nomeado dramaturgo
oficial do teatro local por volta do fim de 1851, impôs-se a
tarefa de criar uma dramaturgia nacional celebrando a his
tória primitiva e o espírito heróico de sua nação. Com isso
em mente, escreveu uma comédia-fantástica, A Noite de
São João, em 1852, construída ao redor de canções popu
lares escandinavas . Embora fosse uma peça romântica lem
brando de certa forma o Sonho de Uma Noite de Verão,
continha a promessa de inteligência crítica na caricatura de
um poeta que posa como nacionalista. Tanto essa peça
quanto uma nova versão d'O Túmulo de Gigantes fracassa
ram, mas não conseguiram desanimar o'autor. Após uma
interrupção provocada por um caso com certa jovem cujo
abastado pai opunha-se a uma união com um escritor pobre,
Ibsen escreveu um novo drama histórico. Nestapeça, Dama
Inger em Ostraat, Ibsen enriqueceu com a análise de carac
teres a estória do amor de uma filha por um guerreiro que
se.opõe às aspirações patrióticas da moça, .pois que está ten
tando manter a Noruega sob o jugo da Dinamarca. Ainda
que a libertação da Noruega medieval seja a tônica dodra
ma, a mãe, Dama Inger, é impedida, por suas dúvidas e li
gações, de entregar-se sem' reservas ao seu ideal. Destarte,
o conflito nacional era transferido para o interior do ho
mem, de modo que a prescrição de Hettner sobre o drama
psicológico era cumprida até certo ponto.

É verdade que Ibsen ainda estava longe do domínio de
uma técnica independente; a influência de Scribe é evidente
na trama que faz a peça caminhar aos solavancos da forma
costumeira. Mas no fato de a intriga envolver uma antítese
maior - entre a Noruega nascente e a Dinamarca opressora
- já podemos detectar o Ibsen dos dramas posteriores.
Talvez por essa razão, e também porque de certo modo
conseguira penetrar o coração de suas personagens, Ibsen
sentia-se confiante e não ficou abalado quando a apresen
tação de 1855 constituiu-se num malogro para Dama Inger.
No verão do mesmo ano, possivelmente imitando uma peça
popular do dramaturgo dinamarquês Henrik Hertz, escreveu
uma nova obra, A Festa em Solhoug, baseada não nas antigas
sagas mas nas baladas posteriores da Noruega medieval. O
cerne dramático, ainda altamente romântico no trata
mento, era oferecido pela heroína cujo amor reprimido pelo
homem com quem não conseguiu casar-se a conduz ao crime.
Aqui o autor já deixa de lado os obstáculos românticos cons
tituídos pelas personagens sobrenaturais. A intriga scribeana
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também não está presente neste drama, embora a estória
central não seja de forma alguma superior a qualquer das
situações preferidas pelo mestre francês de Ibsen. E desta
vez Ibsen foi recompensado com um grande- êxito quando a
peça foi apresentada pelo Teatro Bergen e subseqüente
mente pelo teatro em Cristiania.

Contudo, Olaf Lilyekrans, outro drama inspirado em
baladas, girando ao redor de um cavaleiro que, iludido por
misteriosa mulher, é levado a esquecer sua noiva, foi um tal
fracasso que escreveu jinis para essa fase do romantismo de
Ibsen. Em sua peça seguinte, Os Heróis de Helgeland, Ibsen
retornou, destarte, ao material e ao espírito das sagas nór
dicas. A grande Saga de Volsunga forneceu o tema da heroína
Híõrdis que mata o noivo e suicida-se. Sígurd, o noivo, havia
tomado outra esposa, e a excessiva Hiõrdís, que lembra a
Brynhild da velha estória nórdica, transforma-se em sua
nemesis. Não há nada de insignificante n'Os Heróis de Hel
geland; luta com paixões elementares e Bjõrnson, a principal
figura literária da Escandinávia na época, com grande justeza
considerou a peça um dos mais vigorosos dramas noruegueses
que já havia aparecido até então.

3. As Primeiras Viagens

No entanto, Ibsen precisava cortar mais completamente
seus cabos de amarração românticos antes que pudesse partir
para o drama moderno. Percebeu que estava avançando
pouco como dramaturgo de sucesso e não conseguiu receber
verbas para o Teatro Norueguês de Cristiania, ao qual estava
ligado agora, e nem para si mesmo quando pediu ao Estado
o custeio de uma viagem. Como qualquer escritor, começou
a ser atormentado por dúvidas a respeito de si mesmo, e a
poesia que escreveu nessa época é amargada pela desilusão.
Dessa forma patinhou por diversos anos, planejando e final
mente escrevendo em 1862 a poética mas satírica Comédia
do Amor que é, nitidamente, o fruto de sua ira e frustração.
Com base nessa revolta do espírito, Ibsen embarcou pela pri
meira vez naquela investigação do homem e da sociedade
modernos que marca sua principal contribuição para o teatro.

O amor e o casamento convencionais transformaram-se
no tema dessa pesada sátira. Svanhild, a animosa heroína, é
derrotada na peça, e o poeta Falk que, como o próprio Ibsen,
cansa-se do esteticismo puro e procura agarrar mais de perto
a realidade, só pode salvar-se da mesquinhez do mundo
fugindo para as montanhas. Aqui Ibsen já acusava a sociedade
de ser uma casa de mentiras e pedia a libertação por meio do
conhecimento e aplicação da verdade sem levar em conta as
convenções. Havia mesmo um forte traço - e passível de
causar confusões - de uma implicação segundo a qual amor
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e casamento são incompatíveis. Muito vigor foi aplicado na
composição da peça e não é de surpreender que tenha sido
imediatamente qualificada como um ataque à santidade da
vida conjugal. Seus críticos avisaram-no de que o ceticismo
não era um estado de espírito poético. Contudo, a intenção
de Ibsen era mais moderada do que pensaram; lançara seus
dardos mais contra abusos superficiais do que contra a estru
tura global da sociedade. A verdade é que 'ainda não desen
volvera uma crítica definida da sociedade, .e que seu tema e
personagens afirmavam-se independentemente um do outro.
Uma das personagens, o mercadorGuldstad, chega mesmo a
apresentar um argumento muito sólido em favor do casa
mento de conveniência. O resultado da falta de uma orien
tação única por parte do autor, bem como seu uso de verso
para tratar um prosaico problema social, fazem com que a
mais importante obra de Ibsen até então fracasse por inde
cisão.

A recepção da peça não o encorajou a retomar o mesmo
tipo de assunto em sua obra seguinte, assim como não podia
encorajar o idoso Ministro Riddervold e o Parlamento Norue
guês a concordarem com 'um nÇ}vo pedido de estipêndio para
um homem que escarnecera do santo estado criado -pelo
matrimônio , Em seu desapontamento, Ibsen retomou ao tema
das sagas de suas peças anteriores. O resultado foi Os Preten
dentes à Coroa, drama histórico quase grandioso sobre as
guerras civis norueguesas, o qual de.veria ser melhor aprecia
do do que o é hoje em dia. Do conflito entre o Conde SkUIe,
sonhador ao qual' falta uma visão central, e Hakon, o grande
e objetivo governante que o conquista tanto física quanto
espiritualmente, Ibsen criou uma tragédia profundamente
racional e profundamente vivenciada. Hakon triunfa porque
tem um "pensamento de rei" que não poderia ocorrer de
forma independente a um indivíduo tão pateticamente limi
tado quanto Sku1e no século XIII - "A Noruega tem sido
um reino, deverá transformar-se num povo!". Mas Sku1e, que
'acaba finalmente por perceber seu fracasso interno quando
se refere a si mesmo como "o enteado de Deus na terra", só
pode considerar Hakon com amarga rivalidade, Na melhor
das hipóteses, pode roubar "o pensamento de rei" e"quando,
por fim,campreende a verdade da lei da vida, segundo, a
qual, a supremacia ou gênio de um homem estão em suahabi
lidade de conceber um grande ato, só pode sacrificar sua vida
pela idéia do rival. Pois, como o bardo de Sku1e disse-lhe uma
vez, "Um homem pode morrer pela obra da vida de outro
homem, mas se continua a viver, deve fazê-lo para sua pró
pria obra!".

Pela primeira vez Ibsen concretizou completamente aqui
o princípio de Hettner segando o qual qualquer peça histórica
digna do papel em queé escrita deve ser um drama psicoló-
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gíco. Os Pretendentes à Coroa, ademais, encerra em embrião
a filosofia essencial dos trabalhos posteriores de Ibsen nos
quais um indivíduo perde a felicidade e o auto-respeito a não
ser que possa conquistar liberdade criativa de pensamento e
ação. Também quanto "ao estilo, a peça assinala um grande
progresso no domínio artesanal de "Ibsen; seus diálogos de
prosa em frases vivas tornaram-se instrumentos de um pen
samento penetrante e emoções intensas. Do fato de que a
peça se completou em dois meses durante o outono de 1863,
podemos deduzir que foi escrita num momento de incandes
cência do autor.

')'

A peça não é totalmente satisfatória porque teatralmente
revela-se canhestra. É demasiado longa, e também nos can
samos do Conde Skule assim como nos cansamos de todos
os entes fracos que surgem na dramaturgia a não ser que
sejam transfigurados por alguma profundidade compensado
ra ou por alguma perversão de força, como acontece em
Hedda Gabler. Mas seu vigor não podia ser negado mesmo
na época de Ibsen. Tornou-se o maior de seus primeiros tri
unfos.

Auxiliado por um estipêndio governamental e por con
tribuições particulares coletadas por seu amigo e admirador
Bjõrnson, Ibsen deixou a Noruega na primavera de 1864.
Essa viagem, ostensivamente destinada a calmos estudos,
acabou tendo graves conseqüências; precipitou-o no mundo
europeu de maior amplidão. Em Copenhague ficou profun
damente abalado com a derrota da Dinamarca pela Prússia e
pela Áustria, e protestou apaixonadamente contra outra "iní
qüidade prussiana", e também contra o fracasso de seu país
em dar assistência aos dinamarqueses. Na Alemanha, viu o
regozijo dos conquistadores; deixou Berlim com rapidez ao
presenciar a populaça cuspindo num canhão capturado, visão
que jamais esqueceu. Nunca conseguiu suportar a Prússia, e
apenas nos principados de uma Alemanha ainda não centra
lizada, em Viena, na Suíça e na Itália, lugares mais afins com
seu modo de ser, Ibsen lograva sentir-se à vontade.

Como tantos outros visitantes dos países nórdicos, sentiu
um novo desabrochar de sua personalidade no colorido e
ensolarado Sul. O mundo clássico e as maravilhas artísticas
da Renascença também descortinaram-se à sua frente em
Roma, e a Noruega, que lhe causara tanto desapontamento,
parecia agora apenas uma estreita e desagradável lembrança.
Impressionado por urna narrativa dinamarquesa, e talvez mais
profundamente influenciado pelas soberbas memórias da Re
nascença, sua mente apoderou-se da empolgante idéia dramá
tica de Brand, a mais heróica e afirmativa de suas peças. Es
tava desolado com a situação européia mas sentia-se feliz
com a consciência de novos poderes poéticos em seu íntimo.
Além disso, nunca encontrara antes meios tão potentes para
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descarregar a acumulada irritação com o banal mundo da
classe média que conhecera na Noruega:

Seu ponto de partida em Brand era bem expresso pelo
pouco ortodoxo pastor Sõren Kierkegaard, que pode ter ser
vido de protótipo de Brand para Ibsen. Kierkegaard recusava
preocupar-se com os pequenos e mesquinhos vícios que via
de regra são violentamente atacados nos sermões; o problema
com sua época, declarava, não era o de ser perversa mas
sim espiritualmente vil e desprezível. A revolta de Brand é
igualmente contra a indiferença da época - o demônio, diz
Brand, é a acomodação! Hoje a peçamostra-se algo fatigante
com a solene reiteração da fórmula "seja você mesmo" e,
mesmo quando conclama os homens para a ação heróica,
parece inadequada de um ponto de vista positivo, pois que
a ação sem uma direção ou objetivo determinados é inútil.
Nesta obra, quando Ibsen sopra sua trombeta, em certos mo
mentossoa como um escoteiro; o poeta ainda não atingira a
intencionalidade humana de um realista. O sacrifício da es-:
posa e do pequeno filho de Brand seria mais tolerável se se
tornasse inevitável por alguma necessidade palpável. Como
as coisas se apresentam na peça, por momentos Brand tor
na-se um pedante ou louco insuportável. Ibsen ainda estava
intoxicado pelas sagas e iludido pela poesia romântica, sendo
levado a acreditar que um símbolo é mais profundo que a
simbolização oferecida pela clara realidade.

Não obstante, é compreensível a calorosa recepção dis
pensada a Brand quando de seu aparecimento em 1866, e a
peça encerra mais força do que se poderia suspeitar. No com
bativo pároco Brand, Ibsen criou o mais audível dos protestos
contra as complacências do cidadão mediano e de seu mundo,
numa época em que ambos estavam permeados pela hipocri
sia mercantilista. Brand atinge grande eficácia quando o autor
satiriza o mundo mesquinho nos retratos de um prefeito que
.é um rematado comodista político, de um artista que passa
da pusilanimidade da arte convencional para a da religião
convencional e da populaça que renuncia ao idealismo no
mesmo momento em que se depara com uma forma segura
de obter lucros. Além disso, as estridências da tragédia são
atenuadas pelos momentos de dúvida de Brand e pela con
clusão algo confusa mas pungente onde Brand apela para o
Céu, pedindo-Ihe a defesa de seu comportamento. Tendo
:sacrificado os outros e a si mesmo ao princípio do "tudo ou
nada", é dominado pela dúvida. "Não merecerá redenção a
.afirmação intransigente da vontade do homem?", clama
Brand enquanto a avalancha se precipita sobre ele. A essa
pergunta, a voz divina, falando em meio ao trovão, retruca
"deus caritatis", "Deus é Amor". Se alguém pretende exigir
consistência para a peça, devemos interprétar suas últimas
palavras simplesmente como significando que, ao contrário
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de Brand, Deus é perdão. E perdoará a esse implacável
idealista. "Brand", como observou Shaw, "morre como um
santo, tendo provocado sofrimentos mais intensos devido à
sua santidade que o mais talentoso dos pecadores poderia
tê-lo feito com o dobro de suas oportunidades'<. Precisa
justamente do tipo de tolerância que ele pessoalmene jamais
estendeu a quem quer que fosse.

Assim sendo, basicamente, Brand não é apenas um desa
fio atirado à cara dos hipócritas do mundo mas também um
documento humano, descrevendo a luta inspirada e pouco
convencional de um pároco contra a pobreza espiritual de
seu povo. O asco sentido por Brand em relação às formas
comuns de comportamento teve início quando viu sua mãe,
que renegara os impulsos do coração e contraíra um casa
mento por dinheiro, remexendo cobiçosamente os pertences
do esposo agonizante. A partir de então o jovem clérigo segue
o caminho contrário, o da completa abnegação, intrepida
mente levando conforto a uma jovem a agonizar sobre ermos
de neve que o próprio pai da moça não pensa em atravessar,
e arriscando a vida numa tempestade. Por outro lado, não
poupa aqueles que lhe são os mais chegados, renegando a
própria mãe quando esta Se agarra aos bens materiais e re
cusando-se a levar o filhinho doente para o Sul, pois isso
poderia ser interpretado como uma deserção por seus paro
quianos. Em outras palavras, o drama pessoal de um idealista
sustenta as prédicas e humaniza seu caráter de absoluto.
Afora isso, um certo gênio ilumina muitos de seus imperativos
categóricos. A religião, afirma Brand, não é uma conveni
ência mas uma aspiração que desafia todos os elementos
subalternos na alma humana. Não se considera um pároco
da Igreja pragmática, nem ao menos está certo de ser cristão;
mas declara: "Estou certo disso, eu sou um Homem". Acre
dita que os católicos "convertem o Herói da Redenção num
bebê de colo", enquanto os protestantes "transformam o Se
nhor num velho decrépito ... ". Todos estreitam o Reino do
Senhor e desejam um "Deus que espie por entre as frestas
dos dedos", ao passo que o Deus pessoal de Brand é uma
tempestade. A queixa de Brand, que as peças posteriores de
Ibsen deveriam ecoar por vezes, é basicamente que a socie
dade individualista de classe média na qual vive, em última
análise, enfraquece a individualidade. Este seria mais tarde o
protesto de Ibsen contra a família e suas convenções e, na
verdade, já pronuncia algumas palavras contundentes contra
essa instituição. "Você olha para uma criança", diz Brand
para sua mãe, "como o encarregado dos trapos da família
falecida", pensando que "atando a propriedade à família ...
pode produzir eternidade" .

4. Quintessence ot Ibsenisrn, p. 51.
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Brand causou profunda impressão na consciência da
liberal década de 1860-70, na qual proliferavam idéias de
liberdade e que testemunhou a abolição da servidão na Rússia
e da escravatura na América. Ibsen tomou-se a trombeta do
espírito da época, e dificilmente poderia contentar-se com um
único toque. Fortificado por substanciais direitos autorais, por
uma pensão do governo e pela aclamação geral, um ano
depois Ibsen apresentou outra versão ainda mais brilhante
de seu desafio.

Brand declara: "Se você não pode .ser o que deve
ria, então seja cabalmente o que você pode ser". Na nova
peça, Peer Gynt, Ibsen criou uma personagem que era a antí
tese do clérigo alpinista da peça anterior. Peer é a encarnação
de tudo o que se mostra vacilante e instável no homem, e
a estória é adequadamente narrada ao modo de uma fantasia
picaresca. Não importa quão grande seja o peso da reflexão
que se encontra nesse exercício simbólico, a peça nunca ren
derá seu encanto a quem quer que não responda a sua
ludicidade.

Seu conteúdo didático pode ser facilmente resumido.
Peer considera-se uma personalidade de distinção por ter
empreendido muitas viagens e passado por inúmeras experi
ências. Acredita que á sociedade jamais o reprimiu, dado que
ele amimou os desejos volúveis e fugiu a todas as responsabili
dades. Aqui Ibsen bate numa das verdades, pois é justamente
essa a definição popular de uma personalidade livre. Mas
Peer, da mesma forma que seus incontáveis primos, cometeu
um erro de cálculo. Esqueceu-se de que na realidade não pos
suía qualquer personalidade, que - havia sido meramente
um motorista que atropela e foge pelas alamedas da vida.
Fora covarde e oportunista; confundira vontade com obsti
nação, resolução com impulso. Em suma, era simplesmente
uma edição romântica do Sr. Zero, do homem mediano, e era
inevitável que o Demônio que se alimenta das fraquezas hu
manas aparecesse a Peer como um moldador de botões, amea
çando fundir-lhe 'a alma com outros metais ordinários. Os
protestos de Peer são inúteis; não é capaz sequer de provar
que foi uma personalidade no mal, visto que todos os seus
pecados se pautavam todos pela mesquinhez do espírito. Só
existiu como uma pessoa real na amorosa lembrança de Sol
veig, e isto apenas pode salvá-lo do cadinho ,

Não é, porém, a simples idéia mas a divertida fantasia e
por vezes a comovente realidade da peça de Ibsen que lhe
asseguraram o triunfo. Baseando seu trabalho numa antiga
lenda, Ibsen criou um Puck (um Saci Pererê ) humano na fi
gura do rapazola que irrita os vizinhos com suas travessuras
e, ao crescer, transforma-se num típico carreirista muito se
melhante aos senhores das modernas empresas comerciais. :f:
uma personagem da literatura mundial quase tão rica e eterna
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quanto Dom Quixote e Falstaff. O teatro nunca foi assem
'brado por um malandro mais simpático do que esse moderno
Eulenspiegel (um Pedro Malazarte) dos três primeiros atas da
peça; como Shaw observou, a despeito de todas as suas defi
ciências, era bem melhor ser mãe ou namorada de Peer do
que de Brand.

Peer surge de início como mentiroso e fantasista incor
rigível, o próprio "contador de estórias do diabo". Depois de
pendurar sua irritada mãe Ase no teto da cabana onde
vivem, sai pelo mundo namorando com a mais jovial das des
preocupações. Rouba a noiva de outro homem debaixo do
próprio nariz deste, leva-a para uma trilha da montanha
e então a abandona. Perseguido pelos aldeões, ainda encontra
tempo para entrar em mais detalhes amorosos> e, em meio a
danças, foge com três moças para as cumeeiras das monta
nhas. Depois disso, corteja a grosseira filha do sobrenatural
rei dos trolls e quase chega a se tornar seu genro,· o que não
acontece dada a recusa de nosso herói em renunciar à sua per
sonalidade humana tão altamente prezada. Especialista em
iludir-se. a si mesmo, não sente dificuldades em aceitar a feia
criatura como uma grande beleza e em julgar ideais os insos
sos hábitos e alimentos dos trolls, mas recusa-se a ter os olhos
permanentemente distorcidos por deferência aos desejos do
rei dos> trolls. Um encontro com o grande Boyg, uma encar
nação sobrenatural da inércia pública, oferece ao jovem uma
lição da qual este certamente não precisava, ou seja, que é
necessário "fazer tudo aos rodeios". A pressão que Peer
exerce contra o Boyg derrota-o apenas porque "havia mu
lheres atrás dele" - pormenor que antecipa a grande fé de
Ibsen na liberação do gênero humano pelo segundo sexo. O
verdadeiro amor só chega a ele quando encontra Solveig, que
deixou seus pais para segui-lo. Contudo Peer demonstra mais
uma vez que lhe falta a energia de apegar-se ao que deseja;
sendo confrontado pela filha do rei troll que agora deu à luz
uma criança indesejada (da mesma forma que Ibsen se tornou
o pai de um filho ilegítimo), temendo ser perseguido por essa
responsabilidade, e sentindo que está maculado em demasia
para seu novo e puro amor, abandona a cabana onde estava
com Solveig. Volta para casa para encontrar a mãe mori
bunda e confortá-la pungentemente com suas irrefreáveis
fantasias.

Quando voltamos a encontrá-lo, Peer degenerou levado
por sua fraca natureza. :B um ex-mercador de escravos que
prosperou nos Estados Unidos e cujo iate agora navega pela
costa do Marrocos. :B bem verdade que encontrara o negó
cio "fora dos limites do permissível", mas foi difícil abando
ná-lo. Depois deu com um substituto adequado na melhor
tradição do comércio não-intervencionista, embarcando ídolos
para a China toda primavera e missionários todo outono! Fi-
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cava assim com a consciência tranqüila ao mesmo tempo que
conseguia um lucro substancial: para cada ídolo que vendia
um missionário conseguia batizar um cule: "Desta forma
o efeito era neutralizado". Agora planeja tornar-se imperador
do mundo, e dado que necessita de mais ouro para poder
pôr em prática sua ambição, volta-se para as finanças interna
cionais. A Grécia revoltou-se contra a Turquia; destarte, de
acordo com a boa prática comercial, seus sócios deverão
partir para a Grécia, onde insuflarão as chamas da revolução
enquanto Peer empresta dinheiro aos turcos! No entanto,
como os sócios também são homens de feito "gyntiano" rou
bam-lhe todos os haveres e escapolem, deixando-o encalhado.
A aventura seguinte o mostra como um fátuo libertino de
meia-idade, e. todas as experiências subseqüentes sublinham
a bancarrota espiritual. Enganado por Anitra, uma bela jovem
maometana, trancafiado num asilo de loucos, prestes a afo
gar-se em sua viagem de volta à terra natal e salvando-se
apenas às expensas de outro homem que se afoga, Peer retor
na como um grande egotista aviltado. A lei da deterioração
é inerente aos entes fracos do mundo! Chega depois a retri
buição na forma do moldador de botões, e Peer, o individua
lista, para grande decepção sua, é informado de que foi urna
pessoa muito ordinária, merecedora apenas de ser "mergu
lhada na massa". Um comodista a cavalo, galopou duro, sem
conseguir chegar ao céu ou ao inferno.

Brilhante sátira a tudo que é de segunda ordem com
investidas incidentais contra a pedanteria e a ética comercial,
Peer Gynt imediatamente ocupou seu lugar como a mais ousa
da extravaganra do teatro moderno. Encontrava-se aí urna
crítica essencialmente realista concebida em termos de urna
fantasia heróico-cômica que conseguia ser igualmente divertida
,e ponderada. A prolixidade da peça, especialmente acentuada
a partir do terceiro ato, a falta de conseqüência de partes do
quarto ato e a considerável morosidade por toda a obra a
enfraquecem. O hábito de publicar as peças antes da ence
nação faziam de Ibsen um dramaturgo bastante indisciplinado
naquela época. Mas ainda que Peer Gynt seja urna peça de
sigual, é um tourde force tão nítido que sobrepuja os traba
lhos bem acabadinhos dos dramaturgos medianos. Ademais, a
cena da morte de Ase no terceiro ato e a tardia percepção
do fracasso que assalta Peer nas cenas finais seriam pontos
altos em qualquer texto.

Ibsen nunca conseguiu superar inteiramente o gosto pelo
simbolismo ou a busca. de amplos conceitos dramáticos. Mas
em Peer Gynt atingira os mais distantes recônditos da imagi
nação, descarregara-se do impulso poético e pela segunda vez
anunciara sua filosofia geral, tendo-a expressado agora tanto
de forma positiva quanto negativa em Brand e Peer Gynt res
pectivamente. Restava-lhe agora corporificar tanto seu I?ro-
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testo contra a vida estreita quanto sua visão de uma humaní...
dade liberada em concretos estudos sociais. Estes deveriam
ser escritos em prosa cotidiana e tratariam de situações, bem
como de personagens, enraizadas no mundo comum. A es
crita realista estava então fazendo seu aparecimento na dra
maturgia, e não havia ninguém mais adequado para levar ao
novo estilo o vigor mental e emocional sem os quais perma
neceria uma insípida espécie de fotografia.

4. O Assalto Realista

Os primeiros frutos do novo estilo surgiram em A Ali
ança da Mocidade, que Ibsen começou a escrever em 1868.
Essa obra não apresenta elocubrações sobre a acomodação
e sim uma realística denúncia da politica local. Seu herói, o
chicanista e oportunista Político Stensgard, não era outro
senão Peer Gynt à paisana. A peça é um drama de intriga,
mas o convencionalismo de sua técnica não importa muito,
posto que as circunvoluções da trama servem apenas para
realçar a farsa. Bjõrnsou afirmou que a peça era um "assas
sinato no bosque sacrifical da poesia", e a estréia, no autono
de 1869, foi generosamente vaiada pelqs Iiberais que se en
contravam na platéia. Mas A Aliança da Mocidade eleva-se
acima de partidarismo, pois que os conservadores se saem
igualmente mal e o verdadeiro liberalismo jamais é atacado.
Os críticos socialistas podem queixar-se 'o quanto quiserem
de que Ibsen era um horrendo burguês e negava as possibi
lidades de uma ação coletiva. Ainda assim cumpre reconhe
cer - e era a única coisa a ser considerada pelo dramaturgo
- que a política normalmente não tem o odor das rosas.
Afora isso, Ibsen expôs, em sua galeria local, uma coleção
de deliciosas caricaturas, além de Um retrato mais bem-aca
bado, o de Stensgard, cuja vida num .Iar empobrecido o con
dicionou ao oportunismo sem barreiras ou escrúpulos.

Entretanto, o Ibsen do soberbo. realismo só aparece
intermitentemente nessa comédia superficial, e o autor ainda
não' se achava em estado de espírito para consolidar seus
ganhos. Na verdade, tinha uma indagação ou exposição filo
sófica mais abrangente que se sentia compelido a vazar em
termos dramáticos. Por muito tempo refletira na questão do
cristianismo versus paganismo. Agora, chegara a conclusão
de que o necessário era um "Terceiro Império" representando
uma síntese do paganismo e do cristianismo, uma combina
ção da alegria de viver ou. liberdade para o indivíduo com as
exigências éticas do espírito. Juliano, o Apóstata, sua perso
nagem idealista nas duas formidáveis partes de Imperador e
o Homem da Galiléia, tenta reestabelecer o paganismo e fra
cassa. A batalha trava-se entre o "Primeiro Império", de
sensualidade pagã, e o "Segundo Império", de abnegação; o
primeiro está esgotado pois que nossa primeira inocência já
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não pode ser recuperada, o segundo não é natural pois que
suprime o individualismo e a felicidade. A vitória cabe ao
"Homem da Galiléia" e ainda está por vir o dia em que os
genuínos valores da fé de Juliano fundir-se-ão com os do
cristianismo, o dia em que tanto o "Imperador" quanto o
"homem da Galiléia" desaparecerão na nova síntese. Máxi
mo, o filósofo, proclama essa unidade, mas apenas o futuro
poderá concretizá-la. .

Existe um hálito de grandeza nessa última das criações
ciclópicas de Ibsen; a perspectiva apresenta magnitude e o
fundo tem em si algo de magnificente. É pena somente que
Ibsen não haja conseguido em sua peça a mesma integração
que entreviu para o futuro do mundo. O Imperador Juliano
é caracterizado de forma desigual e sua tragédia torna-se ex
tremamente palavrosa. Para alguém que em breve comporia
algumas das mais enxutas obras jamais criadas para o palco,
Ibsen demonstrava uma curiosa prolixidade nessa peça.

Contudo, os anos de 1870-73, durante os quais escreveu
Imperador e o Homem da Galiléia, não foram inteiramente
devotados à pesquisa histórica ou filosófica. A sociedade se
tornara para ele um problema premente desde a época em
que compusera A Comédia do Amor, e o espírito radical de
seus comentários jornalísticos, de seu poema O Assassinato
de Abraham Lincoln, no qual investia contra a corrupção
da ordem predominante, e de suas últimas peças, só podia
ser exacerbado à medida que continuava sua observação.
Ademais, por essa época viu-se face a face com um acon
tecimento que numa demonstração de sua grande previdência
fê-lo indagar-se se a civilização européia não caminhava
para a destruição. Acabara de retornar do Egito, onde vira
as relíquias de outra civilização extinta. Agora presenciava a
ascensão do militarismo germânico e a concomitante meca
nização do indivíduo até a transformação deste num robô
controlado pelo Estado. Em Dresden, durante a Guerra
Franco-Prussiana de 1870, recebera uma lição que não podia
esquecer com facilidade. Ouvira o tacão de ferro ressoando
nas pedras das ruas de uma cidade normalmente dedicada à
cultura, e seu pequeno filho Sigurd sentiu a opressão na
escola, onde seus colegas de classe surravam-no regularmente
por não se curvar ao chauvinismo dos outros. Protestou con
tra a supressão da liberdade em alguns versos contundentes
e entregou-se a sérias especulações sobre o conflito entre o
Estado e o indivíduo. Começou a temer o Estado e a afirmar
que este deveria ser completamente solapado.

Dessa convicção nasceu, inicialmente, Os Pilares da
Sociedade, onde o autor atrelava a técnica de Scribe à idéia
de que a sociedade se assentava sobre corrupção e menti
ras. Na pessoa do Cônsul Bernick, cuja reputação se funda
menta em duas ignóbeis burlas, toda a sociedade é conde-
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nada. Uma a uma, ruem as carcomidas escoras de sua reputa
ção à medida que se descobre que seu êxito tem as: raízes no
abandono da mulher a queni amou, na transferência da res
ponsabilidade de seu comportamento desgovernado durante
uma aventura com certa atriz para a pessoa de um amigo e
numa desonesta manobra comercial cuja culpa também re
caiu sobre o já mencionado amigo. O Cônsul Bernick chega
mesmo a autorizar a saída de um navio danificado de seu
estaleiro com o fito de livrar-se de seu bode expiatório, e são
apenas as instigações de sua ex-noiva e a morte iminente de
seu filho bastardo que o despertam para a enormidade de sua
conduta. Faz então uma confissão completa, dando a saber
que os verdadeiros pilares da sociedade são a Verdade e a
Liberdade.

O final feliz é construído com tanta fragilidade quanto
as revelações, e de forma alguma podemos incluir Pilares da
Sociedade na categoria das obras-primas. Mas já é possível
notar o processo na concretitude da crítica ibseniana. Os
navios defeituosos enviados para o mar por ~adores venaís
criaram um escândalo de grandes proporções na Europa, e as
manipulações financeiras eram fatos de domínio público.
Ibsen também criou a primeira de suas mulheres modernas
na figura de Lona Hessel, que dispensa a proteção de um
macho e raciocina por si mesma.

N a verdade, Ibsen sentia-se cada vez mais convicto da
que a civilização não poderia ser livre enquanto metade do
gênero humano permanecia submetida a uma servidão legal
- estado de coisas particularmente aplicável à sociedade pro
vinciana que estava perscrutando. Ademais, parecia-lhe que
a civilização só podia ser salva pelas mulheres; estas encon
travam-se menos diretamente ligadas ao mundo dos empre
endimentos venais, e era das mães ~ue os homens recebiam
seus primeiros ensinamentos. Em suma, as mulheres deveriam
tornar-se os "pilares da sociedade".

Quando olhou para o verdadeiro palco dos acontecimen
tos - e embora fosse este provinciano, cobria, não obstante,
os mais amplos territórios - Ibsen notou a servidão das
mulheres. Destarte, em Casa de Boneca dirigiu-se ao papel
das mulheres no lar, ao qual atribuía todas as limitações por
elas sofridas. Segundo seu criador, Nora era um malogro como
personalidade por uma simples razão: nunca lhe haviam per
mitido desenvolver uma. Fora inicialmente superprotegida
pelo-seu pai e mais tarde pelo seu marido; e nenhum desses
dois homens oferecera-lhe qualquer oportunidade para ad
quirir uma educação mais ampla ou'mesmo para dominar as
realidades elementares do mundo social. Não é de espantar
que ela, alegremente, tivesse cometido uma falsificação com
o objetivo de conseguir um empréstimo para salvar a vida de
seu marido. Então, repentinamente, as complicações resul-
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tantes de sua ignorância despertaram-na para a necessidade
de aprender algo sobre o mundo à sua volta. E isso só po
deria fazê-lo apenas se abandonasse o marido que a trancara
numa "casa de boneca" onde esperava-se dela que fosse bela
e alegre, submissa e desprovida de pensamentos. Seria sur
preendente, com efeito, que um escritor que reagia tão ardo
rosamente às correntes de sua época não fosse tocado pelo
movimento de emancipação feminina. John Stuart Mill pu
blicara sua A Sujeição das Mulheres em 1869, Georg Brandes
traduzira-a para o dinamarquês e inúmeras mulheres escandi
navas haviam aceito a luta estabelecendo uma "sociedade de'
leitura", escrevendo panfletos e pronunciando conferências.
Uma dessas mulheres serviu de modelo à Lona em Pilares da
Sociedade, cujo primeiro rascunho continha uma dose muito'
maior de feminismo que a versão filial. Conversas com outra
dessas feministas, a brilhante Camilla Collert, foram parcial
mente responsáveis por Casa de Boneca.

Hoje é muito difícil que o tema cause qualquer espécie
de controvérsia, a não ser que o carrossel da história leve o
mundo de volta à fórmula "Kirche, Kiiche, Kinder", contra a
qual seria necessária outra revolta. Ademais, a estória de
Ibsen sofre de óbvias improbabilidades. Será que mesmo uma
mulher superprotegida como Nora não teria o conhecimento
elementar de que a falsificação é ilegal? Dada a personali
dade de uma esposa dependente, teria ela deixado de con
fessar seu ato ao marido? Ademais, dada essa personalidade,
também é extremamente improvável que ela o deixasse e,
acima de tudo, abandonasse os seus' filhos' inocentes. Para'
finalizar, de modo algum fica claro que, deixando o marido,.
Nora vai aprender algo que não poderia aprender em sua
própria casa; ela não tem sequer a sombra de um plano para
sua auto-educação, está voltando para uma casa que herdou
do pai e chega ela própria a declarar "Não faço a menor
idéia do que vai ser de mim". Hoje, a propaganda existente
na peça só pode parecer à grande maioria como uma pequena
tempestade num pequenino copo d'água.

Não se pode negar, no entanto, que Casa de Boneca se
tornou motivo de escândalos, pois nela se ouvia a voz de
Ibsen conclamando as mulheres a saírem de suas tocas e a
participarem do mundo. Além do mais, a despeito de alguns
truques à la Scribe e da mudança pouco convincente opera
da na opinião de Krogstadt, o qual está ameaçando denunciar
a falsificação, Ibsen infundiu à peça mais força do que geral
mente notamos em nossa impaciência. Em termos de simples
drama humano, a atitude de Helmer em relação ao erro da
esposa é real e também se mostra genuíno-o choque de Nora
perante o comportamento formal e egoísta do marido. Pode
ria não tê-la levado a abandonar os filhos, mas certamente
seria capaz de matar o amor que sentia por ele. Há também
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grande dose de pungência na incapacidade por ela sentida
em pedir ajuda ao amigo da família, o Dr. Rank, depois de
ficar sabendo que o afeto que este lhe dedica beira a paixão.
Afora isso, Ibsen pôs grande empenho em acentuar a inteli
gência e a energia naturais de Nora. Com grande resolução,
a protagonista consegue o dinheiro a fim de salvar a saúde
e a vida do marido, resguardando ao mesmo tempo o orgu
lho deste que não lhe permitiria fazer um empréstimo; de
pois, ela trabalha secretamente em seu próprio quarto para
pagar a dívida. Uma mulher desse tipo, por menos experiente
que fosse, poderia facilmente possÚir o espírito necessário
para perceber que seu casamento está assentado sobre bases
malsãs e para declarar sua independência. A mulher na casa
de boneca não era intrinsecamente uma boneca; posta de
lado a falsificação inicial, apenas fingia ser uma boneca, pois
era isso que se esperava dela.

Da mesma forma, talvez o abandono de Nora da casa e
dos filhos não seja tão ultrajantemente incrível como parece à
primeira vista, pois que, com muita astúcia, Ibsen introduziu
no jogo uma circunstância atenuante. Assim como tantas
outras de suas acomodadas irmãs, Nora tem muito poucas
funções em seu próprio lar; os criados sempre cuidaram de
tudo, inclusive das crianças, e podem continuar a fazê-lo.
'IAs criadas sabem tudo sobre todas as coisas - muito me
lhor que eu", diz Nora. Finalmente, Ibsen não fechou a porta
a uma reconciliação. Talvez Helmer se transforme em algo
mais que o egotista semideus do lar - agora que sua boneca
lhe foi tirada! Se ocorrer esse milagre, Nora e o marido pc
·derão reestabelecer o casamento - numa base mais sólida.
O que se apresenta em cena não é um divórcio e sim uma
separação.

Um cuidadoso exame desse antigo cavalo-de-batalha da
peça de tese realista, parido em 1879, demonstrará que ainda
lhe restam alguns dentes. :É tocante em certos momentos; a
denúncia de Helmer é bem arquitetada; Nora é mais atraente
que irritante; e algumas das realidades da sociedade de classe
média estão bem observadas. Ademais, o mundo ainda não
se transformou a tal ponto - exceto nos sofisticados círculos
cosmopolitas aos quais, via de regra, pertencem os críticos
- que o problema de Nora tenha desaparecido comple
tamente. Por certo, no coração de muitos homens ainda se
aninha o desejo de possuir uma casa de boneca e, se as
vendas de liquidação das grandes lojas e o comportamento
que nelas é observado podem servir de indicação, ainda há
muitas mulheres que não mostram aversão a aceitar ou levar
uma vida de boneca.

Se alguma qualidade há que muito pouco apareça na
peça são momentos de grandeza. Mas a intensificação do
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cantata direto de Ibsen com a realidade breve ma atingir
planos mais elevados. Em Os Espectros *, surgida dois anos
mais tarde, em 1881, o autor punha de lado os pequenos ex
pedientes bonitinhos empregados em Casa de Boneca e dava
maior força de realidade ao díálogo e desenvolvimento dra
mático, a tal ponto que a peça se tomou um exemplo para
todo escritor que desejasse criar algo com naturalidade no
teatro. A partir de então, um dramaturgo não deveria mais
esperar grandes honrarias pelo simples fato de conseguir
alinhavar com precisão uma trama e, ainda que muitos pro
fissionais do teatro continuassem a conseguir dinheiro' e bela
reputação exatamente por esse meio, estabeleceu-se um novo
padrão de excelência. O conteúdo, o significado e a reali
dade entraram nessa nova ordem dascoisas.

Os Espectros, a tragédía da Sra. Alving, cuja observân
cia das convenções do casamento acorrentou-a a um ma
rido infiel e sifilítico, estarreceu o mundo introduzindo os
temas da hereditariedade e da doença venérea no teatro. E
mais uma vez Ibsen estava apenas reagindo ao fermento da
era de Darwin e ao naturalismo do ciclo de romances sobre
os Rougon-Macquart escrito porBmile Zola. Na realidade,
Ibsen já sugerira o problema da contaminação hereditária em
Casa de Boneca, no momento em que Helmer advertia
Nora' contra a herança de desonestidade .que ela poderia
legar aos filhos; e, segundo o esboço preliminar que traçara
para essa mesma peça, pretendera mesmo tratar .amplamente
o tema. Afora isso, o doentio Dr. Rank é apenas um Oswald
envelhecido, pois também ele está pagando pela vida desre
grada do pai.

Apesar disso, o conteúdo de Os Espectros é bem mais
largo que o gênero "literatura de hospital" no qual foi incluí
do por Heyse, romancista alemão de delicadas maneiras. Caso
contrário, a peça seria folha morta em nossa época de curas
profiláticas, compostos de mercúrio e tratamentos por febre,
embora as estatísticas possam indicar que a doença está longe
de ser erradicada. Nem mesmo a questão da eutanasia que
se apresenta para a Sra. Alving, dada a sua promessa a Os
wald de lhe pôr fim à vida no momento em que ele perdesse
a razão, serviria de base suficiente para a longevidade da
peça. O fato é que Ibsen criou um tenso drama humano e
ao mesmo tempo, sem violar sua naturalidade, insuflou nele
a abrangente reflexão de que o homem era assombrado pelas
convenções mortas às quais se vinculara e que, segundo as
palavras de Shaw, "cada passo de progresso representa um
dever repudiado". A própria hereditariedade é concebida de

* Segundo otto Maria Oarpeaux, o titulo da peça em questão ·tem
sempre sido traduzido como Espectros,. Ghosis, Gespenster, etc. No en
tanto, do titulo original, Getiçatiçere, só se aproxima a tradução fran
cesa, Revenants, isto é, aqueles que retornam do passado. (N. dos T.)
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uma forma que sugere mais a idéia grega de destino e retri
buição do que os pesados pronunciamentos de um debate
sobre eugenia. A doença hereditária de Oswald é virtualmente
a Até doméstica dos Alving ,

Destarte, concebida com amplitude, Os Espectros COm
bina o mais cru dos realismos com um intenso protesto con
tra tudo o que atravanca o caminho do indivíduo em sua
busca de integridade e felicidade. lbsen percorreu o caminho
até um ponto em que era mesmo capaz de apiedar-se do ma
rido da Sra. Alving. A despeito da amargura contra ele, a
Sra. Alving observa que as convenções da primeira educação,
que fizeram dela uma mulher frígida, foram responsáveis pela
atitude do esposo, que passou a procurar o amor fora do
matrimônio. Também ele era um frustrado! A mesma linha
de raciocínio também leva lbsen a deplorar o fato de que a
Sra. Alving sacrifique sua felicidade em favor da respeitabi
lidade familiar depois de malograr na tentativa de abandonar
o marido; e pelo mesmo motivo o autor aprova a recusa da
saudável Regina em permanecer com Oswald e cuidar de seu
corpo doente. lbsen teria concordado com a opinião de seu
grande paladino, Shaw, segundo a qual nada há na sociedade
de mais mesquinho que "forçar uma mulher ao auto-sacrifício
sob o pretexto de que isso a agrada". Fosse Os Espectros
nada além de um prosaico pronunciamento sobre os perigos
de doenças herdadas, dificilmente teria sobrevivido ao
momento em que surgiu; e se realmente sua posição mos
tra-se atualmente um tantinho dúbia é apenas porque o pro
blema da hereditariedade venérea é por demais saliente.

Durante muito tempo foi brincadeira popular descrever
os gritos de horror que acolheram Os Espectros e a batalha
subseqüente entre os ibsenianos e os conservadores. Mas
basta recordar Um Inimigo do Povo para sentir a que ponto
chegou a provocação com a qual Ibsen foi obsequiado pelos
anônimos santarrões acusadores. O valoroso Dr. Stockm.an,
que é tomado de fúria contra a sociedade e censura severa
mente a "compacta maioria" que se alimenta de mentiras e
protege sua manjedoura com bestial ferocidade, é o próprio
lbsen. Em vez de pedir desculpas pela temeridade de apre
sentar no palco a paresia e lançar dúvidas sobre a santidade
da família, pouco importando o quão corrupta fosse ela, lbsen
desafiou seus inimigos com as próprias palavras retumbantes
de Stockm.an, segundo as quais a maioria está sempre erra
da.

O espírito combativo da peça a tomou cara a muita
gente e, a bem da verdade, no teatro ninguém desferira um
soco na cara da sociedade de forma tão violenta. Sempre que
uma peça moderna, como Multidão (Mob) de Galsworthy,
contrapõe um idealista a uma maioria errada ou histérica,
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não é difícil localizar o fantasma de Ibsen nos bastidores.
Outros julgaram a peça bastante aborrecida. À distância, o
problema da poluída estação de. águas de uma pequena ci
dade norueguesa semelha uma tempestade num pequeno bule
de chá, e Stockm.an parece algo ridículo em sua investida
contra o mundo inteiro. Contudo, Um Inimigo do Povo é
expressiva em sua sátira da fatuidade e da hipocrisia da
sociedade respeitável que se mostra disposta a suportar qual
quer coisa conquanto haja algum lucro a ser tirado, e a crí
tica revela-se igualmente eficaz na denúncia da frouxidão dos
assim chamados liberais da imprensa. E se, com uma fre
qüência bastante regular, Stockm.an comporta-se como um
cavalheiro .irado brandindo um guarda-chuva, isso só pode
sublinhar a qualidade do texto, pois Um Inimigo do Povo é
intrinsecamente uma comédia. É de um erro nítido represen
tá-la com a solenidade de um sermão. Antes que caia o
pano sobre o último ato, o bom doutor terá visto seus segui
dores o abandonarem depois de tentai: interditar os banhos,
e há de' se mostrar um grande tolo por acreditar nos mes
quinhos carreiristas e proprietários da cidade. Mas terá
dado a eles uma enorme fatia de seu cérebro verdadeira
mente ponderoso e continuará em 'sua atitude de desafio.
Ademais, vai tomar sob sua tutela os andrajosos meninos
das ruas e tentará transformá-los em idealistas, educando-os
dentro da casa em que vive. Stockman é certamente um Dom
Quixote de casaca! Sua estória, a despeito da investida con
tra a sociedade e de seu chamado. para a luta, permanece
num plano de alta comédia, quase à- maneira d'O Misantro
po. Ibsen não podia tratar do conflito entre seus provinci
anos velhacos e seu idealista ingênuo no plano heróico da
tragédia pela simples razão de que é impossível executar
um rebanho de ovelhas de modo digno .

. O valoroso Stockm.an perturbou alguns críticos" por ata
car as maiorias e glorificar o forte idealista que permanece
isolado. Obviamente, a briga de Stockm.an se desenrola,
na base, com os ricos poderosos e a imprensa por eles COn
trolada. Destarte,. sua condenação do povo em geral é algo
ilógica. Mas não é possível esperar um raciocínio sereno
por parte do irritado doutor. Pode ter servido de porta-voz
para Ibsen naquele momento; mas na construção dramática
da peça as palavras de Stockm.an são cm parte verdadeiras
e em parte trocistas,_possuindo aquele toque de comédia
que advém da pugnacidade excessiva. A essência deste ra
ciocínio é que na pirotecnia de Um Inimigo do Povo pode
remos encontrar mais alegria que trovões e relâmpagos, a
despeito da seriedade fundamental de propósitos existente
na investida .de Ibsen contra a respeitabilidade calculista.

5. Ver Henrik ibsen, a Márxist AnalYsis, Critics Group.
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5 . A Trégua na Batalha

Anos mais tarde, Ibsen confessou pessoalmente a um
admirador alemão que Stockman era, em parte, um gro
tesco adolescente e um cabeça quente - ((ein grotesker
Bursche und eiri Strudelkopj", E quando completou a peça,
em setembro de 1882, disse mesmo ao seu editor que, em
bora o doutor e ele fossem semelhantes sob muitos aspectos,
o primeiro era o mais atabalhoado dos dois". A essa altura,
Ibsen não apenas era dramaturgo o suficiente para, mesmo
em seu período mais frenético, permitir às personagens que
criava a obtenção de personalidades independentes, como
também possuía uma centelha da redentora graça da objeti
vidade e do humor.

Seus inimigos extremados que o chamavam de "louco
fanático" e "vampiro" certamente não lhe concederiam essas
qualidades; e o respeitável William Winter, que possuía um
talento essencial para conservar as idéias no congelador, sus
tentava num momento já bastante tardio, em 19137, a con
cepção de que o cediço dramaturgo possuía um "cérebro
desordenado". Contudo Ibsen iria calar seus críticos para
além de qualquer dúvida, um ano mais tarde, com O Pato
Selvagem. Em Gossensass,. no Tirol, sentiu-se extraordinaria
mente liberto das tensões e a "febre de integridade" que
o queimava baixou vários graus enquanto ele trabalhava na
peça até concluí-la em 1884.

É bem verdade que o desprezo pelas bancarrotas emo
cionais não o abandonou quando criou Hjalmar Ekdal, o,
egotista de segunda ordem que não tem caráter suficiente
para resistir a Gregers Werle, o idealista maluco, ou para
converter o idealismo em algo apreciável. Mas Ibsen estava
pronto a reconhecer o fato de que a arraia-miúda do mundo
ainda está melhor com suas ilusões e a peça mostra em
relação a ela uma carga de piedade maior do que o autor
de Brand jamais alimentara em qualquer outra época ante
rior. E sua nova atitude também não se confinava à com
paixão, reservada apenas a Molvik, o arrasado estudante de
teologia, e ao velho e debilitado pai de Hjalmar. Em relação
a criaturas realistas como a governanta de Werle e Gina, a
esposa de Hjalmar, o texto mostra respeito porque elas vi
vem seus compromissos sem ilusões, ao passo que com res
peito a Hedwig, a jovem e sonhadora filha dos Ekdal, há
no coração de Ibsen nada mais nada menos que amor. As
pessoas tinham enfim a oportunidade de descobrir que, no
fim de contas, o viking da dramaturgia modema possuía
um coração.

6. Ver Life o] Ibsen de Koht, v. 2, p, 184-185.
7. Ver The Wallet ot time, 1913; ou p, 100 de The American Tlietitre

as Seen by Its Criiics, ed, por Montrose J. Moses e John Mason Brown.
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o Pato Selvagem é notável por sua combinação de rea
lidade e poesia. Contra suas realidades de caracterização
de personagens e do quadro da vida em família bruxuleia o
encantador, ilusório e ligeiramente dilacerante mundo de
Hedwig e de seu 'avô, que brinca de Nimrod num sótão.
Este último, num certo sentido, encarna toda a humanidade
quando ele se contenta em permitir que três ou quatro
árvores de Natal murchas representem sua floresta. A pie
dade pela vida está presente nessas personagens, bem como
em Molvik, beberrão estudante de teologia que sonha ser
"demoníaco". E é determinante na filosofia do Dr. Relling,
segundo a qual o homem mediano é incapaz de viver sem ali
mentar "ilusões de vida". A compreensão que constitui a
base de toda compaixão genuína não é negada sequer a Gre
gers Werle, cujas preocupações com o "chamado do ideal"
brotaram da sua dependência de uma mãe doente. É só
piedade que podemos sentir Por essa personalidade defor
mada quando o ideal acalentado por Gregers, de sempre
contar a verdade, explode entre suas mãos, ainda que ao mes
mo tempo o desprezemos por destruir a felicidade dos Ekdal
e a vida da pequena Hedwig, o que acontece depois que o
idealista revela a todos o caso antigo que Gina Ekdal tive
ra com seu pai.

Ademais, podemos detectar grande dose de astúcia no
fato de Ibsen escolher um idealista cujo fracasso está tão
profundamente enraizado em motivos psicopatológicos; isso
diminui a importância da peça como um panfleto antiidea
lista e permite-lhe materializar-se como uma tragédia da
fragilidade humana. Ibsen nunca esteve tão próximo de
Tchekhov quanto neste drama que só pode ficar estragado
para nós quando um intérprete refere-se ao "desapontamento
e falta de esperança [de IbsenJ em relação à humanidade".
A encantadora luz crepuscular de O Pato Selvagem não po
deria advir do desapontamento e da falta de esperança;
emana, ao invés, da percepção do quão delicado é o fio da
felicidade humana. Afora isso, o que há na peça para ser
vir como fonte de desapontamento, e como pode alguém
esperar denunciar todo o idealismo através de Gregers Werle
quando esse idealista, para início de conversa, é tão confuso
e atabalhoado? Os líderes éticos do mundo, com exceção
talvez de alguns ultrapuristas, não devem ser medidos atra
vés de um provinciano neurótico. Na verdade, Wer1e não
é de forma alguma, líder, visto que se preocupa meramente
em descobrir novos indivíduos ou "fêníx", como os chama o
Dr. Relling, e em atribuir a eles qualidades extraordinárias.
Do mesmo modo, quando o excelente biógrafo Koht escreve
que nesta peça "Ibsen perdeu a fé em que as pessoas pos
sam suportar a verdade na sua inteireza:", podemo-nos dar

8. Koht, v. 2, p , 205.
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ao luxo de ficar despreocupados; a "verdade" que os Ekdal
não podem suportar é decididamente coisa de cidade peque
na, bem próximo do cacarejar de duas comadres tagarelas.
Isso é verdade independentemente das intenções de Ibsen,
que deixaram seus admiradores assaz perplexos. Quer tenha
ele sublinhado um problema buscando provar que ideais e
ilusões são a mesma coisa*, quer tenha ele metido o idea
lismo dentro de uma estrutura estreita e provinciana, seu
verdadeiro triunfo está na composição de personagens, na
imaginação e na capacidade de sentir compaixão.

Também é significativo que, a despeito da filosofia ex
plícita de O Pato Selvagem, Ibsen, de forma alguma, renega
ra a agitação. Na primavera de 1885 Ibsen deixou Roma e
dirigiu-se para sua terra natal. Em Trondheim discursou
perante o Sindicato dos Trabalhadores, que celebrou sua
chegada com uma procissão, e anunciou seu descontenta
mento com o progresso da liberdade sob a nova administra
ção estatal. Conclamou também a classe trabalhadora a eri
gir uma nova sociedade e a infundir nela nobreza de espíri
to _ Em Copenhague, atacou a liderança conservadora da
União Norueguesa de Estudantes e, dois meses mais tarde,
tornou-se membro honorário de sua ala radical, a Socieda
de Liberal de Estudantes.

Ainda assim, sua compreensão da fragilidade humana
não foi diminuída por essas escaramuças com a velha or
dem. A nova peça que sai de sua pena, Rosmersholm, re
flete a luta norueguesa, mas é obscurecida por uma percep
ção de derrota. O herói, Rosmer, que representa o clero li
beral, é impelido para a ação por uma das "novas mulhe
res" de Ibsen, Rebecca. Mas ele não pode sustentar-se em
pé sozinho. Ao descobrir que Rebecca, de quem recebe ins
piração, foi responsável pelo suicídio de sua esposa por
tê-lo sugerido, o clérigo perde o poder de opor-se às forças
conservantistas representadas pelo astuto e autoconfiante
Reitor Kroll. Rosmer é, em suma, um fracasso, da mesma
forma que seu antigo mentor, o ex-idealista e atual vagabundo
DIne Bendel , A vitória cabe à Sua Excelência, o eclesiástico
Peter Mortengard, que "jamais deseja mais do que é capaz
de realizar" e é "capaz de viver sua vida sem ideais".

Mas o problema tem raízes muito mais profundas.
Ibsen já estava caminhando pela trilha de uma moderada
desilusão com as "novas mulheres" que escolhera para sal
var o mundo. Reb ecca, a nova mulher, aproximou-se de
Rosmer com o intuito de expressar-se através dele e de
transformá-lo no instrumento de sua vontade. Imbuída

• Quando o Dr. Relling declara: "Ã medida que reflito sobre o
problema, Sr. Gregers Werle, não use essa palavra estrangeira: ideais.
Temos uma excelente palavra nacional que significa o mesmo: men
tiras" .
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desse intuito, a moça estava tão completamente "emancipa
da" que não sentia em si embaraços tais como o amor ou
um coração impregnado de ternura. "Não conhecia escrúpu
los", confessa ela. "Nenhuma ligação humana era capaz de
me atemorizar." Tendo decidido que Beata, a gentil e doen
tia esposa de Rosmer, era um empecilho para a libertação
do marido, Rebecca simplesmente livrou-se dela. Suas su
gestões sutilmente venenosas fizeram efeito e Beata anulou
se, caminhando ao encontro da morte. O fracasso da "no
va mulher" reside no fato de ser ela toda "vontade" sem
qualquer resquício de coração.

A despeito disso, Rebecca não podia emancipar Rosmer.
Ademais, tendo chegado a tais extremos, não conseguiria
permanecer em sua cumeeira gelada. Sendo humana e mu
lher, apaixonou-se por Rosmer. E da mesma forma que
Raskolnikov, a personagem de Dostoiévski que é totalmente
incapaz de encontrar qualquer apoio em seu complexo de
super-homem depois de assassinar uma velha e miserável
usurária, Rebecca também não é capaz de suportar a cons
ciência. O "espírito Rosmersholm" insinua-se para dentro
de seus ossos e mina sua força; "a perspectiva de vida de
Rosmer enobrece", brada a jovem. "Mas ela... mata a
felicidade." Destarte ela só pode restaurar a fé do clérigo
em si e expiar seu crime, atirando-se do pontilhão em com
panhia do Rosmer espiritualmente liquidado, que sucumbiu
"ao velho e fatal ideal da expiação pelo sacrifício'P ,

Um tal conflito entre a velha consciência e o espírito
livre resulta em certos momentos num obcecante espírito
trágico em Rosmersholm. Contudo, a peça é inferior a O
Pato Selvagem, a qual está tão intimamente relacionada,
devido à sua relativa rigidez na composição das persona
gens. A pulsação da natureza no sangue de Rebecca - o
mar em sua alma e os famosos e alucinatórios "cavalos bran
cos de Rosmersholm" - realmente insere na peça uma
poesia dissolvente. Mas isso também produz uma certa mis
tificação que não beneficia o drama, daí resultando que ele
não se traduz no palco tão satisfatoriamente quanto O Pato
Selvagem.

Porém Rosmersholm mais uma vez assinalava um avan
ço em nova direção, pois o domínio de Ibsen sobre as com
plexidades do inconsciente ganhava corpo ao mesmo tempo
que sua ira evangélica entrava em retração . Na peça seguin
te, A Dama do Mar, ainda insistia no evangelho da liberda
de individual e simplificava as coisas em demasia quando
EIlida sobrepuja o fascínio que sente por um misterioso
marinheiro no momento em que seu marido compreensivo
lhe oferece perfeita liberdade de ação. A visão básica de

s. QUintessence oi Ibsenism, p. 112.
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A Dama do Mar é "liberdade sob responsabilidade". No
entanto, Ellida é mais interessante como campo de batalha
entre o ajustamento consciente à vida e os impulsos incons
cientes, tais como os representados por sua sonhadora liga
ção com o marinheiro de olhos de peixe, que é apenas semi
-real , Os psicólogos podem ocuparse tanto com suas per
turbações alucinatórias quanto os moralistas podem fazê-lo
com sua liberação no momento em que o marido permite
lhe abandoná-lo se ela assim o desejar; talvez Ibsen estivesse
apenas exprimindo a nova tendência rumo à psicologia do
inconsciente que se tornou particularmente marcada durante
a década de 1890 com as investigações de Janet.

Como imaginativo drama psicológico, este estudo não
é indigno de Ibsen, o viajante de águas turvas. A sujeição
de Ellida ao apelo do mar e ao fascínio da misteriosa li
berdade representada pelo homem de olhos de peixe é moti
vada por seu rotineiro e bem abrigado casamento com um
homem de meia-idade que exerce a medicina. Até o mo
mento em que o Dr. Wangel fortalece o auto-respeito da
esposa dando-lhe a liberdade de escolher entre o casamento
e o sonho, até o momento em que ela conquista a individua
lidade e um sentido de responsabilidade permanecendo com
o marido, Ellida é, ela própria, apenas semi-real. Trata-se
de uma mulher ociosa e dependente; mesmo os cuidados da
casa são realizados por outra pessoa - sua enteada. Tam
bém é uma mulher sem filhos. A inquietação - para não
mencionar o tema mais sério da neurose - é freqüente em
pessoas de seu tipo. A Dama do Mar possui, destarte, uma
grande solidez na construção das personagens, algo que a
Duse deve ter deixado bastante patente ao interpretar ElIida.
A verdadeira desgraça da peça é apenas não ser ela digna
do Ibsen artesão teatral. Assim como tantos outros dra
maturgos antes e especialmente a partir de sua época, mos
trou-se um pobre árbitro entre as exigências reais do simbo
lismo e da realidade. O núcleo central da peça é confuso
por ser demasiado evanescente.

Felizmente, porém, os equívocos de lbsen não foram
desperdiçados.e suas escavações no interior da complexidade
humana produziram logo depois um drama no qual ele sonda
va as profundezas com a calculada precisão um mergulhador
de águas profundas. Precedendo o simbolismo e concen
trando-se diretamente na personagem humana tal como esta
revela-se durante a ação palpável, Ibsen criou uma obra
-prima com Hedda Gabler. Aqui tornam-se desnecessárias as
explicações, já que Hedda é um cristalino exemplo de mu
lher desajustada. Tem irmãs em todas as cidades, pois per
tence à irmandade amplamente dispersa de mulheres mode
radamente folgadas cuja inquietação e inveja nascem de
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seus falsos padrões de felicidade, bem como de seu egotismo
e inutilidade. Não há dúvidas de que ela existiu no passa
do, mas seu tipo específico é inegavelmente moderno. Ao
contrário das mulheres da antiga classe média, que tinham
os narizes colados nas pedras do fogão, criaram os filhos
e dirigiam os lares, as Heddas descritas por Ibsen não têm
raízes. Ibsen entrevista mulheres emancipadas que poderiam
erigir o lar sobre novas fundações, que criariam uma geração
de indivíduos de mente aberta e que, se necessário, obte
riam a independência econômica. Hedda e as outras de
seu tipo eram de outra raça, pois que foram liberadas das
antigas responsabilidades sem assumir novas e foram dota
das de anseios por uma vida mais rica sem ter aprendido
que só é possível conquistá-la com esforço tenaz. Ao criar
Hedda, Ibsen estava, portanto, caminhando adiante na es
trada da desilusão moderada, e dava novos e grandes pas
sos em direção ao realismo; pois cumpre lembrar que Hedda
é uma pessoa extraordinariamente real, pouco importando
as referências à cidade em que vive, seja qual for.

Hedda, a filha do General Gabler, pertence à aristocra
cia por nascimento, mas sua aristocracia é a do espírito.
Ela é agitada por vagas aspirações, mas estas são estéreis e
não a conduzem a qualquer rumo válido de ação. Ao mes
mo tempo, assim como muitas de suas irmãs, Hedda é ba
sicamente uma filistéia desejando conforto e segurança, joga
na certa. Casa-se com o diligente estudioso Tesman e cobiça
para ele uma posição universitária, ainda que ela própria
se ressinta com o estreito mundo profissional no qual se en
contra. Sonha com uma vida de gloriosa ebriedade mas não
é capaz de aventurar-se à experiência; agrada-lhe uma guir
landa de "pâmpanos", contanto que seja outra pessoa a
usá-la e a pagar o preço por ela exigido. Faltando-lhe a
coragem para a experiência e sendo uma mulher demasiado
egotista e frígida para entregar-se ao amor, sente-se natural
mente frustrada. A gravidez, que odeia, apena exacerba seu
sentimento de frustração.

A inveja a consome quando vê que sua antiga colega
de escola, a Sra. Elvsted, a quem Hedda desprezara, é do
tada da coragem do amor e do trabalho. Dado que a Sra.
Elvsted está ajudando Lõvborg, um antigo admirador de
Hedda, a concretizar seu talento, Hedda só consegue encon
trar satisfação em estragar a obra da outra mulher. Lõvborg,
que superou a dipsomania e o caos interno e está agora
tomando a dianteira no mundo literário, deve ser destruído.
Hedda leva-o, por isso, a reincidir em seus velhos vícios e
o impele ao suicídio. Depois, quando as conseqüências de
sua ação se tornam sérias e ela se vê forçada a suportar uma
ligação humilhante com o libertino Juiz Brack como preço do
silêncio deste, Hedda não encontra outra atlernativa senão
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matar-se. O revólver que emprega era de seu pai, a única
relíquia de sua pretensa e inútil aristocracia*.

Hedda, o tipo de mulher que com tanta freqüêncía pro
cura os sofás dos consultórios psicanalíticos hoje em dia,
ê uma criação insigne. Ibsen, o mestre do retrato, mostra-se
ao mesmo tempo analítico e compadecido, impiedosamente
objetivo e, no entanto, de forma alguma exultante com as
~mperfeições de sua personagem. Combinada com os vívi
dos retratos do pedante Tesman, do demoníaco Lõvborg
e da mulher completa, a Sra. Elvsted, Hedda Gabler é um
drama de análise de caracteres saído com perfeição da pena
de um mestre. Ibsen escreveu muita coisa mais ambiciosa,
mas nada é maior que Hedda Gabler.

6'. O Fim da Jornada

Ibsen não se contentou com a poderosa objetividade
que finalmente atingira. Sendo no íntimo um poeta, falta
va-lhe a capacidade para uma adaptação permanente ao rea
lismo. Mais uma vez enveredou para o mar aberto da aven
tura poética e seus últimos trabalhos, com uma só exceção,
aparecem permeados de anseio por uma vida de corajosa
liberdade e revolta contra quaisquer compromissos. Talvez
'0 temor à velhice o tenha sobrepujado e aguçado sua sede
de auto-realização. Em 1890, ficara prostrado por causa de
uma violentíssima gripe e sua mente fora invadido por pen
samentos de morte. Talvez, também, seu retomo definitivo
para a Noruega, em 1891, o haja irritado pelo menos tanto
quanto o gratificou. Se podia agora viver confortavelmente
ao lado da devotada esposa com a fortuna que acumulara
devido ao trabalho, sem dúvida alguma também estava
consciente de que com isso se tomara nitidamente um rústi
co provinciano. Também talvez tenha sido esse pensamento
insuportável que o levou de volta à aspiração lírica de seus
primeiros anos.

Simultaneamente, ademais, em nenhuma de suas últi
mas obras deixa de estar presente uma sensação de esgota
mento e fracasso. A cada passo suas personagens olham
sobre os ombros para uma vida abortada ou desperdiçada.
Quando conseguem ganhar o caminho para as alturas, é
quase sempre tarde demais ou então a derrota os espreita

• Talvez seja útil observar que em seu suicídio, &881m como em
tantas das catâatrores lbsenianaa, Ibsen ainda se apóia, até certo ponto,
na antiga dramaturg1a., não interessando aqui o quão escrupulosamente
ele a usa. Mulheres como Hedda. falham ainda mais completamente pelo
slmple& fato de continuarem agarradas à vida e de prosseguirem na
tarefa de tornar a todos, inclusive a elas próprias, infelizes, Shaw
observou astutamente que a "tragédia de Hedda na vida real é não o
fato dela cometer o suicídio, mas sim o de continuar viva" '0.

10. Introâucticn. to T/Lree Plays por Brteux, p. XIV.
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de forma pelo menos tão poderosa quanto a vitória. A
derrota é também seu quinhão em seu próprio trabalho cria
tivo e ele não é mais um artesão seguro e dinâmico; suas
peças tornam-se obscuras ou frágeis e o declínio é, de forma
geral, progressivo.

Na melhor de suas últimas obras, Solness, o Construtor,
Ibsen ainda consegue suscitar pathos e vitalidade. O fra
casso deve-se a uma rarefação do material e a uma dema
siada disposição para o uso de situações simbólicas quando
situações reais mostrar-se-iam mais imediatas e eficazes.
Contudo, o autor não entrega os pontos facilmente e nos
retratos que traça das personagens há muito colorido e for
ça de provocação. Embora Hilda simbolize, sem dúvida, a
impetuosa e impaciente geração jovem que conclama os
mais velhos a escalarem alturas que a pressão sanguínea
já não lhes permite, trata-se de uma jovem plasmada de
uma forma muito vivaz, ainda que irritante. Sua criação
baseou-se, de fato, na observação, pois Hilda lembra uma
das muitas jovens que perseguiram Ibsen a partir do mo
mento em que este se tornou um apóstolo do feminismo.
É provável que outro modelo adicional para Hilda tenha
sido uma moça que ele encontrou no Tirol e que lhe con
fessou um certo pendor para roubar ou seduzir maridos de
outras mulheres. E o arquiteto Solness é outro produto da
observação direta, com o próprio autor servindo de modelo.
Naqueles dias, Ibsen era pessoalmente um construtor dila
cerado entre o conservantismo e o liberalismo, sendo que
representantes de ambas as facções o saudavam como se a
elas pertencessem e indubitavelmente o dramaturgo sentia em
si alguma impropriedade.

Solness é uma personagem memorável que corporifica
todas as qualidades de um homem e artista que envelhece.
As memórias o deprimem e está amarrado à esposa frustra
da que nunca usou seu talento para "construir as almas de
criancinhas" depois da morte dos pequeninos gêmeos aos
quais dera à luz. Além disso, a morte das crianças pesa
na consciência de Solness, pois que ele desejou o fogo que,
indiretamente, foi responsável pela doença dos filhos. O
construtor tem uma consciência angustiada. Ademais, sen
te-se aterrorizado pela geração mais jovem quando surge
qualquer sinal de que possa competir com ele; teme que seu
jovem assistente Rognar Brovik vá suplantá-lo concebendo
novos estilos arquitetônicos: "Não essas coisas fora de
moda que eu estou habituado a criar!" Ao mesmo tempo
ainda sonha em fazer coisas grandes, ousadas, em construir
"casas com campanários". Destarte, sente-se também irresis
tivelmente atraído para essa nova geração tal como é repre
sentada por Hilda e gostaria de corresponder ao que a moça
espera dele. Evidentemente, isso leva a uma catástrofe: em-:
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bora Solness tenha medo de alturas, sobe a uma torre ante
o pedido de Hilda e esmaga-se contra o solo.

E uma das ironias da vida, se não for uma de suas
leis, o fato de o construtor procurar reafirmar sua juventude
empreendendo justamente uma coisa que não pode levar a
cabo por sofrer de tonturas. E há ainda mais ironia, assim
como pathos, na verificação de que Solness reage apenas ao
menos geral e completo dos elementos da nova geração.
Não mostra seu interesse pelo honesto e construtivo jovem
artista Brovik mas sim pela moça que o próprio Ibsen des
creve como uma "ave de rapina", ·pois Hilda só consegue
cobrir a própria insuficiência buscando emoções. Na verda
de, os únicos edifícios que Solness pode construir agora são
"castelos no ar", embora ele ainda "reconheça que estes de
vem ter ''fundações sólidas".

. Solness, o Construtor volta a colocar em termos dramá
ticos a aspiração ou o exercício da vontade em desafio a
circunstâncias inibidoras. Acontece apenas que, como já
observamos, a obra está pejada de uma percepção de derro
ta na vida. Encerra grande beleza e é ricamente sugestiva.
Mas, assim como o Mestre Solness, a vida que contém só
é realizada em parte e, ao escalar os píncaros do simbolismo,
acaba por despencar num resultado catastrófico.

A deterioração da mestria artesanal de Ibsen toma-se,
sintomaticamente, ainda mais marcada em sua peça seguinte,
concluída em 1894, dois anos mais tarde. O simbolismo de
Solness, o Construtor teve sua continuação em O Pequeno
Eyoli, e a nova peça era, de certa forma, uma seqüência da
primeira. Relutante em aceitar o derrotismo final de Solness,
o Construtor e inspirado por uma de suas muitas amizades
com jovens mulheres (a excelente pianista Hildur Anderson,
filha de um velho amigo), sua voz ressoou uma nova espe
rança. Enquanto Solness e a esposa mostram-se incapazes de
superar o malogro de suas vidas, Alfred e Rita Allmers so
brepujam o penoso passado. O desejo inconsciente que am
bos alimentavam de se verem livres do filho, o "pequeno
Eyolf", a quem consideravam um entrave para sua liberda
de, resultara na morte do menino. É essa uma idéia bru
xu1eante acrescida do simbolismo ainda mais frágil da "mu
lher dos ratos". Mas Alfred Allmers aprende a verdade da
declaração de Brand, segundo a qual "viver é urna arte";

.renuncia aos seus sonhos de eminência literária e dedica-se
ao progresso da humanidade. À medida que lbsen mer
gulhou na mistificação e não conseguiu dotar a peça de ação
dramática, um vigoroso tema perdeu-se em O Pequeno Eyolf.

Foi mais bem-sucedido com John Gabriel Borkman,
escrita em 1896, onde o idoso dramaturgo demonstrava uma
intensidade bastante maior que aquela que vinha exibindo
já há alguns anos. Retornou nesta peça ao tema da traição
do amor ou do sacrifício do amor em proveito de vanta-
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gens materiais, que já abordara n'Os Pilares da Sociedade.
Borkman renunciou ao seu amor por EUa Rentheim a fim
de abrir caminho no mundo das finanças quando o homem
capaz de assegurar seu sucesso, e que acontecia estar tam
bém apaixonado pela mesma moça, insistiu no sacrifício.
Ao invés de EUa, Borkman desposou sua fria e indiferente
irmã e, não sentindo nenhum amor por esta, permitiu que
sua paixão pelo poder, que já era egrégia, o intoxicasse
completamente. Esta o conduziu às vertiginosas alturas da
especulação financeira até chegar o momento da queda;
arruinou centenas de investidores, pequenos e grandes, e
ele próprio foi à bancarrota com os demais. Emergiu de
cinco anos de prisão totalmente arrasado e àqueles acres
centou oito anos de reclusão voluntária em seu quarto.
Apenas quando é tarde demais encontra a liberdade e a
coragem por intermédio de EUa Rentheim; ao deixar sua
casa, "o frio" o mata. A morte lhe é trazida pelo mesmo
elemento que já o matara espiritualmente há muito tempo
atrás.

A tragédia deste homem que fracassou por haver re
nunciado a todas as gratificações normais da vida é, no
entanto, apenas uma faceta desta tragédia estimulante e
profundamente sentida, ainda que executada de modo de
masiado estático. Mesmo enquanto falhava sua perícia téc
nica, Ibsen enriqueceu a dramaturgia com uma nova perso
nagem trágica. Borkman é uma curiosa mistura de materia
lista e poeta. É com enorme sofreguidão que depõe sacrifí
cios no altar de seu instinto aquisitivo mas, ao mesmo tem
po, sente-se igualmente embriagado pelo sonho de dominar
a natureza e ampliar os recursos do homem por meio das
transações que executa. Se arruinou a todos, inclusive a si
próprio, seus motivos não eram mesquinhos. O que deseja
va não era apenas "o reino - e o poder - e a glória"
num sentido literal. O reino incluía as maravilhas da in
dústria moderna; desejava ver coisas arrancadas da terra
e moldadas pelo homem para o uso das gentes. A tragédia,
tal como declara EUa Rentheim, reside apenas no fato de
que "desse reino provém uma gélida rajada de vento". Bork
man é o Judeu de Malta de Marlowe reencarnado depois
da Revolução Industrial. É tão contemporâneo quanto
InsuU*, e dramaturgos como George Middleton, que evocou
a este último em Hiss, Boom, Blah e S. N. Behrman, que
dissecou o tipo em Meteoro (Metem') ,ainda retratam os
Borkman do mundo moderno.

* Samuel Insull (1859-1938) • empresário americano de serviços de
utllldade pública, trabalhou no início para. Thomas Alva Edison. chegou
.. ser presidente da Middle West titsüties, encarregada. da instalação da.
eletrlcidade em grandes áreas estadunidenses. Sua. enorme corporação
ruiu com a Depr'essão e snbseqüerrtemerrte Insull foi Julgado e absol
vido sem, no entanto, refazer-se do abalo. Faleceu em Paris, 4 anos
após o processo. (N. dos T.)
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A Sra. Borkman, desenhada com grande firmeza, ao
mesmo tempo em que odeia o marido se dedica fanatica
mente à tentativa de transformar o filho num superfinancis
ta que tomará como sua missão reabilitar o nome Borkman.
Representa o componente feminino nesta tragédia de um
empresário. A peça golpeia nossas emoções com as eficazes
criações de personagens adicionais: a frustrada irmã da
Sra. Borkman e o patético clérigo Foldal que desejava ser
escritor. Aqui, mais uma vez, Ibsen acentua a derrota de
forma muito mais poderosa que a liberação; embora Erhart,
o filho -dos Borkman, rejeite a missão de sua mãe e parta
com a Sra. Fanny Wilton, exigindo seu direito à felicidade,
são os' traços dolorosos da peça que causam a impressão
mais profunda. O sentimento de depressão está, realmente,
de tal modo entranhado na obra que sobrecarrega John
Gabriel Borkman com um peso quase insuportável.

Esse estado de espírito infiltrou-se até mesmo em seu
discurso de adeus, Quando N6s, Mortos, Despertamos, que
concluiu no outono' de 1899. Apenas a conclusão tange
uma nota de arriscado triunfo. O escultor Rubek fraudou
Irene da vida, usando-a apenas como um modelo para sua
arte em vez de entregar-lhe seu amor; e ao mesmo tempo
fraudou também a si mesmo. Chegou o momento em que
ele percebeu que não há substitutivo para uma vida emocio
nal rica, que "toda conversa sobre a vocação do artista e
a missão do artista 'é' muito vazia, e oca e, no fundo,
incoerente". Mas Rubek era um escravo da arte assim
como Borkman o era das finanças. Destarte, surge na obra
um amargo protesto contra tudo - não importa o quão
exaltado seja - que priva o homem da felicidade. E nenhu
ma mercadoria mostrava-se mais preciosa aos olhos de Ibsen
no momento em que a vida começava a escapar-lhe por en
tre os dedos. Parecia-lhe que todos eram fraudados ou frau
davam-se a si próprios. "Quando nós, mortos, despertamos,
o que veremos então verdadeiramente?", indagava na peça.
"Veremos que jamais chegamos a viver."

Ibsen sofreu de um ataque' de paralisia no verão de
1900. Um ano mais tarde, um segundo ataque privou-o do
uso das pernas. Em breve falharam-lhe as mãos e então o
velho combatente, que continuara a planejar novas investi
das contra o público, viu-se completamente encarcerado.
Finalmente obnubilou-se-lhe o cérebro e o ancião pairou
num mundo crepuscular até a morte, aos vinte e três de
maio de 1906. Os restos mortais daquele que durante toda
a vida fora um viking foram enterrados com pompas ofi
ciais .pelo· governo, conclusão irânica que não escapou a
um crítico alemãot-, o qual relatou: "Os governantes da

11. Ver Koht, V. 2, P. 326.
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Noruega tinham um demônio em seu meio, e enterraram
no corno a um par do reino".

Quando Nós, Mortos, Despertamos, embora fraco e
tênue como drama, demonstrava ser uma adequada con
clusão para seu testamento. Ele terminava, assim como prin
cipiara, um defensor da felicidade individual no mundo mo
derno que, a despeito de todo seu mundanismo, estava cons
tantemente negando a felicidade pessoal, .que, a despeito de
toda sua filosofia de individualismo nos empreendimentos
econômicos, obstaculava o desenvolvimento de personali
dades ricas e livres. Ele travara uma batalha de meio sécu
lo contra todas as convenções e tendências que empobre
ciam o indivíduo; quer empregasse os mais microscópicos
métodos dD realismo ou os mais telescópicos significados
do simbolismo, seu objetivo permanecia o mesmo. Quando
já entrara pela casa dos sessenta, declarou: "Nenhum ho
mem jamais está livre da responsabilidade pela sociedade
à qual pertence ou isento de uma parcela de sua culpa" .

Quando Nós, Mortos, Despertamos encerra-se com uma
canção de triunfo: Rubek e Irene erguem-se acima de seus
fracassos agrilhoados à terra, não temendo quer os "poderes
da luz" quer os "poderes das trevas". Movimentam-se para
cima em busca de paz espiritual "através de todos os nevoei
ros e depois reto para o 'cume da torre que brilha ao alvore
cer", e enquanto são engolíados pelo gelo assassino do pico
montanhoso, a enfermeira de Irene - uma Irmã de Carida
de - pronuncia a bênção: "Pax vobiscum", Enquanto su
cede tudo isso, a jovem esposa de Arnold Rubek. Maia,
sensual amante dDS prazeres e representando na obra o
primaveril espírito da terra que Arnold matara em si mesmo
e em Irene, canta no vale que está ao sopé da montanha.
Pois a vida é contínua e, de certo modo, invencível!

A conclusão de Quando Nós, Mortos, Despertamos é
um último lembrete de que Ibsen lutou pela vitória até o
fim, e também de que, a despeito de todas as suas limitações
ou escorregadelas para dentro do provincianismo, não era
um prosaico realista. Shaw, que inicialmente admirara seu
mestre norueguês pela assiduidade com que este apresentava
problemas sob uma forma teatral, reconheceu mais tarde a
superioridade dele sobre o mero escrevinhador das peças
de tese e honrou-o, pois "foi, até o fim, fascinante e trans
bordante de uma estranha e tocante beleza'v-'. Isto só podia
ser assim porque Ibsen era, sem embargo de suas freqüentes
iras e melancolias, um apóstolo do gaio sabre de Nietzsche.
Sua primeira preocupação nas peças realistas e simbólicas
era para com a "gaia ciência" da felicidade humana, por
cujo amor sentiu a necessidade de destruir ou remodelar
velhas bases no espírito e na sociedade do homem. Daí, por

12. Ver introauctson: to Tnree Plays por Brleux, P. XIV.
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.exemplo, sua atitude de dinamitador de velho.s conceitos de
dever, aos quais opunha o conceito da auto-realização, "o
último degrau na evolução da concepção do dever"13.

Que ele nem sempre tenha reconhecido devidamente
que a felicidade e até mesmo a auto-realização não se cons
tituem inteiramente em conquistas individuais pode ser um
resultado, como afirmam alguns críticos, de sua egocêntrica
visão no que respeitava à sociedade. Dado que Ibsen era um
filho da classe média individualista e dado. que o movimento
das classes trabalhadoras ainda estava na infância, particu
larmente na Noruega - dizem esses críticos socialistas-e 
ele não podia vislumbrar a criação de uma nova sociedade.
Conseqüentemente fiava-se de modo quase global no indi
víduo. Na realidade, é claro que Ibsen vislumbrava uma
nova ordem social. Simplesmente diferia dos socialistas
quanto à forma pela qual esperava que fosse criada a nova
ordem - por basear-se no indivíduo, por subestimar a re
lação entre felicidade' e segurança econômica e por mostrar
se extremamente vago em suas idéias concernentes ao mo
dus operandi da nova sociedade*. Tais são suas falhas, na
opinião dos críticos socialistas que, não obstante, o admiram
por sua crítica ao status quo. E por um motivo correlato,
Ibsen mostra-se igualmente perturbador para aqueles que
muito pouco se importam seja com a economia seja com o
socialismo mas acreditam que o indivíduo perfeito, longe
de ser um touro furioso numa 10Ia de porcelanas, é um
membro bem ajustado da sociedade ou um compartícipe de
uma cultura particular. Um devoto da cultura como Stark
Young-" só podia considerar Ibsen como uma espécie de
bárbaro.

Existe alguma verdade em ambas as acusações e, na
verdade, ninguém pode esperar encontrar em sua obra um
plano para uma verdadeira ação social ou um sereno espí
rito sofocliano. Mas, poroutre-lado, Ibsen era um poeta a
capturar resplandecentes meias verdades através de persona
gens que se movem no "ar mental" bem como nos ambientes
sociais. Pois ele próprio sentia seus atributos, bem como
prestava homenagem à fluidez da criação dramática, ao
declarar que não fornecia respostas mas apenas formulava
perguntas! Sua quintessência, como até mesmo Shaw reconhe
ceu, é "que não há fórmula" .

13. QUintessence of Ibsenism.
14. Ver Henrik: Ibsen, a Marx!st Analysis.
• Entretanto, mesmo a esse respeito, ele, pôde atormentar tais

críticos quando, sobre a Comuna de Paris, em 1871, escreve que, em
bora seus excessos tenham arruinado o ideal socialista por muitos e
muitos anos "Ela apresenta, contudo, um âmago sadio... e algum dia
será poste. em prática sem qualquer caricatura". Mesmo sua crença
de que o Estado deve ser abolido - uma idéia anarquista - não está
em díssonãncía com a Idéía socialista de "fulminar" o Estado.

15. Um artigo sobre O Pato Selvagem na seção de teatro da edição
de domingo do Times de New York.



20. A Sucessão Escandinava
e Strindberg

1 . Ibsen na Europa

o espírito de Ibsen pairou sobre o teatro e gerou uma
progênie que se multiplicou prodigiosamente. Exibiu, e
continua a exibir, enorme variedade e desigualdade de ta
lentos; e não é fácil colocar os dramaturgos pós-ibsenianos
em escaninhos rotulados com muita precisão, o que sem dú
vida é bom sinal. Um seguidor de Ibsen, esse Aristófanes
dos tempos modernos que ninguém deixará de identificar
como Bernard Shaw, igualou a estatura de seu mestre, e um
escandinavo antagonista de Ibsen - Strindberg - era seu
igual na genialidade ainda que não o fosse na execução das
obras. Muitos deles eram homens tímidos, cautelosos ou
imensamente limitados como Pinero e Sudermann. Estes es
critores lançaram no mercado cápsulas de realismo cobertas
de . açúcar e foram extremamente bem-sucedidos. Outros
como Brieux e Hauptmann inflaram-se a si próprios em cer
tas ocasiões e já há certo tempo foram desinflados , Alguns
dramaturgos como Schnitzler, Synge e Tchekhov não fize
ram qualquer esforço para mover céus e terras, mas conse
guiram muita doçura e luminosidade. E em meio às hostes
dos mais altamente respeitados dentre os trabalhadores das
vinhas do senhor báquico estavam os artistas do teatro,
Antoine, Brahm e Stanislavski, cujas lides estão inter-rela
cionadas e que traduziram os novos textos em movimento
cênico.

A controvérsia sobre Ibsen que raivou tempestuosa por
todas as partes da Europa. e da. América perdeu seu mte-
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resse porque foi decidida de modo absoluto e global em fa
vor de Ibsen. O Schimpilexicon, no qual H. L. Mencken
comemorava sua própria notoriedade durante a década de
1920/30, deveria ser transformado num Livro do Ano caso
fosse necessário desonrar com o devido rigor os gárrulos
oponentes de Ibsen. Entretanto, isso não serviria de nada,
a não ser para nos recordar que os inovadores não são acei
tos com facilidade pelo mundo. Muito mais importante é o
fato de que por toda parte espíritos esclarecidos uniram-se
em defesa de Ibsen, de que o dramaturgo norueguês encon
trou formidáveis defensores em homens da estatura de Georg
Brandes, Bjõrnson, Shaw, William Archer, Edmund Gosse,
Hermann Bahr, Ludwig Fulda, Leo Berg, Otto Brahm e
Emile Zola.

Ainda que sua obra tenha sido ocasionalmente proibida
na Alemanha e o dramaturgo tenha sido obrigado a aplacar
as responsabilidades emendando um final feliz à Casa de
Boneca, Ibsen obteve suas primeiras vitórias importantes
naquele país. Onde quer que o insurgente teatro alemão
erguesse a cabeça, esta mostrava-se eriçada pelo sopro de
Ibsen, e os maiores encenadores e atores apresentavam suas
peças durante a década de 1880/90. Nenhum dramaturgo ale
mão de importância podia dar-se ao luxo de negligenciar
seu. exemplo,

Na França seu triunfo foi limitado pelo temperamento
francês e pela inadequação de seu tradutor, o Conde Moritz
Prozor, lituano de nascimento que conhecia melhor o alemão
que o francês. Mas o grande crítico Jules Lemaitre obser
vou Ibsen com interesse e Emile Zola recomendou sua obra
ao dinâmico e jovem produtor André Antoine. Antoine
apresentou Os Espectros em 1890 e interpretou Oswald pesso
almente. A batalha terminou numa retirada eos críticos con
servadores continuaram a menoscabar Ibsen. Mas Lugné
Poe. o conservou vivo por meio de encenações prosaicas e a
grande atriz Réjane obteve grande sucesso em 1894 com
sua interpretação de Nora. Nos outros países latinos o exem
plo de Ibsen mostrou-se menos galvânico. Contudo não
lhe faltaram seguidores na Espanha e na Itália e a lumino
sa arte de representar de Eleonora Duse auxiliava o engran
decimento da reputação do escritor em todos os palcos pelos
quais passava.

Durante a década de 1880, diversas escaramuças toma
ram-no conhecido na Inglaterra, em grande parte devido ao
interesse de William Archer, o dramaturgo escocês que tinha
ancestrais escandinavos e aprendera norueguês durante a
infância, Archer, que encontrou Ibsen em Roma em 1881 e
na Escandinávia em 1887, traduziu sua peça Pilares da So
ciedade já em 1880 e a imprimiu em 1888. A Sra. Eleanor
Marx-Aveling, talentosa filha de Karl Marx, seguiu o cami-
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nho com traduções de Os Espectros e Um Inimigo do Povo.
Em 1888, um volume incluindo as três traduções conquistou
inúmeros seguidores. No ano seguinte Casa de Boneca
foi montada com outra tradução de Archer e um ano
mais tarde J. T, Grein desafiou a censura dando uma única
representação de Os Espectros em seu Independent Theatre.
Ambas as peças suscitaram controvérsias inteligentes que le
varam Ibsen ao proscênio dos interesses. Archer escreveu
em sua defesa e Shaw contribuiu para a causa com a arti
lharia pesada de sua Quintessence oi Ibsenism. Por volta
de 1900 Ibsen já era aceito de forma tão completa como o
pai da daramturgia moderna que na verdade passara a ser
visto como moderado. Hoje ele não só representa ponto
pacífico como também é julgado como algo antiquado por
muitos críticos.

Entretanto resta observar que a dispersão do realismo
de Ibsen pela Europa foi mais um processo que um [ait
accompli* estático, e a maior parte dos novos dramaturgos
não seguia uma linha reta. Na realidade, a dramaturgia
traçou um curso triplo no trabalho deles: de início, ainda
atuava segundo a tradição romântica, depois adotou o realis
mo e finalmente desviou-se do realismo' literal e voltou-se
para o drama imaginativo ou "simbólico". Alguns dos dra
maturgos mais velhos passaram pelos três estágios, co
mo foi o caso de Ibsen e Strindberg; ou pelos dois primeiros,
como aconteceu com Bjõrnson. Outros mais jovens como
Hauptmann e Wedekind (depois de alguns insignificantes
esforços românticos que constituem o privilégio de todo
escritor nascente) muitas vezes assinalaram sua presença
em primeiro lugar com o realismo e depois partiram gra
dualmente para o simbolismo ou "neo-romantismo",

Contudo, na maior parte dos casos, a obra duradoura
destes autores pertence ao teatro realista, pois que era atra
vés do realismo que se aliavam mais de perto às instigações
da época e conquistavam as mais amplas intensidades de
experiência e iluminação. Ademais, sua arte era mais co
municável quando obedeciam às exigênciais de clareza ou
precisão que raramente o simbolismo pôde satisfazer.

2. Bjôrnson e Strindberg

Em sua própria terra natal, Ibsen não trabalhou num
deserto estéril. Teve companheiros de trabalho, defensores
e sucessores que levaram à frente seu esforço de criar uma
nova disposição para o teatro. Embora se defrontasse mui
tas vezes na Escandinávia com incompreensão e vitupério e
embora estivesse cercado por dramaturgos que não partilha
vam de seus interesses, Ibsen encontrou um irmão em Bjõrns-

• Em francês no original. (No dos To)
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tierne Bjõrnson, seu amigo e rival. Os dois diferiam radical
mente em temperamento. Enquanto Ibsen era introspectivo
e complexo, Bjõrnson era sociável, .dado à exuberância, e
superficial. Mas possuíam um traço em comum: ambos es
tavam ardentemente interessados nos problemas de sua épo
ca e desejavam iluminar caminhos para seus compatriotas.
Ademais, os dois homens complementavam-se; Ibsen forne
cia a profundidade e a intensidade, Bjõrnson, o poder de
persuasão que assegurou o sucesso do realismo nos países
do Norte europeu.

O poder de persuasão foi facilmente transmitido a Bjõrn
son . Do pai, um pastor luterano de certo relevo, parece ter
herdado o talento de tomar os sermões agradáveis. Seu en
tusiasmo, que não era sombreado pela introspecção, levou-o
à política bem como à literatura e, durante quarenta anos,
foi líder influente do Partido Liberal da Noruega. Destarte
foi Bjõmson, e não Ibsen, quem ganhou o maior sucesso
no teatro norueguês. Sua superficialidade irritava Ibsen e,
durante certo tempo, a amizade dos dois esteve interrompi
da. Mas foi precisamente a popularidade de Bjõrnson na
política e na literatura que lhe permitiu defender com grande
eficácia a obra do amigo.

Alguém que conseguia cavalgar os dois cavalos da po
lítica e das letras com tanta facilidade não tinha problemas
em mostrar a maior das versatilidades como escritor. Poe
mas, ensaios, novelas e peças fluíam de sua pena com igual
profusão. Embora nascido quatro anos depois de Ibsen, em
1832, chegou à fama literária com maior rapidez por não
ter perdido tempo em completar sua educação. Aos vinte e
seis anos publicou a primeira peça, Entre as Batalhas, em
um ato, e no mesmo ano tomou-se diretor do teatro de
Bergen.

Assim como Ibsen, foi romântico de início, escrevendo
dramas como Sigurd, o Mau, peça baseada em sagas, e Ma
ria Stuart na Escócia, frágil romance histórico que apareceu
em 1864, o mesmo ano no qual Ibsen apresentou Os Pre
tendentes à Coroa. Mas por volta de 1874, cinco anos de
pois que este produzia a sátira social A Aliança da Mocidade,
Bjõrnson já estava escrevendo dentro dos moldes realistas
com o drama O Editor; e um ano mais tarde, Uma Bancarro
ta antecipava Os Pilares da Sociedade, retratando um deso
nesto comerciante da província. Tjaelda, um afluente mer
cador e cervejeiro, descobre que seus negócios estão grave
mente abalados pela bancarrota de seu amigo. Correndo o
perigo de ir igualmente à falência, esse "pilar da sociedade"
falsifica sua contabilidade com o fito de levantar um emprés
timo de um banco de Cristiania. O golpe é descoberto e
declaram-no insolvente. No entanto, a experiência tem o
efeito de um despertar espiritual em seu lar; a família passa
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a respeitar novos valores e, assim como o Cônsul Bemick,
o próprio Tjaelda substitui os padrões monetários pela inte
gridade da alma.

O duplo padrão que Ibsen atacara em Casa de
Boneca evocou A Manopla, peça de tese de Bjõrnson escrita
quatro anos mais tarde. Um jovem casal chega ao ponto
de ruptura quando se descobre que o rapaz tivera uma
amante. AIfred Chrístensen afirma que isso não o impede
agora de amar Svava profunda e fielmente. Mas, indaga a
mãe da moça, teria ele acreditado em Svava caso houvesse
acontecido o contrário? O ponto central da discussão é
que uma mulher possui o direito de exigir de um noivo a
mesma castidade pré-nupcial que o homem pede de sua
noiva . Na verdade, temos aqui uma peça de tese típica, do
gênero que Ibsen jamais chegou a escrever inteiramente;" a
tese é tudo ao invés de estar encarnada em personagens hu
manas bem construídas. Não é preciso dizer que tudo se
arranja satisfatoriamente quando .o casal estremecido é nova
mente unido; as soluções eram mais fáceis para homens me
nos exigentes como Bjõrnson do que para Ibsen.

A Manopla foi uma das primeiras peças didáticas do
teatro realista a desafiar uma convenção em termos de uma
discussão. E também não foi a última à ser escrita por
Bjõrnson, o qual jamais duvidou que o teatro fosse a melhor
escola dominical para o povo. No entanto, em determinada
ocasião, em Além de Nossas Forças, escrita durante o mes
mo ano que A Manopla, esse bom homem descobriu a carne
e o demônio. Usando provavelmente o material recolhido
durante a vida no meio luterano e em que o pai exercia o
ofício religioso, criou a tragédia bastante pungente de uma
família clerical. O Pastor Sang é um corajoso e devoto -ser
vidor de Deus, mas a esposa é uma descrente que sacrifica
a saúde em benefício da fé do marido por uma simples razão:
é devotada a ele. Ela trabalhou duro para proteger a família
enquanto ele a empobrecia com suas dádivas filantrópicas, e
também enviou o filho e a filha para o mundo exterior com
o fito de libertá-los daquele insalubre ambiente. Entretanto,
nesse ínterim, a doença da mulher Se agrava e o pastor deci
de-se a curá-la com preces. Parece curá-la, ao mesmo tempo
em que opera curas junto ao resto do povo. Na verdade,
Sang toma-se um problema sério para a Igreja, que não sabe
qual atitude tomar em face desses milagres; claro está que
seu credo inclui a fé nos milagres, mas a coisa muda de figu
ra quando a gente se vê diante deles no quintal da própria ca~

sa. O estarrecimento dos eclesiásticos resulta numa cena cô
mica cheia de estocadas maliciosas. Mas, em última análise,
este drama é mais pessoal que filosófico. Fica bem nítido que
as curas do Pastor Sang foram inintenciona1mente efetuadas
por meio da sugestão. A esposa, que de início correspondeu à
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fé curativa do esposo empenhando a própria vontade, não
pôde ser selva por Sang; morre quando tenta deixar o leito
a fim de dar a este o milagre no qual ele acredita. E um deta
lhe incluído astutamente desce ainda mais fundo nos recessos
da alma humana. De modo enigmático, ele brada que talvez
Deus lhe tenha realmente respondido e lhe concedeu o aten
dimento à oração verdadeira, ainda que não enunciada; tal
vez desejasse secretamente a morte da esposa presa ao leito ...

Bjõrnson jamais voltou a atingir os píncaros dessa tra
gédia. Uma segunda peça com o mesmo título, escrita anos
mais tarde, tratava superficialmente do problema capital-tra
balho; e em outras obras o autor continuou a examinar fases
da sociedade como se estivesse a lidar com tubos de ensaio.
Sobreviveu até 1910 sem aprofundar seu talento mas também
sem perder o respeito do mundo que o cercava, o qual o
galardoou com o Prêmio Nobel em 1903 - enquanto Ibsen,
que não recebeu tal honraria, ainda estava vivo.

Mais obscurecido ainda pelas sombras durante certo
tempo esteve o único escritor que atingiu cargas de intensi
dade maiores mesmo que as obtidas por Ibsen e que levou sua
arte realista mais longe do que não importa quem nos países
nórdicos. August Strindberg, que nasceu na Suécia em 1849,
vinte e um anos depois de Ibsen e dezessete anos depois de
Bjõrnson, precisou trabalhar duro para viver. No primeiro de
seus diversos e memoráveis romances autobiográficos, Strind
berg chamou-se a si mesmo de "o filho da criada", e tinha
para isso muitas razões válidas. Este Ismael também se regis
trou como "escarnecedor" e "selvagem" e, caso houvesse
designado a si mesmo como um perspicaz e compassivo obser
vador do homem e da sociedade, teria desenhado um auto
retrato completo. Em outra obra, a peça A Grande Estrada,
acrescentou os toques finais à pintura quando, em resposta à
indagação "Dedicas amor à humanidade?", sua personagem
autobiográfica retruca "Sim, em demasia".

Sua mãe era realmente uma "criada", uma garçonete
num bar de Estocolmo. Seu pai, um homem de negócios que
contraiu essa mésalliance para grande desgosto da família, só
casou com a moça alguns meses antes do nascimento de
August - depois que já haviam nascido duas outras crianças.
Strindberg foi embalado pela pobreza, e a família, arrasada
por numerosos nascimentos e mortes durante todo o tempo
em que viveu a criada; em certa época, nos três cômodos da
casa apinhavam-se dez pessoas. O lar e a escola causavam
igual repugnância ao sensível adolescente que era martirizado
por seus irmãos mais velhos e sofria com qualquer espécie de
disciplina. Tomou-se anormalmente sensível, desconfiado e
irritável - traços que foram exacerbados pela morte da mãe,
quando ele contava treze anos, e pelo segundo casamento
do pai, apenas um ano mais tarde. E Strindberg também não
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encontrou muito conforto ou alento quando, aos dezoito 'anos,
entrou na Universidade de Upsala, apenas para sentir frio e
fome numa água-furtada. Incapaz de prosseguir seus estudos
depois do primeiro semestre, viu-se forçado a lecionar na
mesma escola pública em que sofrera quando criança. Fizesse
o'que fizesse, sempre parecia estar preso' numa armadilha; e
dada sua personalidade orgulhosa e emotiva, era inevitável
que se tomasse um "selvagem", próximo da paranóia e avas
salado pelo pessimismo.

Do desespero que o assolava nasceu o desejo de expres
sar-se na literatura. Depois de tentar escrever poesia, come
çou a. compor peças curtas, uma das quais foi encenada pelo
Teatro Real com sUCesSO moderado. Então, outra' obra ro
mântica, O Fora-da-Lei, com a ação situada na antiga Islân
dia, conquistou-lhe um estipêndio de Carlos XV da Suécia,
o que lhe. permitiu retornar à Universidade. Mas em breve
Strindberg brigou com os professores e negligenciou os estu
dos em favor das buscas literárias. Tendo mais uma vez cor
tado as amarras, estudou medicina, tomou-se ator e empe
nhou-se nas lides do jornalismo até que, julgando todos os
Seus esforços infrutíferos, retirou-se para uma ilha e dedicou
se inteiramente à escrita. Mas o fracasso de Mestre Olaj, longo
drama histórico em estilo romântico que Strindberg concluiu
em seu isolamento, constituiu-se em desapontamento tão agu
40 que· quase o levou. a abandonar novas tentativas de es
crever.

Tendo felizmente encontrado um emprego na Biblioteca
Real, leu e refletiu, estudou filosofia, tentou dominar o
chinês e escreveu uma erudita monografia. Então se apaixo
nou por uma mulher casada, a Baronesa Wrangel, -que se
divorciou do esposo por causa do escritor e, sob a influência
dela, este retomou à literatura, obtendo seu primeiro sucesso
com um romance. Este foi seguido por um livro. de história,
O Povo Sueco, que em pouco tempo se tomou o livro mais
popular da Suécia depois da Bíblia; por uma série de contos
históricos e por um volume de ensaios que se voltavam do
passado para o presente e malhavam com. força as condições
sociais.

Finalmente; depois de uma bem-sucedida reapresenta
ção de Mestre Olaj, retomou ao teatro com algumas peças
românticas e também com um conto de fadas satírico, A· Via
gem de Pedro, o Feliz. ];: possível detectar a influência de
Ibsen nesse Peer Gynt sueco, embora a obra esteja milito
abaixo do poema dramático norueguês. Com A Viagem de
Pedro, o Feliz, a despeito de sua amadoristica conversa fiada

. sobre elfos e fadas, Strindberg abriu a trilha da sátira social
na dramaturgia sueca. Usa engenhosamente a estátua 'falante
de um prefeito e a sátira política toma-se particularmente
incisiva quando pedro é colocado no pelourinho depois de
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uma vã tentativa de introduzir algumas reformas cívicas
inócuas.

Confiando em que poderia agora ganhar a vida escre
vendo, demitiu-se da Biblioteca Real e retirou-se para a
Suíça. Lá escreveu uma impressionante série de contos sobre
o matrimônio moderno, intitulada Casados, ultrajando as
respeitabilidades e levando seu editor à barra do tribunal. Em
bora o livro tenha sido confiscado, o episódio só fez aumentar
sua popularidade - junto à geração mais jovem, particular
mente quando se apressou em regressar à terra natal e, to
mando o lugar do editor no julgamento, ganhou a causa. Um
segundo volume de Casados, editado em 1886, se constituía
numa denúncia ainda mais descompromissada do casamento,
e com esta publicação Strindberg lançou o fundamento para
sua principal contribuição ao teatro. Aí estavam todos os
elementos familiares da dramaturgia strindberguiana: observa
ção ultra-realista, descompostura psicológica e um antifemi
nismo dirigido contra o culto que encontrara alento e COn
forto em Casa de Boneca. A aparição do último desses
elementos em suas estórias mostrou-se particularmente im
portante, posto que, por razões que é melhor deixar para a
psicanálise, Strindberg começara a temer as mulheres e a mos
trar-se ressentido para com elas. O ponto fulcral de sua tese
é que entre o homem e a mulher há uma constante e desgas
tante luta pelo poder. Ademais, a emancipação das mulheres
serve apenas para exacerbar o conflito, pois intensifica nelas
a vontade de poder e na verdade as toma mais fortes do que
o homem, pois são mais inescrupulosas. Assim como D. H.
Lawrence, Strindberg sustentava que alguém deve ser o amo
no casamento, e havia muito menos probabilidades de que;
pesados ambos os sexos, o homem viesse a abusar do poder.

O que quer que se possa pensar sobre a descomedida
suspeita de Strindberg em relação. ao sexo oposto e sobre seu
raivoso protesto contra o feminismo, não há como negar que
ele se tornou um dramaturgo extraordinariamente intenso e
analítico. De sua experiência particular, tanto normal quanto
patológica, arrancou muitas observações pertinentes sobre os
seres humanos e se fez o mestre do drama psicológico. Nos
países anglo-saxões suas peças são com mais freqüência res
peitadas do que representadas - talvez uma das razões para
isso seja a importância das mulheres como freqüentadoras do
teatro, e uma outra, seu estilo extremamente analítico. Mas o
teatro anglo-saxão o aceitou indiretamente através de O'Neill;
o Strindberg realista não está longe em obras como Antes do
Café (Before Breakfast) , Todos os Filhos de Deus Tem
Asas' (All God's Chillun Got Wings) e Estranho Interlúdio
(Strange Interlude), enquanto que as posteriores incursões
"simbolistas" de Strindberg estão presentes em peças como
O Grande Deus Brown (The Great God Brown).
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Em 1887, um ano depois de Casados; surgiu O Pai, um
dos mais densos e fascinantes dramas psicológicos do teatro
moderno. Um capitão da cavalaria e sua esposa, Laura,
lutaram pela supremacia durante os vinte anos de casamento,
e ela o desgastou sob os mais variados aspectos. Interferin
do em sua gerência da propriedade, Laura quase o arruinou
e, desgostando de sua preocupação com valiosas pesquisas
em meteorologia, pois envolviam despesas e ameaçavam tor
ná-lo famoso demais para a mulher,· esta adulterou sua cor
respondência. Ademais, o capitão descobre que vive num
matriarcado, pois que sua casa é dirigida pela esposa, pela
sogra e pela velha ama, todas controlando sua filha de dezes
sete anos. A crise chega ao auge quando o capitão tenta
mandar a jovem para uma escola interna, onde ficará a salvo
da influência pietista das três. Entretanto, o problema é,
basicamente, a possessão; e sendo a mulher o mais possessivo
dos animais, a esposa não dá tréguas durante a desigual bata
lha. Pondo seus planos em execução com brutal astúcia 
primeiro livrando-se do velho doutor que tinha um trato
amistoso com o capitão, depois levando-o à loucura com a
mentira de que não tinha direito a Bertha, pois ela, na ver
dade, não era sua filha - Laura finalmente consegue fazer
com que o declarem insano. O capitão só é capaz de burlar
lhe esse triunfo final, morrendo dentro da camisa de força,
na qual foi enfiado pela velha e devotada ama.

N a superfície, a peça sofre devido à carga melodramá
tica da ação e, na ânsia de provar sua tese, acaba forçando a
mão em demasia. Mas a extrema jntensidade com que se de
senrola a trama, a gradual exacerbação do homem até o
alquebramento de seu espírito e a sutil caraterização da
esposa produzem uma impressão cáustica e incandescente. :E;
possível perceber que extraordinário analista podia ser Strind
berg quando se encontrava em sua melhor forma na perso
nagem da esposa, Laura, que combina astúcia e ignorância,
ortodoxia e absoluta falta de moral, bondade para com os
demais e total diabolismo para com o homem que desposou.
Ademais, está absolutamente claro que ela é um fracasso tão
grande quanto o marido que destruiu; pode não percebê-lo
mas, emocionalmente, é uma mulher destroçada.

Strindberg estava tão obcecado com a personalidade
dessa mulher que Camaradas, a peça que em 1888 se seguiu
a'O Pai, gira ao redor de outra Laura. Berta, a heroína, ar
tista por profissão e parasita por natureza, suga à saciedade
o talento superior do marido e força-o a fazer trabalhos banais
enquanto ela se dedica à sua arte. Tripudia sobre o fracasso
dele na tentativa de obter um prêmio que na verdade ela só
conquistou porque, sem que ela o soubesse, o marido assi
nava o nome dela numa de suas próprias pinturas; tenta
mesmo livrar-se dele agora que se êonsidera superior. Mas
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quando se descobre que a pintura rejeitada é a dela, sente-se
profundamente .humilhada. Axel, o' esposo, finalmente des
perta para o fato de que um casamento não pode sobreviver
quando marido e mulher são competidores. Além disso, esse
casamento moderno de "camaradagem", tão vastamente su
perestimado, não passa de um meio ]2ara servir aos interesses
da mulher, dado que ela invariavelmente progride às custas
do talento e liberdade do companheiro. Destarte, Axel vai
arrumar uma "namorada" e ao sair declara: "Gosto de en
contrar uma camarada numa estalagem; em casa, quero uma
esposa".

Credores, obra escrita dois anos mais tarde, votava-se
igualmente à denúncia do perigo de permitir que Uma mulher
mine as forças de um homem. Neste-caso, a esposa literata,
que explorou o primeiro marido e o difamou num 'romance,
dedica-se agora a sapar o vigor do segundo marido. Na ver
dade é uma fraca que está em dívida para com ambos os
maridos. Esse longo ato-único é um triunfo de precisão; tra
va-se um demorado duelo mental entre a esposa e o ex-ma-
rido que acaba por desiludir seu miserável sucessor. '

Estudo muito mais elaborado do duelo dos sexos, o
drama duplo A Dança da Morte, escrito vários anos mais
tarde (em'1901), não revela qualquer' espécie de declínio nos
Poderes analíticos de -Strindberg. No entanto, aqui é o mari
do, um mórbido capitão de artilharia, quem assume o papel
de carrasco. A esposa só fica livre de seu reinado de terror
depois que ele sofre um segundo ataque de apoplexia. Esse
homem sádico e egotista morre plenamente convencido de
que é um justo e tem muito a perdoar à esposa. Esta, por seu
lado, está longe de ser inocente; ela o provoc-ou, o traiu,
agora bate nele e puxa-lhe a barba quando sua condição o
torna incapaz de qualquer defesa; O ódio criou entre ambos
um elo tão forte quanto o amor seria capaz de construir, e
sua relação corrompida cria duas das mais demoníacas per
sonagens que já fizeram ouvir sua voz em toda a literatura.

. Devemos reconhecer que Strindberg sempre estava à
beira de se tornar repetitivo em suas animadversões contra
mulheres predatórias. Mas suas variações sobre o tema per
maneceram frescas e atuais, de modo que estão embebidas
de realidade mesmo agora, quando o feminismo militante
não é mais um assunto do momento. Tanto nas peças longas
quanto nos ates-únicos, Strindberg demonstrou ser um mes
tre do conflito psicológico, bem como um pertinaz retratista
das realidades que os realistas extremados ou assim-chama
dos naturalistas freqüentemente confinavam à superfície da
'Vida. Acima de tudo, possuía grande talento para evitar o
lugar-comum na realidade. O autêntico naturalismo dramá
tico, argumentava, "gosta de ver aquilo que não pode ser
visto todos os dias", e suas personagens, como escreveu Storm
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Jameson, são "pessoas excepcionais em conflito com circuns
tâncias excepcionais". Era o mesmo talento para perscrutar a
superfície das coisas que o levava a olhar de esguelha as solu
ções fáceis do problema sexual tais como eram propostas por
escritores feministas. Não é demasiado alinhá-lo ao lado dos
supremos psicólogos da literatura moderna, como Tolstoi,
Dostoiévski, Proust e D. H. Lawrence. Se lhe faltava a lar
gueza de espírito de Ibsen, possuía mais intensidade e pro
fundidade. Sua única desgraça era que as profundidades se
revelavam amiúde como pântanos que o prendiam e por
fim o engoliam.

Entre Camaradas e Credores, surgiu a extraordinária
Senhorita Júlia, obra de realismo tão resoluto que só estô
magos fortes podem suportá-la. Esse ato-único, cujo motivo
foi fornecido por uma estória que ouvira alguns anos antes,
funde duas observações principais em uma só trama densa e
poderosa: o duelo dos sexos e o duelo das classes alta e
baixa. Tendo a senhorita Júlia sido criada por uma mãe
furiosamente feminista, alternadamente odeia os homens e
deseja-os de modo ninfomaníaco. Mas invariavelmente é o
ódio que leva a melhor. Sadicamente, vergasta o noivo aris
tocrata com seu chicote e perde-o quando o rapaz se rebela.
Sendo a repugnância que sente superada pela libido, dança
com os criados e atira-se aos braços do lacaio do pai. Quase
chega a fugir com ele a fim de evitar o escâncialo mas, quando
a repugnância volta a prevalecer, sai de cena e comete o
suicídio. Esse drama tenso, sugestivamente fortalecido pelos
contrastes entre os criados e sua senhora, entre os pontos de
vista das classes alta e baixa, está colocado junto das melho
res obras do "naturalismo". Zola anunciara um programa
naturalista para observar a besta que há no homem da mesma
forma que um biólogo o teria feito. Strindberg não fez ne
nhum pronunciamento formal, embora tenha-se defendido no
prefácio escrito para a peça, mas o efeito final foi o mesmo.

Depois dessas obras sintomáticas, ninguém poderia ale
gar surpresa quando, em.1891, o casamento de Strindberg ter
minou num divórcio efetuado sob circunstâncias altamente
desagradáveis. O repugnante caso deixou nele uma funda
impressão; seis anos mais tarde escreveu um forte drama
sobre o divórcio em que a principal consideração é com seus
efeitos sobre os filhos. Em O Vínculo, duas pessoas ficam
ligadas entre si pelo filho até mesmo enquanto uma aciona
a outra com toda a animosidade costumeira em tais proces
sos. Amor Matemo, obra anterior mas decididamente pode
rosa, também perscruta a difícil situação dos filhos, com o
detalhe adicional e desfavorável da frustração de uma jovem
por causa de sua mãe divorciada e prostituída. Em 1893,
Strindberg casou-se com uma escritora austríaca e se tornou
pai. Mas esse segundo casamento também terminou depois de
alguns anos, pois o ensombreado estado mental do drama-
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turgo não era propício à felicidade conjugal. Strindberg co
meçou a empenhar-se em fantásticas experiências químicas,
tomou-se um místico swedenborguiano e passou a sentir
curiosas reações psíquicas que só poderiam levar a uma con
clusão. Ele julgou oportuno internar-se num sanatório parti
cular e a conveniente precaução resultou numa recuperação
rápida.

Contudo, o choque sofrido por seus nervos não podia
ser inteiramente apagado. Seu ataque mental abrira portas
que normalmente permanecem fechadas ao ser humano co
mum. A partir de então passou a ver a experiência como
sendo composta por contínuas repetições e considerava a per
sonalidade humana como algo que se divide misteriosa
mente. Ao psiquiatra, esse novo modo de Strindberg olhar as
coisas, oferece os curiosos fenômenos do déjà vu*, da des
personalização e da esquizofrenia. Concomitantemente o ca
ráter de sua obra sofreu uma acentuada transformação. Seus
trabalhos se tomaram mais bondosos e mais compassivos,
talvez porque o misticismo religioso temperasse a ira que o
dominava: "Tomamo-nos mais e mais humildes", escreveu,
"e à sombra da morte muitas coisas parecem diferentes". Mas
suas peças também se tomaram marcadamente subjetivas e
esquivas.

Aparentemente, uma parcela de sua personalidade cria
tiva conservou a normalidade total, pois ele escreveu uma
dúzia completa de lúcidas peças históricas. Entre estas,
Rainha Cristina apresenta um extraordinário estudo da mu
lher instável e sexualmente desajustada que, por fim, foi obri
gada a renunciar depois de uma rebelião de seus súditos contra
a forma irresponsável pela qual ela administrava o reino.
Aqui Strindberg demonstrava sua antiga habilidade de esqua
drinhar a personalidade feminina com um bisturi e a peça
foi muito bem recebida no exterior, principalmente na Ale
manha, onde Elisabeth Bergner interpretou a rainha. Gusta
vus Vasa, o drama de um poderoso governante, é muito admi
rado na Escandinávia, e outras peças do mesmo gênero go
zam de relativo prestígio em sua terra natal, ainda que a
maior parte delas possua um interesse histórico demasiado
remoto para causar grande impressão fora do território sueco.
No essencial, porém, durante esse último período de maior
normalidade, Strindberg é menos impressionante.

A outra metade da mentalidade de Strindberg movimen
tava-se .num mundo subjetivo. Consumiu-se em dramatiza
ções sobre contos de fadas de pouca importância (embora A
Coroa Nupcial seja uma encantadora estória popular) e fervi
lhou em singulares peças simbólicas que são da maior impor
tância. Estas obras não são meramente simbólicas e sugestivas
à maneira dos últimos trabalhos de Ibsen, mas produtos disso-

• Em francêll no original. (N. dos T. )
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ciados, esquizofrênicos, combinando o mais escrupuloso rea
lismo de pormenor com as mais evanescentes tramas e per-
sonagens. '

Somente o mais temerário adepto do "teatro experi
mental" tentaria colocar peças como O Caminho de Damasco,
O Sonho, A Grande Estrada e A Sonata dos Espectros em
teatros não-especializados. Quando a crise mental obrigou-o
a internar-se no sanatório, Strindberg deixou de tornar-se um
mestre capaz de estabelecer comunicação completa com o es
pectador. Contudo, ninguém pode apor um tinis a esse vere
dicto sem importantes ressalvas. A verdade é que essas obras
simbólicas, que estão plenas de piedade pelo atormentado gê
nero humano, exercem um curioso fascínio. Oferecem uma
experiência surréaliste* que perturba a alma e abre nela algu
mas janelas, sem que para isso se comunique inteiramente
CDm o cérebro. Tomadas em conjunto, as peças também po
dem ser lidas com interesse como capítulos de uma autobio
grafia única em seu gênero. Ademais, no teatro, fazem de
Strindberg o precusor da manifestação teatral expressionista,
que ampliou DS horizontes dramatúrgicos sem que, com isso,
tenha exatamente juncado o palco de obras-primas.

Mas até mesmo essas obras têm méritos intrínsecos, Dois
nasceram de uma inteligência intensa e perscrutadora e de
uma infinita sensibilidade em relação à dor de existir. Suas
peças expressionistas possuem inúmeras simbolizações inci
sivas tanto do mundo externo quanto interno do homem
atual. Em O Sonho encontramos detalhes provocadores como
o advogado cujas mãos estão demasiado negras para que vDI
tem algum dia a ser limpas e os amantes que param na
"Praia Pútrida" enquanto se acham a caminho da "Orla
Celestial" .. , É sugerido o conflito de classes quando os
carvoeiros afirmam estar no "inferno" enquanto que os ricos,
no cassino, afirmam presunçosamente estar no "paraíso".
Nessa obra estranhamente perturbadora, todos os esforços do
homem são considerados vãos. A vida terrena é um pesadelo
visto que é resultante de uma queda. O princípio feminino
triunfou quando a idéia pura (do budismo e do misticismo
swedenborguiano'y decaiu e foi unida à matéria procriativa.
Os seres humanos nascidos desse casamento desejam ser liber
tados de sua carne, e somente seu sofrimento pode purifi
cá-los.

Todos os caminhos levam a Damasco (nas três partes
d'O Caminho de Damasco) se o viajante é "sincero"; e
todas as personagens fragmentam-se, multiplicam-se e desapa
recem no fluxo infinito que é a vida. A vida está repleta das
ervas daninhas da corrupção n'A Sonata dos Espectros. O
inferno para o qual Cristo desceu foi o inferno deste mundo,
e apenas fé e paciência podem pôr uni fim ao trágico ciclo

• Em francês no original. (N. dos T.)
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de ilusão, culpa e sofrimento. Antecipando tanto a explora
ção subcutânea da psicanálise quanto os pesadelos dos ex
pressionistas da década de 1920/30, que viam a humanidade
moderna em todo seu horror enlouquecido pela guerra,
Strindberg pertencia, em espírito, ao século :xx tão doloro
samente parido. Comparado a ele, Ibsen é essencialmente
um otimista e um ingênuo filho do século XIX que deposi
tava uma fé tão infinita no progresso evolucionista.

Depois de um terceiro e igualmente curto casamento,
celebrado em 1901 com uma jovem atriz que atuara em seu
drama simbólico Páscoa, edepois de uma continua produção
de obras que não podem ser analisadas sem assombro mes
clado de irritação, Strindberg encontrou finalmente a única
tranqüilidade que era possível para ele. Morreu aos 14 de
maio de 1912, deixando atrás de si um grupo de peças que
jamais poderá obter grande popularidade pelo mundo afora,
mas que, ao mesmo tempo, lhe dão direito a um lugar entre
os líderes da dramaturgia moderna.

Tal como Ibsen e outros mestres da nova escola, devo
tou. toda uma vida de estudo a problemas de ajustamento, e
seus temas correlatos de injustiça no lar e na sociedade fo
ram propiciadores tanto de experiência dramática quanto de
esclarecimento. Foi um mestre quer do naturalismo quer do
simbolismo, e um precursor do "expressionismo" do teatro
do pós-guerra. Pois poderia ser dito que o sol jamais se
põe na influência que exerce; esta se estende do Ja
pão à América. Faltava a Strindberg apenas um atri
buto que é específico dos maiores entre os dramatur
gos: tinha falta de equilíbrio e racionalismo consistente. No
entanto é preciso reconhecer que sem as chanfraduras dele
térias em sua constituição, provavelmente ele não teria con
seguido perscrutar as horrendas profundidades. Se Ibsen foi
o viking do teatro, Strindberg foi seu mergulhador de águas
profundas.

Foi também o último dos mestres escandinavos univer
sais. O exemplo de Ibsen, Bjõrnson e Strindberg era, na ver
dade, demasiado poderoso para permitir que a dramaturgia
dos países do Norte escorregasse para a vulgaridade, e da
se conservou eminentemente reflexiva. Da mesma forma, o
idealismo jamais foi abandonado por esse teatro. O crítico
Bjorkman resumiu a herança escandinava, cuja origem re
monta às antigas sagas, em duas frases conclusivas: "Por
trás de todo registro de sórdidos feitos jaz o desejo de esta
belecer exemplos para a construção dos homens tais como
estes deveriam ser. E o antigo ideal de homem para os escan
dinavos era que este jamais deveria deixar-se intimidar quer
pelos homens quer pelos fatos">.

1.' "O Espírito do Real1smo Escandinavo", Ncw Republic, 21 de mar
-ço de 1923.



A SUCESSÃO ESCANDINAVA E STRINDBERG 51

As peças de tese continuaram a florescer abundante
mente e, naturalmente, também se espalharam para a Fin
lândia, país irmão, onde Helena Wuolijoki exaltou o femi
nismo e a justiça social em obras como As. Mulheres de Nis
kavuori; Iustine e Hulda, Filha do Parlamento. Hjalmar
Bergstrõm, o mais conhecido dos dramaturgos dinamarque
ses, escreveu peças sociais como Karen Bornemann, drama
sobre a emancipação feminina, e Lynggard & Cia., retrato
da luta de classes no qual resultam fúteis as boas intenções
de benévolos capitalistas. O proeminente romancista Knut
Hamsun, J. Anker Larsen, Paul Knudson, Gunnar Heiberg,
conhecido por sua deflação da paixão em O Balcão e A
Tragédia do Amor, Gustave Wied, que era admirado na Ale
manha - esses e muitos outros apresentaram alguns traba
lhos de boa qualidade. Na distante Islândia, Johann Sigur
jonsson, nascido em 1880, contribuiu com um rico e original
pano de fundo sobre a vida primitiva em A Fazenda Hraun
e no aventuroso e altamente poético Eyvind das Colinas
(1911).

De forma mais memorável, o dramaturgo sueco Pãr
Lagerkvist (1891- ), reagindo à influência de Maeterlinck
e do Strindberg das peças de sonho, escreveu alguns textos
originais e nebulosamente simbólicos, dentre os quais O Car
rasco, elaborado em 1934 com óbvias referências a Hitler,
era o mais vigoroso. Mostrava o medo e o fascínio que Q;

mal pode exercer sobre as pessoas. Kaj Munk (1898-1944),.
o idealista sacerdote dinamarquês assassinado em seu próprio:
país por um bando pró-nazista, tentou retornar à forma afe
tada que fora banida por Ibsen. Embora capaz de escrever
com forte realismo, confiava que as paixões, a ação violenta
beirando o melodrama e o fervor poético bastante fora de
moda apoiariam seu didatismo de intenções tão nobres. Seu,
drama religioso A Palavra (1932) e sua derradeira obra, a
peça patriótica Niels Ebbesen (1943), são os trabalhos que
causam maior impressão num conjunto que inclui algumas
peças históricas. Também provocou impressão marcante
Kjeld Abell (1902- ), dramaturgo dinamarquês mais jo
vem, que na década de 1930/40 elaborou estranhas fantasias,
como A Melodia que se Perdeu e Eva, sendo esta última
uma comédia na qual as pinturas de um museu ganham vida
para difundir a moralidade seguinte: visto que a vida não
é um museu, novos valores devem ser procurados no mundo.
Embora a obra de Abell seja frágil, sua estilização inteligente,
mais ou menos expressionista, atraiu atenções.

Contudo, independentemente dos estilos realista, ro
mântico ou expressionista, depois dos labores de Ibsen e
Strindberg, a dramaturgia escandinava não conseguiu voltar
a enfeitar pela segunda vez o teatro internacional. Os dra
maturgos posteriores eram homens mais brandos. Tanto em
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espírito quanto por nascimento eram epígonos vivendo de
baixo .das gigantescas sombras lançadas por dois homens
que, cada um a seu próprio modo; estavam mais próximos
dos heróis das Eddas e das sagas que dos realistas e fantasistas
talhados sob medida que povoavam os salões literários.



21. Os Artesãos da Sucessão
Francesa

Nenhum país no mundo sente-se tão apaixonadamente
fascinado por movimentos literários e artísticos quanto a
França, e nenhuma outra nação se delicia tanto com rótulos.
Não se conhece outra parte onde o classicismo se tenha
constituído numa fórmula mais rígida; o romantismo explo
diu na França em meio a um turbilhão de manifestos; e as
colocações dos parnasianos, realistas, naturalistas, simbolis
tas, impressionistas, cubistas, unanimistas e surrealistas 
para mencionar apenas uns, poucos - são suficientes para
manter os historiadores num redemoinho perpétuo. Destarte
não devemos ficar surpresos com o fato de que, quando o
teatro francês se voltou finalmente para o realismo moder
nista, a transformação tenha sido operada' em meio ao maior
dos pandemôníos.

Entretanto, ao mesmo tempo, poucas nações são dota
das com tal dose de racionalismo e ã- cidadela do bon sem *
jamais foi completamente tomada. Mesmo durante a era fla
mejante do drama romântico, Alfred de Vigny aderiu a um
estilo clássico. Durante o mesmo período Alfredo de Musset
escreveu seus deliciosos atas-únicos, reunidos em Comédias e
Provérbios (Comédies et Proverbes), ao estilo de Moliêre,
ou equilibrou com humor a tempestuosa glorificação de sua
paixão por Georges Sand em Não se Brinca COm Amor (On
ne badine pas avec l'amour); esse romântico violento rara
mente deixou de aplicar um curativo inteligente e irânico às
feridas de Eros.

• Em francês no original. (No dos To)
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Da mesma forma, quando o realismo se tomava um
fator dominante no teatro, um semiclássico como Bornier
ainda conseguia encontrar um lugar no palco com uma Filha
de Roland (Fille de Roland) em 1875 e com um Filho do
Aretino (Fils de l'Aretiny já numa data tão tardia quanto
1895. François Coppée ainda era capaz de sustentar a tra
dição romântica com peças históricas, como Os Jacobitas,
de 1885, e em 1897 Jean Richepin obtinha um êxito com
um drama idílico poético, como A Vereda (Le Chemineau) .
O humor em estado puro ainda andava aos encontrões com
as obras mais sóbrias do teatro francês. Enquanto Augier e
Dumas Filho produziam suas peças de tese, Eugêne Labiche
punha no mercado suas cento e cinqüenta exóticas e rotinei
ras farsas para platéias atentas e apreciadoras entre 1845 e
1875. Estas iam de obras borbulhantes e aprazíveis, como
Chapéu de Palha da Itália (Le Chapeau de Paille d'Italie),
até farsas mais reflexivas, A Viagem do Sr. Perrichon (Le
Voyage de M. Perrichon), baseada na teoria de que gosta
mos mais daqueles aos quais ajudamos que daqueles que
nos ajudam. Mesmo quando o realismo extremado ou natu
ralismo encontrava uma fortaleza na obra de Henri Becque,
Edward Pailleron não hesitou por nenhum momento em
dar continuidade à sua veia de humor por meio de algumas
peças que coroou com sua famosa sátira à respeitabilidade
O Mundo Onde nos Aborrecemos (Le Monde oú l'on
s'ennuie). E devemos reconhecer que essa antiquada comé
dia sobre o mundo elegante "onde nos aborrecemos" é mais
legível que alguns trabalhos mais modernos e sérios.

Tanto a força quanto a fraqueza da dramaturgia fran
cesa depois de 1880 derivam de sua inabilidade crônica em
render-se completamente a algum objetivo. Decididamente
mais fascinados pela teatralidade pura que pela alta arte da
dramaturgia, os franceses não criam condições para o nas
cimento de um único dramaturgo de verdadeira proeminên
cia; e suas contribuições ao realismo - não importando o
quão bem apoiadas estivessem em manifestos - foram de
ordem instável. Tentaram criar peças realistas e naturalistas
mas raramente buscaram ou atingiram a dramaturgia assen
tada em significados. A principal realização do teatro fran
cês foi, em sua maior parte, um aguçamento e uma intensifi
cação na apresentação das relações humanas no amor e no
casamento, mais que uma experimentação de idéias e COn
dições sociais que outorgaram ao realismo sua importância
capital na obra de Ibsen, Strindberg, Hauptmann e Shaw. A
dramaturgia francesa viveu devido à sua alegria, espírito e
compreensão civilizada dos problemas comuns do homem.

1. Zola e Naturalismo
A impaciência para com a teatralidade do teatro fran

cês e a.busca de uma "fatia de vida" vieram dos romancistas.
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Balzac concluía grande parte de seu documento sobre a
vida francesa nos romances da Comédia Humana por volta
de 1839, quando se voltou para a dramaturgia. Mas peças
como Vautrin e O Vigarista (Le Faiseur) não eram adequa
das para a época em que surgiram e seriam postas de lado
mesmo que fossem melhores do que o são. Flaubert perma
neceu desesperadoramente à parte do teatro, queixando-se
de que todos os seus labores na dramaturgia desaguavam
num "perfeito vaudeville", e dando apenas ao romance o
benefício.de sua poderosa arte realista. Os irmãos Goncourt,
adotando a política oposta de patrocinar ardentemente a
arte teatral depois de 1851, fizeram vãs exigências no que
lhe dizia respeito. Clamando pelo mesmo naturalismo que
estavam aplicando à ficção, anunciaram um programa: "A
fala comum entraria no lugar dos períodos pretensiosos e
bombásticos, o cenário teria alguma conexão com a ação, os
atores deveriam pronunciar suas falas como seres humanos ...
e, o mais ousado dos pontos, a peça deveria conter uma idéia,
política ou de qualquer outra natureza">. Isso numa época
em que o fastidioso e exigente Gautier chegava ao ponto de
declarar que as peças de Moliêre não passavam de um entu
lhado de refugo vulgar! Mas quando procuraram pôr em
prática sua própria receita com Henriette Maréchal, em
1865, foram saudados com vaias e tão invectivados como
plebeus indecorosos que se viram postos para fora do teatro.

Contudo, Edmond de Goncourt viveu o bastante para
ver suas inovações se transformarem em sólidas convenções,
principalmente porque um novo e mais combativo romancista,
que não era outro senão Emile Zola, manobrou os canhões
naturalistas entre 1873 e 1878. Assim como Edmond de
Goncourt, o qual se queixava que era muito raro encontrar
um desfecho que não fosse provocado pelo fato de alguém
escutar intrusamente uma conversa ou interceptar uma carta,
Zola principiou protestando contra o reino da intriga no tea
tro. A dramaturgia dominante, em sua opinião, não passava
de um "simples jogo de paciência". Hugo passara como um
furacão pelo teatro clássico protestando contra "o vício que
o mata - o lugar-comum'<. Zola, por sua vez, entronizou o
lugar-comum em nome da verdade. Opondo-se a todo o
conceito de arte como um "arranjo" da realidade, pediu um
"delineamento mais amplo e mais simples do· homem e das
coisas" e personagens que "não representam mas vivem di
ante do públíco'"'.

Mesmo as peças de tese do realismo, a piêce à thêse de
Dumas Filho e Augier, pareciam-lhe um arranjo da vida e

1: Ver Theatre Arts Monthly, novembro de 1937, p -. 902.
2. Ver The Modern Theatre in Revolt de John Mason Brown, P. a,

como também todo o primeiro capitulo, a respeito de uma discussão
brilhante sobre o programa romântico e o naturalista.

3. The Modem Drama de Lewisohn, p. 36-37.
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conseqüentemente uma violação da realidade. Não os sermões
e sim a aplicação de métodos das ciências naturais - em
suma "naturalismo" - prestar-se-iam ao seu propósito. O
objetivode Zola, de submeter a humanidade a um "sistema
de análise precisa, levand-o em conta todas as circunstâncias,
mei-o ambiente e casos orgânicos", constitui-se num amplo
sistema que nem mesmo uma seqüência de romances como a
série dos "Rougon-Macquart" poderia preencher inteiramen
te. Mas pelo men-os os dramaturgos poderiam disciplinar-se a
si mesmos transf-ormando cada peça num lambeau d'existen
ce'" ou fragmento da vida real. Conseqüentemente, o "frag
mento" - ou, para usar uma expressão mais familiar, a "fatia
de vida" (tranche de vie*) - foi instituído como o n-ovo
ideal da dramaturgia. Com tais preceitos, Zola deu origem a
uma fase de realismo que ia além das obras mais realistas que
Ibsen ainda estava por escrever. Pois Ibsen jamais buscou a
simples "fatia de vida", enquanto que Zola recusava a conten
tar-se com qualquer c-oisa aquém de uma anamnese objetiva,
relatada à maneira das ciências naturais.

Zola pôs suas teorias em prática tanto na dramaturgia
quanto no romance. A despeito das teorias que haviam for
mulado, os irmãos Goncourt não deixaram de usar acidentes
e coincidências em Henriette Maréchal; um tiro mata a pes
soa errada e o defensor de uma mulher desconhecida é aci
dentalmente levado para a casa dela quando está ferido. Zola
também afastou-se da reta e estrita trilha do naturalismo,

. mas sua dramatização do romance Thérêse Raquin, em 1873,
constituiu-se no primeiro drama naturalista conscienci-osa
mente escrito. Thérêse e seu amante, vivendo guiados apenas
pelos sentidos, afogam o marido dela e finalmente estão
livres para se casarem, mas vêem-se de tal modo esmagados
pelo remorso e pelo medo supersticioso que t-omam veneno
na noite do casamento. Cuidadosamente localizada num am
biente pequeno-burguês e bem suprida de realidade cotidia
nas, que são intensificadas pel-os horrores do crime e do re
morso, Thérêse Raquín era precisamente a fatia de vida que
Zola desejava apresentar em substituição aos puros artifícios
do teatro. Havia impiedoso realismo, mesmo corrend-o o risco
de horrorizar a platéia, numa obra a cujo respeito escreveu o
autor: "Dados um h-omem forte e uma mulher insatisfeita,
buscar neles a besta, nada ver além da besta, atirá-los a um
drama violento e anotar escrupulosamente as sensações e
atos de tais criaturas. .. Eu simplesmente apliquei a dois
corpos vivos o trabalho que os cirurgiões aplicam a-os cadá
veres" 4. Porém Thérêse Raquin foi vaiada e o influente crí
tico Francisque Sarcey saiu dessa "tragédia sombria e sufo-

• Em francês no original. (N. dos T.)
4. Zola. and. His Time de Matthew Josephson, p , 78, e a introdução

para o romance.
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cante" 5 queixando-se: "Esse camarada, Zola, provoca ein
mim um certo mal-estar".

Hugo usara o "grotesco", criando personagens curiosa
mente feias ou estranhas como seu vingativo bufão ou o
infeliz cujas feições expressam o riso mesmo quando seu cora
ção está partido (O Homem que Ri) a fim de intensificar as
emoções. Zola, ao contrário, empregou a feiúra para ar.re
sentar as realidades da sociedade corriqueira. Ademais, influ
enciado pela psicologia do sistema nervoso desenvolvida por
Claude Bernard, e sendo também constitucionalmente um
apreciador de detalhes desagradáveis (sentia, por exemplo,
um fraco por odores fétidos), Zola foi levad(}a reduzir a
emoção ao mais baixo denominador comum-vda sensação
física. Destarte não é de surpreender que sua constante apre
sentação da feiúra fosse considerada ofensiva. Mesmo Os
Herdeiros Rabourdin (Les Héritiers Rabourdin) , sua tragico
média escrita subseqüentemente, foi tida como "tediosa, re
pulsiva e imoral". Em 1874, Zola estava plenamente qualifica
do a comparecer ao "Jantar de Autores Vaiados", aconteci
mento mensal freqüentado por FIaubert, Turgueniev e
Edmond de Goncourt, todos eles vítimas de reveses no mun
do das letras.

Contudo o fracasso não impediu Zola -de .cristalizar os
fundamentos do realismo extremado ou naturalismo, tal como
aparece em boa parte da obra de Strindberg, Hauptmann,
O'Neil e outros. Em proporções variáveis, os mesmos ele
mentos são encontrados em muitas de suas peças: retratos
de vida insípida e sórdida interrompida por súbitas irrupções
de violência, impulsos sexuais avassaladores e o fatalismo bro
tando da crença de que o homem não pode sobrepujar a
hereditariedade, o meio ambiente e a luxúria.

Dado que era do romance a técnica naturalista que a
dramaturgia vinha adquirindo, Zola foi seguido no teatro por
seus companheiros de letras. Alphonse Daudet trouxe realis
mo diluído com sua Arlesiana (L'Arlésienne)~ e Maupassant
infundiu seu realismo cortante a duas peças .malsucedidas ,
Mas o triunfo da nova dramaturgia só poderia ser assegurado
por líderes que fossem algo mais que romancistas passando
férias no teatro. Eram necessários um dramaturgo nato e um
corajoso produtor teatral, e a França logo encontrou o primei
ro em Henry Becque e o segundo em André Antoine.

2. Becque e Antoine

Becque tinha a disposição adequada para o naturalismo.
Era um misantropo que considerava os homens capazes das
mais extremadas torpezas, acusava-os de o perseguirem e

5. Ibià., p , 123.
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chegou mesmo a processar um produtor por recusar uma de
suas peças. Também encontrou suficiente estímulo numa vida
de pobreza e fracasso. Nascido em 1837, começou a escrever
experimentalmente na década de 60, ainda que sua primeira
obra substancial, O Filho Pródigo (L'Enfant Prodigue), de
1868, já revelasse um talento para a comédia mordaz. Depois
de umas poucas produções ainda toscas, atingiu a composição
de personagens objetivas em 1880, num ato-único, As Mu
lheres Honestas (Les Honnêtes Femmes),. e finalmetne, por
"Volta de 1882, quando apresentou Os Corvos (Les Cor
beaux) , já era um naturalista de grande poder.

N o teatro francês nunca surgira nada de tão impiedoso
quanto essa pintura da espoliação da família de um rico in
dustrial por seu desonesto sócio, Teissier, por um notário
rapace e por outros corvos. Ao falecer, o Sr. Vigneron deixa
a esposa e três filhas indefesas nas garras das aves de rapina.
Nada sabendo de negócios, elas são saqueadas até se encon
trarem praticamente arruinadas. Nessa situação crítica, com
uma das irmãs perdendo o noivo e a outra não tendo senão
a alternativa de uma vida de vergonha, a terceira e mais lúcida
das irmãs, Marie, consente em casar-se com o cobiçoso e
velho sócio. Agora que está na família, este afugenta as de
mais aves de rapina e as mulheres são salvas - às custas da
felicidade de Marie.

À falta de perspectiva histórica, seu pessimismo é mais
proeminente que sua crítica da sociedade, e seus longos dis
cursos, solilóquios e apartes tornam a peça algo antiquada.
Contudo, é difícil imaginar uma denúncia mais poderosa dà
capacidade da vida da classe média que essa "Bíblia do Na
turalismo", e o fantasma de Becque paira nos bastidores
sempre que um dramaturgo contemporâneo dirige-se ao
espírito de laissez-iaire em nossa civilização. Podemos ima
ginar Becque esfregando as mãos de contentamento quando,
em 1939, ergueu-se o pano sobre os corvos do capitalismo
americano, que surgem n'As Raposinhas (The Little Foxes)
de Lillian Hellman.

Três anos depois de Os Corvos, Becque retesou seu
método, concentrando o foco numa única personagem desa
gradável em sua obra seguinte, A Parisiense (La Parisienne},
Girando superficialmente sobre um triângulo amoroso, a
peça traz, na verdade, a impiedosa anatomia de uma mulher
sem consciência. Clotilde é uma esposa perfeita. Com o fito
de auxiliar os interesses do marido; abandona um amante e
volta-se para outro. O mesmo espírito prático faz com que,
ao fim, retorne para o primeiro amante, pois, para ela, um
ménage à trois* deve ser um negócio bem estabelecido e
respeitável! A amarga ironia de uma tal "fatia de vida" é

* Em francês no original. (N. dos T.)
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uma denúncia de baixeza mais efetiva que qualquer quanti
dade de verberações moralizantes, e a objetividade do dra
maturgo possui a aguda intensidade de um escalpelo. Clotilde
mostra-se perfeitamente inconsciente de sua vileza; chega

, mesmo a queixar-se ao amante por julgar que ele não é sufi
cientemente atencioso para com o marido dela, embora, na
verdade, os dois homens mantenham excelentes relações entre
si. Declara-se uma "completa conservadora" e uma entusiasta
de "princípios sadios". Repreendendo o amante, afirma em
perfeita inocência: "Você ~ um livre-pensador! Acredito que
você chegaria dar-se bem com uma amante que não tivesse
religião" .

Nessas comédies rosses * (comédias acres), como eram
chamadas, as personagens são capazes de qualquer coisa sem
perceber sua degradação e sem deixar de manter uma facha
da de respeitabilidade. Afora isso, a objetividade de Becque
fá-lo deixar as conclusões para o espectador, ao invés de
rematar sua peça segundo a maneira metódica da piêce bien
[aite * ou de comentar seu quadro através, de algum raison
neur * ou porta-voz oniscíente. Para esse naturalista, é sufi
ciente a pintura, a fatia de vida; ele pensaria em pregar
moral com base em suas descobertas sobre a vileza humana
tanto quanto o faria um fisiólogo discursando sobre as do
enças do fígado. Becque continuou a escrever nessa linha,
ainda que, até sua morte em 1899, jamais tenha voltado a
alcançar a importância d'Os Corvos e d'A Parisiense **.

Dois anos depois da apresentação de A Parisiense, as
fundações do naturalismo foram completadas pela criação de
um teatro em grande parte devotado aos seus princípios. An
dré Antoine, empregado da Companhia de Gás de Paris, sen
tiu-se atraído pelo teatro. De início alugou-se como ciaqueur*
na Comédie Française, encarregado de incitar o aplauso aos
espetáculos do velho teatro, ganhando para isso algum dinhei
ro e a oportunidade de observar os espetáculos. Mais tarde,
adestrou-se como ator e tornou-se membro de uma companhia
amadora, o Cercle Gaulois.

Em 1887, ainda nutria apenas uma vaga aspiração ao
sucesso no teatro e até então não havia estabelecido qual
quer programa. Estava simplesmente interessado em superar
um grupo amador rival. Mas para fazê-lo precisava de novos

* Em francês no original. (N. dos T.)
'* Becque tinha vários seguidores, como Henry Céard, ~omll.in

Oocl.us, Jean Jullien e Georges Ancev, que escreveram comédias acres" ou
as assim chamadas eoméâies rosses à maneira d'Os corvos. Em A Es
cola de Viúvos, de Ancey, um pai e um filho partilham os favores de
uma. mesma mulher, e em Os Inseparáveis, dois amigos desfrutam de
um arranjo semelhante; n'O Vencimento (L'Ech.éance) , de Jullien, um
marido aprova as relações de sua esposa com um benfeitor. As des
crições da brutalidade cotidiana levadas a. cabo por Zola também' ga
nharam adeptos entre inúmeros dramaturgos que adulteraram o elevado
intento do naturalismo com melodramas do tipo grand guignoL ou
escreveram peças sobre camponeses como O Mestre, de Jullien.
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autores, e, sendo um indivíduo obstinado, em breve estava
descobrindo talentos frescos. Surgiu seu grande momento
quando Leon Hennique, membro do círculo literário de Zola,
entregou-lhe um ato-único baseado numa estória do mestre.
Isso quase desmontou o Cercle Gaulois, pois alguns mem
bros conservadores proibiram Antoine de usar o nome do
clube para qualquer desvio desse calibre da dramaturgia con
vencional. Conseqüentemente, Antoine descobriu um novo
nome, Le Théãtre Libre ou O Teatro Livre. Seu primeiro
espetáculo de atos únicos, apresentado aos 30 de maio de
1887, depois de muita labuta pela conquista de fundos e
subscrições, gozou do apoio de Zola, Daudet e dos demais
naturalistas. Foi graças ao interesse deles que o Théãtre
Libre se tornou o órgão do naturalismo.

Dois meses mais tarde, um segundo programa na impro
visada sala de espetáculos de Antoine conquistou suficiente
reconhecimento público para encorajar o encenador amador
a demitir-se da Companhia de Gás e a dedicar-se profissio
nalmente ao teatro. A partir de então, devotou-se à desco
berta de dramaturgos e a introduzir na França a obra de
Ibsen, Tolstoi, Strindberg, Hauptmann e outros que estavam
injetando nova vida no teatro. Curel, Porto-Riche, Brieux e
vários outros autores devem a ele sua primeira oportunidade;
ninguém que lutasse por uma forma realista de expressão en
controu esse intrépido diretor completamente indiferente.
DUrante sete anos o Théâire Libre constituiu-se na fortaleza
da nova dramaturgia e seu exemplo foi seguido por todo o
mundo ocidental.

O Théâtre Libre não teve também a mera função de
repositório da dramaturgia realista. Pois, a fim de que a
transferência do realismo ou naturalismo para o palco fosse
bem-sucedida, tornava-se imperativo um novo estilo de inter
pretação e encenação e aqui, mais uma vez, Antoine encon
trava-se na vanguarda. A interpretação francesa lançava suas
raízes em tradições clássicas e românticas, e dificilmente a
naturalidade poderia ser conspícua num teatro que ainda ama
e aplaude o tipo de oratória pomposa que "faz um francês
erguer-se arrebatado de sua poltrona e faz um americano
desejar enterrar-se debaixo da sua ... "6. Antoine substituiu
as convenções de "teatralidade" pelas de "naturalidade"; seus
atores "falavam para o fogo", voltavam as costas para o
público e falavam em tons naturais que, em certas .ocasiões,
mal eram ouvidos. Ademais, em seu pequeno teatro, na Pas
sage de l'Elysée Beaux Arts, o drama realista recebeu uma
encenação ou mise-en-scêne realista.

O teatro de subscrições de Antoine declinou após quatro
ou cinco anos de atividade e ele se demitiu de sua direção

6. Ver Main currents o] Erench: Drama de Hugh Allison Smith.
p , 203.
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em 1894. Mais tarde tornou-se um atar celebrado, criou um
novo grupo e, durante muitos anos, foi diretor do Teatro
Nacional, que funcionava no Odeon.

Com o tempo, o naturalismo começou a desaparecer na
França. A dramaturgia francesa voltou ao humor polido e à
extravaganza, às comédias ligeiras de boulevard girando
sobre o adultério como as inteligentes engenhocas de Sacha
Guitry, e aos melodramas e obras sentimentais como muitas
das peças de Henri Bernstein. Até mesmo o romantismo
voltou, tanto em sua antiga forma quanto sob a nova encar
nação do simbolismo; o autor de Cyrano de Bergerac fez sua
estréia no mesmo ano que assinalou a demissão de Antoine
do Théâtre Libre. As condições do teatro francês e a natu
reza do naturalismo francês careciam dos requisitos da grande
dramaturgia realista.

3 . A Diluição do Naturalismo

Apenas Eugêne Brieux, filho de carpinteiro e drama
turgo que estava próximo das misérias da gente humilde,
envidou certo esforço para preservar o naturalismo encon
trando para ele uma justificativa. Nascido em Paris no ano
de 1858, atingiu a maturidade durante o período Zola-Becque,
e suas primeiras obras constituem em geral exemplos magis
trais da exposição naturalista. Mas Brieux era movido por
profundas convicções e instigado pela piedade para com a hu
manidade, Peça após peça, a partir de Blanchette, datada de
1892, dirigiu-se às condições que produziam a injustiça e a
miséria no mundo moderno e sua longa lista de textos soa
como um catálogo do serviço social. Blanchette ataca a so
ciedade por não dar às jovens a oportunidade de encontrar
uma saída no magistério profissional. Os Filantropos descreve
as insuficiências da filantropia; As Três Filhas do Sr. Dupont
coloca em cena os efeitos calamitosos dos casamentos de con
veniência; Maternidade apresenta os sofrimentos e perigos
acarretados pela ausência de um controle de natalidade lega
lizado; A Toga Vermelha denuncia os abusos na administra
ção da Justiça; Os Avariados (Les Avariés) discute os destro
ços causados pela doença venérea. Estas são apenas alguns
dos muitos problemas que colocou em cena. Ademais, foi
uma imensa piedade que levou Brieux a batalhar pela trans
formação da humanidade.

Brieux quase chegou a afastar-se dos métodos gélidos
e desprovidos de emoção do naturalismo, cuja formidável
objetividade empregou apenas para introduzir as situações
e personagens, e não usou de palavras doces para descrever
realidades desagradáveis. Infelizmente, porém, faltava-lhe a
poesia e a sutileza de um grande dramaturgo. Não foi preci
samente por apresentar problemas no teatro que falhou. Caiu
à margem da estrada por causa de seu intelecto jornalístico e
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didático. Tão logo acabava de apresentar uma .situação, ele
a resolvia com discussões, pré'dicas, arengas e banalidades.
"Está em minha natureza fazer sermões", admitia Brieux com
obtuso orgulho. "O teatro é o que atrai as pessoas; lá, pode
mos apanhá-las de jeito." A reação às suas peças de tese
chegava a ser violenta. Quando morreu, em 1932, poucas
pessoas estavam inclinadas a sentir a perda.

Entretanto, Brieux nem sempre esquecia que o teatro
não é uma fundação beneficente de assistência social. Mesmo
uma peça de tese como As Três Filhas do Sr. Dupont pega
fogo com uma contundente sátira à mendacidade e à ganân
cia nos acordos de casamento convencionais. Na descrição
da forma pela qual as famílias Dupont e Mairaut tentam
enganar uma à outra com promessas de riqueza, há um
humor suculento, digno de Molíêre; e também existe uma
dose considerável de pathos no matrimônio infeliz que arru
maram entre os filhos. Brieux é particularmente eficaz em
seus "finais felizes", onde uma solução convencionalmente
feliz passa a ser trágica em sua base, como acontece quando
a jovem esposa da peça sobre Dupont retoma para uma vida
de miséria e impostura com o marido.

Sua tragédia doméstica sobre o amor matemo egoísta,
A Ninhada (La Couvée), escrita na data precoce de 1893,
encerra forte descarga de pathos originária da compreensão,
e A Amiguinha (La Petite Amie) , de 1902, apresenta o
retrato bastante comovedor de duas pessoas gentis que são
desgraçadas pela brutal ambição do pai de família. Final
mente, Os Besouros (Les Hannetons), com sua tese sardô
nica de que o amor livre pode tomar-se um elo ainda mais
forte que o casamento e com seu vigoroso retrato de Pierre,
o amante que não é capaz de se desvencilhar da mulher que
se aproveita de sua fraqueza, é uma incisiva comédia. O que
lhe falta em acabamento, sobra-lhe em acuidade. A despeito
de seus muitos lapsos irritantes a incidir no mero didatismo,
Brleux possuía as potencialidades de um dramaturgo pode
roso, ainda que nunca de primeira água; seus primeiros atos
atestam esse ponto. Quando foi derrotado por seu desenxa
bido racionalismo, o realismo francês perdeu um de seus
mais ambiciosos expoentes *. .

• Deve-se notar que rião faltaram seguidores a Brieux. A drama
turgta reformista contava entre seus seguidores com Emile Fabre, no
tório por seus inúmeros ataques à. busca Ineacrupulosa da riqueza, às
manipulações na Bolsa, à. exploração imperialista e assim por diante.
(Dinheiro, representada pelo Thét1.tre Libre, Os Estômagos Embeleza
dos, Os Gafanhotos.) outro inimigo da riqueza predatória, Octave
Mirbeau, expressou simpatia pela luta do trabalho contra o capital
em Os Maus Pastores e compôs um retrato incisivo de um financlsta
que idolatra o poder do dinheiro em Neg6cios são Neçôcios, Vários ou
'troa dramaturgos, incluindo Ourei, Lavedan, Dormay, Lemaitre e Berns
tefn, contribuiram ocasionalmente com suas migalhas. Bernstein, na
verdade, abandonou o melodrama em favor de peças de tese que são
dolorosamente lentas e tediosas. Brieux fez um grande esforço para
afastar o teatro francês da frivolidade, mas a dramaturgia ersate que
apresentou era inadequada.
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o que emanou do movimento iniciado por Zola, Becque
e Antoine foi uma dramaturgia altamente inteligente e racio
nal que, em sua melhor forma, nos interessa por sua inteli
gência e limpidez, ocasionalmente nos emociona devido à
sua compreensão das personagens e nos diverte com freqüên
cia dado o. brilhantismo com que adeja pela superfície do
comportamento humano. Ê indiscutível que homens como
Porto-Riche, Lavedan e Hervíeu - os primeiros dramatur
gos ponderáveis da nova ordem - diluíram o naturalismo.
Mas cada um deles contribuiu com dramas dos "quais pode
mo-nos aproximar pelo menos com algum respeito e prazer,
pois eram escritores polidos e bastante consumados.

Georges de Porto-Riche, nove anos mais velho que
Brieux, iniciou sua carreira escrevendo poemas,e a mesma
delicadeza permeia suas peças sem, com isso, minar-lhes o
vigor. Para o antigo tema da batalha dos sexos, contribuiu
com rara inteligência que, em 1891, deu ao teatro francês
uma de suas obras-primas menores - Enamorada ou Amou-

-reuse. Essa comédia, que ele antecipara três anos antes com
o ato-único A Sorte de François (La Chance de François),
inverte o triângulo e o equilibra em sua tese. Aqui, a infeli
cidade doméstica e o adultério não são provocados pela inca
pacidade da mulher de amar o marido, mas pela incapacidade
que sente este último em suportar a extrema afeição que
ela lhe devota. O Dr. Etienne Feriaud, um eminente cien
tista, descobre que suas energias estão sendo grandemente
oneradas por Germaine, sua extremada esposa. Ela está inter
ferindo em suas pesquisas médicas e Feriaud chega mesmo
a desistir de participar de um congresso pois o amor de Ger
maine o impede de deixá-la. Tendo já-pago o seu tributo aos
desvarios da mocidade, agora não deseja amor e sim um
arranjo pacífico que lhe permita entregar-se às pesquisas sem
obstáculos, e sua irritação é tão grande que impele a mulher
para os braços de um amigo da família. Escrita com espírito
suficiente para pôr a flutuar uma frota de comédias de se
gunda ordem, com aguçado discernimento expresso vigorosa
mente em frases como 'a declaração de Etienne: "Para mim,
uma amante significava uma vida regular, minha esposa
tornou minha vida irregular"; Enamorada está colocada entre
os pontos altos da comédia do teatro moderno. Contudo, é
triste verificar que Porto-Riche possuía uma única corda em
sua lira; afora isso, não apenas repetiu-se no melhor de sua
obra como também perdeu o estilo econômico. Quanto mais
diligente se tornava em obras como O Passado (Le Passé) e
O Velho (Le Vieil Homme), menos conseguia apresentar os
efeitos em estado puro, apropriados à virulenta análise das
relações domésticas. O instrumento apropriado, Porto-Riche
só o encontrou na despojada arte cômica de Enamorada.

No entanto, para sorte dos deleites, o teatro francês
jamais ficou desprovido de dramaturgos capazes de extrair um
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humor inteligente de situações domésticas. Destarte, um de
clínio em seus poderes dificilmente representaria uma catás
trofe. Ademais, a dramaturgia necessitava e recebeu mais
profundidade que aquela capaz de lhe ser conferida por Por
to-Riche , Vários anos mais jovens que ele, Curel, Lavedan
e Hervieu desenvolveram novos recursos de análise psico
lógica e social.

a Visconde François de Curel, reservado aristocrata que
podia permitir-se o luxo de meditar sobre suas peças e limi
tar sua produção, estava constitucionalmente qualificado
para dissecar curiosas emoções. Treinado em ciências, desen
volveu um estilo frio, preciso. Educado no seio de uma abas
tada família industrial; adquiriu o conhecimento do mundo
dos negócios. Em conseqüência disso, levou para o teatro
uma dupla aptidão: criou dramas psicológicos e os "dramas
de idéias".

Em 1891 CureI, sob pseudônimos diversos, apresentou
três peças a Antoine, e, quando todas foram aceitas, sentiu
coragem para dedicar-se ao teatro. A primeira das três a ser
apresentada, em 1892, foi O Outro Lado de uma Santa
(L'Envers d'une Saintey, tragédia de uma mulher que se reti
rou para um convento depois' de tentar matar a rival. Após
dezoito anos vem a saber que renunciara à vida em vão, pois
que seu comportamento não fora mantido em segredo pela
outra mulher. Um ano mais tarde é mostrada outra obra de
CUreI, A Convidada (L'Invitée), mais um estudo psicológico,
onde uma mulher que abandonou o marido e os filhos devido
à' Infidelidade daquele, permite que seu nome seja denegrido
durante dezesseis anos. Finalmente retorna, defende-se aos
olhos das filhas negligenciadas 'é as afasta da influência pater
na. Ainda uma terceira peça analítica, A Figurante (La Fi
gurante), descreve obem-sucedido esforço de uma jovem em
conquistar o amor .do esposo depois de' casar-se aceitando
um acordo segundo o qual elê conservaria a amante. Nestas
peças CureI apresentava-se essencialmente como psicólogo.

Em outras obras, porém, esse dramaturgo perscrutador
dirigiu-se a problemas mais amplos. Já em 1892 mostrava ser
um perspicaz diagnosticador social em Os Fósseis (Les Eos
sUes), vigoroso estudo sobre a aristocracia decadente que
sacrifica' tudo pelo nome de família. a Duque de Chantenelles
e' sua família levam uma vida de amarga reclusão, pois en
contram-se desprovidos de qualquer função na República
Francesa. Quando Robert, seu fillioagonizante, solicita a
presença duma jovem que foi suá amante, o duque consente
no casamento de ambos. Ele o faz ainda que a moça fosse
também sua amante, pois qualquer ultraje é permitido, con
tanto que o nome da família seja preservado; e preservado
será, visto que ela deu um filho à familia Chantenel1es. Ro
bert é, inteirado da verdade por intermédio de sua irmã
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Claire e, deliberadamente, encurta a vida. Mas antes de
fazê-lo cria condições para que a esposa e o filho deixem o
decadente lar a fim de que possam viver no mundo real onde
a nobreza não é uma patente mas sim um objetivo a ser
buscado ativamente.

O inquisitivo cérebro de Curel levou-o ainda mais longe
no 'teatro de idéias. Em O Banquete do Leão (Le Repas du
Lion) seguia seu jovem fidalgo pelo mundo modema do so
cialismo, sindicalismo e problemas sociais. A, preocupação
de CureI pela luta entre a aristocracia e o socialismo era,
na verdade, tão grande que voltou a esta peça, escrita em
1897, e a revisou em 1920. Seu intelecto indagador também
fê-lo apresentar o conflito moderno travado entre a ciência
e a fé por meio da batalha interna de seu Dr. Donnat em
O Novo [dolo (La Nouvelle Idole). Os mesmos problemas,
colocados em A Moça Selvagem (La Fille Sauvage), escrita
oito anos mais tarde, em 1902, forçaram-no até a rebentar o
molde de sua técnica realista e adotar o simbolismo num
ambiciosíssimo esforço de apresentar o conflito entre o ins
tinto e a religião na alma do homem.

Lutando com dificuldades materiais e escrevendo suas
peças sem encontrar uma fácil harmonia com as exigências
do teatro prático, Curel jamais se tornou um dramaturgo
popular. Quando morreu, em 1929, a França perdeu um
dramaturgo da mais alta integridade, um artista austero e, mes
mo assim, pleno de sinceridade, um soberbo diagnosticador
de almas torturadas. Sua posição fica a alguma distância dos
condescendentes dramaturgos seus contemporâneos e, deci
didamente, está fora de lugar nos boulevards. :É preciso
reconhecer apenas que se tratava de um dramaturgo e pen
sador desigual cujas situações freqüentemente se mostravam
exageradas e pouco convincentes. Quando mergulhava nas
profundidades, por vezes se perdia; quando se alcandorava
rumo a uma visão, muitas vezes se via encalhado. Seus cole
gas Q superaram amiúde por estarem menos nobremente es
torvados pela substância.

Deste modo o realismo de Henri Lavedan se viu livre
dos tormentos que fizeram de CureI um artista tanto como
vente quanto temível, tanto astuto quanto exaustivo. Ele
também se dedicou a fenômenos sociais tais como a deca
dência da aristocracia. Em O Principe d'Aurec (Le Prince
d'Aurecy a família é arruinada pelo jovem príncipe deca
dente, um viciado no jogo, e a honra da família somente será
salva por sua mãe, que de forma alguma é aristocrata, sendo
apenas a filha de um mercador! Em As Duas Nobrezas ou
Les Deux N oblesses, seqüência da obra anterior, Lavedan
leva sua tese ainda mais longe, fazendo com que um d'Aurec,
transformando-se num homem de negócios e adotando um
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nom de guerre * plebeu, restaure a fortuna da família. Mas
faltavam a Lavedan profundidade e excelência quer no que
se refere ao pensamento quer no que se refere à construção
de personagens, e seu talento limitado obtinha os maiores lu
cros sempre que os objetivos do dramaturgo eram moderados.
Quando se restringia à comédia de costumes chegava mais
próximo tanto do naturalismo quanto do drama emocionante
.com exibições vívidas e algo escandalosas da corrupção que
o qualificam para a posição de um Noel Coward francês.
Seu Os Folgazões (Viveurs) , de 1895, era uma pintura de
muita força sobre a "grande vida" com seu interminável car
rossel de trivialidades e vícios, e a mesma anatomia amoral da
"sofisticação" confere a O Novo Jogo (Le Nouveau leu),
O Velho Andarilho (Le Vieux Marcheur) e O Gosto pelo
Vício (Le Gout du Vice) um buliçoso vigor que está ausente
dos empreendimentos mais. ambiciosos de seu autor. Em
última análise, o verdadeiro talento de Lavedan era para o
teatro de boulevard.

Para encontrar um dramaturgo de idéias que se apro
xima de CureI, é preciso voltar-se para outro escritor, o es
crupuloso artista Paul Hervieu (1857-1915). Sério e mora
lista em sua visão de mundo, e também algo deficiente quanto
ao humor, poderia ter-se transformado em outro Brieux se
não houvesse evitado as prédicas. Em sua melhor forma, era
um psicólogo aplicando seus métodos a anamneses que na
maior parte das vezes beiravam a tese. Sua habilidade para
sugerir um problema tópico surgiu pela primeira vez em As
Tenazes (Les Tenailles), a tragédia de um casal de esposos.
Quando a esposa deseja o divórcio, o marido o recusa; mas
quando, muitos anos mais tarde, o marido está disposto a
concedê-lo, depois que, durante uma briga, ela lhe contou
que não é ele o pai da criança tida pelo casal, é a mulher
quem se mostra inflexível, pois agora tem um filho a proteger.
Em.A Lei do Homem (La Loi de l'Hommey, escrita dois
anos depois, temos uma esposa enganada incapaz de conse
guir o divórcio, os termos da separação que lhe concedem
são severos e, mais tarde, vê-se até mesmo obrigada a voltar
para o marido a fim de assegurar um casamento feliz para
a filha. Nesta obra vemos uma tese à la Brieux bem mais
palpável do que na primeira peça mencionada.

Mas seus trabalhos possuíam em geral um escopo mais
amplo. As Palavras Ficam (Les Paroles Restent) acompa
nhava a carreira destrutiva de um caluniador que arruína
inúmeras vidas e Conhece-te a ti mesmo (Connais-toi) apre
'sentava uma ponderada argumentação em favor da tolerân
cia, bem como um vivaz contraste entre a convenção exigin
do que o marido traído ,peça o divórcio e seu impulso natural
pára perdoar a esposa. Os protestos de Hervieu contra as

• "Nome de guerra". Em !rancêe no original. (N. dos To)
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vantagens legais desfrutadas pelo homem também são rele
gados decididamente a um segundo plano por sua conside
ração humana para com as crianças que só podem ser dolo
rosamente afetadas pelo divórcio; esta é a base da tragédia
que envolve uma mãe e um filho, de um modo amiúde co
movedor em O Labirinto (Le Dédale) . No entanto, ele pode
ser ainda mais abrangente, e em A Corrida da Tocha (La
Course du Flambeau) desencadeia-se um drama bastante po
deroso devido à auto-sacrificante servidão de uma mulher ao
seu instinto maternal. Pelo bem da filha, ela abandona o
homem a quem ama e mal o faz descobre que a moça vai
casar-se. Mas esse vão sacrifício é apenas seguido de outras
exigências ao amor materno quando "a fortuna do genro de
saparece. Por fim, essa mãe tão duramente sofrida, que não
hesitou em arriscar sua própria mãe pela felicidade da filha,
é deixada só com sua vida depauperada. Não há aqui qual
quer problema legal como o divórcio a reclamar a atenção
de Hervieu. Sua obra-prima exemplifica um problema mais
amplo que não se pode resolver por meio da legislação 
ou seja, o fato de que o amor materno é mais forte que a
afeição ou gratidão filial.

A perícia analítica de Hervieu na dissecação de proble
mas humanos tem sido uma mercadoria bastante generalizada
em Paris, ainda que seu estilo e ocasional profundidade se
jam peculiares somente a ele mesmo. Um Maurice Donnay
conseguia fazer-se trágico e lírico em seu Amantes (Amants),
na qual dois amantes são separados' por barreiras sociais.
Mas a trilha geral da melhor dramaturgia francesa conti
nuou a ser caracterizada por relativa frieza e poder ana
lítico. Jules Lemaitre, o famoso crítico, escreveu outro
Conhece-te a ti mesmo (Connais-toi) em A Francesa (La
Française'y, e acrescentou mais estudos inteligentes, ainda
que não sejam particularmente dramáticos,' sobre a infideli
dade, o oportunismo político, a invalidez e a velhice, princi
palmente em A Idade Difícil (L'Age Diiiiciley, Henri Ba
taille (1872-1922) chegou perto de Donnay em certas oca
siões, mas estava mais à vontade ao analisar a libido em pe
ças como Mamãe Colibri (Maman Colibri) e A Amazona
(L'Amazone) .

Na realidade, o número de autores franceses que combi
naram o drama psicológico com a comédia de costumes for
ma legiões. E a produção também não sofreu diminuição
de qualquer espécie, como se pode observar na obra de pro
fissionais, tais como Paul Géraldy (Aimer, Christine, etc.),
Jean-Jacques Bernard (Martine, tocante estória de uma moça
do campo abandonada por seu amante de classe mais eleva
da), Denys Amiel (O Sr. e a Sra. Fulano de Talou M. et
Mme. Un TeZ, onde um marido inteligente trata a esposa
pecadora com compreensível indulgência), Steve Passeur (Os
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Trapaceiros ou Les Tricheurs, uma análise que lembra Um
Judeu Apaixonado ou A Jew in Love de Ben Hecht) e Jac
ques Deval (Étienne, sensível estudo sobre a adolescência e
Mademoiselle, retrato de uma solteirona). A estes escritores
pode-se acrescentar o nome de François Mauriac, cujo Asmo
deu (Asmodée) dramatiza o amor duma mulher de meia
-idade pelo tutor de seus filhos e sua renúncia final em favor
da filha, e André Birabeau, psicólogo magistral da infância e
adolescência em Mãe Natureza (Dame Nature), Grapeiruit
(Pamplemoussey e outras peças. E as comédias ligeiras de
intriga amorosa continuaram a ser um superabundante pro
duto de base para os espectadores franceses, fornecendo um.
prazer suficiente por si mesmo na obra de Guitry, Savoir,
Achard e uma hoste de outros carpinteiros do teatro.

Além disso, por vezes essa preocupação profissional
com a anatomia do amor que se torna tão cansativa para
nós, cidadãos transatlânticos, levou os dramaturgos franceses
para um campo nitidamente clínico. Isso resultou num es
tudo da psicopatologia, como A Compradora (L'Acheteuse)
de Steve Passeur, que relata as sádicas perversões de uma
velha solteirona que "comprou" um marido nauseado. Se uma
obra desse tipo é tão repulsiva quanto o relato de um caso
clínico perante a Associação Psicanalítica Americana, tam
bém se constitui, ao mesmo tempo, num alívio saudado com
alegria por vir após uma avalancha de peças girando ao redor
do triângulo amoroso. E num caso particular, ou seja, o pe
netrante tratamento conferido ao lesbianismo por Edouard
Bourdet em A Prisioneira (La Prisonniêrey, escrita em 1926,
a abordagem psiquiátrica resultou mim drama notável. A
despeito do fato do tema tabu ter dado à peça uma reputação
de sensacionalismo que transformou sua proibição em New
York numa controvérsia sobre a censura, A Prisioneira é
exemplar pela delicadeza, bem fundamentada, madura e co
movente. Irene de Montcel, a voluntariosa heroína que trava
uma batalha perdida contra sua anormalidade, é uma figura
trágica, pois o homossexualismo em seu caso é apenas uma
edição psiquiátrica do Destino na tragédia humana.

Para finalizar, não é justo situar toda essa dramaturgia
francesa mais recente apenas sob o signo do planeta Vênus.
Os dramaturgos de Paris podem não ter se mostrado gigantes
da mente, mas continuaram a ser cavalheiros eminentemente
atentos e civilizados. Um ídolo das comédias ligeiras como
Sacha Guitry foi capaz de escrever uma peça biográfica des
provida de amor, Pasteur, que registra as· assexuadas bata
lhas e progressos do grande cientista. Um Jacques Deval mos
trava-se capaz de brincar agilmente com o contraste entre
bolchevismo e capitalismo e de derramar um delicioso humor
sobre a relação empregado-patrão em Tovarich - o que,
sem sombra de dúvida, não faz com que a peça deixe de ser
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em qualquer instante uma frivolidade. Marcel Paguol, que
acrescentou apenas uma variante formada pela cor .Iocal às
suas estórias de amor nas peças Marius e Fanny, escreveu Os
Mercadores 'da Glória (Les Marchands de Gloire) em cola
boração com Paul Nivoix em 1924, dramatizando a dolorosa
exploração dos soldados da Primeira Grande Guerra por ci
vis. Ademais" quatro anos mais tarde,. em Topaze, Paguol'
elaborou- uma memorável sátira social sobre a figura de um
obscuro professor que conquista fama e honrarias depois de
se tomar um vigarista. O prolífico romancista Jules Romains
também apresentou sua contribuição com sagazes' sátiras so
ciais como O Dr. Knock e Donogoo. Outro romancista, Jean
Giraudoux não apenas escreveu Anfitrião 38, inteligente va
riação sobre a farsa de adultério, que contém. 11m número
muito maior de idéias brilhantes do que a abreviada adapta
ção americana feita por S. N. Behrman, como também se é
bem verdade que obtendo resultados desiguais, com difíceis
problemas sociais em Siegfried, estudo sobre 11 França e a'
Alemanha do pás-guerra, e em A Guerra de Tróia não Acon
tecerá; sátira arguta sobre a eterna recorrência da guerra. Ro
main Rolland, o autor de Jean-Christophe, produziu alguns
dramas históricos sérios cujas raízes podem ser encontradas
no idealismo liberal. Paul Raynal compôs várias tragédias
elevadas, uma das quais, O Túmulo sob o Arco do Triunfo
(Le Tombeau sous l'Arc du Triomphe), caminha do drama
pessoal para o problema mais amplo da guerra e do .caos
social. Com, A Câmara Ardente (La chapelle ardente)
Gabriel Marcel escreveu um drama intenso sobre uma mãe
que é arrastada à vingança pela morte de um filho tombado
durante a Grande Guerra. Charles Vildrac acrescentou a essa
lista diversos dramas delicados - 'e, é preciso confessá-lo,
mornos -.-.. sobre a desilusão; numa curta peça cheia de-ter
nura e tristeza com O Navio Tenacity (Paquebot Tenacity'y, a
separação .de dois amigos que viajam com destino ao Canadá
é 'mais importante que a estória de amor que efetivamente '8.

provoca: Jean-Jacques Bernard reagiu de tal forma à teatra
lidade que foi levado ainda, mais' longe; desposou a causa do
drama' estático e chamou o teatro de "a arte do não-expres
so", embora os efeitos práticos de suas labutas em O Convite
à Viagem e outras peças dificilmente possam ser considerados
inspirados.

. Em suma, o teatro francês lutou desigualmente para as
similar o realismo moderno, obtendo como resultado pene
trantes peças psicológicas, comédias de costumes e dramas.
de idéias. Sua colheita abundante deixa o relator em confuso
redemoinho e o idealista que deseja um teatro servindo de
abrigo aos grandes mestres certamente ficará deprimido à vista
de tanto talento e tão pouca genialidade. Não obstante, só
podemos concluir que os combativos realistas e 'naturalistas
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que tomaram O teatro francês de assalto na mesma época em
que Ibsen dava início à sua revolução nos países do Norte
estavam longe de ser infrutíferos. Se não chegaram exata
mente a atingir seus objetivos, pelo menos fizeram da drama
turgia francesa um instrumento flexível da razão.

4. Maeterlinck, Rostand e o Distanciamento do Realismo

A razão, no entanto, é irritante. O homem pode orgu
lhar-se por ser Homo sapiens - homem, o conhecedor! 
mas há momentos nos quais descobre com alívio e prazer que

.há na vida mais do que o olho matemático é capaz de ver.
Aquilo que voa na superfície do fato muitas vezes parece-lhe
tão objetivo ou real quanto o próprio fato, e chega uma
época em que ele fica tomado de ansiedade na sala do tribu
nal que o mantém preso no estreito cárcere da verdade passí
vel de ser mensurada. E não se pode negar que há muito de
auto-ilusão e filisteísmo em conformar-se meramente com a
verdade mensurável. Quando Zola declarou que o naturalis
mo ria literatura tinha a "exatidão, a solidez e as aplicações
práticas da ciência" obviamente estava enganando a si mesmo,
pois que as emoções desafiam a exatidão científica. Se os
cientistas não podem descobrir a composição do protoplasma
senão quando já está morto e estático, o quão mais difícil
deve ser para o artista criar uma ciência das emoções huma
nas. Afora isso, por mais objetiva que seja sua abordagem,
ele ainda está abordando a realidade através de um tempe
ramento. Ser-lhe-ia necessário conhecer seu próprio tempera
mento com exatidão científica - o que é impossível - antes
de estar em condições depôr de lado o elemento pessoal em
suas observações. Zola - que era tão capaz de romantismo
e paixão quanto qualquer cruzado quando, por exemplo, se
punha a campo na defesa de Dreyfus, e que sentia uma incli
nação anormal para o lixo, que os psiquiatras contemporâ
neos poderiam diagnosticar como coprofilia - também colo
ria a realidade.

Era inevitável uma onda de reação contra o naturalismo.
Na França ela surgiu quando os poetas neo-românticos rea
giram contra a poesia fria e formal de parnasianos como
Leconte de Lisle e declararam-se "simbolistas". Procuraram
apresentar a fluidez de emoções e percepções, e encontram
a vida repleta de impressões e sensações fugidias que nada
significavam para a sociologia ou a ciência e, no entanto,
eram simbólicas da existência e imediatas para o espírito.
Com o poeta irlandês Yeats lutam pela "expressão de esta
dos de espírito por meio do veículo- do símbolo e do inci
dente". Com Anatole France, o qual sustentava? que escrito-

7. La vie littéraire.
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res "que exaltam a si mesmos com a afirmação de que estão
pondo tudo com a exceção de si mesmos em suas obras são
vítimas da mais falaz das ilusões", orgulhavam-se por serem
pessoais e subjetivos.

Dramaturgos de toda a Europa aderiram à revolta. Rea
firmaram o direito que tem o artista de freqüentar as ene
voadas regiões do médio Weir, de reconhecer o incognoscível
como parte da existência, de transformar ocorrências con
cretas em símbolos ou estados de espírito e de narrar fábulas
quando bem entendessem. Em meio à sua irmandade conta
vam com alguns escritores que jamais haviam renunciado
completamente ao romantismo de Dumas Pai e de Hugo, mas
foram ainda mais longe. Estavam interessados no símbolo
que reside por trás do inexplicável; mostravam-se mais preo
cupados com a alma do homem e o universo que com aven
turas exteriores. Se, com a exceção de Rostand, apresentam
alguma semelhança com a escola mais antiga, na verdade
estão próximos de um ramo dessa escola, formado pelos ro
mânticos alemães subjetivos e psicológicos como Kleist .e
E.T.A. Hoffmann.

Um novo planeta parecia erguer-se no poeta e drama
turgo belga Maurice Maeterlinck. Nascido em 1862 na antiga,
cidade flamenga de Ghent, onde se impregnou do miásmico
universo medieval, estava constitucionalmente qualificado a
levar o sonho e a maravilha de volta ao teatro. Depois de
algumas incursões diletantes na advocacia, foi para a França
em 1886 e caiu sob a influência dos poetas simbolistas che
fiados pelo apóstolo do Entardecer de um Fauna, Mallar
mé, e pelo grande lírico Paul Verlaine. Dois volumes de
poesias anunciaram a adesão de Maeterlinck ao movimento.
Então, em 1889, voltou-se para a dramaturgia com A Prin
cesa Madeleine (La Princesse Madeleine), inconseqüente
imitação pseudo-shakespeariana que lhe valeu descomedida
carga de elogios. Contudo, nos cinco anos seguintes, desen
volveu um estilo todo próprio, que o transformou num Mes
sias de um novo tipo de dramaturgia, devotado ao mistério e
à "vida interior".

Sendo ensaísta ao mesmo tempo que dramaturgo - Da
.verdade, melhor ensaísta do que dramaturgo - formulou um
programa que foi imediatamente saudado como uma nova
revelação. Numa série de volumes, o primeiro dos quais apa
receu em 1896 sob o título de O Tesouro dos Humildes, pedia
a criação de uma dramaturgia que se preocupasse exclusiva
mente com a vida interior. Com os naturalistas, afirmava que
a tragédia cotidiana é mais real e está mais em contato com
nossa verdadeira existência que a tragédia das grandes aven
turas. Mas acrescentava que normalmente a tragédia era inte
rior e desprovida quase por inteiro de movimento externo.
Um velho imóvel sentado em sua poltrona mas sentindo o
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mundo ao seu redor parecia-lhe estar vivendo "uma vida
mais profunda, mais humana e mais geral que o amante es
trangulador da companheira. .. ou o marido vingador de
sua honra". Há sem dúvida grande dose de verdade nesta
asserção e um Tchekhov que dramatiza incidentes internos
em vidas assaz desimportantes confere à teoria de Maeterlinck
uma realidade dramática duradoura. Contudo, Maeterlinck
desejava um drama imóvel - uma junção de termos apa
rentemente contraditórios, mas uma contradição que ele se
recusava a aceitar. "Não sei", afirmava, "se é verdade
que um teatro estático é impossível. A mim parece, inclusive,
que ele existe."

Somando à essa teoria da dramaturgia uma filosofia
fatalista, escreveu a série de "dramas estáticos" na qual uma
melancólica sensação de futilidade suplanta a ação visível. No
primeiro deles, A Intrusa (L'Intruse) , mostra uma família
sentada durante a noite ao redor de uma mesa enquanto a
mãe doente agoniza no quarto ao lado. Nada acontece no
palco; existe apenas a sugestão de que a "intrusa', a Morte,
está chegando. Em Interior (lntérieur) o evento já teve lugar;
uma jovem afogou-se e o diálogo é sustentado por algumas
pessoas paradas diante da casa da jovem e que hesitam em
informar a família. As personagens que serão afetadas pela
tragédia não aparecem de forma alguma; somente suas som
bras são vistas pelos espectadores do lado de fora e suas emo
ções são apresentadas exclusivamente através dos comentá
rios antecipadores das pessoas que portam a notícia. Ainda
mais sugestivo é Os Cegos (Les Aveuglesy, no qual algumas
pessoas idosas e cegas são subitamente abandonadas quando
tomba morto o sacerdote que os conduzira a um passeio por
uma floresta. Ignorantes do que aconteceu e tateando desva
lidos ante uma tempestade que se aproxima, formam um
quadro altamente patético.

Interpretado como um símbolo da humanidade errando
nas trevas agora que está morto seu guia espiritual, a Igreja,
Os Cegos revela-se como algo mais que um evanescente esta
do de espírito e atrai um interesse intelectual superior ao da
maioria das peças estáticas de Maeterlinck. Mas nestes e
noutros esforços iniciais que lembram tanto Edgar Alian Poe,
a sugestão ou sentimentos e estado de espírito são tudo. Ape";
nas a idéia geral do destino confere a elas um conteúdo uni
formemente mais amplo. "Nunca podemos dizer se fizemos
um movimento por nós mesmos ou se foi o acaso que se en
controu conosco", declara uma personagem de Alladine e
Palomides. Destarte, não é surpreendente que o título do pri
meiro volume de Maeterlinck fosse Três Peças para Mario
netes, e que Maeterlinck haja considerado seriamente a pos
sibilidade de banir atores vivos do teatro porque eles levam
suas .próprias personalidades particulares aos papéis que re-
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presentam. Nesse esforço de exorcizar a parte criativa' do
ator no teatro, Maeterlink antecipava o ambíguo sonho de
Gordon Craig - empregar atares mecânicos completamente
subjugados por um criativo superdiretor.

Maeterlinck povoou o teatro com muitas obras anti
-realistas que inegavelmente ampliaram horizontes. Mas. suas
buscas essencialmente não-dramáticas só podiam levar a um
brejo pseudopoético. Provavelmente sob a influência da
atriz Georgette Leblanc, com a qual se casou, veio a perce
ber a impossibilidade de realizar o drama estático .. Numa
carta a Barret H. Clark", escrita anos mais tarde, pedia ao
seu correspondente para não atribuir muita importância à
palavra "estático", afirmando que toda essa idéia fora.
apenas "uma teoria de minha juventude, valendo 6 que
valem a maior parte das teorias literárias - isto é,
quase nada". Principiando com Pelleas e Melisande, de
1892, passou a usar ação visível em suas peças, e com
Monna Vanna, completada onze anos mais tarde, escre
veu uma ortodoxa peça romântica. Mesmo sua filoso
fia sofreu modificações e quando encetou a composição de
Ariane e Barba-Azul (Ariane et Barbe-Bleu'[, em 1901,
também recuou um pouco de sua posição fatalista. Com a
heroína que arrebenta as janelas de Barba-Azul e deixa en
trar a luz, praticamente restaurava a importância da vontade
humana, embora continuasse a insistir que não podemos ter
muita influência sobre acontecimentos exteriores.

Não obstante, o íncubo da tênue fantasmagoria e obscu
rantismo jamais foi eliminado por Maeterlinck, nem mesmo
em Pelleas e Meitsande, um drama que ocasionalmente se
mostra bastante pungente. Nesta nova narrativa do tema de
Paolo e Francesca, o cenário sobrenatural e a figura ainda
mais misteriosa da menina-esposa Melisande, destinada a
morrer, criam uma atmosfera trágica. E essa atmosfera fre
qüentemente é mais manifesta que a tragédia dela resultante
quando Golaud, o ciumento irmão mais velho, mata a es
posa e o irmão Pelleas. Ademais, numa série de peças me
nos eficazes escritas posteriormente, este dramaturgo con
tinuou a acalentar tais estados de espírito em prosa poética
ou cadenciada. Numa obra altamente popular, O Pássaro
Azul (L'Oiseau Bleu), que tomou o mundo de assalto em
1908, levou o seu trabalho à conclusão lógica em um conto
de fadas e alegoria devotados a clichês tão batidos como a
idéia de que os mortos vivem em nossa memória e de que
a felicidade só pode ser encontrada em casa. Infelizmente,
é uma das ironias da vida que o poeta que principiara por
negar o teatro se transformasse num adepto. da teatralidade

8. A study oi tne Modern Drama p. 163.
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barata. O hierarca da fria deusa do Destino viu-se por fim
no altar de Pollyanna* .

Somente um talento mais robusto que o seu poderia
atingir alguma estatura no duro solo' da realidade européia,
e, com muita propriedade, esse talento pertencia a Edmond
Rostand, um rutilante poeta de Provence. As cores de
Maeterlinck eram tão contidas que beiravam invisibilidade,
mas as cores de Rostand brilhavam como o sol meridional
que chameja nas telas de Van Gogh. Nascido em Mar
selha em 1868, era herdeiro da tropical poesia amorosa e
da arrojada auto-segurança dos trovadores. É ele o prin
cipal poeta da temodinâmica no teatro moderno. Além do
mais, seu brilhantismo pertencia essencialmente ao teatro
e uma redentora graça, o humor, amenizava seu sentimenta
lismo fundamental.

, Depois de um breve estágio na jurisprudência e um
inevitável volume de poesias, surgiu no teatro - na Comé
die Française em 1894 - com a primeira peça, Les Roma
nesques ou Os Romanescos. Seus jovens amantes descobrem
a emoção primordial durante a leitura de Romeu e Julieta,
e' se os resultados deixam muito a desejar, a peça, não
obstante, se torna casualmente cativante por força de seu
Iir.smo . Aberta e refrescantemente teatral, termina com os
atares encarando o público e cantando um rondó em defesa
da peça, pois que ela concede "aos nossos nervos um pouco
de repouso depois de todas essas peças tão amargas".

Os Romanescos foram seguidos em 1895 por outra
obra romântica, terna mas enjoatíva, A Princesa Longínqua
ou La Princesse Lointaine, e aqui Rostand celebra a paixão
romântica do trovador Rudel, que caiu de amores pela Con
dessa de Tripoli a quem jamais vira e com a qual só che
gou a encontrar-se quando estava agonizando. As duas
obras, entretanto, são extremamente frágeis e a peça se
guinte, A Samaritana (La Samaritaine), baseada na Bíblia,
constituiu-se num absoluto desastre. Mas em Cyrano de
Bergerac, escrita para o espirituoso atol' declamador Coque
lin, Rostand conseguiu movimentar, com muito sucesso, to
dos os seus recursos - brilhantismo, agudeza e graça, idea
lismo. Sua recompensa foi instantânea e a estória do fan
farrão Cyrano cujo espírito é tão belo quanto seu nariz é
repulsivo tornou-se um dos principais artigos de concurso
teatral por pertencer inteiramente ao teatro.

Julgada por padrões reservados a obras-primas, Cyrano
encarquilha-se consideravelmente. Ainda que Cyrano, o due
lista, o homem de espírito e inteligência, o amante disposto
ao, auto-sacríficio, seja uma personagem magnificamente vi-

* Poltyarma - personagem de alguns livros infanto-juvenis norte
americanos, simbólica portadora de uma obtusa alegria-de-viver. Sua
caracteristlca principal é aplicar a todos os momentos da vida o "jogo
do contente", que consiste em encontrar fatores positivos nas maiores
catástrofes que sobre ela se abatem. (N. dos T.)
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va, a peça é, na essência, uma elaborada engenhoca teatral.
Afora isso, Rostand é apenas um membro menor da fraterni
dade dos poetas; colocados ao lado da nobre arquitetura de
Racine, a maior parte de seus versos semelha uma espalha
fatosa tenda de circo. Não obstante, com Cyrano ele mos
trou ser um contagiante dramaturgo e provavelmente. a peça
sobreviverá a muitas obras mais sérias, pois o teatro viceja
sob efeitos instantâneos. Além disso, a manipulada trama
que obriga Cyrano a esconder sua paixão pela bela Roxane
e a escrever cartas de amor para- o lindo e insosso jovem
que despertou os sentimentos da moça é enriquecida com
um vivaz pano de fundo composto pelo século XVII francês.

A galvânica dramaturgia de Rostand não foi continua
da em sua obra seguinte, O Filhote da Águia (L'Aiglon).
Sarah Bernhardt, no papel do jovem" sonhador e ineficaz fi
lho de Napoleão, infundiu grande pathos à peça, e há certa
dose de genuínos sentimentos nas frustrações da pequena
águia que vê suas asas cortadas pelos inimigos de Napoleão
quando o pai já não está mais lá para ensiná-lo a voar.
Mas nesta obra o pecado do sentimentalismo de Rostand,
em permanente estado de alerta, não é redimido quer pela
espirituosidade quer pelo brilhantismo. A arte desse imagi
noso meridional atingiu apenas um segundo ponto alto em
sua fábula sobre o mundo moderno passada entre animais,
Chantecler, tão amplamente apreciada . Avivada com alguns
dos melhores versos líricos do autor, esta alegoria é pro
fundamente encantadora. Seu mundo animal é simultanea
mente humano e animal; o melro pode ser um cínico mas
é também um pássaro, o faisão domado é tanto o "eterno
feminino" quanto uma ave comestível e Chantecler continua
a ser um galo, ainda que seja nitidamente um idealista hu
mano. Em suma, a estória desenvolve-se lucidamente tanto
no plano animal quanto no plano humano. Para finalizar,
Rostand conseguiu contai uma longa estória ao mesmo tem
po divertida e tocante, e seu galo pertence aos imortais
do teatro _ Chantecler, o idealista que acredita ser seu canto
o responsável pelo nascimento do sol, descobre que não é
indispensável para o universo. Mas depois de sua desilusão
inicial, recobra o ânimo; se não pode fazer o sol nascer,
ainda assim pode prestar ótimos serviços em SEm próprio
galinheiro. .. É essa elasticidade que lhe permite derrotar"
o treinado galo de briga devido à força da coragem superior.
Se Chaniecler não é um drama profundo (é difícil com
preender como qualquer fábula de animais pode vir a sê-lo,
mesmo quando não somos obrigados a empacar à vista de
uma companhia de atares adultos fingindo que são animais),
não perde o seu cárater de novidade em geral deliciosa*.

* Infelizmente li. traduçíí.o inglesa, com sua prosa incolor e colo
quiaUsmo arrebícado, é tã.o adequada quanto a execução da Eroica de
Beethoven num caUiope à vapor.
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A fraca saúde de Rostand, que o obrigou a se retirar
para os Pirineus e cortou sua vida quando contava quarenta
e nove anos, não lhe permitiu ampliar os triunfos de Cyrano
e Chantecler, Seu Bosque Sagrado é insignificante e sua
derradeira peça, A Última Noite de Dom Juan, ficou algo
incompleta. Afortunadamente, este trabalho, que apareceu
pela primeira vez em 1922, postumamente, está completo o
suficiente para indicar uma capacidade de crescimento que
poderia ter aumentado a estatura de Rostand de alguns cú
bitos. Ê possível a divergência de opiniões no que diz res
peito à Última Noite de Dom Juan. A obra contém muitos
dos defeitos característicos do autor, inclusive um toque de
preciosismo que é menos objetável em Cyrano, dado que
a peça está situada no século de ouro das precieuses",
Ainda assim, é memorável este drama sutil, no qual é
dado a Dom Juan uma escapada de tumba apenas pa
ra descobrir o quão fugazes e ilusórios eram seus casos
amorosos. Em cenas rápidas, concebidas com grande bele
za, cheias de ironia e ternura, Rostand captura a tragico
média do auto-engano como nenhum outro dramaturgo mo
derno conseguiu fazê-lo, com exceção talvez de Pirandello.

Rostand foi apenas um caso isolado no teatro francês
mais recente e não deixou escola. Tão desinteressado de
seu exemplo quanto estivera desinteressado do exemplo de
Maeterlinck, o teatro na França continuou a obedecer aos
ditames do bon sens*. Não obstante, não deixou de ser desa
fiado e houve vários esforços para quebrar a casca do rea
lismo que aprisionou tantos escritores franceses incapa
zes de evocar dentro de seus limites algo mais que realidades
de alcova.

Sonhos místicos e idealistas surgiram esporadicamente.
Entre estes encontra-se O Lobo de Gabbio (Le Loup de
Gabbio), escrito por Boursac de Saint Marc, que dramatiza
a reforma de um bandido por uma jovem beata cercada
por um halo de santidade e que ingressa num convento uma
vez completado seu trabalho. O anúncio feito a Maria
(L'Annonce [ait a Marie), de Paul Claudel, excelente poeta
mas monótono dramaturgo, está banhada em êxtase religio
so (cf. p. 421) e uma nota do programa na Alemanha anun
ciava que: "Esta peça não deve ser representada; deve ser
celebrada". As peças bíblicas de Paul Demassy, Jesus de Na
zaré e Dalila, bem como seu Fausto, foram concebidas num
espírito semelhante; e sua Tragédia de Alexandre (La Tragé
die d'Alexandre) recaptura o estilo de Corneille e Racine em
cores mais sombrias. Noé, de André Obey, combinou um
terno bom senso (no retrato do patriarca) com grande dose
de deleite filosófico, e assim como Demassy, Obey também
tentou o classicismo com A Violação de Lucrécia, mais uma

* Em francês no original. (N. dos T.)
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variante da velha estória romana que serviu a Shakespeare
e outros dramaturgos. Ainda mais recentemente, a Dulcinéia
(Dulcinée) de Gaston Baty, adaptada da estória de Dulcinéia
no Don Quixote, prestava uma pungente homenagem ao idea
lismo. Dulcinéia, a promíscua criada de taverna, fica de tal
forma comovida com a nobre carta de amor de Dom Quixote, .
a qual lhe foi entregue por meio de uma brincadeira, que se
devota a feitos piedosos. Vem a ser conhecida como feiticei
ra e sai ao encontro da morte nas mãos de uma multidão
supersticiosa, invencível em sua fé, ainda que tenham sido
feitos todos os esforços para dissuadi-la da crença de que o
Cavaleiro da Triste Figura a escolheu entre todas as mu
lheres.

Outros escritores descobriram o simbolismo moderno
na lenda grega. Jean Giraudoux, cujo Anfitrião 38 é fun
damentalmente uma obra filosófica de "boulevard" com.
Zeus fazendo as vezes de terceiro lado de um triângulo,
transformou a estória de Electra (Electre) numa obcedante,
embora supercomplicada, tragédia do Destino. Jean Coe
teau, o gênio versátil que também demonstrou sua habili
dade para tratar de situações domésticas com realismo analí
.tíco (Os Pais Terríveis ou Les Parenis Terrible), retrabalhou
temas gregos com um poder de imaginação fugidio que re
corda seu relato autobiográfico sobre o vício em drogas,
Opium. Seu evanescente drama sobre Orfeu (Orphée) levou
Carl Wildman, o tradutor de Cocteau, a declarar que "ele
trabalha sobre as pessoas como música" e que "aqueles que
desejam compreender, em vez de acreditar, permanecem fora
do mundo de Cocteau ... " 9. Sua Antigone, igualmente des
tinada a apelar ao "inconsciente", foi adequadamente provi
da de cenários pelo cubista Picasso, de música pelo revolu
cionário Honegger e de máscaras pelo próprio autor. Oedipus
Rex, ópera-oratório, contava com a colaboração de um mo
dernista do porte de Igor Stravinski. A Máquina Infernal,
reelaboração ainda mais avançada da tragédia edipiana, é
outra fantasia de Cocteau baseada num tema antigo. Suas
personagens são profundamente vivas mas se apresentam
banhadas de simbolismo; os deuses que, involuntariamente,
tecem a tremenda teia do incesto de Edipo, transformam-no
num herói por haver enfrentado e suportado tanta coisa.

Voltando-se para os romances arturianos, e mais uma
vez apondo interpretação simbólica a material legendário,
Cocteau escreveu Os Cavaleiros da Tâvola Redonda (Les
Chevaliers de la table ronde). Outra obra desse irrequieto
escritor, Parade, de 1917, encontrava no cubismo sua en
cenação apropriada e empregava personagens simbólicas; e
'suas colaborações com o balê, e também com o circo, rom-

9. Introdução a The Infernal Mach.ine, p. VII.
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peram do mesmo modo com o teatro realista em favor da
fantasia surre alista .

O' expressionismo, com sua técnica de cenas dissociadas
e sua exploração dos impulsos inconscientes, fez umas poucas
incursões pelo teatro francês. Surgia até certo ponto numa
obra como a Maya de Gantillon, a qual combinava um re
trato naturalista da prostituição com uma simbolização sen
timental da rameira como o paraíso dos vários sonhos do
homem. Também na obra de Crommelynck (Carine e A
Mulher que tem o Coração muito Pequeno) verifica-se uma
desconcertante mutação de cenas e tons. A técnica cinema
tográfica do Donogoo de Jules Romains também faz parte
dos esforços para afastar-se do realismo. No entanto, o
apóstolo do expressionismo francês é H. R. Lenormand .

Nascido em 1882, autor de duas peças tradicionais es
critas entre 1909 e 1914, Lenormand causou impressão pela
primeira vez no teatro em 1919 com Os Fracassados (Les
Ratés}, esboço de um estudo clínico sobre a deterioração
de um dramaturgo e uma atriz. Depois d'Os Fracassados,
aprofundou-se seu interesse pelo subconsciente e a paixão
pelo estranho no comportamento humano fê-lo escrever obras
complexas e exóticas enraizadas na psicanálise e até mesmo
na "relatividade". Seu O Tempo é um Sonho (Le temps est
urt songe) apresenta uma personagem miserável que comete
o suicídio após fracassar na tentativa de descobrir o signifi
cado da existência humana; ademais, sua morte é antecipada
pela noiva durante uma alucinação! Em outras palavras, o
tempo não tem extensão; passado, presente e futuro são
vistos como essencialmente simultâneos, ainda que a mente
normal sinta a necessidade de diferenciá-los.

O Comedor de Sonho (Le mangeur de rêves}, apresen
tada em 1922, disseca a personalidade de um psicanalista
amador cuja obsessão é esquadrinhar segredos das almas
dos outros porque sua própria psique está doente. Incapaz
de curar, à medida que vai dragando segredos que suas
vítimas deveriam esquecer,só é capaz de causar destruição.
Sua intromissão terapêutica transforma uma jovem numa sá
dica ou criminosa patológica e é responsável pelo suicídio de
seu último paciente. O Homem e seus Fantasmas (L'Homme
et ses janiõmes), apresentada dois anos mais tarde, é uma
dolorosa análise do amor mórbido escrita em cenas tão 'de
sarticuladas quanto o herói, patológico e portador de uma
"fixação materna", que Lenormand está dissecando. Opa
ciente é um Dom Juan que foi levado a buscar satisfação
em diferentes mulheres porque, na verdade, está buscando
sua mãe. Quando está prestes a morrer chega ao fim da

'procura e o fantasma da mãe lhe traz conforto!
Em acréscimo a explorações ulteriores do campo psi

canalítico, Lenormand escreveu O Covarde (Le Lâche) em
1925, um diagnóstico muitas vezes vigoroso mas também
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forçado de um artista que foge do serviço militar durante
a Primeira Grande Guerra. De início o artista finge estar
doente sem que isso perturbe em nada sua consciência, pois
que a mente e o temperamento criativo lhe afirmam que na
vida nada importa. Simplesmente "respirar, olhar para o
céu, o horizonte, as ruas" é infinitamente precioso. Entre
tanto, pouco a pouco, começa a sofrer tormentos íntimos e
torna-se presa fácil tanto dos espiões franceses quanto dos
alemães. Aceitando engajar-se na espionagem em favor
de seu país como alternativa para não retornar ao fronte,
acaba armando uma grande confusão, provoca a captura de
dois agentes franceses e finalmente é executado.

Diversas peças exóticas, mas nem por isso particular
mente incisivas, uma sátira sobre o teatro comercial e uma
versão moderna da lenda de Medéia (Asie) completam
o inventário das peças de Lenormand . Ao longo de toda
sua carreira, encerrada em 1938, envidou todos os esforços
possíveis para abandonar a superficialidade da dramaturgia
parisiense e mergulhar nos abismos. Se recolheu mais lodo
que pérolas, ao menos devemos reconhecer que merece al
gum crédito por haver ousado o mergulho.

A despeito de todos esses esforços permanece, porém,
o fato de que as inúmeras tentativas de encontrar um substi
tuto para o realismo francês foi mais um desafio fascinante
do que uma realização coroada de êxito. O preciosismo
e a comunicabilidade falha viciaram as obras de Cocteau, e
a dramaturgia simbolista continuou a ser frágil; a religiosi
dade em Claudel revelou-se demasiado prolixa; as tentati
vas de Lenormand para externar o inconsciente simplesmen
te sublinharam a dinâmica da personalidade humana ao invés
de povoar o palco com personagens vivas.

5. Adolphe Appiae o Movimento Cênico

Os triunfos mais duradouros do movimento contra o
realismo literal foram conquistados nas artes do espetáculo
e da cenografia e não no campo da dramaturgia.

Durante a maior parte do século XIX foram alcançados
apenas ligeiros progressos na arte cênica. O romantismo
gerara, no máximo, um espetacular movimento antiquarista
que batalhou a fim de imprimir ao texto encenado a perspec
tiva de um espetáculo com alguma fidelidade aos figurinos
e cenários do período em que se localizava a ação. Destarte,
após 1823, quando a montagem do Rei João, realizada por
Kemble, apresentou o primeiro cenário completamente "histó
rico" de um drama shakespeariano10, tornou-se costume na
Inglaterra anunciar as reapresentações shakespearianas como
historicamente corretas. A luz de velas foi substituída pelo

10. The Deuetopmeni: ot tne Theatre de NicoU, P. 191.
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.,gás, facultando. iluminações mais intensas e de variedade
alcançável com maior facilidade, e em breve surgiu a eletri

'cidade servindo o mesmo propósito de forma ainda mais
efioaz. Tais melhorias mostraram-se valiosas sem, no en
tanto, afetar materialmente o estilo dos espetáculos. Os ce
nários continuaram a ser insignificantes telões pintados, dis
postos em perspectiva, de modo que quanto mais o ator se
aproximava deles, tanto mais pareciam desproporcionadamen
te grandes.

Os novos realistas do terceiro quartel do século difi
cilmente poderiam satisfazer-se com uma arte' teatral cuja
artificialidade se patenteava de modo tão manifesto. O mo
vimento em direção ao realismo pôde, entretanto, benefi
ciar-se com a gradual remoção da boca de cena e das por
tas do proscênio que haviam. sobrevivido desde a época de
Palladio, na Renascença. Agora, o arco de cena separava

, compietamente o palco da platéia. Além disso, o costume
oitocentista de representar um quarto por meio de um pano
de fundo e pernas laterais foi substituído, com o tempo, pelo
uso de telões formando as três paredes de um interior, co
bertos por um teto. Como resultado dessas modificações, o
espectador se tornou plenamente cônscio da existência de
uma "quarta parede" à sua frente. Através dessa parede,
que bondosamente era mantida na invisibilidade, ele tinha o
privilégio de ver atores se comportando como se não esti
vessem sendo observados por várias centenas de abelhudos.

Para acentuar a ilusão de realidade, que se tornou o
ideal primeiro da encenação realista, as frágeis estruturas de
sarraíos 'cobertos de tela pintada foram, via de regra, postas
de lado em favor de cenários sólidos. Daí por diante as
portas deveriam ser portas verdadeiras que seriam abertas
e Iechadas .por meio de maçanetas de verdade. As platéias
que haviam adquirido um interesse crescente pela realidade
tangível em todas as artes, gostavam de ver objetos familia
res e sentiam-se lisonjeadas com sua presença no ambiente
desfamiliar do teatro. O pouquinho de realismo que alguns
românticos alcançaram em v-acurados" panos de fundo an
tigos ou bucólicos foi agora ampliado. O realismo fotográ
fico passou a ser agora aplicado à vida cotidiana, e fre
qüentemente feia, que os dramaturgos adotavam como tema.
O famoso inovador cénico de sangue nobre, Jorge II, Du
que de Saxe-Meiningen, chegou mesmo a usar um càvalo
morto e empalhado numa cena de morte com o fito de vei
cular uma carga maior de realismo, e, em 1888, Antoine co
locava carne de verdade no teatro, durante uma cena passa
da num açougue. (Cerveja verdadeira ainda era servida em
1939, nas cenas de bar, durante a encenação de O Tempo
de Vossa Vida - Time of Your Lije, de William Sa
royan . ) Transplantado para os Estados Unidos, o realismo
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literal encontrou seu sumo-sacerdote em David Belasco que
oferecia aos espectadores embasbacados réplicas de tribunais;
telefones, linotipos e escadas rolantes verdadeiros. .

Porém, não demorou muito para que as pessoas per
cebessem a ilogicidade e o desperdício de um modo de pro
ceder demasiado literal num, meio que é essencialmente si':

. mulado , Afinal de contas, a· "quarta parede" é apenas um
espaço vazio; numa peça; as personagens estrangeiras não
falam sua própria língua e sim ~ língua corrente no país em
que se verifica a encenação.. e até mesmo a interpretação
mais natural - assim como o drama mais "natural" - viola
a realidade efetiva com o objetívo de transmitir uma im
pressão de realidade. Assim sendo, com o tempo, o natura
lismo foi suplantado por um "realismo seletivo" que empre
gava objetos reais apenas na medida em que pudessem pro
duzir a "ilusão de realidade, e esse estilo prevalece até hoje.

DUrante a década 1890-1900 a reação ao naturalismo
foi muito além do mero realismo seletivo. A palavra "teatra
lidade", que com tanto opróbrio fora enterrada pelos natu
ralistas, viu-se recolocada em posição de prestígio. Traba-··
lhando de mãos dadas com os dramaturgos ueo-românticos
e simbolistas, {)S produtores e encenadores começaram a res
taurar, a poesia e a imaginação na arte do teatro. Em oposi
ção ao Théâtre Libre de Antoine, surgiram pequenos tea-

.tros de "arte" que lutaram para levar a maré de volta
à teatralidade em nome. da beleza e da verdade espiritual.
Já em 1890 o poeta Paul Fort criava seu Théâtre Mixte,
ulteriormente conhecido como o Théâtre des Arts, e o de
dicou à descoberta do "milagre da vida cotidiana, da sensa
ção de mistério". Dois anos mais' tarde.. o Théâtre de
l'Oeuvre de Lugné-Poê foi inaugurado com a penumbrosa
Pelléas e Melisande de Maeterlinck. Os "pequenos teatros"
10gQ se espalharam pela Europa, sendo que algumas vezes
eram fundados pelos próprios dramaturgos; por Strindberg
(em seu período místico, "expressionista"), por Benavente
e pelo anti-realista Pirandello. .

Tentativas 'de abandonar o realismo conduziram a sim
. plifícações do palco e, até mesmo, a um retomo à estrutura
elisabetana, no caso do Teatro Shakespeare de Jocza Savíts
em Munique e da Sociedade Teatro Elisabetano de William
Poel na Inglaterra. Talvez a mais notável das simplificações
tenha sido conseguida por Jacques Copeau em seu Théâtre
du Vieux Colombier, fundado em 1913. Neste caso a boca
de cena era encompridada por um apron (proscênio) à manei
ra elisabetana e o palco praticamente nu limitava-se ao fun
do por um cenário permanente. A Compagnie des Quinze,
sucessora desse teatro, seguia à risca o rnesmo.príncfpio, lan
çando mão de um cenário austero composto quase exclusiva
mente de pilares, Aqui encontramos o ideal de um palco
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arquitetônico que se prestaria mais à sugestão que à reprodu
ção exata de aposentos verdadeiros. Outras pesquisas de
afastamento do realismo introduziram no teatro o pintor
não-realista. Assim como o Duque de Meiningen utilizara
cenários dos pintores realistas Israels e Liebermann, os en
cenadores e produtores franceses empregaram Picasso, Ma
tisse, Derain, Bracque e Fernand Léger ,

Estas e muitas outras tentativas para "reteatralizar o
teatro" foram inspiradas direta ou indiretamente pela obra
dos dois poetas do teatro físico: Adolphe Appia e Gordon
Craig. E, significativamente, o primeiro impulso veio da
música, a arte menos passível de representação.

Os românticos do início do século XIX já haviam sus
tentado há muito tempo a doutrina de que a música era a
fonte de todas as artes e que somente através da musica o
teatro poderia atingir sua apoteose. O filósofo Nietzsche sa
lientou a mesma doutrina em O Nascimento da Tragédia Pro
veniente do Espírito da Música, e as importantes inovações
de seu amigo Wagner na ópera serviram ao ideal romântico
de fundir as artes numa única e avassaladora experiência tea
tral. Sua fórmula "A música é a alma do drama, o drama é
o corpo da música" anunciava uma síntese. ou mélange des
genres à qual devotou todas as suas óperas'. O grande com
positor considerava-se essencialmente um homem de teatro.

Os sonhos ambiciosos do compositor d'Os Nibelungos
foram traduzidos para o teatro propriamente dito por seu
discípulo suíço de fala francesa, Adolphe Appia, 'que tra
balhara com ele em Bayreuth , Em 1895 foi editado o ensaio
de Appia La mise en scêne du drame Wagnérien, com dezoi
to projetos de cenários para as óperas wagnerianas; em 1899
publicou-se Die Musik und die Inscenierung (A Música e a
Encenação, traduzido de um texto francês), ao qual se se
guiu uma série de estudos mais curtos. Distante do natura
lismo que havia conquistado uma base de operações em
Paris, Appia desejava inserir na representação cênica a flui
da e sugestiva qualidade da música - que é "a mais subli
me expressão do eterno na arte"ll. Os elementos da estrutu
ra cenográfica deveriam ser o cenário, o chão, o ator em
movimento e o espaço iluminado. O teatro que confere vida
ao texto do dramaturgo deveria apresentar uma síntese per
feita ou um efeito unificador. E o elemento de unificação
seria a luz, que não mais deveria propiciar uma visibilidade
uniforme mas sim moldar e combinar o cenário e os atores,
criando assim um tom e ânimo unificados e levando ao pú
blico a essência de um espetáculo dramático. Apenas a luz,
declarava Appia, pode expressar "a natureza interna de toda
aparência". A luz, com sua "infinita capacidade para variar
de nuanças'" pode servir de "contrapartida para a partitura

11. The staçe Is Set de 8imonson, p. 363 e seguintes.



os ARTESAos DA 8UCE88AO l"RANOBSA 83

musical"12, e deve atuar tão diretamente sobre as emoções .
quanto a müsica..

O temperamento de Appia era anti-realista, e sua iden
tificação do drama com algo tão indefinido quanto a mü
sica negava 'o princípio básico do teatro naturalista, o qual
exigia uma duplicação de realidades concretas. Gordon
Craig, o errático filho de Ellen Terry, foi seu herdeiro es
piritual e, sendo um. panfletário muito mais. popular e rumo
rosa que Appia, tornou-se um apóstolo ainda mais eminente
da doutrina da teatralidade. Considerava,' da mesma forma,
que a encenação-rdéal de uma peça deveria produzir um
efeito único que tocaria. simultaneamente tódos os sentidos
e dirigir-se-ia direto ao espírito. Através de toda a incon
sistência de suas prédicas e a despeito de seu fracasso como
cenógrafo prático de teatr2.L defendeu um invariável evan
gelho segundo o qual a sugestão é a suprema lei do teatro.
"N a realidade, a precisão de. détalhes é inútil no teatro",
declarava. Mas por nieio da sugestão "é possível levar ao
palco uma sensação de todas as coisas".

Além disso, o principal instruinento da 'sugestão é a
organização ou o design. (projeto), e cada espetáculo pre
cisa de um padrão. Craig estava tão preocupado com a in
violabilidade do design que a certa altura dos acontecimen
tos desejava banir do teatro o atar por ser um agente no
qual não se pode confiar, passível de ser perturbado por
fatores acidentais como a emoção; a "solução ideal e experi
mental" 113 proposta por Craig era uma "supermarionete".
Em sua revista, The Mask (A Máscara), e numa série. de
panfletos e livros, o primeiro dos quais, A Atte do Teatro

. (The Art oj. the. Theatre), foi publicado em 19D5, Craig to
mou o teatro de assalto. Eram estimulantes suas ideias e
.belos seus desenhos, ainda que gorassem todos. os seus
esforços pessoais para pô-los epl práticaw.

Maeterlinck e Rostand não deixaram escola; também
não conseguiram levar a dramaturgia a distanciar-se em certa
extensão devido a acontecimentos que entre 1910 e nossos
próprios dias tomaram quase impossível o romantismo .e,
as nuanças espirituais cozidas em fogo lento. Não se pode
esperar que um teatro vivo, sujeito à marteladora imediação
de perturbadas relações particulares, problemas econômicos,
guerra e Iuta de classes, fique a b'rincar 'por muito tempo
com estados de ânimo, a remoer elueubrações no interior de
castelos úmidos, a seguiras peregrinações do pequeno TitiL.
lo e a cortejar a Princesa' Distante com acentos trovadores
cos. Mas a revolução na .arte teatral'promulgada por Appía- .

12.' IbM•• p. 360.
13. The Mo~ern Theatre in .Revo~t de Brown, p. 49.
14. The Stage 18 set de aímonson, p. 309-50, tio reepe1to de uma

brilhante poíêmíca contra Craig. .
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e Gordon Craig era outro caso. Se as idéias de Craig não
eram exeqüíveis, ele, não obstante, estabeleceu um ideal de
encenação e cenografia. Os diretores e cenógrafos práticos
que seguiram trilhas paralelas ou se inflamaram com suas
idéias ao menos puseram de lado o realismo literal.

Em muitos casos, criaram um teatro pleno de imagi
nação que revitalizou os clássicos ou reagiram ao subjeti
vismo expressionista e à dinâmica revolucionária dos drama
turgos do pós-guerra. Entretanto, com mais freqüência, fo
ram chamados a projetar peças realistas em relação às quais
a ultra-simplicação ou a ultra-idealização eram inaplicáveis
e teriam resultado grotescas. Mas, ainda assim, eram capa
zes de introduzir no teatro uma cenografia expressiva. Tal
é a história de muitos cenógrafos americanos como Lee
Simonson, Robert Edmond Jonés, Jo Mielziner e Mordecai
Gorelik, e de um sem-número de diretores europeus e ame
ricanos, como Max Reinhardt, Vakhtangov, Jessner, Jouvet,
Arthur Hopkins, Philip Moeller, Guthrie McClintic e Lee
Strasberg. Além disso, em Appia os artistas cênicos encon
traram o princípio básico de sua arte, ou seja, o uso da luz
como um meio expressivo. Se Appia, o. romântico wagne
riano, só os tocou de leve, Appia, o .precursor prático da
técnica de iluminação contemporânea ainda domina o teatro,
ainda que esse teatro continue a expressar o realismo.

Georges Courteline (1861-1929). Na história da mo
dema dramaturgia francesa Courteline ocupa um lugar úni
CO, pois combinou o costumeiro espírito ligeiro do "boule
vard" característico do teatro parisiense com um picante na
turalismo que recomendou sua obra a Antoine na fase do
Théâtre Libre. Conquistando por fim um lugar na Comédie
Française, suas peças desfrutaram imensa popularidade. Es
pecialmente bem-sucedida foi Boubouroche (1893), comé
dia sobre a vida comum.



22. Pós-Escritos Latinos 
Benavente e Pirandello

Há uma anedota segundo a qual, quando a boa dama
americana, Margaret Fuller, adepta da filosofia transcenden
talista, contou a Thomas Carlyle que aceitara o universo,
o severo escocês explodiu: "Por Deus! Até que enfim!". Con
tudo, algo no temperamento latino julga que tal aceitação
vai contra a índole de seu espírito. O nosso rápido re
lance sobre a dramaturgia francesa demonstrou que, a des
peito da tão proclamada clarté françaíse*, não aprouve ao
teatro francês a idéia de curvar-se perante os duros fatos.
Mas se o naturalismo em breve cedeu o lugar no palco a
um realismo atenuado, em conjunto com um bom número
de obras nitidamente voltadas para a teatralidade e o não
-realismo, verificou-se o mesmo com maior força nOS países
da Europa Meridional. A França, ao menos, passara por
.um período de industrialização intensiva, enquanto as pe
nínsulas espanhola e italiana sofreram transformações eco
nômicas comparativamente menores. A tradição - em espe
cial a tradição teatral - era, além disso, mais forte nessas
nações e não foi com facilidade que ela deu caminho às
novas realidades da Europa modema.

Ainda que ambos os países tenham sentido a influência
de Ibsen e abrigado um movimento realista, saudaram a
nova disposição com um entusiasmo apenas moderado.
Quando o realismo foi adotado nesses países, não assaltou
cidadelas da convenção, contentando-se com incursões
menores pela crítica social. Não se pode dizer, é verdade,

* Em francês no original. (H. dos T.)
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que não havia nas penínsulas dramaturgia de caráter con
tundente, como é dado ver na obra de PirandelIo e sua
escola. Mas era essa uma dramaturgia de cor diversa 
a própria antítese do realismo. Todo poder e significação
que se possa encontrar em Pirandello provêm de outras
fontes, ainda que estas, nem por isso, sejam menos moder
nas.

1. Benavente e a Estática Dramaturgia Espanhola

A Espanha, com sua extensa sociedade agrária, sua
Igreja predominante e sua aristocracia moribunda, apenas
efetuou um esforço mais ou menos tíbio para encarar o no
vo mundo. Após um longo período de obscuridade, o mo
vimento romântico ressuscitara até certo ponto o talento
dramático na península. Se o Duque de Rivas (Don Alvaro
em 1835), Hartzenbusch (Os Amantes de Teruel em 1835,
etc.) e Zorrilla (Don Juan Tenorio em 1844) são figuras
insignificantes no panorama do teatro mundial, ao menos
carrearam alguma vitalidade para o teatro espanhol. Foram
seguidos por escritores como Lopez de Ayala e Tamayo y
Baus que tentaram incluir no quadro da arte cênica ibérica
aquela espécie de homilias sociais tíbias e artificiais que
Augier e Dumas Filho estavam desenvolvendo ao norte dos
Pirineus. Mas a transição do romantismo para o realismo
foi acentuada principalmente na obra de José Echegeray.

Escrevendo em verso sobre temas lendários, Echegeray
mostrava ser essencialmente um romântico cuja "fórmula
favorita era urdir uma intriga romântica ao redor da defor
mação de uma tese ética ou social, adornando sua obra com
os truques convencionais de tiro certo e efeitos melodra
máticos'". Mas seu vigor auxiliou a ressuscitar o teatro es
panhol e, em certos aspectos, mostrava-se um homem que
seguia as mais recentes tendências. Nem sempre aderindo
à retórica ou se preocupando com o cediço tema do "honor"
espanhol, sentiu a influência de Ibsen , Em sua obra mais
conhecida, O Grande Galeoto, tratou o "honor" de forma
original. Uma mulher falsamente acusada de adultério com
um poeta acaba por se entregar a este, sentindo-se forçada
a aceitá-lo em face de tanto escândalo infundado. Assim
sendo, a honra é algo que existe apenas enquanto conceito
abstrato, adorado pelas pessoas ou grupos sociais - ponto
de vista que nos leva para bem longe de Lope de Vega e
Calderón. Em O Filho de Dom Juan, Echegeray prestou tri
buto ainda mais literal ao grande norueguês e ao interesse
realista pela hereditariedade atribuindo a ruína do debocha
do mais à lei natural que é vingança sobrenatural. Lázaro, o

1. Ibsen anã Spain de Halfdan Gregersen, p , 34-35.
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promissor filho do devasso,' é vitimado pela doença de
Oswald! Assim como Oswald, tomba chamando pelo "sol"
e, para sublinhar a moral, Echegeray nos recorda que o pai
do jovem, certa vez, ao despertar após uma. orgia, também
pedira pelo sol. A lei da hereditariedade' é .consubstanciada
com maior força quando a heroína da mesma peça paga
pelos pecados, do pai sucumbindo à tuberculose.

Um tema que Ibsen utilizara em Os Espectros como um
desafiador apelo em favor da liberdade moral transformou
se, no drama de Echegeray, numa demonstração literal de
hereditariedade, suplementada pela ética convencional. Os
pais são punidos por terem violado o tabu contra o des
regramento em vez de sofrerem por aceitar as convenções
do casamento, tais como denunciadas por Ibsen. Ainda que
Echegeray tenha promovido a causa do realismo, antes de
fazê-lo reduziu-o de alguns côvados.

Ao agir dessa forma, estabeleceu para toda a escola
espanhola um exemplo que nem mesmo Galdós, íntegro rea
lista, conseguiu erradicar. Benito Pérez Galdós (1843-1920)
desviou-se da composição de romances sérios movido pelo
propósito de povoar o teatro com o espírito de veracidade.
Em Vontade descreveu uma bancarrota de classe média à
maneira de Bjõrnson e mostrou uma jovem sensível to
mando nas mãos sua desnorteada família. Em A Duquesa
de San Quintin, a empobrecida e jovem viúva aristocrática
rejeita um casamento seguro e ocioso em favor de outro,
com um moço e pobre plebeu socialista; os amantes partirão
para a América onde poderão Ievar uma existência útil. À
sua defesa de uma honesta vida democrática em diversas pe
ças, Galdós acrescentou, ademais, uma imprecação contra o
clericalismo, sustentando em Electra (violentamente atacada
por seu liberalismo) que a vida num convento não é a única
espécie possível de santidade para uma mulher. Em suma,
Galdós caminhava para um vigoroso teatro de idéias
modernas e falava pela tendência moderna. Mas Galdós era
essencialmente um romancista e faltava-lhe domínio comple
to' da linguagem teatral. Conseqüentemente, seu exemplo
não causou impressão suficiente. Se deixou alguma marca,
foi ajudado pelo choque da Guerrã Hispano-Estadunidense
na qual a Espanha, que há tanto tempo dormitava, mostrou
ser um adversário demasiado fraco para a uma nação mo
derna e foi obrigada a compreender que era chegada a hora
de lidar com a realidade. .

A modernidade também penetrou no teatro da Cata
lunha, a mais progressista' das províncias espanholas. Angel
Guimerá, o mais conhecido de seus dramaturgos, dese-'
nhou quadros da vida moderna em Aurora, que dramati
zava o amor de uma garota do campo e de um jovem cien
tlsta, e atacou a arrogância provocada pela riqueza e pela
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posição em Terra Baixa (O Lobo). Entretanto, Guimerá não
possuía qualquer visão ou análise vital com que pudesse
contribuir para o drama moderno. Ademais, Galdós e o
movimento espanhol de teatro livre eram vozes minoritá
rias. As idéias e problemas da Europa moderna estavam
insuficientemente enraizados na Espanha, exceção feita ao
movimento sindicalista operário, que, intelectualmente, esta
va muito a frente do burguês Galdós para encontrar em
seus escritos um evangelho satisfatório. Posteriormente, o
fermento revolucionário na Espanha encontrou poetas no
brilhante Rafael Alberti, que nasceu em 1902, e no poeta
-dramaturgo Federico Garcia Lorca, que foi executado pelo
regime de Franco durante a Guerra Civil. Também no de
correr desse período crítico, um teatro operário começou a
estruturar-se. Contudo, tal desenvolvimento chegou a um
fim abrupto quando as forças leais ao governo tombaram
ante o falangismo em 1939.

O teatro espanhol entre 1890 e 1935 se contentou em
extrair bom senso, moderação e ambientes realistas do rea
lismo europeu, e em adotar uma atitude moderadamente
liberal no que tange à moralidade. A realidade e o romantis
mo sempre estiveram em luta na vida e nas artes da Espanha.
O moderno drama espanhol simplesmente efetuou um com
promisso entre as duas forças. Em sua melhor forma, o re
sultado foi uma atraente espécie de drama, agradavelmente
sentimental quando escrito pelos irmãos Quinteros e por
Martinez Sierra, inteligente e sutil quando saído da pena de
Benavente, ganhador do Prêmio Nobel.

Os Quinteros, andaluzes (Serafín, nascido em 1871, e
Joaquín Alvarez, nascido em 1873), se mostraram drama
turgos coloridos e joviais. O quente sangue meridional corria
em suas veias e a arte por eles produzida tendia à descon
tração tanto nos numerosos sainetes ou pequenas farsas po
pulares quanto nas peças mais sérias. Sua obra abundante é
banhada de tolerância e bondade, e nas cento e tantas pe
ças que escreveram a vida é simples e humana. Uma Manhã
Ensolarada, por exemplo, é o encantador retrato de duas pes
soas idosas que haviam sido amantes. Encontram-se num
banco de jardim muitos anos depois e brigam. Quando
se reconhecem mutuamente tentam ocultar suas respectivas
identidades e elaborar uma fábula para explicar a separa
ção. Outro texto, Cem Anos de Idade, é o retrato agradável
mas pouco excitante de um ancião que se revela mais com
preensivo e liberal em seu centésimo aniversário do que
seus ultra-respeítosos descendentes, os quais se opõem ao
casamento da bisneta do patriarca com um primo pobre.
Os Quinteros também redigiram farsas extremamente joviais
como A Cidade das Mulheres, na qual os habitantes de uma
aldeia onde é muito reduzido o número de homens tramam
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o casamento de um par de jovens que não tinha a menor in
tenção de casar-se. Peça análoga é a divertida Dama de
Aljaqueque com seu engenhoso velhaco, o qual se insinua
manhosamente nas boas graças das pessoas com presentes
que, no fim, têm de ser pagos pelos que os recebem. A
defesa que apresenta, mesmo depois que sua anfitriã desco
bre haver ele -se comprometido com duas moças, ao meSIDO
tempo, é a de ser poeta!

Afora isso, por vezes esses alegres colaboradores apro
fundaram sua tônica numa obra como Malvaloca. Nesta, um
jovem se casa com a pária social que fora seduzida por seu
irmão, e sua tolerância para com o erro da moça, bem
como o caráter simples de Malvaloca, dão origem a uma pe
quena peça bem tocante. Em lugar da grande dramaturgia,
que ninguém em são espírito poderia esperar dos Quinteros,
eles escreveram textos delicados e humanos. Foram adequa
damente apelidados de "professores de felicidade".

Um espírito de silenciosos anseios e frustrações remói
se na obra de Gregorio Martinez Sierra,que nasceu em 1881
e era jovem o suficiente para ser influenciado por Maeter
linck. O quietismo de Maeterlinck jamais o abandonou.
Descreveram-no bem ao designá-lo como "um intelectual
por temperamento'<; ao amadurecer, se tomou mais profun
do, mostrou-se interessado pelas reformas sociais e, estimu
lado por uma esposa progressista, chegou mesmo a tomar-se
defensor do feminismo-o Não obstante, limitou-se a veicular
apenas aquelas situações que, de forma delicada e particular;
mostram a humanidade buscando a vida mais que lutando
por ela. Suas personagens não ilustram nada além de uma
quieta persistência no amor, no desejo ou no simples. ser
viço prestado.

Dramaturgos como Sierra estão destinados a cumular
riquezas na terra e - se a bondade é celestialmente recom
pensada - também riquezas no céu. Suas delicadas peças
concedem o primado ao sentimento como é o caso do fabri
cante de margarina, protagonista de O Amante, que, louca
mente, segue a Rainha aonde quer que vá, entesourando
cada objeto deixado cair por ela e, por fim, salvando-a num
acidente de carruagens, mas não exigindo' outra recompensa
afora um passe ferroviário que lhe permitirá prosseguir com
suas devotadas peregrinações. Nos trabalhos mais profundos
freqüentemente Sierra celebra o altruísmo e a pureza de co
ração num mundo duro e perturbado. Em O Reino de Deus,
que em New York foi favorecida pela interpretação de
Ethel Barrymore, uma jovem ingressa numa ordem religiosa,
para grande desalento da família, e serve aos pobres num
asilo de velhos. Dez anos mais tarde, vemo-la dispendendo

2. Ver fi. Introdução de H. Granville Barker em Tne Plays 01 Mar
tinez sterr«, 1:. P. Dutton & 00.
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seu amor e cuidados a mulheres decaídas em uma maternida
de c rejeitando a proposta de casamento de um médico, pois
os desafortunados do mundo necessitam de seus serviços.
A velhice a encontra supervisionando um orfanato, demasia
do ocupada para conversar com Deus a não ser por meio das
obras de caridade, mas fruindo um momento de prazer quan
do um de seus jovens pupilos lhe traz a orelha do primeiro
touro que subjugou. Em Os Dois Pastores, um velho médico
e um velho sacerdote, ambos desatualizados no que diz res
peito às últimas conquistas da medicina e da teologia, são
postos de lado em favor de homens melhor treinados. Mas
não saem de cena sem antes reafirmar o poder da simples
fé e da inteligência. Na mais conhecida das peças de Sierra,
A Canção do Berço, escrita em 1911, as freiras de um con
vento despendem seus frustrados sentimentos maternais com
a filha enjeitada de uma prostituta até o dia em que a meni
na está pronta a deixá-las para casar-se. Esse quadro infi
nitamente humano, pleno de coruscantes vislumbres quanto
aos insignificantes pecadilhos das Irmãs, marca o auge da
obra do autor.

Não obstante, o sentimentalismo cobra pesado preço
de qualquer dramaturgo e faltam a Sierra qualidades como
a paixão e o arrebatamento. A despeito das teorias sobre
uma "dramaturgia silenciosa" ou um "teatro da bondade"
(frase que foi usada para descrever a arte de Quinteros ) ,
o drama é questão de paixão e luta; é a poesia das crises
humanas. Como escreveu Joseph Wood Krutch em relação
a Quinteros 3, "Existem apenas dois modos de lidar com a
vida - o modo da paixão e o modo do intelecto. Cada um
deles pode aceitar a realidade e transformá-la a partir de
determinado molde, mas o sentimento se recusa a jogar o
jogo a menos que possa fazê-lo com dados viciados". É
significativo que Sierra se devotasse ao cinema depois de
1925.

Após Galdós a nota integralmente européia só foi vi
brada por Jacinto Benavente que, nascido em 1866, estava,
portanto, mais próximo do programa realista que Sierra.
:t bem verdade que, como homem de teatro, não desdenha
va qualquer espécie de peça que se mostrasse mercável; de
fato, exibiu uma versatilidade e fecundidade extraordinárias.
O miraculoso Lope de Vega não foi um caso isolado na
Espanha. (A maioria dos dramaturgos espanhóis tem sido
prolífica na sua produção, e o teatro espanhol tem usado
dramaturgos em profusão porque o povo sente um insa
ciável apetite de diversão. Ademais, tal apetite exige cons
tante variedade!) Também não se pode dizer que, a não ser

3. Ver a revisão de "A Hundred Years Old" de Qulnteros em TIte
Natfon.
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no caso d'A Flor da Paixão, Benavente revelasse qualquer
inclinação ou habilidade para desenhar o homem ou aso
ciedade de modo implacável; sua afinidade com Zola, Bec
que, Shaw ou o jovem Hauptmann sempre permaneceu um
tanto remota. Mas Benavente mostrou ser um observador
inteligente e arguto, pertencendo à poderosa corrente intelec
tual que deu à Espanha seu grande novelista Pio Baroja, seu
eminente crítico Azorin, e seus filósofos Unamuno e Salva
tore de Madariaga.

Em muitas de suas peças há sugestões obstrusas ou fi
losóficas. Por vezes o tratamento é leve, como nas obras em
um ato que compõem o Teatro Fantástico, publicado em
1892~ Serve de exemplo A Mágica de Uma Hora, onde esta
tuetas de porcelana num aposento adquirem vida e encenam
toda a tragicomédia do desejo e paixão efêmeros , Seus an
seios chegam a um fim rápido depois que a paixão leva o
Incroyable a arrancar um pedaço do rosto da Merveilleuse*
com um beijo, e as estatuetas - tal como bonecos huma
nos - voltam a congelar-se na imobilidade! Mais elaborada
é Os Interesses Criados, escrita em 1907. Nessa peça Bena
vente liga uma filosofia da sociedade e do sentimento a
uma trama estilo commedia dell' arte. Na obra, (lois jovens
indigentes, tentando a sorte numa grande cidade, planejam
uma campanha a fim de construírem aí sua fortuna. Pois,
segundo percebem, essa não é realmente uma cidade e sim
duas·- "uma para a gente que chega com dinheiro e outra
para pessoas que chegam como nós". Então Crispin, o
velhaco mundano, fingindo ser o criado de seu amigo Lean
dro, põe-se a campo com o intuito de levar a bom termo
a corte feita por este último a uma herdeira.

Está certo de que seus esforços serão bem-sucedidos,
pois descobriu um segredo, segundo o qual "homens são
como mercadorias; adquirem maior ou menor valor de acor
do com a perícia do vendedor que os mercadeja", Ademais,
quando sua transação comercial esbarra com dificuldades,
Crispin coloca em prática o princípio, ainda mais pragmá
tico, de que os homens em sociedade estão presos uns aos
outros por "interesses criados", e que "este é um mundo de
dá lá, toma cá, uma loja, um empório, uma praça de troca,
e antes de pedir, você deve oferecer". Evita tornar claras
suas próprias pretensõesyassim como as de Leandro, demons
trando às pessoas que somente terão a ganhar permitindo
que Leandro despose a moça.

Ao fim floresce o verdadeiro amor, quando Leandro
é redimido por sua afeição a Sílvia, e agora os amantes re-

• IncroyabLes e MerveiUeuses, nomes por que eram, conhecidos os
elegantes de ambos os sexos; após a Revolução Francesa de 1789. Os
homens usavam. calças extremamente justas e casacos em. forma. de
fraque. As mulheres elegeram. vesttdoa cuja. cintura srtuava-se logo
abatxo do busto, A moda era faustosa e Inal aceita nas meíos popu-·
lares. (N. dos T.)
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futam a asserção de Crispin, para quem os "elos de amor
nada são exceto os interesses criados". Ao contra-argumen
to, retruca o imbatível pragmático: "E será o amor um in
teresse de pouco valor?". Significativamente, nove anos
mais tarde Benavente pinta Leandro como um debochado
em A Cidade Alegre e Confiante. Embora as peças de Bena
vente, francamente concebidas como "moralidades" (reco
nhecia que as situações por ele criadas eram improváveis e
chamava de bonecos às suas personagens), não tenham
atraído o público estadunidense, Os Interesses Criados é
uma brilhante trivialidade sobre assuntos que não são triviais.

O mesmo tipo de simbolização aparece neste autor em
algumas de suas obras de maior peso e maior empenho de
profundidade. Isso ficou mais que patenteado na primicial
Noite de Sábado (1903), à qual falta a claridade e regulari
dade de Os Interesses Criados. Considerado um drama pro
fundo por alguns defensores, deve provocar na maior parte
de nós um melancólico embaraço. Dó caos de acontecimentos
realmente o que emerge é uma vaga mensagem, segundo a
qual a ambição ou a vontade têm de sacrificar a alegria
da juventude antes que possam dominar o mundo. Mas a
profundidade obtida à custa da racionalidade ou da credibi
lidade da trama dramática, via de regra, não é digna do es
forço.

Muito sabiamente, porém, Benavente não permaneceu
adstrito à dúbia arte de carregar champanha numa peneira.
Tampouco lhe era possível opor-se às exigências que o realis
mo fazia à sua inteligência observadora. Respondeu com
uma longa série de peças que satirizam situações realistas.
As sátiras O Marido de Sua Viúva e A Esposa do Governador
acicatam o frívolo mundo da alta sociedade e da política.
Embora não deixem qualquer marca no teatro mundial,
são, pelo menos, relevantes e agudas. Numa outra época,
como a França setecentista, quando teria operado dentro
de uma convenção de artifício poético, Benavente talvez
se tornasse um poeta cômico à maneira de Moliêre; em sua
investidura moderna, as sátiras realistas de Benavente são
perspicazes mas também mornas.

O sentimento liberal também integrou suas produções
realistas. O melhor exemplo dessa veia é O Campo de Armi
nho (1916) que veicula o ponto de vista democrático, se
gundo o qual caráter e amor são mais importantes que na
breza do nascimento. Nessa peça, uma duquesa solteira adota
um rapaz do qual se afirma ser filho ilegítimo de seu falecido
irmão, mas devolve-o à conivente mãe plebéia após descobrir
que foi iludida. Não obstante, seu amor pelo admirável rapaz
leva-a a superar o "arrepio da justiça". Destrói todas as
provas contra o nascimento dele e toma-o como seu. "Sobre
o arminho de meu campo", declara Irene, "como um novo
penhor, colocarei um lírio, mais branco que o arminho."
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Esse sentimento não é a melhor recomendação que se
possa dar à peça. Muito mais marcantes são os retratos inci
sivamente desenhados de dois grupos de conspiradores, um
no círculo plebeu e outro no patrício, sendo que este segundo
se opõe à adoção da criança. Contudo, nem mesmo esta peça
é um produto exportável de grande qualidade, e sua recepção
cm New York deixou algo a desejar; a realidade do quadro
perde seu caráter imediato quando exposto em solo estran
geiro, ao passo que seu único atributo transmissível - ao
brando evangelho igualitário - não poderia apresentar-nos
traços marcantes. Obras mais fracas, como A Escola de Prin
cesas, que sublinha a importância do sacrifício pessoal como
o principal dever da nobreza, são ainda menos exportáveis.

Benavente também tentou veicular efeitos tranqüilos ou
o drama de atrito, semelhante aos climas de Tchekhov. Uma
tragédia da pobreza e da solidão tão discreta quanto Uma
Dama é um exemplo desse grande esforço para alcançar a
realidade cotidiana. Uma mulher que sacrificou tudo pelo
amante e perdeu até o último tostão vive só e recusa-se a
ser ajudada. Os sofrimentos da mulher e sua fortaleza são,
com efeito, temas de eleição na obra deste escritor. Infeliz
mente, a despeito da opinião de um paladino tão hábil quanto
John Garrett Underhill, Benavente não é Tchekhov ,

Benavente andou melhor quando, em 1913, intentou
uma poderosa experiência no campo da dramaturgia natura
lista com La Malquerida ou A Flor da Paixão, drama freu
diano de repressão e paixão. Acácia, uma jovem camponesa
que aparentemente odeia seu padrasto Esteban por tomar
o lugar de seu pai, inconscientemente o ama, e o padrasto está
igualmente apaixonado por ela. Diante disso, o servo de Es
teban, que lê os pensamentos do patrão, mata o pretendente
da jovem. Por fim, a moça e o padrasto confessam o desejo
que secretamente os vem consumindo. A mãe de Acácia co
loca-se no caminho de Esteban para impedir que ele aceda
ao chamado de sua paixão incestuosa, e fica feliz quando vê
o marido feri-la mortalmente, pois, a partir daquele momento,
sua morte será uma barreira intransponível entre os amantes.
Neste drama, o amor é uma força que sobrepuja as conven
ções, e a lenta progressão da paixão que toma Esteban e Acá
cia de surpresa e domina-lhes a razão retira da peça o
estigma de deliberado sensacionalismo.

Com virtuosismo e inteligência suficientes para prover
uma dúzia de dramaturgos, Benavente, autor de mais ou me
nos cento e cinqüenta peças, manteve vivo o teatro espanhol
pela variedade de seus recursos e por seu agudo discerni
mento. Onde o teatro espanhol falhou mais fragorosamente
foi na inabilidade para descobrir um impulso dinâmico mo
derno. Numerosos dramaturgos nem ao menos se aproxima
ram da preocupação de Benavente com experiências mentais
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ou emocionais ponderáveis. Apenas o excelente poeta popu
lar Federico García Lorca avultou amplamente por entre os
sucessores de Benavente, e infelizmente sua tensa vida foi
ceifada muito cedo. Nem ao menos a memorável Bodas de
Sangue pode receber o devido tributo no teatro de língua
inglesa, pois é caracteristicamente espanhola e subordina
a ação ao lirismo". A Guerra Civil de 1936-39 tampouco
favoreceu a expansão da dramaturgia. Contudo, talvez a me
mória dessa luta sangüínária dê origem a uma causticante dra
maturgia - isso se a Espanha se recobrar da catástrofe e o
teatro recuperar a liberdade que não lhe é permitida sob o
atual regime fascista (Ver a p. 415 para um exame mais
detido de Lorca.).

2. Pirandello e o Ilusionismo do Teatro Italiano

o teatro italiano é caracterizado pela mesma carência
de dinâmica realista. A moderna dramaturgia italiana, durante
algum tempo, respondeu ao realismo europeu com Giacosa e
outros, escorregou para um romantismo bombástico com
D'Annunzio- e, por fim, atingiu um ponto de desilusão que
praticamente negou a validade de qualquer realidade objetiva.
O povo italiano, por natureza e tradição, sempre mostrou pre
ferir a teatralidade ao drama. O flamejante nacionalismo
italiano levava mais para o romantismo que para o realismo,
e o fascismo implantado depois do primeiro pós-guerra não
podia tolerar de bom grado qualquer abordagem direta de
problemas da sociedade ou de desenvolvimento individual.

O movimento realista na Itália, que se seguiu à primeira
vaga do romantismo, extremamente insossa, encontrou um
dístico adequado na palavra "Verismo", Mas quase nada
além disso. Seus prosélitos, Giacosa, Verga, Rovetta, Praga
e Bracco registraram cuidadosas transcrições de vida local e
registraram as paixões animais aí desvendadas. Mas sua com
preensão da natureza humana permaneceu demasiado ele
mentar para incluir na dramaturgia qualquer visão ou crítica
abrangente da vida. O mais importante deles, Giuseppe Gia
cosa, nascido em 1841, significativamente era oriundo da
parte norte do país, onde situavam-se as indústrias. Depois de
algumas peças em verso, produzidas à maneira romântica,
que lhe conferiram uma reputação mercável como comedió-

. grafo, escreveu prosaicas peças de tese. Para a Itália, seu
Amor Infeliz tratava a infidelidade conjugal com sensível
contenção - isto é, sem retórica, ranger de dentes e assassi
natos. Em Como Folhas que Caem (Come la fogUe), escrita
em 1900 e altamente admirada na França em tempos idos,

4. Bodas de Satiçue de Lorca era considerada uma impressionante
produção na Rússia. SOviética. em 1939. A respeito de seus serviços ao
teatro republicano. ver "O teatro na República Espanhola" por Mildred
.Adams em Tnea.tre Aris MontnlY, março de 1932.
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Giacosa voltou sua atenção às realidades do mundo dos ne
gócios. Nesse retrato pouco excitante, ainda que sólido, do
lar, de um comerciante que recorda a Bancarrota de Bjõm
son, mostrou a vida de uma família incapaz de lidar com a
realidade mesmo quando o pai abre falência. Na crise que se
desencadeia somente a jovem Nennele, séria e equilibra
da, consegue conservar a cabeça no lugar; os demais são var
ridos e atirados à deriva pelo vento da adversidade ."como
folhas que caem". Por fim, cinco anos mais tarde, com O
Mais Forte (II piú forte), Giacosa delineou a aguda pintura
do mundo do comércio com a fotografia de um homem que
triunfa por meio de seu conhecimento do jogo dos negócios
e sua prontidão em jogá-lo sem e§ÇIÍípulos. Giacosa nunca,
deixou de ser um realista e um dramaturgo bastante mode
rado. Hoje, paradoxalmente, é conhecido da maior parte das
pessoas como o libretista das óperas de Puccini, La Bohême,
Tosca e Madame Butterily,

Seus confederados no realismo possuíam ainda menos a
oferecer. Giovanni Verga, vívido novelista siciliano, é me
lhor conhecido por sua estória camponesa, Cavalleria Rusti
cana (1884), que dramatizou para a ópera de Mascagni. As
outras peças de sua autoria, como Na Casinhola' do f0rteiro,
onde um tipo '~briItaIhado corteja uma devassa' para ator
mentar a irmã dela, honesta e cheia de amor, e A Loba, um
drama de paixão animal, são documentos naturalistas. Seu
objetivo era o de Zola - representar a besta no homem. E
foi mesmo muito bem-sucedido, com. uma carga melodra
mática excessiva e quase nenhum elemento que pudesse reco
mendar sua obra dramática a outros países além da Itália.

Marco Praga, escritor mais. jovem, desafiou O· tórrido
código italiano. que exige ving~ para o adultério em O
Amigo. Aproximou-se ainda mais do naturalismo e tratou o
.triângulo doméstico com um cinismo 'que nos lembra Becque
em A Mulher Ideal, quando' criou. uma mulher simultanea
mente satisfatória como esposa de um homem e amante de
outro. Um de seus retratos da sociedade ignóbil, A Porta
Fechada, possui mesmo certa .imortalidade por ter servido a
Eleonora Duse de veículo eficaz. Mesmo assim, Praga per
maneceu um dramaturgo monótono e não era capaz de emitir'
quaisquer observações que não estivessem ao alcance do es
crevinhador mediano.

Roberto Braceo mostrou que seu realismo era um artigo
mais fino ao escrever os vivazes dramas da baixa .vida napo
litana Don Pietro Caruso e Perdido na Escuridão, embora
as peças-Possuam somente um valor 'superficial. Em O Direi
to de Viver, de 1900, tentou mesmoretratar a injustiça social
mas sem lhe conferir um tratamento capaz de superar o pro
saico. A nos mostrar verdadeiramente toda a significação do
poder da tradiçãoreligiosa e racial na Itália está o fato de
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que aqueles escritores que foram influenciados por Ibsen e
seu teatro de"idéias ou escreveram mornamente ou reagiram
negativamente às próprias idéias. Quando, por exemplo, En
rico Butti voltou-se para o problema do feminismo em O Fim
do Ideal, sustentou que a mulher deve depender de um mes
tre e senhor. Em Utopia, o mesmo autor investiu contra o
racionalismo inerente à ciência e à eugenia.

Não chegando a produzir quaisquer trabalhos extraor
dinários, os realistas naturalmente foram incapazes de manter
um público que, seja como for, estava disposto a resistir ao
drama vulgar. A grande Eleonora Duse pôde, segundo se
afirma, ter oferecido as melhores interpretações das persona
gens de Ibsen, mas Ibsen não encontrou par na Itália. Des
tarte, foi relativamente fácil a Gabriele D'Annunzio tomar
de assalto o teatro italiano." Possuía tudo que agradava ao
público - melodrama, sensacionalismo, retórica e intensa
teatralidade. Sua paixão era um esplendor de fogos de arti
fício. Seu intelecto era vistoso e, apesar de toda a indiscutível
magnificência verbal de que era dotado, nada mais fez senão
repetir as platitudes do romantismo do princípio do século
XIX. Como observou Huneker, "Sua arte, a despeito da
maravilhosa mestria artesanal, não 'passa de uma galeria de
ecos'". Esse impetuoso dramaturgo, que prendia a atenção
do público com seu esteticismo exibicionista e por meio de
um notório caso de amor com Eleonora Duse, era um con
sumado agente publicitário de si mesmo. Conservou este
talento mesmo em seus últimos anos, quando capturou Fiume
pará a Itália com um fácil coup d'état aéreo depois da derro
cada da Áustria, e concluiu uma carreira que Casanova po
deria ter invejado tornando-se monge.

D'Annunzio possuía um talento para o lirismo capaz de
produzir um colorido drama popular como A Filha de Iório.
Sua preocupação com a morbidez acarretou para o teatro
moderno o estudo depsicopatologia, e sua habilidade para
pintar emoções violentas colocadas contra vigorosos panos
'de fundo resultou em momentos tocantes. Contudo, todas as
concessões feitas em seu favor são insignificantes se colocadas
ao lado do fato de que era um faquir auto-hipnotizado, um
sensacionalista desprovido de idéias e emoções genuínas.
Pseudo-arte, adoração ao super-homem e violência pela vio
lência desfiguram suas peças ou "óperas em prosa", como as
chamou Ralph Roeder.

Sua primeira peça importante, A Cidade Morta (La Città
Morta), escrita em 1898, é um exemplo típico de sua paixão
artificial. Nela, um arqueólogo escavando a tumba de Aga
rnenom, apaixona-se pela própria irmã e liberta-se do incesto
afogando-a. O feito também é motivado por seu desejo de

!lo Iccmoctasis, p , 324.
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preservar a amizade que o liga ao amante da moça, pois agora
não terá mais razões para sentir ciúmes do outro homem!
Francesca da Rimini trata a conhecida estória de Paolo e
Francesca com equivalente furor. A Filha de Iário, situada
entre os camponeses pagãos dos Abruzzi, transforma num
melodrama folclórico primitivo de considerável poder a es
tória da filha de um feiticeiro que é protegida por um pastor.
Ela, por sua vez, assume a culpa quando o rapaz está pres
tes a ser executado como parricida. Em Fedra, transforma a
heroína do Hipólito de Eurípides e da Phêdre de Racine numa
ninfômana, matando-a com um raio de luar enviado pela
deusa Diana que protege o casto Hipólito.

Numa Gioconda relativamente moderada, D'Annunzio
finalmente propõe uma idéia. Um escultor dilacerado entre a
esposa e a amante que também é sua modelo, fere-se, tenta
permanecer fiel à primeira depois de vê-la desdobrar-se para
lhe restaurar a saúde, mas finalmente se afasta dela em favor
da bela modelo. Desde que somente esta é capaz de inspirá-lo,
deve aceitá-Ia. A esposa, que sacrificou as belas mãos para
salvar a estátua, deve afastar-se ante o impulso do marido
em criar "beleza". Embora D'Annunzio tenha escrito muitas
outras peças e espetáculos depois da Gioconda, não foi além
de seu princípio de "vida pela arte" e "arte pela arte". Até o
fim de seus dias permaneceu um egotista e esteta furioso.
Oscar Wilde poderia tê-lo gerado - por palingênese ,

Com o tempo, até mesmo a Itália recusou-se a seguir a
órbita d'annunziana, e entre seus satélites apenas Sem Benellí
conquistou algum relevo. Benelli, que conhecemos devido a
um melodrama renascentista de ciúme, vingança e fratricídio,
A Pilhéria, infundiu alguma análise psicológica em sua obra.
Em A Pilhéria, na verdade, escreveu uma peça muito melhor
do que D'Annunzio teria conseguido fazer. Mas, simultanea
mente, Benelli serviu apenas para demonstrar a inutilidade
de se atrelar a dramaturgia a um espantalho ataviado como
um dragão a expelir fogo pelas ventas.

Logo começou a surgir na literatura italiana uma com
pleta recusa do passado - de suas convenções, sua estabi
lidade e suas certezas. Tal reação começou alguns anos antes
da Guerra Mundial e encontrou suas raízes mais fortes nas
artes plásticas. Os novos teóricos e artistas, liderados por
Marinetti, não queriam ter nada a ver com a beleza conven
cional, o verso melodioso e todas as armadilhas do roman
tismo. O "Futurismo", nome dado ao movimento, era, em
certo sentido, o clímax do romantismo, pois foi perseguido
com furioso ardor. Mas a aversão dos futuristas à idealização
da mulher e do amor, bem como sua avidez por celebrar a
era da máquina (não importa o quão romântica possa ser
tal adoração, em última análise!) clamavam por uma arte
nova e modema. .
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Depois da Guerra, o futurismo se tornou mais profundo
devido à desilusão e ao pessimismo. A dramaturgia italiana
passou a ser amarga, lamuriosa e completamente cética. Flo
resceu à maneira de uma pungente erva-daninha para se
transformar num movimento que designou a si mesmo como
"grotesco" e se esforçou por ser extravagantemente zombe
teiro.O primeiro proponente do assim chamado Teatro del
Grottesco, Luigi Chiarelli, investiu contra as convenções. De
sua obra satírica algo poderia ter resultado, se as convenções
atacadas possuíssem qualquer significação mais ampla. Em
A Máscara e a Face, escrita por Chiarelli em 1914, tudo o
que se bombardeava era o italianizado código que exige
do homem vingança para a infidelidade de sua mulher.
O herói desta peça apregoa o antigo cânone com mais
furor do que todos os seus demais amigos, antes de
descobrir que é traído. Mas logo percebe que não en
contra em si força suficiente para matar a esposa e, como
é demasiado orgulhoso para admitir a menor contradição entre
sua teoria e a prática, esconde-a, anunciando ao mundo que
a matou. Após a absolvição, é trazido de volta em triunfo e
procede à realização de um falso funeral, fugindo depois
com a mulher supostamente morta. O grotesco do funeral e
do desenlace é altamente original. Mas a convenção da vin
gança marital que é demolida na obra se mostra carente de
importância para quase todos nós, e o humor, em última
análise, se inscreve na pueril variedade do Grand Guignol.

À medida que sua amargura se tornou mais profun
da, foi acrescida a carga grotesca das outras peças de Chia
relli. Em A Escada de Seda, escrita em 1917, criou um
sinistro retrato da corrupção social, expressando desilusão
com o mundo do sucesso, o qual permanece fechado para
homens honestos mas está inteiramente aberto a qualquer

.malandro ou arrivista. Quatro anos mais tarde surgiram suas
Quimeras (Chimere), denúncia de idealistas que se mostram
por fim vulgares oportunistas, e, em 1923, sua Morte dos
Amantes, caricatura da "grande paixão" que, no presente
mundo, só pode ser produzida de modo artificial e irrisório.
Em suas peças satíricas, Chiarelli possuía uma idéia domi
nante - "de que este mundo não é senão som e fúria signi
ficando nada" 6.

O negativismo italiano foi ainda mais longe. Com Luigi
Antonelli atingiu o fantástico. Em O Homem que Encontrou a
si Mesmo nem mesmo uma ilha encantada é capaz de produ
zir a felicidade; o país das fadas é tão-somente "uma réplica
de nossas insípidas roupagens de decadência", e os animais
se tomam corruptos no momento em que adotam a civilização
humana em A Ilha dos Macacos. Outro dramaturgo, Ernesto
Cavacchioli, considerava a vida como uma mera ilusão, e o

6. L uilli Pirandello de Starkie, p~ 16.
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mais dotado dos "grotescos" menores, Rosso di San Secando,
viu os seres humanos como bonecos vivendo um pesadelo de
desejos e pensamentos suicidas (Que Paixão, Vós Marione
tes). Descreveu a vida como algo tão carente de substância
quanto a cor em A Bela Adormecida e, em A Aventura Ter
restre, seu pessimismo chegava mesmo a afirmar que não po
demos conhecer nada. No caótico teatro do pós-guerra, consi
derado pelos espíritos mais sensíveis da Itália, o homem
desaparece enquanto entidade. O pessimismo e a fantochada
não podiam ser exaltados pelo fascismo, que converteu uma
terra de intensos individualistas em engrenagens de uma má
quina totalitária.

Tal era o meio de Luigi Pirandello, que se tornou uma
figura importante da moderna dramaturgia, à força de apli
car um refinado intelecto ao negativismo de seus colegas.
Seu cérebro era acuradamente moderno, pleno da filosofia
relativista e da ciência psiquiátrica do século XX. Ademais,
possuía um espírito original e inquiridor, o qual, depois de
ponderar lucidamente sobre as relações entre o drama e a
vida, não hesitou em rebentar com as últimas formalidades da
estrutura dramática. A realidade social e política que se
impusera ao teatro moderno de maneira irrecusável recebeu
dele pouca atenção, e as situações que mais o agradavam es
tavam muito distantes dos conflitos cardinais do momento.
Não obstante, tanto sua desilusão quanto sua psicologia fa
zem dele um ultramoderno.

Pirandello ganhou estatura porque seu temperamento,
sua educação e sua vida privada mesclaram-se completa
mente com a desobrigação do "grotesco". Nascido em 1867,
na cidade de Girgenti, era filho nativo da Sicília, terra natal
de temperamentos irascíveis e paixões animais. Até mesmo
Domenico Vittorini 7, seu hábil apologista, declara: "Eu não
diria que Pirandello seja uma pessoa gentil". O naturalismo
floresceu no solo siciliano quando Verga e outros documen
taram sua vida primitiva. Traços de naturalismo estão presen
tes nos primeiros trabalhos de Pirandello e podem ser detecta
dos até mesmo em suas obras mais cerebrais, dado que estas
também apresentam situações sórdidas e lidam com paixões
elementares. Incesto, prostituição e suicídio aparecem larga
mente em Seis Personagens em Busca de um Autor, por exem
plo . Muito cedo se tornou violentamente antíd'annunziano.
Vivendo numa terra de simples camponeses sobre os quais
pendia "um manto de inércia quebrado apenas por súbitas
irupções de ciúme e crime", não podia ter muita paciência
com os sentimentos rococós de D'Annunzio e com sua ado
ração ao super-homem. Para Pirandello, bem como para os
naturalistas, todos os homens são pequenas partículas de
carne sensível, essas partículas vivem passivamente num

7. The Drama ot Piraruiello: de Vittorini, p , 10.
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mundo sobre o qual somente podem exercer pouca autori
dade.

Nos anos preparatórios de sua vida, Pirandello ainda
não se tinha devotado completamente à" existência contem
plativa, não-política. Seus primeiros poemas estavam repletos
de otimismo e idealismo político. Era um liberal na política,
um realista na literatura e um defensor do povo siciliano.
Inflamou-se em 1898, quando os empobrecidos camponeses
sicilianos em Palermo se apoderaram de terras que perten
ciam à Coroa e sofreram muitas mortes num encontro com
a milícia. Antes disso, já fora fortemente afetado pela es
candalosa falência do Banco Romano, em 1894. Sua primeira
desilusão com a sociedade adveio quando se cansou da cor
rupção política e da hipocrisia social. A partir de então pas
sou a encarar o Estado com aquelas dúvidas anarquistas que
coloriram muitas de suas declarações e determinaram sua
permanente satirização das convenções sociais, especialmente
da assim chamada respeitabilidade.

:n possível que tenha sido essa perda de fé no Estado que
o levou a evitar todos os programas de reforma. :É provável
também que fosse sua desilusão com o homem como animal
social que o capacitou a aceitar o fascismo de Mussolini, che
gando até a escandalizar a opinião pública americana em
1935 por defender a conquista da Etiópia. A partir de uma
perspectiva cínica, as práticas fascistas dificilmente se mos
tram perturbadoras! No entanto, o homem que se referiu à
sociedade como "uma liga de bandoleiros contra os homens
de boa vontade'" jamais poderia ter sido um fascista de
coração. Era, na essência, um anarquista que nenhum uso ti
nha para a sociedade e, acima de tudo, um pessimista.

Algumas vezes negava que o fosse. Mas suas explana
ções eram extraordinariamente tênues 9. Embora tocasse uma
nota cômica na maior" parte de suas peças e as chamasse
comédias, sua visão era fundamentalmente trágica. Ele pró
prio declarou em certa ocasião, "Vejo a vida como uma tra
gédia", e não é apenas o conteúdo trágico de peças como
Seis Personagens em Busca de um Autor que confirma sua
confissão. No prefácio a um livro sobre' si mesmo 10, escre
veu: "Tentei contar algo a outros homens, sem quaisquer
outras ambições, exceto talvez a de me vingar por ter nascido".

Seu humor é permanentemente irônico e sombrio, o
brilho que possui deve tudo a estes atributos. Poder-se-ia
argumentar que qualquer pessoa tão cerebral quanto Piran
dello, cujas peças estão plenas de contorções lógicas, é es
.sencialmente antitrágica. Suas personagens são as marionetes

8. "Luigi P1randello" de James C. Grey. em Theatre Arts, outubro
-de 1922.

9. Ver "P1randello ParBdox" de Frederlcll1& V. Blankn.er em
Th.eatre Ã.rt. JL01tt1tl1f, dezembro de 1928.

10. Th.e Drama 01 Luigi PiTtmdello de Domenico Vittor1n1.
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de perversos silogismos e Stark Young acentuou corretamente
o fato de que elas se constituem. em abstrações teatrais. De
acordo com o crítico, Pirandello "transferiu para o cérebro
as pernas e os trejeitos e a inesgotável vivacidade, solidão e
abstração da commedia dell'arte", Um escritor que joga, com
tais abstrações poderia verdadeiramente parecer muito dis
tante do campo da tragédia. Mas Chiarelli, o pai espiritual
de Pirandello, já não estabelecera a diferenciação entre a
"máscara e "a face"? Por trás da protetora máscara da comme
dia dell' arte de Pirandello é fácil detectar um rosto distorcido
pela dor e por uma sensação de futilidade. Pois não escreveu
ele mesmo aos trinta e cinco anos de idade: "Perguntem a
um poeta qual é a mais triste das visões e ele responderá 'E,
o riso na face de um homem' "11. E também acrescentou:
"Quem ri não o sabe".

Contudo, Pirandello é uma exceção ao seu próprio axio
ma: ele riu porque "sabia". "Sabia" que a vida é absurda.
Se, como um talmudista ou um teólogo medieval, deliciava-se
com sutis diaIéticas pelo simples prazer que proporcionavam
(em Roma e em Milão as pessoas armavam tumultos e se
batiam por ele, a respeito desse tema), também expressava a
convicção de que nada na vida é certo, a não ser a incerteza.
A vida possui apenas a realidade que a mente cria para si
mesma; e a mente cria essa realidade - um homem, para
usar sua frase, "se constrói a si mesmo" - com o fito de se
defender da derrota pessoal.

Essa atitude - seu"pessimismo e a perspectiva relati
vista que considera realidade uma opinião ou crença 
não era, contudo, uma simples convicção filosófica, e nunca
foi adotada como pose, ainda que se tenha cristalizado numa
fórmula, fazendo-o repetir-se a si mesmo desarrazoadamente.
Foi cunhada em sua alma por uma trágica experiência parti
cular tão fantástica quanto qualquer das situações que inven
tava para o palco. Na juventude, casou-se com uma jovem a
quem jamais vira antes, tendo sido o casamento arranjado
pelos pais,' de acordo com o costume. Era ela filha do sócio
de seu pai, e a mãe morrera ao" lhe dar à luz, pois o marido
era tão alucinadamente ciumento que tornou impossível a as
sistência de um médico. De início, o jovem casal foi feliz e
da união resultaram três filhos. (Um dos filhos, Stefano
Landi, é hoje escritor; outro é artista.) Sobreveio então a
perda da fortuna da família, quando as minas do pai de Pi
randello foram -arruinadas por uma inundação, e Pirandello
se viu forçado a aceitar um cargo de professor no curso nor
mal de uma escola feminina em Roma. Sua esposa, Ante
nietta, perdeu o "dote na catástrofe, e esse acontecimento,
agravado por um doloroso parto quando do nascimento do

11. '''Luigi Pírandeüo" de James C. Grey, em Theatre Arts, outu
bro de 1922.
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terceiro filho, desequilibrou-lhe a razão. Ela se tornou psico
ticamente ciumenta, armou cenas terríveis e o abandonou
por diversos meses. Em vão Pirandello procurou dirimir-lhe
as suspeitas, permanecendo em casa e entregando a ela cada
centavo do salário que recebia. Somente essa situação pode
ria ter imposto a ele a reflexão de que uma pessoa é o que
os outros acreditam que ela seja e, que, além disso, a reali
dade é uma coisa diferente para pessoas diferentes - para
o observador e para o próprio indivíduo.

Depois de certo tempo, Donna Antonietta se tornou tão
violenta que deveria ter sido confinada a um sanatório. Ao
invés disso, Pirandello a conservou em casa durante dezessete
anos, enquanto ela se encarregava de infernizar a vida do
marido e dos filhos. A filha, perseguida pela mãe com par
ticular crueldade, tentou o suicídio com um revólver que feliz
mente estava demasiado velho para prestar bons serviços.
Como professor, Pirandello recebia um magro salário, e só
quando suas peças começaram a dar lucro é que lhe foi pos
sível enviar Donna Antonietta para um sanatório particular.
Sob tais circunstâncias, o riso de Pirandello era tão heróico
quanto condenado a soar falso.

Voltou sua atenção para o teatro quando atingia a
meia-idade, pouco antes da Primeira Guerra Mundial, tendo
escrito anteriormente inúmeros contos e romances. Contudo,
sua tardia devoção ao palco foi tão intensa quanto uma pai
xão serôdia e ele escreveu para o novo meio com uma ávida
absorção que lhe permitiu produzir nove peças num só ano!
E o teatro mostrou ser uma amante agradecida. Deu-lhe novos
interesses, incluindo o prazer de organizar uma companhia
no Teatro Odescalchi de Roma, local em que Podrecca con
quistara os primeiros elogios e atingira a fama com suas ma
rionetes, e o de encenar suas próprias peças. Mussolini tomou
a troupe de Pirandello sob suas asas, o famoso Ruggiero
Ruggieri se uniu ao grupo, e uma longa excursão pela In
glaterra, França e Alemanha chamou a atenção da Europa
para o "pirandellismo". No teatro, o dramaturgo também
encontrou a compreensiva amizade de uma soberba atriz,
Marta Abba, que interpretou o principal papel feminino da
maioria de suas peças. E, por fim, é ao teatro que deve a
maior parte da imortalidade que poderá ser a sua recoml?ensa.

Entre seus primeiros sketches naturalistas, encontramos
a comédia popular Em um Santuário, girando ao redor de
uma briga de rústicos, a respeito da inteligência dos porcos,
e O Outro Filho apresenta a dor amorosa de uma pobre e
velha mãe cujo filho emigrou da Sicília. A Patente é uma en
cantadora farsa sobre um pobre indivíduo que é atormentado
pelos vizinhos, pois estes o consideram um feiticeiro. Abre
um processo por calúnia e recusa-se a ser aplacado por um
juiz paciente, pirandelliano. Um acidente com o peixe dourado



BENAVEN'l'E E PffiANDELLO 103

do juiz, durante o desenrolar da sessão, confirma sua repu
tação de feiticeiro. E a essa altura dos acontecimentos a
desesperada e patética vítima da difamação decidiu capitalizar
a notoriedade adquirida a despeito seu. Fará com que os
habitantes da cidade lhe paguem para que seus competidores
sejam perseguidos e também para que ele os garanta contra
o mal, sumindo de suas presenças. Limas Sicilianas, escrita
em 1910, é uma terna pecinha. Um humilde tocador de
piccolo, que permitiu a certa camponesa jovem e pobre ga
nhar fama como cantora lírica, visita-a no Norte da Itália, na
esperança de conquistar seu amor. Mas parte dolorosamente
desiludido quando a encontra moralmente corrompida pelo
sofisticado círculo que freqüenta. Muitas outras peças extre
mamente eficazes, inseridas nessa primeira inclinação de Pi
randello, colocam-no como um quase-mestre da obra teatral
em um ato.

Contudo, Pirandello alcançou a especificidade em obras
radicalmente diversas, as quais foram antecipadas em 1904
por sua novela O Falecido Mattia Pascalle, estória de um
bibliotecário que escapa a uma desagradável vida doméstica
fingindo morrer afogado e assume nova e fatigante persona
lidade. Fiel ao hábito de dramatizar seus contos, escreveu
Pense Nisso, Giacommino (Pensaci Giacommino) em 1914,
e inúmeras características de sua arte viram a luz pela pri
meira vez nessa obra. Está impregnada de humor sombrio,
apresenta uma personagem caprichosa e um sistema lógico
levado, defensivamente, até os mais extravagantes extremos
por essa pessoa. O velho Professor Toti vinga-se do sistema
escolar casando com uma jovem grávida; agora as autoridades
serão obrigadas a pagar uma pensão à sua viúva por muito
tempo depois que estiver morto! Contudo, permanece como
marido apenas na aparência, enquanto ela desfruta o amor
primicial do jovem Giacommino. Na realidade, o marido
espera ser traído, pois aquele casamento não é natural 
"Caso contrário, como poderia eu, pobre velho que sou, ter
qualquer paz". Não se importa com as fofocas da cidade,
gosta do amante da esposa e, na realidade, força-o a perma
necer fiel a ela. E fica satisfeito, não importando a risota da
multidão, pois, com seu comportamento, salvou a moça da
prostituição e da miséria. Já encontramos aqui o Pirandello
virando as convenções de pernas para o ar e demonstrando
que a óptica socialmente incorreta pode ser a melhor e a mais
humana.

O Prazer da Honestidade, escrita no mesmo ano, é ou
tra anedota sardônica. Certa mulher que deplora o fato de
sua filha permanecer solteira, sanciona sua ligação com um
marquês. Porém Ágata engravida e necessita do manto da
honestidade que somente pode ser fornecido por um esposo.
Encontra-se um marido para ela na pessoa de um indivíduo
solitário e estranho que concorda em proteger os amantes
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mediante certo preço, pois não tem quaisquer ilusões no que
diz respeito à honestidade. Contudo, uma vez assumida a
máscara da honestidade, ele insiste em que os pantomimeiros
a usem para sempre. Insiste na mais completa honestidade
após o casamento, e esse cínico é tão bem-sucedido na pre
servação do princípio da "honra" que conquista o amor da
esposa e a estima da sociedade.

O Barrete de Guisas, de 1915, assinala um passo à frente
na sátira pirandelliana, Os homens "se constroem a si mes
mos" diz Pirandello, e o dramaturgo não é capaz de perdoar
ii ninguém que destrua o papel do qual está encarregado. "So
mos todos bonecos", declara uma das personagens, mas "to
dos nós acrescentamos um outro boneco àquele primeiro; o
boneco que cada um de nós acredita ser". E todos querem
que o segundo boneco seja inviolável - isto é, querem que
todos os demais o respeitem. Em O Barrete de Guisas, o
guarda-livros Ciampa, cuja feiúra atinge a categoria do gro
tesco, não se deixa perturbar pelo conhecimento de que a
mulher o trai com seu empregado; e por que motivo ela não
deveria fazê-lo, já ·que ele é tão feio, contanto que os demais
não suspeitem da situação e o transformem em motivo de
galhofa! Mas quando a ciumenta esposa do empregado de
nuncia a trama e faz com que o adúltero seja preso na casa
de Ciampa, a situação se torna impraticável não apenas para
essa mulher que agora será obrigada a se afastar do morido
como também para Ciampa, o qual fica furioso por ver seu
"boneco" destruído. Conseqüentemente, encontra uma solu
ção: a mulher ciumenta, que já se vai arrependendo da apres
sada ação, deve concordar em ser declarada insana. Então,
quando estiver encerrado o caso contra seu marido e salva a
honra de Ciampa, ela poderá retornar do sanatório - "cura
da". A mulher não gosta muito da idéia, mas Ciampa conse
gue fazer com que seu plano seja posto em prática, e ela é
arrastada aos berros para fora da casa enquanto o guarda
-livros arreganha os dentes num sorriso. satisfeito.

De O Barrete de Guisas a Assim É (Se lhe Parece) o
caminho conduz ao sentido da verdade. Após ter afirmado
em O Barrete de Guisas que cada homem cria uma máscara
adequada para si mesmo, nesta nova peça Pirandello decla
rava que somos incapazes de penetrar o mistério da iden
tidade de outra pessoa. Isso quer dizer que devemo-nos mos
trar tolerantes em relação aos demais, isto é, precisamos res
peitar suas mais profundas invenções, pois não somos capa
zes de conhecer de fato a verdade a seu respeito. Suponha-se
que todos os registros sejam destruídos por um acidente como
o terremoto referido em Assim É, estaríamos então impossi
bilitados de verificar se as pessoas são realmente aquilo que
afirmam ser. Para demonstrar esse ponto, Pirandello con
cebeu uma fantasia na qual a elite de uma cidadezinha pro-
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vinciana se encontra em polvorosa, pois o Signor Ponza não
permite que a suposta mãe de sua esposa a visite. Afirma ele
que a velha Signora Frola é sua sogr-a sim, mas somente de
vido a um primeiro casamento. A filha teria morrido na
catástrofe e a mãe continuaria a viver na ilusão' de que a
moça ainda estaria viva. A Signora Frola, por sua vez, alega
que o Signor Ponza sofre de uma alucinação segundo a qual
sua esposa morreu e a mulher com quem vive agora é a
segunda esposa. No entanto, Ponza e a sogra são gentis e
amáveis um para com o outro, vivendo em relativa felicidade
até que a cidade começa a fervilhar com o escândalo. E não
será possível aos cidadãos descobrir a verdade, pois a Signora
Ponza surge em cena e mostra concordar com o fato de ser a
segunda esposa do marido e também a filha da velha Frola.
O·fato é que nãoapenasnos é impossível descobrir a identi
dade da Signora Ponza, corno também é desnecessário fazê-lo.
A ilusão' é uma amarga necessidade para pelo menos um dos
protagonistas desta obra, e deve ser respeitada. Em conse
qüência disso a carga satírica recai 'sobrea cidade. devido à
sua curiosidade ociosa. Julgada segundo padrões realistas,
Assim É (Se lhe Parece) certamente soa absurda, mas, se
for aceita como uma fantasia filosófica, é bastante aguda e
se aproxima do humor aristofanesco. Sua verdadeira falha
está na fragilidade da trama.

A partir de então, muitas das peças de Pirandello foram
apenas variações cômicas ou sérias da relatividade da reali
dade ou do "drama de ser e parecer", como escreve Vittorini.
A personalidade dual é o tema da Signora Marli Um e Dois,
na qual uma mulher revela características diferentes para o
alegre marido que a abandonou e para o grave advogado que
a protegeu e a transformou. em esposa sob todos os aspectos,
com exceção do nome. O dualismo também se faz .presente
cm Como me Quiseres. Nesta peça, as personagens alterna
damente defendem e atacam uma mulher responsável pelo
suicídio de pessoa amiga, e dado que cada disputante con
quista seu oponente para a posição contrária, a culpa da
mulher-jamais pode ser determinada. Tal é o valor das opi
niões dos homens uns sobre os outros e sobre si mesmos.

Em Vestir os Nus, uma patética criatura veste-se de ilu
sões na esperança de esconder suas frustrações e sua pobreza
íntima. A enfermeira Ersília, que Iévou a cabo o que acre
dita' ser uma bem-sucedida tentativa de suicídio, conta ao
repórter de um jornal que está morrendo por amor, pois deseja
tomar-se interessante para si mesma antes do fim. Entretanto,
salva-se e, sendo cortejada pelo arrependido amante que a
abandonara, confessa' que o homem nada representa para
ela; não tentou cometer o suicídio por sua causa e nada quer
ter a ver com ele. Essas e outras revelações resultam num
ataque de todos contra a moça. Ela desejara apenas morrer
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envolta num belo romance que em vida estivera fora do seu
alcance, mas agora é acusada de imoralidade c impostura.
"Despida" pelos outros, que não conseguem compreender a
complexidade dos motivos humanos, e vendo-se forçada a
retornar para a insípida realidade da qual tentara escapar,
comete o suicídio uma segunda vez e morre.

Contudo, a derradeira etapa no auto-engano é a insani
dade, e foi com boa razão que Pirandello colocou muito de
seu melhor talento dramático no tratamento do referido tema.
Henrique IV é a tragédia de uma personagem complexa e do
lorosa que perdeu a razão depois de cair de um cavalo, ao
fim de um baile de máscaras. Um parente rico alimenta a
ilusão que o leva a crer-se o imperador medieval germânico
Henrique IV e o cerca de um grotesco séquito. Após doze
anos, ele recobra a sanidade, mas continua a fingir loucura,
pois o mundo real, no qual encontrou tanta perfídia e perdeu
a mulher a quem amava, é um pobre substituto para o uni
verso ilusório. Mas quando aparecem juntos essa mulher e
o rival que provocou o ataque de ciúme no pseudolouco,
"Henrique IV" o fere mortalmente. Porém, agora a farsa da
loucura é mais imperativa que nunca, se ele deseja escapar
das conseqüências legais de sua vingança, e sendo assim,
deve permanecer Henrique IV para o resto da vida. O desafio
da peça repousa na deliberada renúncia, empreendida pelo
herói, o qual fechará os olhos à realidade como algo dema
siado doloroso para ser suportado. Sem esse sopro niilista,
Henrique IV seria um melodrama indesculpavelmente artifi
cial. Dotada dele, a peça ainda soa artificial - mas com um
objetivo. Isso seria dificilmente suficiente para colocá-la entre
as grandes peças da dramaturgia mundial, mas, devido à sua
amarga intensidade e ao pano de fundo único, é uma das
mais poderosas entre as obras de Pirandello.

Por fim, a incursão de Pirandello por espelhos pelos
quais nem mesmo a Alice de Lewis Carroll ousou aventurar-se
levou-o ao problema da adequação da arte. Devotou inúme
ras peças ao problema e forneceu respostas contraditórias.
Quando se é Alguém é a tragédia de um famoso escritor
obrigado a permanecer no molde que criou para si mesmo
por meio de suas obras. Embora seja rejuvenescido por um
nobre amor a ponto de conquistar Um novo estilo literário e
uma refrescante vitalidade que ninguém teria associado a ele,
a sociedade não lhe permitira abandonar os muros da prisão
de sua fama. Não pode mais violar o estilo que o tomou fa
moso! Em Trovarsi, uma famosa atriz não pode abandonar
sua personalidade teatral; perde o amante, que se "ressente da
similaridade entre seu comportamento público e particular,
mas conquista a gratificação aparentemente maior de perma
necer uma artista.

Ademais, via de regra, Pirandello expressava forte insa
tisfação com a arte, queixando-se por considerá-la muito
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aquém da realidade. Mas, ao assim proceder, não estava fa
zendo eco à queixa dos naturalistas contra aqueles escritores
que não conseguiam fotografar a realidade fatual. Na ver
dade, sentia-se genuinamente desgostoso com a. teatralidade
convencional e a satirizou de forma impiedosa. Mas sua
irritação básica nascia do fato de que a vida, que está em
constante mobilidade, é invariavelmente distorcida ou assas
sinada quando apresentada no palco. Da mesma forma, os
motivos humanos são multíplíces e não podem ser reduzidos a
uma simples fórmula para um público que se impacienta com
sutilezas. Destarte, Pirandello ou nega a validade de todo
drama ou pede-lhe que se tome tão fragmentário, relativo e
fluido quanto à própria vida. '

Em Esta Noite se Improvisa, que descreve uma peça em
construção, o autor contrasta a intensa vivacidade das perso
nagens com a artificialidade a que o palco as reduz. Aqui, os
atores se perdem em seus papéis de "forma tão absoluta que
arrebentam a fôrma na qual Um meticuloso diretor pretende
metê-los. Pirandello, que tinha forte pendor por artifícios dra
máticos pouco convencionais e se orgulhava da engenhosi
dade de suas tramas, encontrou ampla oportunidade de exer
citar esse talento em suas críticas ao drama. Atingiu o apogeu
da originalidade dramática e profundidade crítica na tão
conhecida Seis Personagens em Busca de um Autor.

Nesta obra, as personagens levam uma vida indepen
dente, pois o autor que as ideou não conseguiu completar sua
estória. Elas invadem o ensaio de outra peça pirandelliana e
insistem em representar a vida que é a delas. Interrompendo
constantemente o diretor e os atores, reprovando interpreta
ções teatrais tacanhas e insistindo em explicar-se, põem
abaixo a estrutura da peça, até que esta se toma uma série de
fragmentos alternadamente cômicos e trágicos. Aqui Píran
delIo, por assim dizer, escreveu uma peça para acabar com
todas as peças. E tudo isso decorre do fato de que a vida, com
sua complexidade e irracionalismo subjetivos, desafia as fáceis
interpretações do palco e de seus atores.

. Uma personagem reclama ao diretor e aos atores: "De
minha náusea, de todas as razões, uma mais cruel e baixa
que a outra, que fizeram. isso de mim, que me fizeram exata
mente corno sou, vocês gostariam de extrair uma beberagem
romântica, sentimental". Nenhum -naturalista poderia ter for
mulado ataque mais severo contra a dramaturgia formal.
Ademais, as dramatis personae são "personagens" - isto é,
estão gravadas por certas características que criam suas pró
prias situações, não obstante as intenções de seu criador.
Quando nasce uma personagem, esta adquire imediatamente
uma tal independência em face do autor que todos nós po
demos imaginá-la em situações nas quais o seu criador nunca
pensou em colocá-la, e de iniciativa 'própria ela adquire uma
significação que o autor jamais sonhou em lhe emprestar.
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o drama que as seis personagens insistem em representar,
a despeito de todo artificialismo favorecido pelo teatro cor
riqueiro, é um pesadelo de situações sórdidas e autotormento.
O Pai, que um belo dia acreditou estar sua delicada esposa
em relações mais íntimas com seu humilde secretário do que
com ele próprio, monta uma casa para ambos. A família não
dá crédito a esse motivo e suspeita que o Pai desejava ver-se
livre da mulher; e está fora de dúvida que sua motivação era
mais complexa do que ele cabivelmente poderia entender ou
reconhecer. Guardou para si o Filho, que cresceu para uma
juventude solitária e amarga. Depois da morte do pobre
escriturário, a Mãe, que lhe deu três filhos, desaparece com
sua nova família, e o Pai encontra a Enteada somente muitos
anos depois, numa casa de má fama. Se não chega a cometer
o incesto é porque a Mãe os vê em companhia um do outro
e os avisa. O Pai retoma a proteção da família, mas todos
eles já estavam com o coração consumido de vergonha, dor
e exasperação. O Filho legítimo se ressente da presença dos
filhos ilegítimos da Mãe, esta é uma sofredora passiva, seu
Menino adolescente acalenta a idéia do suicídio, o Pai passa
o tempo todo desculpando-se e a Enteada nunca será capaz
de perdoá-lo ou de superar o asco. Finalmente, a criança
mais nova da Mãe morre afogada, o Menino suicida-se com
um tiro e as personagens fogem do palco em confusão.

Vamos, tentem e façam disso tudo uma pecinha boni
tinha, é o que Pirandello parece dizer! Isso é a vida! A tra
gédia de seis personagens jamais poderá ser completamente
dramatizada, pois suas motivações estão demasiado entre
mescladas; pois alguns deles - a Mãe e o Filho - não se
explicam suficientemente; pois outros - a garota mais jo
vem e o Menino - são personagens mudas. Afora isso, algu
mas estão demasiado apaixonadamente ansiosas por se justifi
carem e demasiado atormentadas para conseguirem permane
cer dentro da moldura do dramaturgo. Muitas das tendên
cias do século XX - sua impaciência para com a arte formal,
sua investigação do inconsciente nebuloso mas explosivo e
sua ·filosofia relativista - são apreendidas nesta obra. Seis
Personagens em Busca de um Autor é tão importante como
monumento à atividade intelectual de uma época quanto é ori
ginal e pungente. E é pungente a despeito dos detalhes cômi
cos, porque as marionetes de Pirandello possuem vida inten
sa, ainda que fragmentária. Apenas em algumas passagens
desnecessariamente metafísicas, as quais produzem mais con
fusão do que profundidade, pode-se dizer que a peça não che
ga a realizar-se completamente.

Com essa obra, escrita em 1921, Pirandello atingiu seu
ponto alto. Inúmeras variações ao redor de seus temas favori
tos meramente demonstraram a engenhosidade do autor. Al
guns dramas em. três atos sobre a condição feminina (Como
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Antes Melhor que Antes; Ou de Um ou de Nenhum; A Razão
dos Outros; A Amiga das Mulheres) não chegam a deixar
marcas profundas em sua totalidade. Pirandello se repetiu, es
corregou para um cerebralismo estéril e em geral não alcan
çou o atributo de conferir vida às suas caracterizações, o que
distingue sua obra da maioria dos mestres do teatro. O sardô
nico ponto de vista por ele adotado com muita freqüência
evocou marionetes e emaranhou suas tramas até que ambas
se tornaram meros artifícios. Só o poder de seu intelecto o
pôs acima dos meros artesãos do teatro.

Continuou a escrever até a morte, em 1936, conquistando
o Prêmio Nobel em 1934. Nesse ano aconteceu o inevitável
e esse anarquista intelectual se viu em dificuldades com o re
gime fascista. Seu libreto, A Fábula dos Filhos Trocados,
comédia de um príncipe que decide permitir a um idiota com
o qual foi trocado no dia do nascirríento "conduzir os negó
cios' do reino", foi vaiada como antifascista' e interditada.
O cínico Pirandello pode ter pensado que debaixo das apa
rências todos os homens são irmãos, pois Seis Personagens
fora censurada em Londres durante algum tempo sob a ale
gação de ser "inadequada ao povo britânico". Sua obra foi
condenada pelo governo italiano por "incongruência morai"
e sua doutrina de que "nada é verdade" foi declarada incom
patível com os princípios fascistas. Pirandello, portanto, foi
considerado culpado de estar criando "má arte". Mas seu
cinismo, ou ao menos sua máscara de cinismo, o impediu de
entrar em conflito direto com os poderes dominantes, e ele
fez as pazes com MussolIini defendendo a guerra Italo-Etíope
ao visitar os Estados Unidos em 1935. Quando os repórteres
lhe perguntaram por que motivo a Itália deveria ocupar a
Etiópia, retrucou, "Bem, vocês tomaram a América dos ín
dios, não tomaram?" Quando uma delegação americana de
escritores liderada por Clifford Odets o entrevistou, o dra
maturgo italiano não lhes forneceu qualquer lenitivo para as
sensibilidades ultrajadas. Mas suas respostas foram todas equí
vocas. Sua explicação "Sou um fascista porque sou um italia
no" lembra a defesa da conformidade levada a cabo por
outro cético: Montaigne, como todos devem lembrar, decla
rava ser cristão por ter nascido como tal.

A obra de PirandelIo continua a ser um monumento ao
intelecto humano inquieto e auto-atormentado, em guerra não
apenas com o mundo, a carne e o demônio, mas com suas
próprias limitações. Quando o intelecto conquistou a solução
de um problema atrás do outro sem resolver a mais impor
tante das questões - ou seja, saber se ele, em si mesmo, é
real e não ilusório - atinge um impasse. PirandelIo é o poeta
desse impasse. :É também a culminação de séculos de pro
gresso intelectual que falharam na tentativa de transformar a
vida em algo mais razoável ou satisfatório. Termina com um
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ponto de interrogação. Ele deveria ser colocado ao fim desta
história da interpretação dramática do homem e de seu
mundo - se a arte fosse um silogismo.

O drama, que é talvez a mais antiga das artes, teve início
com a questão "Como será que existimos?" Logicamente 
depois de três mil anos de esforço humano para resolver esse
problema - ele poderia terminar com a pergunta "Será que
existimos mesmo?" Mas o drama tem sido sempre mais uma
fé que um argumento, e tentou oferecer uma resposta que
poderia fortalecer o espírito em sua contínua batalha com
a "Eterna Negativa" que nos acena em mil formas. A pri
meira resposta surgiu quando o drama primitivo batalhou
para conquistar o mundo por meio da mágica dos curandei
ros. A última e perfeita resposta sempre chegou quando os
dramaturgos tentaram superar o mundo com a força da von
tade e do espírito humanos.

A óptica de Pirandello, que o levou a uma excessiva
repetição, estatismo e anemia, era conseqüência de uma tripla
derrota. Foi derrotado na vida privada, na guerra que refu
tou o otimismo do século XIX, e no fascismo, que negou o
humanismo até mesmo em teoria. Apenas o impulso de seu
engenho e humor tomaram sua aceitação da derrota tolerável
- e, num certo sentido, chegaram mesmo a contradizê-la.
Contudo, a corrente da dramaturgia modema deixou prescin
dir da inexorável lógica dessas negações antes e depois da
aparição de Pirandello no teatro. Na Alemanha, durante a
década de 1880, surgiu um vigoroso teatro que levou ainda
além a afirmação realista de Ibsen. Da Rússia e da Irlanda
brotou um drama profundamente humano, da Inglaterra er
gueu-se a batalha mental de Shaw, da América, a manipu
lação que O'Neill fazia do mundo e as variadas afirmações
de seus sucessores.



23. Gerhart Hauptmann e o
Naturalismo Moderno

1. o Campo de Batalha Germânico

Em nenhuma parte o espírito moderno rugiu com tanta
violência quanto no moderno teatro alemão. Tanto o realis
mo como a reação expressionista que suscitou foram leva
das naquele país aos seus extremos, e a artilharia mais pesada
foi, caracteristicamente, atirada do palco. Na Alemanha um
ponto de vista é um caso apaixonante e não uma brincadei
rinha mais inconseqüente.

O realismo começou a emergir em meados da década de
1840. O dramaturgo de maior envergadura na metade do
século, Friedrich Hebbel, era filho de um pedreiro do norte
da Alemanha e levou a profissão do pai para o teatro. Nas
cido em 1813 e falecido em 1863, cresceu nos anos de declí
nio do romantismo. Destarte, escreveu inevitavelmente bom
número de peças românticas, como Judite, Herodes e Maria
na, Giges e seu Anel e a trilogia dos Nibelungos. Contudo,
mesmo nessas obras, mostrava uma construção bastante sóli
da. São compostas em versos severos e destituídas da graça
romântica. Suas ambientações bíblicas, orientais e medievais
são formadas por maciças estruturas psicológicas e filosó
ficas. Herodes e Mariana, por exemplo, é uma cerrada tra
gédia de ciúme anormal. Giges e seu Anel transforma numa
fábula filosófica a antiga estória de Heródoto sobre a vingan
ça que levou a cabo a rainha da Lídia contra o marido, o
qual permitiu que ela fosse vista despida; a rainha vingadora,
que mais tarde comete o suicídio, é a Natureza, e a N atureza
pune todos aqueles que a desvelam.
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Ademais, já em 1844, Hebbel antecipava o drama do
naturalismo com uma poderosa tragédia sobre a classe mé
dia, Maria Madalena. Seus eventos trágicos têm lugar porque
os padrões burgueses locais os tornam' inevitáveis. Um mar
ceneiro rigorosamente honesto e puritano, Antônio, fica des
vairado quando seu impulsivo filho Karl ~. preso por roubo,
embora esteja inocente. Profundamente ferido em seu auto
-respeito, ameaçar cortar a garganta caso caia sobre ele outra
desgraça, advinda de sua filha Clara. Acontece porém que
esta se entregou ao noivo Leonard, o qual insistiu em rela
ções pré-nupciais por sentir ciúmes do amor secreto de Clara,
um graduado da universidade. Burguês até o último fio de
cabelo, Leonard, no entanto, a abandona quando Antônio
usa o dote que lhe estava destinado para salvar um velho
amigo da morte e quando o nome da família é desgraçado
pela prisão de Karl. Sabendo-se grávida e temendo que o
pai cometa o suicídio quando descobrir a condição na qual
se encontra, Clara se afoga num poço. Embora seus soliló
quios confiram a Maria Madalena um ar algo antiquado,
esta tensa obra antecipou Ibsen e os naturalistas alemães em
mais de trinta anos.

As oscilações de Hebbel entre o romantismo e o rea
lismo também se fazem notar na obra de Otto Ludwig, cu
jo Erbjõrster ou O Guarda-Florestal, de 1853, apresentava
boa dose· de pungente realismo. Também surgiram ocasio
nalmente imitações de peças de tese francesas". Por fim, o
drama camponês alemão ou "peça popular" utilizou com
vantagem os panos de fundo realistas e o dialeto. O vienen
.se Ludwig Anzengruber escreveu peças camponesas em.diale
to austríaco com destacado vigor e realismo. Seu Duplo
Suicídio (Der Doppelselbstmord.y, por exemplo, é uma versão
rústica da estória de Romeu e Julieta. Acostumado com o
realismo por meio de sua experiência com o drama dialetal,
Anzengruber também mostrou ser um áspero realista quan
do se decidiu a retratar a vida da cidade no desolador O
Quarto Comando (Das vierte Gebot'y.

O palco principiou a acolher de forma igualmente fa
vorável a realidade. Na década de 1870, a famosa compa
nhia do Duque de Meiningen deu início a uma revolução
na arte teatral. Acentuando a autenticidade dos cenários e
figurinos, a unidade artística, a eficácia das cenas de mul
tidão e' da interpretação coletiva, a companhia antecipou
o ideal básico do realismo, qual seja, a criação da ilusão
perfeita. Durante dezessete temporadas, de 1874 a 1890, os
"Meiningers" difundiram o novo evangelho da encenação

L Die Jourtuüisien. (Os Jornalistas) de Freytag e Griifin: Leah
(Oonde.!8a Léa). de Paul Ldrrdria'u, retratando a decadência em círculos
ar1Btocrát1c08. reflete a ínnuêncía de Dumas Filho e A}lg1er.

2. Anzengruber também possuía um tesouro de huínor popular; ver
suas outras peças.
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realista, mesmo enquanto ainda estavam apresentando ape
nas peças shakespearianas e românticas. Antoine e Stanis
lavski encontravam-se entre os que seriam díretamente infla
mados pelas memoráveis viagens da companhia de Meininger
através da Europa.

Contudo, mais poderosos que quaisquer obras indivi
duais foram os rumos gerais da história e da filosofia ale
mãs. A primeira coisa a ser notada é a tremenda ascensão
dos Estados germânicos, unidos por Bismarck em 1870 nu
ma nação poderosa o suficiente para derrotar, o império
francês. A partir de então, a Alemanha se tornou o mais
dinâmico e progressista Estado da Europa, e era inevitável
que a dramaturgia reagisse de acordo com a nova era de he
gemonia prussiana. Ademais, tal -reação somente poderia
estimular uma nova perspectiva realista. Os alemães não
precisavam procurar por Zola ou Ibsen para encontrarem
um exemplo, ainda que, na nova moldura de seu espírito,
eles naturalmente acolhessem com calor a dramaturgia rea
lista de outros países e tivessem sido os primeiros a conceder
a lbsen um lugar no teatro.

Claro está que os românticos e seus apologistas de
forma alguma haviam desaparecido de uma nação que acei
tara o romantismo mais completamente que qualquer outro
povo. Os conservadores por certo acolhiam com agrado a
dramaturgia mais antiga, pois ela não perturbava o status
quo, Em 1863 o crítico Gustav Freytag chegou mesmo a
criar uma rígida teoria de como escrever para teatro em
sua Técnica de Dramaturgia, na esperança de estabilizar o
palco. Labutou como um mouro para estabelecer a fórmu
la da peça "bem feita" que serviria às velhas paixões e in
teresses da maneira a mais' facilmente digerível. O drama
deveria evitar a "discórdia dolorosa", manter sua espirituali
dade e se abster de representar "as perversões sociais da vi
da real, o despotismo dos ricos, os' tormentos dos oprimi
dos"*. Era suficiente a obtenção do efeito teatral, e Freytag
elaborou seu sistema de construção de peças para assegurar
tal efeito. Românticos retardatários, como o capaz Ernst von
Wildenbruch e Adolph von Wilbrandt, chegaram mesmo a
encontrar um estímulo romântico na nova realidade do Im
pério. Pois a Alemanha unida não se mostrara forte e glo
riosa sob o domínio dos Hohenzollerns! Conseqüentemente
Wildenbruch pagou tributo ao passado heróico da Alemanha
e ao ideal da unidade nacional em diversas peças históricas.
Em Os Carolingios, honrava esse ideal, e em Os Quitzows

* Com este objetivo, Freytag até mesmo revisou a teoria aristotélica
da purgação. A fim de expulsar tudo o que mostrasse interesse imediato
ou fosse doloroso no teatro, Freytag afirmava que o espectador de uma
peça era purificado não como Aristóteles afirmava, por contato direto
com a piedade e o terror, mas sim por uma liberação da piedade e do
terror - ou seja, por meio de "um sentimento de segurança".
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apresentava os serviços que os Hohenzollerns haviam pres
tado ao país. O Kaiser Guilherme I tinha boas razões para
cumprimentá-lo. "Caro Wildenbruch", escreveu, "Peças co
mo estas são o que queremos exatamente agora. Grato por
tornar minha tarefa mais fácil''3.

Mas na comarca do Kaiser havia realidades mais pro
fundas, embora o monarca somente as conseguisse olhar com
desconfiança. A atitude científica em relação à vida se for
talecia na Alemanha, e pedia não apenas por um cuidadoso
registro dos fatos como também por-uma filosofia mecanicis
ta. O biólogo Haeckel, que tentou decifrar o universo expli
cando sua operação mecanicamente em O Enigma do Univer
so levava a intelligentsia germânica para longe do misticismo.
Os idealistas da filosofia alemã, que afirmavain que o mundo
era a "idéia" de Deus, estavam sendo suplantados pelos
pensadores racionalistas e materialistas. O "idealismo" es
tava mesmo se transformando num bumerangue nas mãos
de seus discípulos germânicos mais jovens. Na verdade, isso
já se verificava há longo tempo - desde que os seguidores
do pontífice da filosofia alemã, Hegel, apuseram uma nova
construção sobre sua teoria de que o mundo se move para a
frente por .meio de um conflito entre princípios opostos.
Hegel viu os processos de transformação histórica chegarem
a um fim e atingirem a, estabilidade no Estado prussiano.
Seus seguidores, os assim chamados "jovens hegelianos",
dentre os quais se destacou Karl Marx, consideravam o
processo como contínuo. Ademais, interpretavam sua "dia
lética" (ou teoria de transformação através de princípios con
flitantes) materialisticamente. Daí surgiu o conceito de
conflito de classes, segundo o qual os interesses materiais de
terminam a batalha entre diferentes' classes - sendo trava
da a luta final entre o capital e o trabalho.

Marx e seus seguidores concentraram a atenção nas
realidades da sociedade, e o movimento socialista ou "so
cial-democrata", criado por Marx, chegou a se fortalecer o
suficiente para converter a teoria em prática. Reformas so
ciais, atividades sindicalistas' e batalhas políticas travadas em
nome do Socialismo preencheram a consciência dos drama
turgos germânicos. Mesmo quando não aceitavam os dogmas
do Manifesto Comunista e não ingressavam em algum par
tido político, não podiam continuar negligenciando as ponde
ráveis realidades' da sociedade. E o marxismo lhes recorda
va na teoria, assim como Ibsen o fazia na prática, que a
nenhuma consciência de artista era dado escapar de tais
realidades.

Destarte, a dramaturgia que surgiu na Alemanha e
adotou o dístico de "naturalismo", adquiriu raízes no fato

3. Modern German Literature de Eloeser, p. 36.
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e no pensamento modernos. Marx e o movimento socialista,
que nem mesmo Bismarck, o Chanceler de Ferro, foi ca
paz de suprimir, inculcaram nos dramaturgos a importância
de descrever escrupulosamente o meio ambiente e de repre
sentar o comportamento relacionado com o condicionamento
social*. Simultaneamente, os novos dramaturgos inclinavam
se aos ditames ainda mais pronunciados da ciência mecani
cista, a qual afirmava que o homem era um produto da
hereditariedade, vítima inerme de impulsos psicológicos.

O lema era veracidade a qualquer custo - a veracida
de da ciência e da sociologia, na medida em que a arte
era capaz de atingi-la. (E os naturalistas acreditavam que
ela era capaz de fazê-lo.) Veio à luz uma nova concepção
da tragédia - a do Destino, inerente à hereditariedade, ao
instinto e ao meio ambiente. Também foi procurada uma
nova técnica - ou seja, um tipo de drama que não. mani
pularia a realidade pelo efeito teatral mas simplesmente re
produziria a realidade. De fato, Zola já aclamara a "fatia
de vida", assim como Ibsen já lançara a intriga fora da caixa
de truques do dramaturgo. Mas os dramaturgos alemães' de
cidiram superar o exemplo.

Um organizado movimento literário em pouco tempo
coroou a nova tendência no teatro. Uniram-se escritores
para a publicação de revistas polêmicas e artistas de teatro
se organizaram em sociedades cênicas. O movimento literárió,
irradiado a partir de Munique e Berlim, cresceu depressa e'
finalmente acabou por vencer. Em Berlim, um clube lite
rário, Durch ("Através"), mostrou-se especialmente podero
so. Seu rol de membros incluía um cientista como o vasta
mente conhecido Wilhelm Bülsche, um teólogo liberal e
precursor do atual movimento de Cultura :Ética, como Bruno
Wille e o nascente dramaturgo Gerhart Hauptmann. Vários
deles formaram uma colônia de artistas num subúrbio de

* Entretanto, o marxismo foi mais longe, devido à sua simpatia pelo
proletariado, e a nota de piedade social em pouco tempo penetrou
multas das observações dos naturalistas. Tal humanitarismo investia
contra os dogmas do naturalismo estrito, que lutou para banir as
emoções como algo incompatível com a objeüívídade científica. Mas
o lucro freqüentemente superava a perda, como em Os Tecelões, onde
o naturalismo foi colorido com uma carga emocional. Deve-se reco
nhecer que o marxismo também modificou o fatalismo dos natura
listas ortodoxos, enfatizando o papel da vontade ativa na socíedade,
já que havia brechas em seu conceito de determinismo econômico.
Sustentava que "os homens fazem sua própria história"; essa história,
-é a resUltante de "multas vontades operando em diferentes dtreções",
ainda que essas vontades não existam num vácuo mas sejam o resul
tado de condições sociais específicas. Não se deveria esquecer que "as
circunstâncias são modificadas exatamente por homensi'<" (Feuerbach,
de Engels, e Teses sobre Feuerbach, de :Marx). No entanto, infelizmente,
pouca atenção foi dada às qualificações do determinismo. O sadio
princípio de Brunetiêre, segundo o qual o drama representa a vontade
do homem em conflito com os poderes que a limitam, foi lnsuficien
temente observado pelos naturalistas. A negligência desse Princípio, sem
o qual não pode haver exaltação e se mostra muito pouca vibração no
palco foi, na verdade, uma limitação de peso considerável para a nova
dramaturgia.
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Berlim onde Hauptmann e seu irmão Carl já se haviam esta
belecido . Strindberg visitou a colônia, e outros escritores
alemães, incluindo o excelente poeta Richard Dehmel e os
dramaturgos Wedekind e Halbe, se uniram a ela no devido
tempo.

Da mesma forma, e felizmente, entre eles surgiu um lí
der na pessoa do hipnótico paroleiro Arno Holz, que pos
suía um grande talento para levar pessoas mais dotadas do
que ele próprio a partilharem suas teorias, bem como para
apresentar-lhes diante dos olhos exemplos de importância
indiscutível. Voltando-se primeiro para a poesia lírica, Holz
legislou contra o uso de estrofes, rimas e metros regulares,
.aclamando ,Walt Whitman. A seguir, Holz foi atraído pelo
romance, e neste campo brindou sua coorte com um exemplo
elaborado sob um pseudônimo norueguês, escrevendo os bos
quejos fotográficos que formam Papai Hamlet, com a ajuda
de seu amigo mais talentoso Johannes Schlaf. Finalmente
alistou-se nas fileiras da dramaturgia e, mais uma vez con
tando com a criativa ajuda de Schlaf, compôs a volumosa e
Iapidada Família Selicke (Die Famüie Selicke) em 1890,
como uma lição para os naturalistas.

A peça é um pungente retrato da vida- na baixa classe
média. O pai é um alcoólatra vendedor de livros, a mãe
luta para manter a família com o pouco de que dispõe, e
.um dos filhos do casal morre de-'tuberculose , Apenas a
filha mais velha possui a energia necessária para manter a
·família unida, e, com este objetivo, sacrifica a única opor
tunidade que se lhe apresenta para sair do atoleiro. O efeito
do sórdido cenário contra o qual as personagens sofrem e
anseiam, e a dispensa de quaisquer artimanhas teatrais fo
ram momentosos. Anos mais tarde, sem a ajuda de Schlaf,
Holz escreveu peças impossíveis, provando que seus dotes
pessoais eram bastante minguados .. Entretanto, logo após a
Família Selicke e sem a ajuda de Holz, Schlaf acrescentou
novas dimensões ao drama naturalista com Mestre õlze,
dostoievskiano estudo psicológico da personalidade de um
assassino" É apenas uma das aristofanescas anedotas da
Natureza o fato de que o super-realista Schlaf devesse aca
bar como um teosofista tão extremado que chegou mesmo
a negar a esfericidade da Terra.

Igualmente importante foi, ademais, o advento de um
p-ovo teatro realista capaz de acomodar a nova dramaturgia
sem violar seu caráter _ Dez progressistas, recebendo uma
deixa do Théâtre Libre de Antoine que visitara a Alemanha,
fundaram o Freie Bühne ou Teatro "Livre, com Paul Schlen
ther e Otto Brahm cama diretores, Neste último, além disso,
o teatro encontrou um artista da mais' alta integridade.
Otto Brahm (nascido Otto Abrahamsohn, em ,1'856), traba
lhou como escriturário, estudou extensamente em quatro uni-
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versidades e se doutorou em 1879, antes de voltar sua aten
ção para uma carreira literária. Durante os dez anos seguin
tes tornou-se o mais eminente crítico teatral da época e mos
trou-se um sólido defensor de Anzengruber, Bjôrnson e
Ibsen. Ao mesmo tempo lançou as fundações de sua técnica
teatral realista com comentários críticos sobre o desempenho,
do qual pedia naturalidade, aprofundamento no papel e
consciência do conjunto. Assim, quando se filiou ao Freie
Biihne, Brahm, que se considerava um "lutador por nature
za", empenhou-se em fazer com que prevalecessem suas teo
rias".

Felizmente, seu trabalho foi facilitado pelos escritores
progressistas da Europa, pelo exemplo de Balzac, Flaubert,
dos irmãos Goncourt, das peças de Ibsen e Tolstoi e da nova
dramaturgia germânica. Com muita propriedade, inaugurou
o teatro apresentando Os Espectros de Ibsen. Die Familie
Selicke já estava então pronta para ser representada e foi
aclamada por críticos simpatizantes como a mais momentosa
realização do Freie Biihne. Na mesma temporada surgiram
O Quarto Comando de Anzengruber, uma peça de estréia,
Antes do Amanhecer, de autoria de um jovem escritor que
em breve superaria todos os competidores locais, e traduções
de Henriette Maréchal dos Goncourt, d'A Manopla de Bjõrn
son e da tragédia camponesa de Tolstoi, O Poder das Trevas.
Na segunda temporada surgiram várias peças inéditas des
cobertas por Brahm; na terceira, a ultranaturalista Senhorita
Júlia de Strindberg, com sua ação situada numa cozinha e
suas personagens repulsivas.

Estranhamente, o problema de conseguir desempenhos
naturalistas se mostrou um assunto mais difícil. Os atores,
treinados no estilo convencional, tendiam a seguir estilos
individuais e concentrar o melhor de sua atuação nas "gran
des cenas". Cumpre notar que até mesmo a companhia de
Meiningen favorecia os gestos largos e a declamação, Mas,
como escreveu Emanuel Reicher, o principal ator da nova
prescrição, o naturalismo exigia uma "voz simples, natural" e
comportamento natural, "não importando se os gestos que
a acompanhavam eram graciosos ou não e tampouco impor
tando saber se se adequava à concepção dos tipos conven
cionais". O problema era "adaptar a representação à sim
plicidade da natureza" e revelar "um ser humano completo'".
Brahm, conseqüentemente, percebeu que seria obrigado a
organizar uma companhia permanente; e isso se tornava di
fícil na medida em que seus atores mais adaptáveis tendiam
a deixar o Freire Blihne dada a instabilidade do emprego.
Destarte, em 1894, Brahm se uniu ao mais antigo e mais

4. Ver "Otrto Brahm and Naturalistic Dírecbírig", The<áre Workshop.
abril-julho, 1937.

5. Iàid,
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amplo Deutsches Theater ou Teatro Alemão. Lá, mantendo
unido um grupo de intérpretes durante dez anos, continuou
a empregar o estilo naturalista, falhando apenas quando o
aplicava incongruentemente a Shakespeare ou aos clássicos
românticos e tropeçando somente quando não concedia à
paixão e à exaltação um raio de ação suficiente no palco.
Ademais, levando em conta suas limitações, ele ultrapassou
todos os outros diretores não-russos na tarefa de criar
um estilo capaz de traduzir a dramaturgia naturalista em
ação cênica. Segundo certa anedota, certa vez perguntou a
um ator se determinado macete seria capaz de produzir um
"grande efeito". Quando este último declarou orgulhosa
mente que sim, Brahm imediatamente lhe ordenou que não
o pusesse em prática de forma alguma.

Entretanto, em última análise, o método naturalista
somente podia ser justificado através da obra de seus drama
turgos, e sem que fosse sua intenção, Brahm demonstrou esse
fato sempre que seus esforços em reapresentar peças mais
antigas se defrontaram com o fracasso. O "estilo Brahm"
podia prevalecer apenas na medida em que lhe era dado
atrair para o teatro jovens e talentosos escritores realistas.
Felizmente, surgiram vários desses autores para supri-lo com
os textos necessários, e entre estes havia homens de consi
derável talento, sendo o maior deles o jovem Hauptmann,
cujo Antes do Amanhecer figurara na primeira temporada
do Freie Biihne.

2 . Gerhart Hauptmann

Hauptmann, que nascera aos 15 de novembro de 1862
na aldeia silesiana de Obersalzbrunn, entrava pela casa dos
vinte quando caiu sob a influência de Arno Holz. Mas errou
por um longo. e tortuoso caminho antes de descobrir a for
ma correta para enfocar seu talento. Primeiro precisou li
vrar-se dos grilhões dos negócios, pois seu pai não encarara
a possibilidade de uma carreira artística para o filho. Esse
próspero estalajadeiro o enviou a uma Realschule em Breslau,
onde se ensinava ciência, e depois à propriedade de um tio,
para estudar agronomia. Hauptmann, porém, sentia-se for
temente atraído pelas artes. Depois de freqüentar uma Esco
la de Arte em Breslau, decidiu-se pela escultura e partiu para
Roma. Logo depois se voltou seriamente para a poesia,
que escrevia desde a adolescência, e, sendo delicado de saú
de, um esteta até a raiz dos cabelos e herdeiro do pietismo
místico do avô e da mãe, de início optou naturalmente pelo
romantismo. Da mesma forma, o casamento aos vinte c
três anos de idade foi um frágil romance; a esposa era uma
de três ricas irmãs que viviam requintadamente num encanta
dor refúgio na Saxônia.
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Não obstante, um jovem tão impressionável não podia
resistir ao chamado do novo movimento e em breve se mos
trou capaz de adotar seu realismo científico com maior rigor
que qualquer dos outros companheiros. Ashley Dukes acu
sou Hauptmann de possuir a inconstância do cata-vento, e a
acusação é confirmada pelos fatos de sua vida. Contudo,
inconstância aos vinte e três anos é não apenas natural co
mo também salutar. Como se veria mais tarde, Hauptmann
jamais perdeu sua disposição romântica, e, de fato, esta
se mostrava capaz de ser despendida durante algum tempo
até mesmo no naturalismo, o qual era jovem e truculento.
Mas o. fato é que o romantismo literário de Hauptmann não
apenas foi reprimido com êxito no início dos anos 1890,
como também foi suplantado por seu extremo oposto. E
a transição não era totalmente miraculosa ou artificial. Aos
seus obrigatórios estudos iniciais versando sobre matérias
práticas e agricultura científica, ele acrescentou um curso
de conferências na Universidade de lena, cujo professor não
era outro senão Haeckel, o convincente filósofo do universo
mecanicista. Carl, irmão mais velho de Gerhart, que o le
vou para lena depois de ser expulso da escola de arte de
Breslau por motivos disciplinares, era um inveterado estu
dante de ciência e filosofia, e sem dúvida alguma contribuiu
com sua influência.

Hauptmann inicialmente aceitou o naturalismo no con
to, em O Andarilho Thiel (Bahnwãrter Thiel) e em Carnaval
(Fasching), ambos estudos de gente humilde e vítimas passi
vas das circunstâncias. Voltou a atenção para a dramaturgia
sob a influência de Holz, que se ofereceu para colaborar com
ele na primeira peça, inspirou-lhe o desfecho, que lembra o
da Familia Selicke, e forneceu o título Vor Sonnenaujgang,
ou seja, Antes do Amanhecer. A peça foi imediatamente
admirada pelos críticos simpáticos ao naturalismo e reco
mendada a Otto Brahm para o Freie Bühne. Sua fama an
tecedeu a encenação em 1889, e entre as sensações antecipa
das estava o retrato de uma mulher em trabalho de parto.

Mesmo sem esse detalhe clínico, que foi prudentemente
omitido pela administração do teatro, Antes do Amanhecer
se tornou unia sensação. Preenchendo os requisitos do na
turalismo, o diálogo era foneticamente correto: as pessoas
educadas se expressavam em alto alemão, uma personagem
oriunda de Berlim usava o dialeto da capital e os demais
empregavam 6 jargão silesiano. O meio ambiente, escrupu
losamente fotografado, é uma granja decadente em meio a
um campo de carvão na Silésia, e as personagens, em sua
maioria, camponeses degenerados, arruínados pela bebida,
imoralidade e súbita riqueza. A ação era igualmente relata
da com um pendor todo especial para saborear indigestas
realidades. O estupidificado pai Krause assalta a própria fi-
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lha enquanto a segunda esposa o trai com seu futuro genro.
Uma irmã é dipsomaníaca; o primeiro filho morreu de al
coolismo e o segundo, natimorto. Para apimentar a situa
ção, o marido dessa personagem corteja a cunhada. Em
meio a esse inferno, apenas esta última, Helene, que foi edu
cada num convento, conserva a pureza. Alfred Loth, o
idealista socialista que chegou para investigar condições eco
nômicas, se apaixona por ela e, durante algum tempo, surge
uma forte possibilidade de que Helene possa escapar de
sua casa brutal. Mas, advertido por um médico contra os
perigos do alcoolismo hereditário, Loth a abandona. Ven
do-se novamente presa na armadilha, a encantadora jovem
se apunhala enquanto o lascivo pai cambaleia para dentro
de casa entoando uma canção pornográfica.

Um adolescente doutrinarismo a respeito da heredita
riedade vicia este festim de taras, e a aprovação que Haupt
mann confere à conduta de Loth cheira a presunção.
Embora os naturalistas insistissem na recusa de todos os ar
tifícios, na adesão absoluta à técnica "fatia de vida", na
verdade, o jovem autor estava escrevendo com um progra
ma em mente. Esforçava-se por provar a fatalidade da he
reditariedade e por demonstrar que é tão impossível escapar
às suas garras quanto seria impossível fugir à Ananke dos
gregos. Com este objetivo, exacerbou toda enormidade, fe
chou todas as vias de escape e justificou Loth que reconhece
a futilidade de se opor ao temido gene da família Krause,
ainda que Helene não esteja contaminada. Não obstante, o
poder desta tragédia era indiscutível, e sua recepção entu
siástica fixou o autor como estrela-guia do naturalismo*.

A mesma melancolia e obscuridade apareceram um ano
mais tarde na obra seguinte, O Festim de Reconciliação (Das
Friedeniest), embora o efeito geral fosse algo difuso e morno.
Era mais uma vez o retrato duma família, mas de nível so
cial algo superior. O pai atormenta a esposa num casamen
to infeliz e se afasta do filho depois de ter sido golpeado
por ele. Pai e filho, que vaguearam sem destino e misera
velmente sós, voltam a se encontrar e se reconciliam na vés
pera de Natal. Mas a desgraçada família enceta uma nova
briga, e o pai alcoolizado, imaginando que outro filho está
prestes a golpeá-lo, tem um colapso. Morre e a reunião fa
miliar se encerra em meio a amargas recriminações. O exem
plo oferecido por Ibsen, de arrastar esqueletos para fora dos
armários familiares e revelar as corrupções de uma institui-

* Um detalha técnico da dramaturgta naturalista, que Hauptmann
começou a observar em sua primeira peça, foi ·0 uso de rubricas refe
rentes à movimentação cénica, apresentadas de modo elaboradamenba
descritivo. Desde que o pano de fundo da cada obra era um importante
elemento em dramas que lutavam pela mais absoluta fidelidade à vida,
os dramaturgos se deram ao trabalho de descrever os cenários das peças
com toda a realidade factual de que eram capazes. (N. do A.)
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ção sacrossanta, se mostrou tão poderoso que Hauptmann e
outros naturalistas tentaram melhorar seu exemplo.

A família foi novamente o centro da terceira tragédia
de Hauptmann, Vidas Solitárias (Einsame Menschen), na
qual ressoam alguns ecos de Rosmersholm. Além disso, nesta
obra estava trilhando um terreno pessoal, pois Hauptmann
começava a agastar-se com a vida matrimonial. Sentindo
que a esposa não era uma companheira suficientemente com
preensiva, em breve se separou dela. Tanto o marido quan
to a mulher deste retrato de' família são solitários e miserá
veis, pois não têm nada em comum. O erudito Johannes
Vockerat, passivo mas com aspirações, sente-se preso a um
pantanal de mediocridade. E sua situação é tal que nem
ao menos pode revoltar-se de consciência trariqüila, pois a
esposa Kãthe, é uma alma bondosa, e os conservadores pais
de Johannes, que vivem no terror de ver o filho abraçar o
livre-pensamento, se mostram adoráveis dentro de suas li
mitações. Por fim encontra uma amiga na pessoa da estu
dante Anna Mahr, mulher inteligente e emancipada. O re
lacionamento é platônico, mas isso faz pouca diferença para
a esposa negligenciada e. os pais estreitamente moralistas.
Anna é forçada a abandoná-lo, e sua partida assinala o
total colapso da vontade dele. Incapaz de suportar a vida
sem a moça e demasiado passivo para se separar da família,
afoga-se no Müggelsee. A mão do destino pesa esmagadora
sobre esse grupo de infelizes, todos bem-intencionados mas
incapazes de encontrar pontos' em comum.

O efeito líquido da peça é bastante tíbio. Contudo,
excetuado o sucídio desnecessário e pouco convincente (pos
to que seria mais natural deixar o fraco Johannes Vockerat
cozinhando-se em seu caldo), Vidas Solitárias era um extra
ordinário exemplo de naturalismo. Aqui, Hauptmann. não so
mente pôs de lado o super-naturalismo ou simbolismo do
Rosmersholm de Ibsen, como todo o cerne da peça é de
monstrar que muitas vidas são destruídas pelo mero atrito.
Não há no texto conflitos ou ações de grande alcance, a
não ser o já mencionado final; a luta é simplesmente um
estado interno de tensão pelo qual ninguém é voluntariosa
mente responsável. Anua Mahr percebe isso ao deixar
Vockerat; compreende o fato de que lhes faltava a capacida
de para suportar a carga de sofrimento que adviria caso
partissem juntos. A integridade do método naturalista era
nobremente exemplificada neste patético drama, ainda que
fosse sustentada às custas da movimentação dramática e es
tragada pela inconsistência do final, devida a um impulso
no sentido de concluir a situação trágica com um clímax
forte.

A obra seguinte de' Hauptmann, escrita em 1892, foi
uma comédia realista, O Colega Crampton, retrato de um pin-



122 MESTRES DO TEATRO II

tor macambúzio e dissipado que perde a cátedra e a esposa.
Toma-se dependente da filha e de seu amante, ao qual en
sina arte e despreza pela incompetência. Mas a comicidade
da peça é frágil e seu fracasso deve ter convencido o autor
de que deveria mergulhar numa situação mais contundente
se é que pretendia justificar os métodos do naturalismo por
meio de sua obra. Quando, no mesmo ano, solucionou o
problema de tomar o naturalismo excitante, tinha razões
para pensar que seu período preparatório chegara ao fim.
Em Os Tecelões (Die Weber), Hauptmann criou um trabalho
atemporal. Os radicais podem se queixar, como de fato o
fazem, de que a peça não delineia um curso de ação aceitá
vel; e seus oponentes podem desgostar de sua dolorosa pintu
ra ou de suas implicações sociais. Mas Os Tecelões vive em
decorrência de sua vívida evocação da realidade e de sua
revoltada compaixão. As mais vigorosas tendências da
época foram caldeadas para o drama, quando Hauptmann
combinou a observação naturalista com simpatias social
-democráticas nessa história da revolta dos tecelões silesianos
em 1844.

Primeiro vem a exposição: os tecelões, que operam de
acordo com o sistema doméstico e trabalham em casa, estão
sendo fraudados em seus salários, e estes são ainda roais di
minuídos devido à competição. Becker, que protesta contra
essas condições, é sumariamente demitido. O velho Baumert
foi obrigado a matar um cachorrinho para ter "algo que co
mer em casa"; uma criança doentia de oito' anos desmaia de
fome. Esse último incidente levanta os tecelões, eles formulam
suas queixas, e mesmo o humilde velho Baumert declara que
Becker estava certo ao falar sem rebuços. Entrementes,
Dreissiger, seu empregador, simplesmente culpa os pais, jus
tifica-se afirmando que os negócios vão mal e ameaça fechar
sua fábrica. Então Hauptmann nos leva à casa de Baumert,
onde a fome campeia visivelmente; o velho Baumert nem
ao menos consegue digerir a miserável carne de cachorro
que engoliu, pois seu estômago já não está mais acostumado
com carne.

Ê nesse lar que chega o enérgico sobrinho da Mãe
Baumert, Moritz Jaeger, soldado da reserva recentemente
desmobilizado. Ele já havia conversado com o descontente
Becker e em companhia deste fora à casa de Dreissiger pa
ra, sob suas janelas, cantar a escarninha balada "Tribunal
de Sangue". No momento em que a repete para os Baumerts,
estes são inflamados por suas injustiças e estão prontos para
a ação. Quando voltamos a ver os tecelões (depois que a
exposição prossegue um pouco mais e delineia firmemente
as linhas de classe), eles estão unidos sob o comando de
Jaeger. Ganhando a adesão do velho ferreiro Wittig, o ra
dical da aldeia que é posto à margem devido às suas opiniões,
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desafiam a ordem policial que lhes proíbe cantar "Tribunal
de Sangue". Logo depois partem em tumulto para se vingar
de Dreissiger, que está prestes a contratar duzentos tece
lões novos. Assaltam sua casa, onde está recebendo o indi
ferente pároco e despedindo o liberal tutor da família.
Dreissiger foge com a família, mas os tecelões invadem o
local e destroem toda a mobília contida nele. Então, de
pois de terem igualmente arruínado seu depósito têxtil, mar
cham para arrebentar QS teares a vapor, causadores do arro
cho dos salários, na aldeia vizinha de Bielau. Lá, conclamam
o tecelões d6 Bíelau, aterrorizam o empregador local e expul
sam a soldadesca a pedradas depois que as fuzilarias desta
matam Hilse, o patriarca da localidade que piedosamente
se recusou a aderir à revolta.

Os Tecelões marcou época. Nunca antes o naturalis
mo estivera tão diretamente ligado' a problemas sociais, e
com este drama Hauptmann cimentou um novo elo entre
o teatro realista e as massas. As peças de Ibsen, assim
como as da escola francesa, só eram de relevância direta
para a classe média. Os Tecelões alinhou o teatro na causa
do povo da rua e do movimento' social-democrata. A peça
também não estava próxima da classe operária apenas porque
oferecia um relato histórico de suas primeiras lutas ou por ser
possível interpretá-la como um aviso de que ela poderia
se revoltar novamente, e dessa vez de uma forma melhor
organizada. O sabor popular dessa peça escrita em dialeto
silesiano e. plena de gente humilde vividamente apresentada,
eleva a obra- acima do trabalho panfletário mediano. Mas
a mesma qualidade veiculava um realismo de detalhes com
o qual a platéia proletária poderia se identificar. Ademais,
pela primeira vez o herói da peça não era um indivíduo mas
sim um grupo.

Ê bem verdade, por certo, que peças históricas, como
a trilogia Henrique VI e O Acampamento de Wallenstein,
eram dramas de multidão. Mas se tratava de peças milita
res, e inclusive em outras obras também eram a compacta
ação militar e a régia pompa que produziam efeitos de mas
sa. Assim que a dramaturgia das últimas décadas do sécu
los XIX assumiu a tarefa de reproduzir fielmente a vida co
tidiana, um novo fator se fez sentir. Personagens que são
quase iguais em importância devido ao nivelador processo
da economia, daí em diante foram agrupadas muitas vezes
como um único tema dramatúrgíco. O indivíduo diminuiu
em importância, enquanto o grupo ou classe ganhou o pri
meiro plano, pois era o grupo que parecia mais importante
ao dramaturgo que dirigia sua atenção para o povo humilde.
As possibilidades do "tratamento de massa" seriam bem rea
lizadas em peças como Ralé, O Arado e as Estrelas, Cena de
Rua e Estivador, bem como em inúmeros e notáveis exem-
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plos da dramaturgia expressionista, Gás, Homem-Massa e
Processional. O sombrio herói coletivo de Hauptmann con
siste em "criaturas presas ao tear, de peito estreito, abafadas,
lívidas e de aspecto doentio", mulheres que parecem "so
brecarregadas, preocupadas, inquietas", e moças cujo encan
to consiste "numa palidez de cera, corpo magro e olhos gran
des, protuberantes, melancólicos".

Hauptmann estava no ardor do idealismo quando es
creveu Os Tecelões, e sua simpatia pelos miseráveis atenuou
a aspereza clínica que foi a mais severa limitação do natura
lismo. Claro está que de forma alguma a peça é perfeita;
a exposição se repete três vezes (no primeiro, segundo e
quinto atos, que descrevem a miséria do povo), e a revolta
dos tecelões é igualmente repetida. Ainda assim, a piedade
e a excitação o elevaram a uma grandeza que jamais voltou
·a atingir no mesmo grau em suas demais obras realistas.
Huneker expressou a opinião da maioria quando, ao des
crever essa "sinfonia em cinco movimentos, com um lúgu
bre e dominante motivo - a fome", ele escreveu: "Se Haupt
mann morresse depois de escrever Os Tecelões, teria sido
aclamado como um grande dramaturgo?". Encenada pelo
Freie Bühne aos 26 de fevereiro de 1893, depois de um ano
de briga com as autoridades, a peça imediatamente ocupou
seu lugar de modema obra-prima. Tanto o Freie Biihne
quanto seu rebento, o N eue Freie Volksbiihne, quase dobra
ram o número de associados após a produção do espetáculo.
Logo depois o Deutsches Theater assinalou sua conversão ao
naturalismo sob a orientação de Brahm, reencenando o dra
ma de Hauptmann com um notável elenco que incluía Ema
nuel Reicher e o jovem Reinhardt. O Kaiser Guilherme n,
que jamais perdoou Hauptmann, mandou remover da sala
o brasão imperial em sinal de protesto. Mas a falta da cota
-de-armas não foi sentida na noite de estréia, que se notabili
zou por uma das maiores demonstrações jamais levadas a
cabo na sala de um teatro. Conduzida por August Bebel, o
inflamável veterano socialista, a platéia, que passara o tempo
todo aclamando das galerias e vaiando das poltronas da pla
téia, interrompeu a representação cantando as estrofes da
canção dos tecelões que corre por toda a peça como um leit
rnotiv",

Hauptmann, porém era um homem de boa paz e con
vicções políticas muito moderadas. Assim sendo, não retor
nou ao tema do conflito social senão numa remota peça his
tórica. Ao invés disso, prosseguiu no exercício naturalista
mais convencional, o de captar simplesmente a desagradável
realidade, servindo à verdade científica. O passo seguinte
levou-o ao terreno virgem da comédia naturalista.

6. Iccaioclasts, p. 188.
7. Ver a. reminiscência de Ludwig Lere, "Hauptmann in Ris Youth"

no Herald Tribune Boolcs de New York, 1932.
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Sua nova peça, Pele de Castor (Der Biberpelz}, era uma
comédia dicaz, diferindo da variedade padronizada do gêne
ro por evocar um background social tão baixo como nenhum
outro que se possa encontrar no teatro. Comédias americanas
sobre 'a vida miserável, tais como A Estrada do Tabaco e
A Trilha de Primulas pertencem ao mesmo gênero, e não é
ir longe demais afirmar que o crédito pelo desenvolvimento
da comédia naturalista passada em 'ambientes pobres per
tence em grande parte a Hauptmann. Sua personagem, Frau
Wolff, lavadeira e ladra, mulher de um ladrão de caça, é
realmente magnífica, e a impudência com que engazopa o
velhusco Werhahn, superintendente da polícia, depois de ter
roubado um casaco de castor,' leva ao mais franco e saudá
vel riso. Werhahn é a caricatura perfeita de um intrometido
incompetente, e o efeito é de muita ironia quando esse Dog
berry, que vê uma rede vermelha em cada esquina, procla
ma a amoral Frau Wolff como a mais honesta mulher da
aldeia. Ela recebe o cumprimento graciosamente e ainda
borda sobre ele declarando que em sua opinião o local co
meça a se tomar, sem sombra de dúvida, demasiado imo
ral! Na verdade, Hauptmann ficou tão deliciado com essa
heroína que a ressuscitou mais tarde, em 1901, na peça O
Galo Vermelho (Der Rote Hahn). Aqui, Frau Wolff, agora
épica em sua sordidez e astúcia, não perdeu sua fina mão
italiana. Aproveitando a inspiração que lhe é fornecida
por um dos vizinhos, incendeia a casa em que vive, recebe
o dinheiro do seguro e depois encarrega o genro, um arqui
teto, de lhe construir outra melhor. A acusação do crime
recai sobre o filho de um vizinho, não muito bom dos miolos,
e a vilania de Frau Wolff não é desmascarada senão depois
que ela já foi se juntar a seus ancestrais - Falstaff e Autó
licos .

Ambas as peças são prejudicadas pelo caráter estático
de sua dramaturgia, mas se constituem em exemplos memo
ráveis, da nova forma de "baixa comédia" que se criou no
naturalismo e ainda está conosco. Que essas peças fossem
escritas por um dramaturgo que no íntimo era um esteta é
prova suficiente da flexibilidade deste. Posteriormente, essa
qualidade conduziu Hauptmann por canais dúbios, românti
cos, e por fim destruiu sua integridade como homem e como
artista. Mas essa mesma flexibilidade também lhe prestou
bons serviços. Sua habilidade em se acomodar a diferentes
estilos permitiu-lhe acrescentar muito terreno ao ingênuo
naturalismo inicial de Antes do Amanhecer.

A flexibilidade e um vago idealismo social-democrático
também levaram Hauptmann, em 1890, para o campo do dra
ma histórico, com Florian Geyer. Neste caso, mais uma vez
demarcou um território relativamente novo para o naturalis
mo. Esse quadro da Guerra dos Camponeses do tempo de
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Martinho Lutero era sob quase todos os respeitos uma total
ruptura com o romantismo que até então mantivera o virtual
monopólio da dramaturgia histórica. O novo método histó
rico é vivamente ilustrado pelos desenhos do flibusteiro
Goetz von Berlichingen, traçados respectivamente por
Goethe e Hauptmann. No drama que Goethe escreveu
a seu respeito, Goetz era um idealista flagrantemente
incompreendido, investindo de cabeça contra o materialismo
ascendente e a cupidez do mundo. Mas em Florian Geyer
ele se une aos camponeses por motivos egoístas e finalmente
os trai aos seus patrões. Afora isso, Hauptmann se con
centra no campesinato injustiçado e em um nobre que se
identifica com a gente do povo e morre agitando q. bandeira
destes perante a face dos cavaleiros feudais. O fundo social
é vigorosamente traçado e o dealbar do século XVI se faz
presente por um falar deliberadamente arcaico. Florian
Geyer foi um fracasso no palco, embora posteriormente, du
rante os primeiros anos da República de Weimar, viesse a
ser aclamado como um nobre drama proletário. É prejudi
cado por ser difuso e confuso, e pesam sobre ele laboriosas
discussões de problemas políticos e religiosos. Não obstante,
o esforço de Hauptmann para criar um drama histórico isen
to das artimanhas do romantismo, 'que ainda estão em moda,
foi digno de nota. .

Hauptmann ficou profundamente ferido pela desfavorá
vel recepção ao ambicioso vôo que empreendeu em Elorian
Geyer. Mas não tinha razões para acreditar que seu público
não o seguiria em experimentos ainda mais ousados desde
que fossem manobrados, com habilidade. Anteriormente, em
1893, correspondendo a uma reação crescente contra o na
turalismo, fora bem sucedido na tentativa de dissolver os
rigores de seu estilo realista. A Ascensão de Joaninha
(Hannele's Himmelfahrt) conseguira uma síntese brilhante,
ainda que demasiado sentimental, .do naturalismo e da fan
tasia. Essa peça começa como Inferno e se encerra como
Paraíso sem violentar a realidade quer interior quer exterior.

Para um asilo habitado por briguentos mendigos, pros
titutas e' ladrões, o mestre-escola Gottwald leva uma criança
abandonada e agonizante. É a orfã Joaninha Mattern, de
catorze anos, que tentou se afogar por causa dos contínuos
maus-tratos que o padrasto bêbado lhe infligia. A despeito
dos cuidados que lhe dispensam o bondoso professor e uma
diaconisa, Joaninha está manifestamente moribunda e seu
delírio percorre a gama do terror extremo até a euforia.
Sua fantasia, que ocupa a maior parte da peça, transforma
personagens reais em outras, fictícias, que portam a marca
dos contos de fadas e dos ensinamentos religiosos com os
quais está familiarizada, O cruel padrasto é sumariamente
punido, mas a menina é recompensada e levada ao seio do
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Senhor. É agora a Princesa Joaninha ou Gata Borralheira,
e o alfaiate da aldeia, que a atavia para entrar nos céus,
lhe traz "o menor par de sapatinhos existente no país".
Estando deitada no caixão, derramam-se flores sobre seu
corpo, todos a choram e as pessoas fazem observações sobre
sua beleza. Mandaram trazer-lhe um ataúde de cristal e
um anjo veio buscá-la. Esse Estranho, que apresenta os
traços do bom mestre-escola, é logo transformado em Cris
to. Ele a inunda com luz eterna e a leva para o paraíso
em meio ao coro dos anjos, cuja música se transforma nu
ma canção de ninar. E então a melodia diminui e, por fim,
cessa.

No teatro moderno Joaninha marca uma memorável
fusão de realismo e fantasia. A qualidade imaginativa do
delírio é tão livre quanto o asilo de" pobres está acorrentado
à mais repulsiva realidade. Se o primeiro é generosamente
sentimental e confuso, não contradiz a realidade interna,
pois que nasce do cérebro de uma criança terrivelmente so
frida. Huneker descreveu corretamente a peça como a "es
tória da alma de uma criança". Ademais, fato e fantasia
estão admiravelmente unificados, pois a trama naturalista é
um elo tangível entre as frustrações de Joaninha no mundo
real e seus sonhos compensatórios. O primeiro desvio do
realismo estrito levado a cabo por Hauptmann foi nada me
nos que um triunfo. Esse tanto pode ser concedido até mes
mo por críticos azedos, como é o caso do presente escritor,
que considera o pathos um substituto pobre para a tragédia.

Joaninha despertou em Hauptmann o romântico que
por tanto tempo ele reprimira em suas peças. Embora se
tivesse aferrado ao realismo com mais tenacidade que muitos
de seus companheiros de dramaturgia, a reação ao naturalis
mo se transformava num verdadeiro alude e Hauptmann
não era homem de resistir a uma nova moda por muito tem
po. O simbolismo, novo movimento que Maeterlinck desen
cadeara em 1890, espalhou-se rapidamente pela Alemanha,
a qual fora anteriormente o feliz terreno de caça dos român
ticos. Lá, era possível encontrar agora Nietzsche clamando
contra a observação factual e o altruísmo, oferecendo um
exemplo de ousada imaginação em Assim Falou Zaratustra
Ludwig Fulda conquistou um sucesso memorável em 1892;
da pena desse oscilante realista saiu um drama em versos,
O Talismã, extravagância satírica baseada na estória do im
perador sem roupas, de Hans Cristian Andersen. Na Áus
tria vizinha, desde 1891, o excelente poeta Hugo VOn Hof
mannsthal pregava um abandono do naturalismo COm
palavras empolgantes sobre a importância da visão poética,
bem como por meio de inúmeras peças simbólicas em verso
- A Morte de Ticiano e O Bobo e a Morte (Der Tor und
der Tod), entre outras. Essas obras eram extremamente frá-
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geis e Hofmannsthal, que será lembrado por mais tempo co
mo libretista de Richard Strauss, nunca se tomou um drama
turgo substancial,· nem mesmo em sua pseudoprimitiva e
tórrida versão de Electra. Mas sua obra possui finura poética
e assinalava uma via para escapar dos rigores da observa
ção factual, coisa que muitos consideravam confortante.

Por volta de 1896, os simbolistas estavam também alis
tando o hesitante Hauptmann em suas fileiras, e os resulta
dos para o maior dramaturgo da Alemanha foram tão dúbios
quanto os do movimento todo, que estava obviamente dema
siado fora de compasso em relação ao espírito da época
para conseguir suplantar o realismo por muito tempo ..Sob
a ordem da "flor azul", ele escreveu uma quase-abra-prima,
O Sino Submerso (Die versunkene Glock), um nobre fracasso,
Pobre Heinrich (Der arme Heinrich], e grande número de
indiscutíveis porcarias.

Se não falhou inteiramente ao abraçar o simbolismo,
a razão está em suas faculdades poéticas, e se quase triunfou
em O Sino Submerso, foi por estar pessoalmente envolvido
no tema. Seu primeiro casamento fracassara e ele se voltara
para outra companheira que demonstrava maior simpatia
para com seu espírito criador. Ademais, como artista, viu
se a oscilar entre dois mundos: entre as alturas românticas
às quais aspirara no primeiro impulso de sua juventude e
as terras baixas severamente demarcadas do naturalismo, que
explorara minuciosamente. A piedade que o desolado teatro
realista mobilizara nele nada tinha a ver com a emoção exal
tada, pois Hauptroann não era nem Dostoiévski nem Tolstoi.
O chamado da justiça social implícito em Os Tecelões, mos
trara-se tão fugaz quanto fumaça, pois Hauptmann estava
a milhas de distância da agitação social ativa. Destarte, o
naturalismo não podia lhe oferecer uma gratificação com
pleta. Heinrich, o fundidor do sino de O Sino Submerso que
abandona a esposa por Rautendelein, espírito pagão das
montanhas, e se vê dilacerado entre as alturas etéreas e seu
solo comum, era uma projeção do ego do autor. Embora o
poder d'O Sino Submerso tenha diminuído consideravelmen
te devido à excessiva elaboração do material de conto-de
-fadas e à obscuridade em alguns pontos, fundamentalmente
permanece numa peça que consegue absorver.

A pior maneira de sustentar tal assertiva é oferecer uma
sinopse de sua diáfana trama. A estória-para-se-ler-na-cama,
com sua mitologia sintética, somente conserva o interesse
porque no domínio do fantástico a imaginação de Hauptmann
é suficientemente delicada e atmosférica para manter a ilusão.
Impõe certo respeito por se tratar de forma demasiado óbvia
de uma alegoria adulta da aspiração artística e humana.
Heinrich não pode ficar com Rautendelein, pois o chamado
da terrra ou das pessoas simples é demasiado forte. O deses-
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pero arrasta Heinrich de volta para o vale quando sua es
posa se afoga e a mão da morta faz tanger o sino submerso
no lago. Contudo, a essa altura, ele já não consegue se
adaptar nem às alturas nem às terras baixas e deve morrer:

Aquele que vôou tão alto
Para dentro da própria luz, como o fizeste,

Se algum dia voltar a cair na Terra, deve perecer!

Hauptmann pretendia dar a vitória final à aspiração ro
mântica, e Heinrich morre extaticamente nos braços de Rau
tendelein. No entanto, os atores alemães preferiram conferir
um tratamento pessimista à conclusão. Acrescentaram um
trecho de pantomima mostrando Rautendelein a se afastar
dolorosamente do falecido Heinrich e a voltar para o poço
onde agora o desagradável Mickelmann, espírito da água, a
mantém como' escrava. Esse anticlímax - do ponto de Vis
ta romântico - foi omitido por E. H. Sothem depois de
algumas representações e os resultados foram gratificantes 
a saber, Ioí chamado à cena cinco vezes após o término
do espetáculo".

A insistência do teatro alemão em terminar a peça com
uma nota de pessimismo mostra a força do movimento rea
lista, que se recusava a permanecer rebaixado por muito
tempo. Ademais, para Hauptmann, a conclusão pessimista
era peculiarmente relevante. Quando, como seu Heinrich,
ele se afastou da gente simples, se condenou ao fracasso.
Sejam quais forem as sutilezas ou nobres momentos que se
possam encontrar nesta ou naquela peça romântica o re
sultado final é abortivo.

Em Schluck e Jau, de 1899, Hauptmann usou uma su
gestão da Introdução d'A Megera Domada com bons efeitos.
Dois vagabundos - o fanfarrão Jau e seu passivo compa
nheiro, o cordial bufão Schluck - são recolhidos por um
régio grupo de caçadores. Jau é levado para a cama e indu
zido a crer que é um principe, enquanto Schluck é disfarçado
em sua "princesa". Mas Jau, cujo caráter se mantém inalte
rado, se comporta de forma tão truculenta que é posto a dor
mir e depois devolvido à mendicância. A partir dessa brin
cadeira é erigida uma metafísica da personalidade e da con
dição social,e o simbolismo é ainda mais intensificado por
uma filosofia à la A Vida é um Sonho, de Calderón. Po
rém, aqui as partes mais gratificantes da peça nada devem ao
simbolismo; extraem sua força da bruta vitalidade de Jau
e da contagiante cordialidade de Schluck.

Em Pobre Heinrich. o verso é da melhor qualidade,e
a fábula medieval do cavaleiro que foi curado de lepra pela

8. Ver "B;a.uptmann Regressa. aos Estados Unidos" :por Oharles :s;.
Meltzer (tradutor de O· Sino Submerso) na seção sspectaí do Herald.
Trfb1Lne de New York, 6 de março de 1932.
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disposição de uma donzela em derramar seu sangue para o
benefício do homem, foi provocativamente torcida. Heinrich
é curado por um milagre justamente por recusar o sacrifício
da moça no último momento. Há uma laboriosa motivação
psicológica na crescente paixão da jovem pelo sacrifício e
na progressiva degradação do cavaleiro até chegar a con

.cordar em que ela morra por ele. Mas nesta obra a habilida
de artesanal de Hauptmann se deteriora. Grande parte da
ação vital é relegada ao relato e a gente se cansa de tanta
morbidez.

E Pippa Dança assinala uma deterioração ainda maior.
A peça tem um excelente primeiro ato, oferecendo uma pin
tura realista da vida de taverna num bairro de vidraceiros,
mas logo depois regenera numa mixórdia de simbolismo. A
dançante Pippa é o ideal que constantemente brilha ante o
homem e dele se afasta; a luxúria, personificada pelo gigante
Huhn, pode raptá-la mas não conservá-la; o Capital, figura
do pelo proprietário da vidraçaria, não pode comprá-la. Se
essa peça da safra de 1906 possui hoje alguma posição, é
a de outra precursora do expressionismo. Griselda, que veio
à luz três anos mais tarde, de forma alguma é beneficiada
por ter como base a lenda da mui sofredora esposa plebéia
de um nobre, recontada por Boccaccio, Chaucer e Kleist, en
tre outros. Os motivos são realistas mas o ambiente se mos
tra cansativamente romântico, e a hipótese da disposição
de uma mulher para sofrer toda sorte de humilhações nas
mãos de um marido nobre tem, para o paladar moderno,
um indiscutível gosto de mofo.

Das derradeiras emanações românticas de Hauptmann,
quanto menos se disser, melhor. Somente O Redentor Branco
(Der Weisse Heiland), retrato da conquista do México por
Cortez, atingiu alguma importância; e isso porque o enve
lhecido dramaturgo recobrou em 1920 um grão de seu anti
go vigor ao levantar um protesto contra os conquistadores
espanhóis. Cortez e seus abutres carregam o "Fardo do
Homem Branco" da forma que foi consagrada pelo tempo
- isto é, transferem-no para as costas de um povo domi
nado. Boa dose de pathos também é engendrada por Mon
tezuma, o imperador asteca, cuja crença mística na chegada
de um "salvador branco" tal como fora profetizada pelo
culto solar de Quetzalcoatl o levou a entregar seu poder aos
espanhóis carac-pálida. Contudo, infelizmente, esta tragédia
é demasiado declamatória e estática na execução para as
exigências do teatro moderno. E com O Redentor Branco
morreu o último lampejo do gênio de um homem que foi
quase grande. Sua quixotesca reelaboração do Hamlet c
uma obra tão ineficaz quanto A Harpa Dourada, de 1933,
podem ser discretamente envoltas em silêncio. Essas últimas
obras foram acompanhadas paralelamente na esfera política
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pela capitulação do idoso Hauptmann ao regime nacional
-socialista.

Felizmente, porém, não se pode deixar Hauptmann sem
notar uma renascença esporádica de seu maior estilo entre
1898 e 1912. Dois anos após o Sino Submerso, Hauptmann
retornou ao naturalismo com O Carroceiro Henschel (Fuhr
mann H enschel), uma das mais poderosas obras que saíram
de sua pena. Seu relato da destruição de Henschel por uma
implacável prostituta lembra O Pai de Strindberg, tanto no
tema quanto na intensidade. Hanne Schãl, criada de Hens
chel, o conquista após a morte da esposa, a despeito de
uma promessa feita à moribunda de que não se casaria com
ela. Uma vez na sela, Hanne negligencia o filho de Henschel,
em cujo nome ele se casou com a moça, até que a criança
morre. Depois Hanne o trai com um garçom e o leva a um
enlouquecedor ciúme; por fim, vencido pelo remorso de ter
quebrado o juramento feito à primeira esposa, o carroceiro
se enforca. A rude lealdade dessa desajeitada personagem
para com a primeira esposa, sua submissão à lábia de Hanne,
a bondade que demonstra em relação aos vizinhos e ao filho
ilegítimo da segunda mulher, ao qual carrega consigo quando
Hanne se ressente da presença dessa lembrança de um antigo
lapso, seu crescente ciúme e morbidez - tudo isso é drama
humano. Escrita de forma contida e fluida, transfigurada por
uma profunda compaixão para com a atormentada gente do
povo sem violação da realidade, O Carroceiro H enschel de
monstra o quão superlativos eram os verdadeiros dotes de
Hauptmann. O autor deste livro por certo não está sozinho
ao classificar a peça logo depois de Os Tecelões na lista de
obras de Hauptmann.

Em 1900 surge Michael Kramer, estudo patético de um
pai pouco compreensivo e um filho promissor cuja sensibili
dade acaba por levá-lo ao suicídio. Censurado pelo pai por
se apaixonar pela filha do dono de um café, rejeitado pela
moça e exposto à gozação de um insensível círculo de fre
qüentadores do bar, o pobre Arnold Kramer não vê outra
alternativa senão liquidar consigo mesma. Rebentam-se as
altas esperanças que o pai depositava no filho, e Michael
sente que o futuro não pode mais lhe reservar alegrias ou
terrores. Afinal de contas, a tragédia também é do pai, pois
este não conseguiu compreender o filho a quem amava e que
tentou transformar num artista que realizaria seus próprios
sonhos frustrados. Há algo de tchekhoviano na peça.

Três anos mais tarde, esse drama tocante, ainda que
um tanto arrastado, foi seguido de outra impressionante obra
naturalista, a tragédia camponesa Rose B ernd. Era ainda
mais extraordinária por surgir um ano após a milagreira e
sentimentalmente romântica obra Pobre Heinrich, (Esta, por
sua vez, fora antecedida pela pungente comédia camponesa
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o Galo Vermelho ou A Conflagração. Tais eram as oscila
ções de Hauptmann entre os dois estilos.) Contra um vivaz
pano de fundo realista e entre personagens tão reais quanto
a terra, Hauptmann colocou uma robusta moça que é acuada
até a morte por homens lascivos. Seduzida pelo agradável
mas frívolo cavalheiro Flamm, cuja saudável sexualidade é
frustrada por uma esposa doentia e mais idosa, Rose adia o
casamento que é do agrado de seu pai, com um homem
devoto. Cede finalmente, quando descobre que está grávida.
Com a melhor das intenções, corta relações com Flamm.
Contudo, assim que o faz, cai presa do desprezível maqui
nista Streckman, e é obrigada a comprar o silêncio do ho
mem com seu corpo. Mas durante uma briga de bêbados,
durante a qual Streckman soca o olho do noivo de Rose, ele
trai o segredo da jovem. Diante disso, o irrepreensível pai
de Rose dá o passo fatal: processa Streckmann. Em breve o
litígio começa a divulgar sua culpa e, descobrindo a submis
são da moça a Streckmann, Flamm complacentemente lava
as mãos sobre o caso. A caminho da casa de Flamm, a
jovem, desesperada, dá à luz uma criança e a estrangula. :É
encontrada inconsciente por um vizinho e levada para casa.
Então confessa seu crime ã polícia.

Embora Rose Bernd sofra devido a urna trama dema
siado melodramática e artificial, a realidade das persona
gens centrais lhe confere dose abundante de vida, e o efeito
da realidade é amplamente reforçado pelo inarticulado c
tenteante pathos da jovem camponesa. Sua tragédia é que ela
atrai a luxúria dos homens aos quais não pode resistir por
uma ou outra razão, e que não pode esperar compreensão do
religioso pai. Rose é outra Margarida, mas de um tipo que
só um naturalista poderia delinear. Não há claro-escuros
místicos no retrato, e o pano de fundo não se mostra atenua
do por quaisquer vislumbres de um plano divino. O destino
reside na libido da vítima e daqueles que a perseguem.

Hauptmann não renunciou facilmente ao credo natura
lista e isso foi demonstrado novamente e de maneira mais
formal oito anos depois de Rose, nessa curiosa amálgama
que é Os Ratos. Há duas linhas de ação: os tortuosos cami
nhos de Frau John para conseguir uma criança a fim de
satisfazer seus instintos maternais; os esforços do empresário
teatral Harro Hassenreuter para voltar ao palco. A segunda
trama serve de comentário à primeira de forma que, na ver
dade, a peça se transforma numa deliberada demonstração
da validade do naturalismo. Homem de teatro do velho estilo,
Hassenreuter ainda defende noções românticas de drama.
Mas seu envolvimento involuntário na tragédia da degene
rada mulher que, fingindo ao marido ter dado à luz, compra
uma criança de uma jovem desonrada e posteriormente faz
com que esta última seja assassinada, convence o empresário
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de que a tragédia pode ser encontrada nas mais sórdidas cir
cunstâncias. Os episódios de Hassenreuter são atrapalhados
e a peça não consegue fundir as duas estórias numa unidade
completa. Contudo, ainda em 1911, Hauptmann era mestre
suficiente da escola que o encarava como sumo sacerdote
para apresentar um retrato da vida de cortiço que pode riva
lizar com a Cena de Rua de Elmer Rice. Alternadamente
grotesca e trágica, faceciosamente bem-humorada nas cenas
de Hassenreuter e absolutamente sórdida na confusão de
Frau John, Os Ratos poderia parecer uma promessa de
futuras extensões do ferrete realista de Hauptmann. Efetiva
mente, porém, não passou de uma tardia efervecência de
naturalismo e, no que diz respeito ao autor, tomou-se seu
canto de cisne.

O Vôo de Gabriel Schilling, de 1912, foi um flácido
esforço realista de caráter psicológico girando ao redor de
um artista levado ao suicídio devido às exigências rivais de
sua esposa e sua amante, ambas igualmente possessivas.
Schilling é um neurótico cuja psicologia está bem observada.
Mas os ecos strindberguianos existentes na peça lhe dão uma
profundidade apenas ilusória, transformando-se numa mon
tanha uma situação que não passa da mais discreta das coli
nas. Dorothea Angermann, tentativa muito posterior de res
suscitar o tema de Rose Bernd num nível social mais elevado,
também foi um fracasso.

Como já se notou, Hauptmann não se contentou em
basear suas pretensões à posteridade nas duas grandes
obras naturalistas saídas de sua pena. Intentou melhorar
sua fama com muitas tentativas ulteriores que vão de.
um fracasso honroso como O Redentor Branco a pelo
menos meia dúzia de malogros pueris. E estes não foram
suficientemente remidos por umas poucas aventuras interes
santes pelo terreno da ficção, como a novela mística O Tolo
em Cristo, Emanuel Quint (Der Narr in Christo Emanuel
Quint). .

Infelizmente; é muito fácil ficar irritado com este gênio
cata-vento. Mas uma releitura da produção de Hauptmann, o
que não parece ocorrer com muitos que o refutam leviana
mente, {) revela como uma. das figuras permanentes da mo
derna dramaturgia. Afinal de contas, sua maior lealdade
pertenceu ao realismo, e suas melhores obras vivem por sua
fidelidade à vida e à personagem, bem como pela contida
compaixão que freqüentemente infundiu nas peças.

A não ser por um breve período inicial, tem havido um
abismo demasiado profundo entre a melhor dramaturgia
alemã e a nossa própria dramaturgia. A diferença de tempe
ramentos nacionais é parcialmente responsável por isso, em
bora o abismo possa ser transposto de novo por um diretor
astuto e aventureiro. Existe, é claro, uma dificuldade .inerente
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em transplantar o drama naturalista de seu habitat nativo; o
que é tão fiel à realidade local numa obra como a de Haupt
mann não comunica com facilidade o mesmo efeito à pla
téia americana. Entretanto, a verdade a respeito das coisas
comuns é universal, e o tempo (e, não nos esqueçamos, a
circunstância) ainda poderá justificar o generoso julgamento
sobre Hauptmann proferido por Huneker: "Ele começou sua
vida artística como um poeta-escultor e desde então tem
modelado almas humanas. Talvez sejam tão imperecíveis
quanto o seriam se fossem esculpidas em mármore'v. Resta
apenas acrescentar que a permanência de sua modelagem
surge unicamente em conjunção com a crescente ilustração
da Europa. Pois, que mais uma vez se repita, o naturalismo,
em sua melhor forma, emprestou objetividade do progresso
científico e do humanitarismo democrático da Europa Oci
dental antes de sua bancarrota na Guerra Mundial e suas
conseqüências.

9. Iàià.



24. Os Companheiros de
Viagem de Hauptmann e
a Erupção Expressionista

o tempo e' a distância foram mais severos com os escri
tores da Europa Central que cresceram com Hauptmann e de
uma certa forma seguiram seu caminho. Ê inegável que houve
boa dose de justiça em seu destino. No entanto, tomados como
um conjunto, os naturalistas formaram um movimento hon
rado e vital. Sem ampliar, no essencial, as fronteiras explo
radas por Hauptmann, o grupo naturalista ajudou a fixá-las.
Os melhores não deixam de merecer aplausos como artistas
e homens que enriqueceram a humanidade por eles esco
lhida como seu campo de visão. Ademais, alguns prepara
ram a dinamite para uma segunda explosão - esse fasci
nante expressionismo que abalou o teatro europeu por mais
de uma década e causou reverberações até mesmo do mitro
lado do Atlântico.

1. Heijermans e a Peça de Tese

De todos eles, o espírito mais puro veio da Holanda, que
desde a Idade Média cultivara o drama com honra, ainda
que sem distinção excepcional. Tendo uma forte afinidade
com o realismo, muito bem exemplificada pelos pintores
holandeses de Frans Hals a Israels, ã Holanda produziu um
valoroso conjunto de dramas, ao menos no que tange ao
movimento realista. Se a moderna dramaturgia holandesa é
conhecida de nós principalmente por meio de uns poucos
exemplos como Ysbrand de Van Eeden e O Pássaro da Tem
pestade de Roelvink, isso se deve à barreira da língua e ao
fato de .que a maior parte dessas obras não oferece nada que
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não possa ser suprido pela produção nativa. Mas o natura
lismo acendeu fogo de verdade em um holandês compassivo,
Herman Heijermans.

Nascido em 1864, em Roterdã, estava na casa dos vinte
quando o movimento naturalista se espalhou pela Europa.
Após uma primeira tentativa abortada, Heíjermans conse
guiu um sucesso fenomenal em 1893 com Ahasverus, peça
da qual se disse ter sido escrita com lágrimas e muito mais
"vivida" que escrita. Voltando-se para o socialismo em polí
tica e para o anti-autoritarismo em religião, Heijermans se
lançou a uma série de dramas naturalistas que exploraram
as misérias e lutas da vida do povo.

Um ponto alto foi obtido com O Gueto, de 1898, quadro
vívido e intensamente real da vida judaica em Amsterdã,
girando ao redor da guerra de um jovem rebelde com a
ortodoxia. Infelizmente, o jovem não foi construído adequa
damente e seu conflito é superficial, de forma que apenas o
meio ambiente é magnificamente executado. A Máquina, de
1899, trata do problema industrial, e O Sétimo Mandamento,
do mesmo ano, é uma obra provocante sobre a classe média,
sua hipocrisia e seu medo do escândalo. Defendendo os po
bres e explorados, também produziu uma "Joaninha", em
Uitkomst, que dramatiza o delírio de uma criança indigente.

Heijermans também se mostrou muito interessado em
tragédias femininas. A Criada (1905), analisa a corrupção
de personalidade que decorre dos erros e injustiças de ordem
social. Nesta peça, a mal-amada serva, sendo frustrada em
seu desejo de ternura, vinga-se torturando a patroa com
uma carta incrirninadora que dela roubara. Ainda mais com
paixão permeava Eva Bonheur, escrita em 1916, em meio
à Primeira Guerra, que foi .0 dobre de finados para tantas das
esperanças de Heijermans em relação à humanidade. Tam
bém nesta obra desigual uma mulher é perversa. Evita-se
uma tragédia graças somente a um pai bondoso e filosófico
que perdoa o erro da filha com as palavras: "Existe apenas
uma espécie de deformação, a deformação da alma". A essa
altura, no entanto, já se tinham passado os melhores dias de
Heijermans. Sua fortuna fora aniquilada por uma infeliz
aventura teatral, e logo depois sua saúde viu-se minada pela
doença. Morreu em 1924, pouco antes do sexagésimo aniver
sário, acontecimento que seu país planejara comemorar com
a devida pompa.

:É, com efeito, característico do poder inerente ao natu
ralismo, sempre que este se elevou acima do nível de festa
de cortiço, que sua maior obra, e a única pela qual é inter
nacionalmente conhecido, seja A Boa Esperança. Nesse drama
de pescadores embarcados num bote defeituoso pela cupidez
de um capitalista, Heijermans não está a escrever casos clí-
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nicos com o frio distanciamento à la Zola, exigido pela teoria
naturalista. Por outro lado, também não transforma seu hu
manitarismo na costumeira peça de tese à la Brieux,·onde a
criatura viva desaparece e seu lugar é ocupado por um fan
toche. Ademais, esse triunfo do protoplasma sobre a simples
sociologia é tanto mais significativo por ser A Boa Esperança
uma peça de massa, assim como Os Tecelões. Foi ampla a
recompensa de Heijermans. A peça, escrita em 1900, não
apenas foi representada mais de mil vezes na Holanda, COmo
também, com exceção de alguns detalhes locais e tópicos, não
mostrava sinais de desgaste, quando revivida um quarto de
século mais tarde pelo New York Civic Repertory Th.eatre
de EY::l LeGallienne.

Heijermans, que era um mestre em caracterizações,
desenhou seus pescadores como gente vivificada por pro
blemas pessoais e que leva uma vida intensa, estreitamente
ligada ao mar. Alguns são passivos e humildes; outros, como
Geert, são apaixonados e turbulentos. A coação econômíca
não é a única força que os leva para o mar; na profissão de
uma pessoa há o costume e o orgulho. A tragédia que
assalta as famílias atingidas quando o carcomido barco
afunda, é aprofundada pela mulher que força o tímido filho
a se engajar na viagem. A nota de desolação ~ a previsão de
novos sofrimentos por parte dos carpidores, agudamente
sublinhada pelo irônico lavar-de-mãos do armador que lucrou
com a catástrofe, encerra a peça de forma contundente e
comovedora.

") Sudermann e Companhia

K a Alemanha, além do Freie Bühne e do Deutsches
Theater, outros teatros aceitaram e encorajaram a nova dra
maturgia realista. Foi notável o Lessingtheater, fundado em
1888 por Oscar Blumenthal. Aqui, no entanto, o drama era
buscado com menos naturalismo. Seu principal dramaturgo
era Hermann Sudermann, proveniente da Prússia Oriental e
que emergiu de uma infância de pobreza para a lucrativa
carreira de mais popular dramaturgo alemão. Nascido em
1857, estreou no Lessingtheater com A Honra (Die E/ue)
no mesmo ano em que Hauptmann marcou seu aparecimento
com Antes do Amanhecer. Nessa obra, Sudermann, que com
binava a técnica de Augier com uma pintura naturalista da
baixa classe média, descrevia os diferentes conceitos de
honra que prevalecem nos círculos aristocrático e comercial.
"Cm rico jovem tem um caso com uma pobre moça do outro
lado da rua. O irmão dela, que está apaixonado pela irmã
do sedutor, se propõe a travar com ele um duelo. Mas seu
código de honra, apreendido enquanto estava longe de casa,
nada significa para a humilde família e eles é obrigado a dc-
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sistir da vingança. Diante disso, abandona seu círculo, casa-se
com a namorada da alta sociedade e resolve construir para
si "urna nova casa, um novo dever e urna nova honra". Com
essa conclusão fácil, tão distante do intransigente natura
lismo de Hauptmann, Suderrnann conquistou fama e cunhou
em sua obra o selo do oportunismo.

A segunda peça que escreveu expressava seu liberalismo,
pois durante muito tempo Sudermann defendeu o amorfo
idealismo democrático de 1848 e o movimento estudantil
daqueles dias. O Fim de Sodoma (Sodom's Ende) denun
ciava a corrupção nos estratos superiores da sociedade. Um
jovem pintor, apadrinhado e corrompido pela esposa de um
banqueiro, se torna seu amante. Prestes a casar-se com a
sobrinha da protetora para melhor disfarçar a intriga, leva
ao suicídio a irmã-colaça, a quem arruinou e abandonou. Há
considerável vigor na denúncia, embora seja discretamente
moderada pelo remorso, confissão e morte do artista, após
urna providencial hemorragia. Depois, corno urna reverência a
Ibsen, Suderrnann se voltou para o conflito entre a velha e a
nova moral. Die Heimat, mais conhecida corno Magda, ga
nhou muitas atenções corno um significativo drama social. A
filha que abandona o pai antiquado quando ele tenta casá-la
com um pároco, torna-se cantora lírica em Berlim e leva urna
vida boêmia, dando à luz um filho ilegítimo. Mas, muitos
anos mais tarde, retornando ao lar em decorrência de urna
ocasião festiva, Magda retorna a luta COm o pai e o meio
ambiente de sua infância. O pai descobre que seu neto foi
gerado por Von Keller, conselheiro local que havia sido
amante de Magda, e insiste em que eles reparem o erro por
meio do casamento. Quando Von Keller se mostra disposto a
aquiescer sob a condição de que a criança não seja levada
para casa, pois isso poderia refletir-se pejorativamente em
sua posição, Magda o rejeita com desprezo e o choque mata
o velho coronel depois que este tenta balear a filha desobe
diente. Esse drama datado (embora não datado a ponto de
ser inaplicável a mais comunidades do que um crítico cos
mopolita pode provavelmente perceber) é manifestamente
artificial. Mas sua boa velha técnica scribeana assegura-lhe
muito efeito teatral apresentando também construção sólida
e não transitória de personagens, corno o pai correto, a
"nova mulher" e o hipócrita Von Keller.

Depois de Magda, Suderrnann enveredou pela sátira
social em diversas peças bastante fracas, dentre as quais
Turbulento Irmão Sócrates é a mais divertida. Muito humor
é derivado das idiossincrasias dos veteranos do movimento
liberal de 1848 que permaneceram formalmente hostis ao
novo Reich e imaginam haver conservado o radicalismo da
juventude. Os velhos, que possuem um Clube no qual seus
filhos são forçosamente inscritos, ficam horrorizados quando
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·um dos rapazes coopera com o governo executando uma
extração dentária no cachorro do comissário de polícia. Mas
uma cruz de ferro aplaca e converte o pai do jovem dentista!
Sudermann também acrescentou ao seu repertório vários dra
mas pessoais sérios, como Os Fogos de São João e O Vale
da Alegria (Das Gliick in Winkel) que oferece alguns deta
lhes tocantes e lembra A Dama do Mar, de Ibsen, pois tam
bém mostra um marido que reconquista a mulher por sua
tolerância. O romantismo atraiu o oportunista para um campo
(Johannes, peça sobre São João Batista, As Três Penas de
Garça, reminiscente da Princesse Lointaine de Maeterlinck,
etc.) no qual se tornou pronunciada sua mediocridade. Uma
segunda onda de realismo resultou numas poucas peças res
peitáveis sobre a Guerra, escritas entre 1914 e 1918. No ge
ral, Sudermann, cujas novelas A Senhora Care e O Professor
Louco ajudaram a fortalecer sua reputação, jamais penetrou
no fulcro do naturalismo, permanecendo apenas como seu
satélite.

No entanto, contribuiu para o drama com alguma inteli
gência e observações bem fundamentadas, o que, seja como
for, já é alguma coisa. Se suas personagens nasceram desti
nadas a desaparecer depois de breve tempo, isso simplesmente
assinala a diferença entre os artesãos e os mestres da dra
maturgia. Em seu túmulo (morreu em 1932) poderia ser
inscrito o único tributo a que tem direito: Transformou o
naturalismo alemão num prato agradável às multidões.

O vasto grupo de seus pares menos bem-sucedidos e
menos prolíficos, em certas ocasiões aperfeiçoou as tendên
cias do movimento a partir de sua obra, em outras, ficou
aquém dela. No entanto, todos eles exploraram o meio am
biente com resultados válidos e desenharam personagens cuja
realidade não é invalidada pelo fato de que, após quatro ou
cinco décadas através de um oceano pelo qual muitas vezes
os americanos podem demonstrar religiosa gratidão, não
possuem mais qualquer ponto de contato conosco.

Ludwig Fulda, primo próximo de Sudermann, tentou
diversos estilos em reação a diversos modismos. Como era
carente de vigor, não agüentou a passagem das décadas. Suas
primeiras comédias e posteriores dramas românticos são
inconseqüentes, a não ser que a generosidade faça honra ao
sucesso d'O Talismã, notável por sua sátira à monarquia.
Pagou um tributo passageiro a Barrie em peças como Cama
radas, que zomba cordialmente da "nova mulher" da era fe:
minista, a A Ilha de Robinson, onde uma nulidade berIinense
se transforma num líder de homens em uma ilha deserta. Em
seu período médio, Fulda se alistou sob a bandeira natura
lista, produzindo um drama de conflito de classes, O Paraíso
Perdido, e um ataque ao celibato, A Escrava..
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o naturalismo rendeu dividendos substanciais a Georg
HirschfeId, que se mostrou um intransigente rep6rter de
realidades' cotidianas antes de tentar o romantismo e a co
média. popular.· Suas primeiras obras possuíam uma força
tranqüila mas imperiosa, pois ele se contentava em registrar a
vida comum sem comentários ou adornos e recusava con
flitos estridentes onde quer que parecessem apropriados. Sua
peça de um ato, Em Casa, é simplesmente o vívido retrato
de uma vida encurralada; depois de. um dia de pesado tra
balho, um homem volta para casa onde a filha está doente,
o filho é inepto e a mulher, frívola. Só o filho mais velho
que, ao retomar de uma. longa viagem, deplora a situação,
oferece ao pai uma nova dose de esperança. As Mães é um
retrato de corpo inteiro cuidadosamente esboçado, de uma fa
mília judia da classe média, do gênero que o autor conhecia
por experiência pessoal. O drama lembra a obra de Ibsen por
ser retrospectivo, mas, ao contrário de Ibsen, Hirschfeld não
busca qualquer conversão e nem faz soar um chamado dos
píncaros do idealismo. Na vida mediana existem apenas pla
naltos e um desses é retratado quando um músico que saiu de
sua casa pela oposição do pai a uma carreira artística, retoma
após a morte deste trazendo consigo a amante, que pertence
a uma classe social mais baixa. Não se segue nenhum con
flito de maior porte, no entanto, se toma claro para ela que
está fora de seu elemento e que se casasse com o artista, ape
nas lhe estorvaria a carreira. Por isso, ela se vai sem informá
lo que espera um filho seu. Em Agnes Iordan, a última obra
importante de Hirschfeld, esse devoto do naturalismo ampliou
as fronteiras .naturalistas de modo a cobrir toda uma época,
ao modo de Marcos de Arnold Bennet, e Cavalgada, de Noel
Coward. Embora cada plano de fundo isolado seja apresen
tado realisticamente, o foco da atenção recai num processo'
histórico, a saber, a mudança ria vida e na perspectiva de
diferentes gerações de uma família de judeus alemães.

Em 1893, Max Halbe também enriqueceu o naturalismo
com Iuveniude (lugend), objeto dos mais rasgados elogios,
onde o autor descreve antagonismos raciais entre poloneses e
alemães na Prússia e dramatiza o trágico despertar de dois
jovens que se apaixonam apenas para terem sua felicidade
destruída. Assim como na obra de Hauptmann, a heredita
riedade é o protagonista invisível da peça. Annchen, a meni
na, filha ilegítima, herdou a disposição apaixonada da mãe;
oirmão, deficiente, que 'a mata acidentalmente, foi aleijado
pela desvairada preocupação da mãe no que diz respeito à
ilegitimidade da filha. Humanizando osb rigores do natura
Iismo com grande dose de ternura, Halbe conquistou lugar
honroso no .teatro. Sua contribuição específica, o estudo da
adolescência, apresentou aos realistas um tema gratificante.
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Mãe Terra (Mutter Erde), seqüência da peça anterior,
revive os trágicos amantes como adultos que encontraram
apenas infelicidade em seu casamento e acabam por se afogar.
Apesar da conclusão romântica, na qual são levados embora
por cavalos fantasmagóricos, não depor a favor do natu
ralismo de Halbe, sua apreciação do amargo desfrute do
amor romântico é, sem sombra de dúvida, incisiva. A Cor
rente de Gelo (Der Eisgang) ofereceu ao teatro naturalista
da Alemanha outro estudo corriqueiro da luta de classes. O
restante da obra de Halbe, com exceção de algumas peças
românticas, tratou, com resultados variáveis, da pouco edifi
cante paixão pela propriedade, que o naturalismo observou
com muita freqüência, da questão feminista e de outros pontos
similares.

Max Dreyer e Otto Ernst, oriundos da Alemanha do
Norte, haviam sido ambos professores anteriormente e am
pliaram o terreno com peças devotadas à educação. O pri
meiro contribuiu com O Estagiário (Der Probekandidat) ,
tratando de um jovem mestre progressista obrigado a sub
meter-se aos seus superiores antidarwinistas. Otto Ernst escre
veu a popular Mestre Flachsmann (Flachsmann als Erzieher'y;
uma sátira sobre educadores. Flachsmann, pedagogo domi
nador e ignorante, na verdade representa os piores traços do
prussianismo na educação. Seu assistente, Flemming, discípulo
das idéias progressistas de Pestalozzi, entra em conflito com
ele e é tragado pela oposição conservadora, até que seu supe
rior é denunciado como embusteiro e grandissíssimo ignoran
te. A peça marcou um ponto significativo em favor da educa
ção progressista e, a despeito de uma trama tacanha que faz
de Flachsmann um impostor, ainda assim possui uma pe
quena dose de vitalidade.

A peça sobre a escola continua ocupando' certo lugar
no teatro da Europa e da América democráticas, embora
lhe seja dado freqüentemente um cunho sentimental, como
em Nascido Bacharel de Ian Hay, ou seja transformada numa
farsa aprazível, como em Que Vida! (What a Life) , comédia
tão característica de George Abbott. (Sua contrapartida, a
peça sobre a universidade, que pode ser igualmente povoada
de problemas familiares, não se desenvolveu tão bem, talvez
por apresentar personagens menos coloridas e atraentes.)
Realmente, mesmo na Alemanha 'não houve escassez de va
riações sentimentais e românticas sobre o tema de Ernst, co
mo poderá mostrar uma apressada rememoração da tão fre
qüentemente regurgitada Velha Heidelberg de Meyer-Fõrster.
Ernst, entretanto, era um escritor combativo e suas demais
obras incluem ataques a vários outros abusos e convenções.

Por fim, o drama naturalista adquiriu certo número de
humoristas que não ficaram tão severamente datados quanto
os escritores de peças de tese. Otto Erich Hartleben misturou
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humor a considerações sérias em agradáveis compostos como
Educação Para o Casamento e A Demanda Moral. O bávaro
Ludwig Thoma produziu' peças divertidas e irânicas como A
Ferrovia Local, pintura farsesca da vida de cidade pequena
que é perturbada pela chegada das estradas de ferro. Ade-

. mais, Moral, também de Thoma, é uma sátira bem tempe
rada contra o vigilantismo exacerbado. Esta comédia sobre
reformadores que tentam expulsar a "madame" local apenas
para descobrirem que estão registrados no diário dela, era
uma variante das freqüentes escaramuças do teatro realista
com o puritanismo. Hoje seus artifícios parecem cediços, mas
a obra ainda borbulha de ironia e o assunto ressurge no
teatro de tempos em tempos.

O mais hábil mestre da comédia foi, entretanto, o jovem
Carl Sternheim (nascido em 1881) que embora fosse filho
de banqueiro - ou talvez exatamente por isso - sentia
imbatível aversão à sociedade burguesa. Sátira após sátira
fustigou a respeitabilidade, o esnobismo, a busca de ascensão
social e o ávido novo-riquismo. Inicialmente Sternheim esva
ziou o romantismo da galanteria em As Calcinhas, farsa irre
verente sobre uma senhora casada que perde sua peça de rou
pa de baixo. As complicações conseqüentes revelam a mes
quinhez da mercenária alma da classe média.

A ascensão social é caricaturada em O Burguês Schippel
cujo herói proletário consegue chegar à classe média por
meio de diversos acasos - uma vaga no quarteto da cidade,
a premência de uma viúva em encontrar um marido para
esconder certo passo em falso e um duelo no qual esse grande
covarde fere o antagonista e se transforma em herói. Por fim,
agora é um cavalheiro e um burguês!

. A criação de um milionário é a carga de O Esnobe, sátira
Iacônica que traça o sucesso social do filho da heroína de
As Calcinhas. O extraordinário Christian Maske consegue
riqueza e posição através de passos progressi.vos de pretensão
e intriga calculada. Atinge o píncaro do êxito quando se casa
com a filha de um aristocrata e vence a resistência que a
moça lhe opõe após o matrimônio declarando-se filho ilegí
timo de um nobre. Maske ressurge numa seqüência menos
cintilante, 1913, desta vez como um nababo enobrecido, in
dustrial desapontado pela dissipação do filho. Para culminar
a sátira, o secretário socialista de Maske põe de lado seus
princípios e conquista a filha do arrivista imediatamente após
sua morte.

Outros "arrivistas" foram satirizados por Sternheim em
Tabula Rasa e Der Nebbich, para a qual O Coitado é uma
tradução tão boa quanto qualquer outra. A esse Moliêre
alemão faltavam fôlego e calor, e o estilo telegráfico que o
vincula aos expressionistas do pós-guerra tomou prosaicos
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seus mais ousados vôos de imaginação. Não obstante, seu
humor mordaz foi uma contribuição originaL A semelhança
entre ele e George Kelly é impressionante, seu ritmo é mo
derno, sua sátira é implacáveL Se seu: cinismo muitas vezes
é insuportável, tem a virtude da integridade em grau muito
superior ao da escola de George S. Kaufman na América.
Quando o mundo estiver mais distante da imediação de seus
quadros, passará talvez a fruí-lo apenas como um fantasista.
No entanto, ele pertence a uma tribo muito vigorosa - à
irmandade de Aristófanes, Ben Jonson e Wycherley.

3. Schnitzler e o Teatro Austríaco

Era inevitável uma transformação do naturalismo, e é
muito natural que ocorresse nessa monarquia da Europa
Central de caráter mais conveniente, que tinha Viena como
centro. Nas mãos de Arthur Schnitzler converteu-se, como
Lewisohn o chamou, em uma "requintada transformação".

O naturalismo foi sustentado na Áustria por Hermann
Bahr. Mas é sintomático da atmosfera meridional na qual
operou que sua melhor obra fosse a agradável comédia O
Concerto, familiar triângulo baseado na incurável infidelida
de de um músico que ama a esposa mas procura um seguro
contra a velhice. As subseqüentes complicações com admira
dores e com a esposa, que lhe ensina uma lição tradicional
passando a namorar por seu turno, dificilmente poderiam
preencher as exigências de Hauptmann antes que este do
brasse o cabo dos sessenta. Mongrel de Bahr, tragédia de um
andarilho solitário levado à loucura quando seu cão é morto
por um guarda-florestal, amolda-se mais de perto - ainda
que não de maneira absoluta - com os princípios que ele
desposou em seus inúmeros ensaios.

Naturalista mais consistente, o médico Karl Schõnherr
reagiu à nova dramaturgia introduzindo problemas realistas
na tradicional peça folclórica da Áustria. Sua primeira con
tribuição, Sonnwendtag ou' O Solstício, dramatizava a luta
contra o clericalismo católico em sua terra, e sua melhor obra,
Terra (Erdey, denunciava a cupidez e o tenaz desejo de posse
no ambiente camponês. Um velho camponês recupera a pro
priedade que já foi dividida entre seus descendentes e recobra
a força enquanto a família hipocritamente chora sua morte.
As peças em um ato de Schõnherr são silenciosas tragédias
do povo; em Gente da Caravana, por exemplo, um rapazote
é tentado a trair seu pai para a polícia quando lhe oferecem
um filão de pão. Em A Diaba, Schõnherr criou uma poderosa
tragédia strindberguiana centrada ao redor da mulher de um
contrabandista inválido que namora um inspetor de alfân
dega com ° objetivo de colocá-lo fora da pista, mas pouco
tempo depois está realmente traindo o marido. Então, quando
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o amante pretende deixá-la, eclode nela tal ódio por ambos
os homens que fomenta uma querela doméstica em cujo final
o inspetor apunhala a marido. Outra peça, A tragédia das
Crianças, mostra as misérias de três crianças quando sua mãe
tem um caso amoroso, e também atesta a absoluta devoção
de Schõnherr ao naturalismo antes que passasse a ser um
inconseqüente autor de peças românticas. Mas Schõnherr,
oriundo do Tirol, embora tivesse praticado medicina em
Viena durante uma década, era excepcional. Seu sangue
não corria em ritmo de valsa.

Schnitzler, o mestre da dramaturgia austríaca, era vie
nense até os ossos. Nascido em Viena em 1862, de descen
dência judaica, assim como tantos escritores da Europa Cen
tral, foi um cosmopolita e um homem de letras urbano. En
trou em seu sangue a busca vienense do prazer, para grande
desapontamento do pai que desejava vê-lo entregue sem
reservas à profissão médica. Ao mesmo tempo, o filho de
um famoso especialista em garganta não podia renunciar
facilmente a essa herança. Obedientemente trilhou o estudo
da ciência médica, diplomou-se em 1885, serviu durante dois
anos no corpo clínico de um hospital e colaborou para a
publicação médica de seu pai. Também foi atraído pela psi
quiatria, que dava então grandes passos, os quais tornariam
Viena o centro da psicanálise e, nesse campo, publicou uma
monografia a respeito do hipnotismo em 1889. Mais tarde,
depois de uma viagem profissional a Londres, estabeleceu
clínica própria e colaborou no exaustivo Atlas Clínico de
Laringologia e Rinologia, escrito pelo pai. Entrementes, tam
bém escreveu peças e bosquejos literários.

Essa oscilação entre a ciência e as letras deixou marca
na subseqüente carreira literária de Schnitzler. Por vezes o
treinamento científico o conduziu ao' duro naturalismo de La
Ronde (Reigen) e, nas peças e na ficção que escreveu, o
impregnou de uma atitude amoral em relação à sexualidade.
A medicina deu-lhe também no teatro um jeito de médico à
cabeceira do doente, e abordava suas personagens de forma
bastante serena. Mas o espírito dançante de Viena, que foi
por ele registrado como um mapa de correntes sanguíneas,
também reivindicava o jovem médico. É bem verdade que ele
era um naturalista mais consistente que a maioria de seus
confrades nórdicos. Mas dedicou-se principalmente à socie
dade sofisticada, observou suas elegâncias e seus flertes, exibiu
suas loucuras e fracassos com hábil troça e contido pesar. Sua
arte possui um superlativo refinamento e uma civilizada com
preensão da alma humana. Faltam-lhe apenas o terror e a
exaltação do grande drama.

Sua primeira obra dramática, escrita em 1893, enquanto
ainda estava imerso nos estudos de medicina, consistiu nas
sete cenas de Anatol, breves episódios na vida de um volúvel
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galanteador. Embora essa peça tenha estabelecido a reputação
do autor e por muito- tempo servido para identificá-lo junto
ao público em, gêraÍ, não passava de um trabalho de princi
piante. Hoje;otTn:J.pre considerá-la como um ensaio superesti
mado so~e~ volubilidade do amor. Quando sério, é senti
menta~/quando frívolo, apenas moderadamente divertido. Só
o estilo vibrante continua a proporcionar prazer e revela um
mestre das letras. Mas as inúmeras variações que teceu pos-

/ ieriormente ao redor do tema de Anatol superaram a mono
tonia do tema pela finura mental e emocional da execução.
Depois de certa retrogressão em sua obra seguinte e de uma
frágil peça em versos, SchnitzIer avançou novamente com
essa comovedora tragédia que é Liebelei ou Luz do Amor.
É o reverso do alegre quadro de Anatol, colocando em con
traste os namoros escusos de um jovem casquilho com a pro
fundidade emocional de uma garota de classe inferior a quem
o rapaz foi apresentado por um amigo na esperança de vê-lo
curado de um grand amour com uma senhora casada da aris
tocracia. A jovem plebéia leva seu amor a sério o suficiente
para cometer o suicídio depois de receber a notícia de que
o amante morreu num duelo com o marido da outra mulher.

Depois de uma peça sobre o costume centro-europeu
do duelo, que necessariamente se constitui num tema especial,
Schnitzler pagou seu mais extremado tributo ao naturalismo
em La Ronde, série de episódios sexuais interconectados,
tratados com a mão firme do cirurgião que explora as vísceras
humanas. Na verdade, era tamanho o grau clínico dessas
cenas ou dessa "ronda", que começa com o flerte e culmina
na consumação física seguida do esvaziamento emocional, que
somente foram impressas anos mais tarde (em 1909) em
caráter particular. Mesmo o Hauptmann de Antes do Ama
nhecer teria ficado satisfeito com essas cenas curtas. Mas, pa
ra SchnitzIer, La Ronde se constituiu simplesmente numa in
cursão médica e a maior parte de seu trabalho posterior apre
sentava apenas a superfície velada da emoção primordial.
Quando muito encontramos Schnitzler mergulhando nas pro
fundezas de uma filosofia da frustração ou observando tris
tonhamente que os homens trapaceiam a si mesmos na cor
rida da vida.

Esse semimundo foi belissimamente explorado em O
Caminho Solitário (Der einsame Weg) , peça pungente,de
masiado delicada para o gosto americano. Obra maravilho
samente equilibrada, contrasta o ímpeto de experimentar a
vida com a solidão que jaz ao fim do reluzente caminho tri
lhado por aristocratas e artistas hedonistas. Como observa
Sala, "O processo de envelhecimento deve ser solitário para
nossa espécie". E, como ele percebe muito bem, "Amar é
viver para outrem" - coisa que os fastidiosos cavalheiros
austríacos de SchnitzIer raramente são capazes de fazer.
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Sendo médico, Schnitzler estava quase que profissional
mente interessado em assegurar aos paêientes de suas peças
uma vida fecunda: Tal era a implicação. êl~~,: pag~nismo
em O Apelo da Vida (Der Ruf dês Leben'y, esxrl4J. dOIS anos
mais tarde, em 1905. Marie, a heroína, dando- ô'uv~os ao
apelo da vida fora de sua porta, mata o monstruoso par-e sai
para se unir ao amante. Ao seu médico ela confessa o acl'o
tormento: "Que espécie de criatura sou eu para emergir de~
tal experiência como de um sonho mau - desperta - viven-
do - e desejando viver!" Ao que o alter ego de Schnitzler,
o médico da peça, responde com uma serenidade que deve
aterrar os moralistas, "Você está viva - e o resto já acon
teceu . . . "

. O direito à vida, que agora está sendo negado na Europa
Central com mais arrogância do que Schnitzler jamais sonhou,
é; na verdade, um motivo sempre recorrente em sua obra. Em
Liebelei, o bondoso e velho músico, pai da heroína, devota
damente escudou sua irmã até que esta se tomou uma soltei
rona frustrada. Ele foi menos bondoso do que pensava;
quando mira sua expressão resignada, o velho Vyring excla
ma tristemente: "De bom grado eu me ajoelharia à frente
dela e lhe imploraria perdão por tê-la guardado tão bem
contra todos os perigos - e toda felicidade!" Em O Cami
nho Solitário a pobre Johanna expressa o mesmo pensamento
com seu brado: "Quero um dia em que eu possa olhar para
mim mesma e estremecer - estremecer com a profundidade
que só se pode atingir quando não se deixou nada sem
experimentar". Condessa Mizzi, longa peça em um ato escrita
em 1909, também apresenta uma sensível variante desse
motivo da vida. Pai e filha levam amigáveis vidas separadas,
tendo cada um deles um saboroso caso de amor sem acreditar
que o outro esteja informado a respeito. A tolerância, não
maculada pela vulgaridade ou por uma crua positividade,
coisa perfeitamente possível para além das obsessões inatas
de Schnitzler, inunda a peça de beleza e ironia. "A alma é
um vasto campo, onde muitas coisas diferentes acham seu
lugar lado a lado", escreveu o brilhante psicanalista vienense
Theodor Reik, comentando a conexão de Schnitzler com o
movimento psicanalítico inaugurado por seu contemporâneo
e concidadão Sigmund Freud. É realmente o que acontece na
obra de Schnitzler, ainda que, de modo geral, ele evite o país
das maravilhas da psicopatologia. O dramaturgo chegou mes
mo a devotar uma longa peça a esse tema, O Vasto Campo
(Das weite Land), frouxa série de estudos de caracteres.

Destarte, a posição de Schnitzler muda em relação à
força vital, considerando-a alternadamente com os olhos de
um cientista, de um médico de família e de um filósofo ur
bano. Afastou-se de seu campo natural somente em algumas
pobres incursões românticas e em sua única peça de tese, O
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Professor Bernhardi, denúncia do anti-semitismo que apresen
ta um poderoso quadro de injustiça premeditada e é enfra
quecida apenas por uma dúbia motivação inicial e por um
final frágil. (A peça também está mais que algo ultrapassada
pela dura realidade da presente situação da Europa Central.)
No entanto, poder-se-ia desejar que Schnitzler se tivesse
afastado com mais frequência e eficácia da civilização em
-tempo-de-valsa. Como afirma Ashley Dukes a respeito de
Schnitzler: "As pessoas podem cansar-se do excesso do esta
do de espírito crepuscular... da melancolia e da graça">.

Nos anais do teatro ele figura como um artista refinado
que transferiu a objetividade do método naturalista para o
campo romântico. Por isso sua obra sofreu de diluição e, em
conseqüência (e por causa de seu restrito ternário), ele per
.manece um dramaturgo menor. Devido a isso, também, culti
vou uma técnica que beira o estático e não revela sua exce
lência especial a nações que cultivam um ritmo mais rápido.
Assim sendo, para esses países Schnitzler se recomenda
melhor por suas peças curtas, como a série Horas Vivas,
escrita com grande finura. Na peça em um ato seu tratamento
estático é menos cansativo, e talvez seja em muitas dessas
obras fugidias que o autor aparece mais seguramente como
um mestre moderno. Quem é sensível à arte de Schnitzler
deixa sua obra com melancolia, como que lamentando um
mundo desaparecido - o que, no referente à verdade histó
rica, é um fato. .. Ele é insigne apenas entre "os dramatur
gos do semimundo". Ademais, mesmo antes de sua morte,
em 1931, tornara-se impossível encontrar qualquer refúgio
nessa região penumbrosa.

4. Moinar e os Húngaros

Comparados com a obra de Schnitzler, os vitoriosos
provedores da dramaturgia húngara, tão intimamente relacio
nada com o espírito vienense, eram artífices. Contudo, mesmo
em Budapest o teatro ultrapassou o período romântico. Deste,
o principal produto foi .a crânicafáustica A Tragédia dó
Homem, da safra de 1862. Madách, seu aristocrático autor,
homem profundamente .atormentado, que viveu a revolução
de 1848 e esteve preso durante um ano por asilar um rebelde,
era um rematado poeta romântico, e um hábil poeta. Seu
poema dramático, moldado a partir do Fausto e do Caim de
Byron, traça a história da humanidade confusa e desorientada
desde a Criação até a segunda queda, quando a humanidade
supostamente sucumbe à completa coletivização. Segundo
esse quadro da era final de arregimentação científica, que an
tecipa em mais de meio século o R. V.R. de Karel Capek e o

1. Ver a introdução de Ashley Dukes para Anatei, etc, Modern
Llbrary, 1917.
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Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley, a humanidade
civilizada chega ao fim e permanecem na terra apenas alguns
esquimós degenerados. Mas Lúcifer, que apresentou essa ale
goria das idades de"Adão na esperança de levá-lo 'a 'Uma nega
ção autodestrutiva, é finalmente derrotado pelo primeiro
homem afirmativo. Em A Tragédia do Homem combinam-se
pessimismo e coragem numa visão ampla que supera o escopo
e a profundidade de qualquer obra criativa do romantismo
europeu à exceção do Fausto. Contudo, hoje em dia e aqui
entre nós essa nobre obra retórica somente pode ser admirada
como literatura.

A agitação do drama realista na Europa provocou trans
formações exteriores no teatro de Budapest. O espírito ro
mântico, tão arraigado no nacionalismo húngaro, foi superfi
cialmente democratizado e transferido para as casas da bur
guesia e as choças do proletariado. O romance, ao invés de
caminhar altivamente pelos campos -de honra ou tomar de
assalto os altos céus, passou a usar menos atavios; molambos
e roupas da moda serviam da mesma forma para cobrir seus
palpitantes ventrículos.' Afora isso, em sua melhor forma os
dramaturgos húngaros começaram a adotar uma lúdica objeti
vidade no que se refere às exacerbações do romance; e parti
cularmente Molnar, seu líder, escondia o sentimentalismo que
lhe era inato atrás de uma máscara de cinismo mundano. A
vida húngara era dominada por uma aristocracia rural cola
borando de má-vontade com uma alta classe média mercantil.
Essas classes apadrinhavam as artes. com irrestrito entusias
mo, mas no teatro não toleravam mais que uma noite agra
dável. E, assim sendo, o critério de modernidade no teatro
húngaro se tornou o entretenimento condimentado com sofis
ticação urbana.

Quanto à hoste de escritores que forneceram esse entre
tenimento - Lengyl, Biro, Fodor, Zilahy, Fôldes, etc. 
um apanhado que corre por assim dizer sub specie aeternitatis,
nada mais pode falar. No máximo, pode-se fazer um cumpri
mento passageiro a Ernst Vajda por sua Fata Morgana, onde
o encontro de um adolescente com uma mulher sofisticada e
casada produz uma ou duas observações psicológicas com
preensivas além de oferecer inteligente diversão. Nossa mo
derada satisfação com o episódio não é invalidada pelo fato
dele ser descartado bastante rapidamente e tampouco por
estar algo impregnado de sacarina.

Ademais, Ferenc MoInar, o principal dramaturgo hún
garo, resume todas as qualidades e defeitos da escola. Sua
vida e obra revelam tudo o que é característico de um teatro
que conquistou ampla aceitação no exterior e pertence à his
tória dramática como uma forma popular de haver-se com
ii vida - isto é, açucarando-a. (Legítimo ou não, esse é um
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caminho; e se as pessoas se aproveitam dele, torna-se um
fato significativo que deve ser levado em consideração. Claro
está que o açucaramento não impediu uma efêmera revolução
bolchevista na Hungria e mais tarde a parcial nazificação
desse orgulhoso país. E isso também precisa ser levado em
contal)

Moinar, nascido em 1878 no seio de uma família mer
cantil judaica, estudou direito, foi bem-sucedido no jornalismo
e escreveu ficção antes de se tornar dramaturgo e encenador
consumado. Sua aptidão se revelou técnica, como provam
suas atividades de empresário teatral, e também tempera
mental, fato passível de ser atestado por muitas damas encan
tadoras devido à experiência e por -inuitos amigos devido à
conversação. Sua personalidade era dramática, inflamável nos
muitos cortejos amorosos que empreendeu, hedonista no gosto
pelo encanto feminino, pela boa comida, pelo brandy de
ameixas e pela música. (Moinar toca diversos instrumentos e
goza da reputação de possuir bela voz.) Afora tudo isso, como
dramaturgo revelou, além dos dotes de teatralidade fácil e
pronto espirituosismo, considerável imaginação e uma reserva
de piedade.

Depois de uma primeira farsa, O Procurador Geral
(-1902), na qual um ladrão comete inúmeros arrombamentos
com o fito de auxiliar seu amigo advogado, Moinar envere
dou por um tema de multa aceitação em Iozsi (1904). Ele
sempre gostou de crianças, tendo escrito sobre elas um cati
vante romance, Os Meninos da Rua Paulo, e na verdade até
mesmo seus adultos trilham muitas vezes as proverbiais
nuvens de gl6ria. Mas em Iozsi o psic6logo superou de longe
o sentimentalista e nesta peça o autor disseca as crianças
mimadas das classes afluentes. O Diabo, escrita três anos mais
tarde, era uma variação elegante do tema de Fausto, com
Mefist6feles empregando a sugestão para facilitar o adultério.
Embora divertida, a peça é a mais -fraca das obras· sobre
triângulos amorosos. Mas seu imenso sucesso aparentemente
encorajou MoInar a desferir mais um assalto à fantasia, e o
conseqüente matrimônio da imaginação com a compaixão em
Liliom produziram uma peça de rara beleza.

Essa est6ria de um fanfarrão marreteiro de parque de
diversões que maltrata a esposa, que vagabundeia enquanto
ela trabalha e que tenta roubar um caixa quando precisa de
dinheiro para o filho que o casal está espetando, é um tributo
tragicômíco à nobreza que existe em todo mundp.Por trás
do comportamento imprestável e da vadia gabolice de Liliom
se esconde um terno ser humano; o único problema é que
seu anjo da guarda é por demais canhestro e tartamudeante.
Liliom está fadado a repetir o padrão de sua vida até na
existência fantasmal da qual é dotado depois de ter-se apu
nhalado para evitar a prisão pelo frustrado assalto. Das prí-



150 MESTRES DO TEATRO II

meiras cenas, que trazem a marca da escola naturalista, a
açãó se .transfere para o único tipo de céu que Liliom poderia
ter imaginado - uma delegacia celestial. Quinze anos mais
tarde o malandro é posto em liberdade condicional por um
dia para visitar a família e redimir-se mediante uma boa ação.
Mas Liliom, o "lírio" inútil, permanece imutado. Ansioso por
levar um presente à filha, não consegue pensar em nada me
lhor qu~ roubar-lhe uma estrela durante a descida. Faminto
de afeto à sua maneira rude, estapeia a menina quando esta
procura se esquivar dele; e os membros da .Polícia Celestial,
sacudindo as cabeças com desânimo, levam-no de volta como
um caso sem esperança. Mas seu amor incipiente é um fato
que a sirriples esposa - e talvez os céus também! - com
preende globalmente.

Fracassando quando encenada pela primeira vez em
Budapest em 1909, Liliom. foi reapresentada dez anos mais
tarde com imenso êxito e se tornou o principal produto de
exportação do teatro húngaro. Ao menos uma vez, Molnar
elaborou tal síntese de seus defeitos de sentimentalismo e
artificialismo que estes se transformaram em virtudes e
fizeram de Liliom uma das peças românticas mais gratificantes
do século xx. Posteriormente escreveu uma longa série de
comédias e fantasias dotadas de variáveis méritos e limita
ções. O Soldado da Guarda é uma inteligente variação do
antigo triângulo; O Cisne revive o tema plebeu-encontra-prin
cesa de forma astuciosamente satírica mas contendo também
a costumeira dosagem de açúcar; O Sapatinho de Cristal com
bina com o romance um pano de fundo naturalista sobre as
classes pobres, recontando a estória da Gata Borralheira com
doce ironia, pois o príncipe da fábula é apenas um marce
neiro de meia-idade. Mais ou menos uma dúzia e meia de
outras peças atestam a fluência de Molnar e a maior parte
delas se manteve firme no teatro húngaro. É uma previsão
certa, contudo, que serão sumariamente executadas pela corte
suprema de crítica teatral.

O teatro húngaro mostrou-se ativo e colorido por muitas
décadas. Mas Molnar nada mais fez que se repetir a si mesmo
por muitos anos e seus seguidores não passam de peixinhos
miúdos. Não houve ausência de tentativas de desenvolver
outras linhas; um Sigmund Moricz empregou o realismo sim
ples para seus estudos da vida camponesa, um Alexander
Brody, para suas peças sociais. Franz Herczeg, 'que se en
tregou a bem-sucedidas farsas românticas, algumas vezes se
tornou satírico e ganhou certa estatura com peças históricas
comemorando o passado heróico e a luta pela independência
da Hungria. Esses dramaturgos não deixaram de ter segui-
dores bem-intencionados". .

2. Ver "Contemporary Hungarian Thea.tre" por- Koloman Brogyányl em
TlLe T'h.eatre of GlLanging Burope, edltado por Thomas H. Díckízison;



OS COMPANHEIROS DE VIAGEM 151

A dramaturgia húngara não G toda frívola. Mas mio
atingiu alturas internacionais senão no campo cultivado por
Molnar , Com o declínio da colheita do drama sofisticado
( urn declínio do qual o público norte-americano tomou agu
da consciôncia quando servido de drogas tais como Amo
tuna Atri: e Roubo de Jóias de Fadar e A Dama tem um
Coraçáo, de Bus-Fekete), a contribuição húngara se tornou
tào falida quanto a constituição húngara. E possivelmente
por razões semelhantes.

:' . Wedcklnd c Os Expressionistas

No entanto, esse vulcão a que chamamos de Europa
Centrai não atingiu um estado de benigna inatividade de
pois que a erupção naturalista chegou ao fim. As dramaturgi
as austríaca e húngara eram essencialmente calmas pois esta
vam vinculadas ao "velho mundo". Não era assim com a dra
maturgia alemã. Uma qualidade inquieta, desafiante, invadiu
a obra romântica de Herbert Eulenberg, que declarou "guerra
aos filisteus" em Tudo por Dinheiro (Alles um Geld). O fe
nômeno psicológico da personalidade dupla, que pertence à

mais moderna tendência psiquiátrica da dramaturgia, corno
se pode observar na obra de Pirandello e dos "expressionis
tas", ocupou o romântico Wilhelm von Scholz em A Corrida
com a Sombra (Der Wettlauj mit dem Schatten). Em Fritz
von Unruh o romantismo se aliou à fala entrecortada, anti
-rornântica, ultramoderna, à maneira de Georg Büchner e
Carl Sternheim. Ademais, as peças históricas nas quais esse
"Junker" celebrava o passado da Prússia se fizeram seguir
durante a guerra por visões de pesadelo de um mundo des
truído (O Caminho do Sacrifício ou Opjergang e Uma Fa
mília ou Ein Geschlecht) que nada possuem em comum com
a atmosfera medieval de peças tão românticas quanto as
adaptações literárias de Karl Vollmõller e a encenação de
Max Reinhardt sobre a lenda de Irmã Beatriz, O Milagre.

O fervilhante espírito da época exigia conteúdos mais
imediatos e menos sedativos que o fornecido pelas persona
gens de Vollmõller como a freira renegada e a Virgem que
torna seu lugar no altar. Também no que se refere ao espe
táculo, o romantismo não mais podia .satisfazer-se com o
passado embelezado. Ao contrário de Otto Brahm, que
aceitou o veranico do romantismo com a maior das relutân
cias, Max Reinhardt se deliciou com ele durante muito tem
po. Esse imaginativo encenador somou o alambique da
montagem poética às peças poéticas que estavam suplantan
do o naturalismo. Além de prestar atenção a todos os poe
tas modernos encenando as obras mais exacerbadas de Mae
terlinck, Hofmannsthal e Vollmõller, desempoeirou as obras
juvenis de Goethe e Schiller em apresentações espetaculares.
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Procurando escopo para a exaltação dionisíaca, renovou a
conexão entre a platéia e o palco demolindo o teatro "bura
co-de-fechadura" do realismo. A ele devemos a rampa que
estabeleceu uma ponte entre o palco e a sala em Sumurun
(essa sacrossanta plataforma dos atuais teatros de burlesco,
e também do teatro de revista), a remoção da ribalta e das
cortinas, e a encenação de peças em arenas de circo, em
catedrais e no imenso Teatro dos Cinco Mil. Não obstante,
não conseguiu destruir o realismo e o flexível sensacionalis
mo de Reinhardt se tornou, na verdade, uma pedra de passa
gem parà o teatro que em breve abandonaria os bosques ro
mânticos. As lutas sociais do pás-guerra precisavam de uma
ampla arena para efeitos de massa, um teatro que arrebenta
ria com os interiores de quatro paredes e se derramasse so
bre a audiência que deveria ser submetida à propaganda. O
fastidioso palco romântico de Reinhardt, despido de seus
panejamentos de veludo, poderia ser apropriado - ou, co
mo teriam dito os revolucionários dos pós-guerra, "expro
priado" - para propósitos incendiários. O princípio da
inventividade imaginativa, defendido por Reínhardt, despidos
dos arcaicos elementos de estórias de fadas, podia servir aos
ousados vôos dos novos dramaturgos que estavam reptando
o mundo da guerra, da autoridade, dos lucros e do indus-
trialismo. .

O naturalismo também estava prenhe da dramaturgia
da insurreição que eclodiu nos primeiros anos do pós-guerra.
Não havia mais que uma curta distância entre a insurgência
potencial dos naturalistas, tão vividamente corporificada n'Os
Tecelões, e o idealismo de Toller em Homem-Massa ou
Os Destruidores de Máquinas. A diferença entre as gerações
de 1880 e 1918 é encontrável numa intensificação da revol
ta e uma técnica apropriada de cenas rapidamente diversifi
cadas, fala apaixonada e estilização mecanizada. Ademais, os
próprios naturalistas não eram tão tacanhos em seu progra
ma que hesitariam em modificar a lentamente elaborada uni
dade de suas peças. Hauptmann demonstrou considerável
flexibilidade quando escreveu Os Tecelões num ritmo nervo
so, quando povoou Florian Geyer de ação de massa e retó
rica e quando misturou cenas realistas e oníricas em H anne
le. Schnítzler usou em La Ronde breves cenas episódicas pa
ra demonstrar a "irracionalidade do impulso animal'", e
ocasionalmente se desviou do fato concreto para a fantasia
do sonho, como em A Dama com a Adaga onde uma mu
lher cuja virtude está em perigo numa galeria de quadros
sonha com uma situação idêntica durante a Renascença.

N a verdade, o primeiro passo rumo ao drama nervoso,
semi-realista, semifantástico, que recebeu o nome de ex-

3. Modem Oontinental P1.aywrights, de Ohandler, p. 347.
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pressionismo durante a primeira década do pós-guerra foi
dado por um uItranaturalista, Frank Wedekind, que nasceu
em 1864, pertencia à geração de Hauptmann e adotou o pro
grama desta geração com maior veemência que o próprio
Hauptmann. Com o fito de descrever as realidades da se
xualidade, tão cercadas de tabus, e levar a esse tema todo o
aparato da ciência médica e psicológica, Wedekind escreveu
diversas peças que até mesmo excediam os cândidos instan
tâneos tirados por seus contemporâneos. Depois de uma ne
gligenciável comédia inicial, voltou-se para o seu próprio
assunto em 1890 com O Mundo da Juventude (Die junge
W elt), que descrevia as condições existentes num internato
para meninas. Embora desferisse um golpe no naturalismo
ridicularizando uma personagem que lembra Hauptmann, o
quadro de Wedekind mostra moças tão perturbadas pela li
bido quanto reprimidas pelos professores. Ademais, um ano
mais tarde surgiu seu Despertar da Primavera (Friihlings
Erwachen), crua diagnose da adolescência e feroz ataque a
um sistema educacional que omitia os problemas sexuais que
atormentam os alunos de escolas.

Assim como Ibsen,a quem ele já admirava de longa
data e cujas obras representara profissionalmente em leituras
públicas, Wedekind mostrou-se um ferrenho inimigo da hi
pocrisia social, e foi encontrar as mais injuriosas hipocrisias
na forma pela qual a Sociedade negava ou desvirtuava o ins
tinto sexual. Nessa "tragédia de crianças", qualificação. que
outorgou à peça, um grupo de rapazes e moças adolescentes,
cujas idades oscilam entre os catorze e os dezessete anos es
tá diversamente preocupado com a libido. Wendla, de cator
ze anos, cuja mãe recusa ajuda na crise que ameaça explodir
quando a menina se apaixona pelo estudante Melchior, en
gravida. A mãe, que sente mais medo do escândalo do que
da perda de sua filha, contrata uma parteira desajeitada e
inábil, pois é possível contar com seu silêncio. Melchior, o
culpado, é um aluno franco e brilhante que ter-se-ia com
portado com maior discrição caso o houvessem instruído
melhor. A sua maneira atabalhoada também figura numa
segunda catástrofe quando, transmitindo informações sexuais
ao seu hiper-sensível colega Moritz, leva-o ao suicídio. So
mente Melchior se recusa a ser completamente engolido pelas
dificuldades da adolescência. Expulso da escola e enviado pa
ra um reformatório; é perturbado por sua consciência e ali
menta pensamentos suicidas, apenas para rejeitá-los.

O Despertar da Primavera explodiu no teatro como
uma bomba. Mas o que dizer então do ressurgimento de
Wedekind tecendo variações ao redor dotema com O Espíri
to da Terra (Erdgeist) e sua continuação A Caixa de Pando
ra! Na primeira peça, Lulu, mulher que jovialmente desco
nhece sua própria perversidade, é uma encarnação demoníaca
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do instinto primevo e esse súcubo acaba por destruir um
amante após o outro. Sua perfídia provoca um colapso no
primeiro marido e leva o segundo a cortar a garganta; o
terceiro, mata pessoalmente, depois que ele a surpreende
intrigando com vários outros homens, inclusive seu próprio
filho, vangloriando-se de haver envenenado a anterior es
posa do consorte. Em A Caixa de Pandora, Lulu reaparece
depois de fugir da prisão. Contudo, não é mais um demônio
triunfante e se transforma na sórdida vítima da mesma força
erótica que a levou a destruir seus maridos. Depois de ma
tar um chantagista, foge para Londres, morre de fome pe
las .ruas e é finalmente esfaqueada e esquartejada por um
dosclientes que arranja e que acaba não sendo outro senão
Um Jack, o Estripador. Assim, o ciclo de luxúria elementar
chega ao fim quando o sadismo da fêmea encontra o sadismo
mais cru do macho. Aqui, a fórmula de Zola para o natura
lismo - "ver a besta no homem e apenas a besta" - é le
vada a uma conclusão mais que lógica. Trazendo outras
mudanças ao seu tema primeiro, e escrevendo com perspicá
cia em O Marquês de Keith, O Tenor e outras obras, Wede
kind esculpiu as mais pungentes "fatias de vida" do teatro
germânico.

Mas Wedekind era uma personalidade instável que se
'recusava a ser confinada nos limites de qualquer escola mes
mo antes de voltar a' atenção para temas manifestamente
românticos e simbólicos. Começara sua carreira aparecendo
num cabaré onde recitava tétricas baladas, e o gosto pelo
macabro o acompanhou mesmo quando passou para o cam
pp que vinha sendo explorado pelos naturalistas. Esse gosto,
bem como o amor que sentia pelo sensacionalismo e a im
paciência para com a elaboração artística organizada, o le
vou a amarrar um final fantástico a O Despertar da Prima
vera. Quando Melchior, fugindo da prisão, visita o túmulo
de seu colega Moritz, este volta à vida e insiste para que o
amigo se una a ele na morte. Mas surge um "Homem Masca
rado" e dissuade Melchior do suicídio, ante o que Moritz re
toma à sua tumba. Em O Espírito da Terra e A Caixa de
Pandora o mesmo espírito levou Wedekind a criar situações
e personagens que existem apenas parcialmente no mundo
real. Em sua. maior parte são símbolos de Eros e Lulu é
menos uma pessoa real que uma representação alegórica do
instinto sexual. A partir de então Wedekind se tomou mais
e mais rudimentar e Isso é a Vida, contribuição tardia desse
gênio anárquico, é um curioso cozido de filosofia e melodra
'ma .

Wedekind, obcecado pelo sexo e incuravelmente neuró
tico, foi afundado por sua personalidade mórbida, e as obras
que escreveu, a despeito de toda sua qualidade dinâmica,
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permanecem no limbo dos esforços semí-realizados . Mas
suas deficiências e experimentos eram palhas ao vento. Quan
do a nação germânica começou a oscilar na beira da guerra,
precipitou-se no cataclismo e emergiu dele destroçada de
corpo e alma, a violência dramática de Wedekind encontrou
grande estímulo. A provocação para bradar aos céus e
rancorosamente agitar os braços contra um mundo louco de
forma igualmente louca era forte demais para ser resistida.
E isso começou a acontecer alguns anos antes que ele mor
resse em 1918.

Desse turbilhão surgiu a obra de Walter Hasenclever.
Seu talento febril, expressando-se em diálogos entrecortados
e situações extravagantes que mudavam rapidamente, tra
tava de assuntos como o conflito de gerações, o mal causa
do pelo estado gerador de guerra e a violência que surge
num mundo enlouquecido. Em O Filho, concluída em 1914,
um jovem se ressente de tal forma da tirania do pai que
seria capaz de matar os progenitores. É incitado ao feito
por um amigo que exclama: "Destruir a tirania da família,
o banho de sangue medieval ... Fora com as leis! Restaure
se a liberdade ... " Esse clangor adolescente foi seguido
por duas peças comparativamente racionais: O Salvador, na
qual um poeta tenta impedir a guerra ao risco da própria
vida, e uma adaptação da Antigone de Sófocles, que Hasen
clever transformou num drama pacifista. Dado que essas
"obras foram escritas em 1915 e 1917, respectivamente, claro
está que tiveram sua representação proibida. Mas quando
desapareceu a tampa que sufocava o drama insurgente, na
da a não ser a exaustão podia deter os jovens escritores.

Homens, que Hasenclever escreveu em 1918, era um
verdadeiro pesadelo; o herói é um cadáver que volta à vida
e vê toda a loucura do mundo se desenrolar à sua frente até
encontrar paz no túmulo. (Cadáveres ou fantasmas, para
não falar em cadáveres mutilados, agradavam particular
mente aos dramaturgos do pós-guerra, e o hábito ainda está
conosco em obras recentes como Paisagem Americana de
Rice e A Mãe de Capek.) O centro das atenções voltava a
ser um cadáver em Além (Ienseits), escrita em 1920. Nesta
obra, um marido morto numa explosão se interpõe constan
temente entre a esposa e o amante dela, até que, em deses
pero, esse último a apunhala e se suicida, A presença do
morto se faz sentir cabalmente quando portas se abrem e se
fecham por si mesmas, quando o fogo assume a forma de seu
rosto e quando finalmente a casa é demolida por mãos invi
síveis. Levantes e caos também aparecem em Decisão e
essa amarga sátira ao fracasso de uma revolução encontrava
ampla base de apoio na traição sofrida pela Revolta Esparta
quista de 1918, devido a manejos de furtivos e presunçosos
social-democratas como Scheidemann e Ebert.
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Hasenclever continuou a capitalizar sua veia amarga e
fantástica até o fim. Em 1930, pouco ·antes do colapso da
República de Weimar, trouxe Napoleão de volta à vida em
Napoleão entra em Cena. Mais uma vez Napoleão se pavo
neia mas não demora muito para que seja internado num
asilo porque suas ambições ditatoriais são demasiado ro
mânticas para o mundo prático e moderno. Como os acon
tecimentos mostrariam logo a seguir, Hasenclever era mais
um dramaturgo na linha de Shaw que um profeta. Quando,
em 193?, reapareceu um Napoleão na Alemanha, teve tanto
êxito que foi Hasenclever, um descendente meio judeu de
Goethe, a parte obrigada a se retirar.

Os irmãos de armas de Hasenclever eram numerosos e,
embora seja difícil encontrar uma definição capaz de cobrir
sua obra toda, eles descobriram uma divisa no termo "ex
pressionismo". Todas -as artes partilhavam da nova perspec
tiva, e o pr6prio termo veio à luz pela primeira vez quando
os novos pintores procuravam por um antônimo que expres
saria sua divergência do "impressionismo" de Monet e Ma
net. Pintura, escultura e arquitetura deveriam abandonar
a duplicação da natureza e voltar-se para a "expressão" de
uma experiência interna. Não é surpreendente encontrar nas
fileiras dos dramaturgos expressionistas um pintor como
Kokoschka e um escultor como Barlach.

O expressionismo demandava a apresentação de estados
íntimos mais do. que da realidade exterior, bem como a dis
torção desta pelo olho interior. Esse tipo de drama era em
primeira instância desafiador e flagrantemente subjetivo,
capitalizando a desilusão pessoal e a revolta. Em formas
mais objetivas também podia ser criativo ao invés de se
mostrar completamente distorcido pelo ego do criador, co
mo é o caso de A Canção do Bode e R. U. R. Mas inclusive
a abordagem mais objetiva exigia estilização de uma espécie
ou de outra e freqüentemente se esforçava para representar
o estado anárquico do mundo por uma anarquia correspon
dente de cenas elusivas de rápida transformação, por uma
alteração da fantasia e da realidade e por personagens que
são fantásticas em si mesmas ou em suas visões e estados de
espírito. Para usar um exemplo elementar, se uma mulher
atirada à prisão por atividades revolucionárias em Homem
-Massa medita sobre as lutas nas quais esteve engajada até
há pouco, o dramaturgo visualiza seus pensamentos em
cenas estilizadas, fantásticas. Se o grande mundo é essencial
mente irreal para uma personagem, como o é para o desfal
cador bancário de Da Manhã à Meia-Noite de Kaiser, a
peça faz o mundo parecer proporcionalmente irreal por meio
de cenas extravagantes e fugidias. Se uma personagem é
irreal em si mesma ou está apenas semiviva, o autor pode
conferir-lhe uma aparência mecânica e provê-la de um nú-
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mero ao invés de um nome, como é o caso em A Máquina
de Somar de Elmer Rice. Como se poderia esperar, trabalhos
desse tipo ofereciam uma oportunidade de ouro para a mo
derna arte teatral, e cenógrafos, diretores e atares foram ao
encontro das exigências dos jovens dramaturgos com notável
engenhosidade , Na verdade, muitos diretores como Leopold
Jessner e Jürgen Fehking, ao lado de cenógrafos e atares
como o elástico Fritz Kortner, freqüentemente obtinham
muito mais sucesso na tentativa de justificar o expressionis
mo que os dramaturgos.

Entretanto, nenhuma fórmula singular é capaz de co
brir as multifárias aberrações pueris e nobres tentativas dessa
vulcânica escola. As peças cobrem toda a linha desde os
mais furiosos melodramas e fantasias até dramas cuidadosa
mente concebidos, expressando protesto social, escritos num
estilo mais ou menos expressionista. De início, especialmen
te, encontramos tais amostras numa obra tão temporã quan
to O Mendigo (Dei- Iettler, de 1912), de Reinhardt Sorge,
em Parricídio de Arnoldt Bronnen, bem como nas sangui
nárias Medéia e A Coroação de Ricardo III, de Hanns Henny
Jahn. O complexo de Édipo, então recém-descoberto, e uma
revolta natural contra um Estado traficante de guerra eram
representadas por peças nas quais um filho está invariavel
mente lançando-se sobre a garganta do pai em nome da li
berdade.

O horror da Guerra Mundial não podia ser levianamen
te esquecido e o amor pela sanguinolência parecia ter-se
tornado hábito. Alfred Kerr, o eminente crítico alemão que
defendeu a nova dramaturgia enquanto ela conservou um
grão de sanidade, descrevendo o Ricardo III de Jahn, no
qual "pessoas eram continuamente chacinadas, torturadas e
enterradas vivas" ("eIJ;l. dada ocasião o fígado de um cava
lheiro era extraído e comido"), exclamou tristemente: "Eles
realmente apresentaram isso no teatro. Oh!, vocês conhe
cem muito pouco sobre essa era da dramaturgia alemã... "

Paul Kornfeld, outro discípulo da nova "tempestade e
ímpeto", honrava seu herói em A Sedução por estrangular
um noivo simplesmente pelo fato de achar ofensiva a igno
rância deste último. Uma jovem o admira pelo feito, o
irmão da moça o envenena e ele, por sua vez, induz seu
assassino a cometer o suicídio! Uma .dúzia redonda de assas
sinatos, todos em nome do "amor", é igualmente glorificada
no Céu e Inferno de Kornfeld. Inquestionavelmente o gosto
havia sido corrompido por anos de derramamento de sangue
e fome.

Contudo, esse período turbulento não estava inteiramen
te destituído de direções controladas. O expressionismo tem
seus moderados como Anton Wildgans cuja Pobreza é um
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poderoso retrato de uma família da classe média amargura
da pela indigência e cujo Amor lamenta o desgaste da felici
dade no casamento. Apenas por sua combinação da sórdida
realidade com um intenso lirismo nessas peças pungentes é
que Wildgans reflete o movimento expressionista, embora em
outras obras (em Dies Irae e Caim) tenha partilhado dos ex
cessos de seus compatriotas.

Ademais, as provocações do militarismo, da injustiça so
cial e da revolução logo produziram obras refletidas e dolo
rosas. Qualquer dose de sanidade ou nobreza que se queira
atribuir ao teatro alemão do primeiro pás-guerra advirá
em grande parte daqueles escritores que rejeitaram posturas
adolescentes e se dirigiram a realidades tangíveis na socieda
de ou no espírito humano. Não importa o quão febril ou me
cânico seja seu estilo, escritores como Kaiser, Werfel, os
irmãos Capek, da Tchecoslováquia, e Toller ofereceram algu
mas honradas contribuições ao teatro moderno, pois na
vegavam na grande corrente do humanismo dramático.

Mais digno de suspeitas era o talento de Kaiser, o qual
muitas vezes mostrou-se oportunista e sensacionalista. No
entanto, Kaiser atingiu a maturidade não em suas inúmeras
concessões fáceis ao público, entre as quais o melodramático
Incêndio na Casa de Ópera é uma das mais pretensiosas, mas
sim em obras amplamente relevantes. Em Gás, sua trilogia,
criou uma história simbólica da civilização modema mergu
lhando de cabeça na destruição devido ao industrialismo mo
tivado pelo lucro. Em Da Manhã à Meia-Noite, satirizava a
mesquinhez e a futilidade desta civilização bem como a ina
bilidade de seus robôs em recuperarem a liberdade e o indi
vidualismo. Um robotizado caixa de banco dá um desfalque
a fim de poder cortejar uma exótica senhora estrangeira, mas
descobre que ela é uma dama respeitável. Como já cruzou o
Rubicão roubando o dinheiro, resolve aproveitar a situação
o melhor possível e tenta conquistar a plenitude do grande
mundo que está além de sua gaiola na caixa do banco. Po
rém, em sucessivos episódios de pesadelo, descobre que este
mundo é enganoso e ilusório. As multidões que buscam o
prazer são autômatos e a moça que o entretém não passa
de uma beleza postiça com uma perna de pau! Em breve a
brincadeira termina e só lhe resta o suicídio para evitar a
prisão quando a garota do Exército da Salvação, que fingiu
estar interessada em sua alma, informa a polícia. Assim ter
mina a tragédia de um escravo de colarinho branco (white
collar) que tentou viver como homem! Assim, também, ter
mina a crucifíxão de alguém que representa a massa, e
Kaiser deu-se muito trabalho para, com grande variedade de
detalhes, gravar a natureza simbólica da Paixão de seu herói.
Numa cena alucinada e solitária, quando o caixa estende os
braços, ele parece pregado a uma cruz, e nesse pressagioso
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momento tem a premoniçao do fim que traz uma fugidia
semelhança com a Agonia no Jardim, mil e novecentos anos
antes . Nesse amargo sumário da derrota de uma alma, e
na cosmovisão estenográfica da trilogia Gás, Kaíser escre
veu dramas memoráveis, senão grandiosos. Sua inabilidade
em criar personagens de corpo e alma e seu sensacionalis
mo crônico te-lo-iam relegado a um rápido esquecimento se
não fosse pelo fato de que, denunciando o vazio e a meca
nização do pós-guerra, pôs seus defeitos ao serviço de um
uso eficaz.

Franz Werfel, que também se distinguiu como poeta e
romancista, perdeu-se na confusão e na metafísica ao drama
tizar o conflito entre o ego social e o anti-social no elaborado
Hamem-Espelho e no psiquiátrico Schweiger, lança mão de
grandes doses de hipnotismo e de insanidade. Suas peças não
-expressionistas (Juarez e Maximiliano e Paulo entre os Ju
deus) não foram particularmente eficazes no efeito; e a crôni
ca que redigiu sobre os judeus, A Estrada Eterna, embora
tenha sido eficazmente encenada por Max Reinhardt, não
passava de uma boa alegoria. Mas A Canção do Bode, a
despeito de algumas tórturantes confusões, é uma fantasia
memorável. Sua estória de uma insurreição do século XVIII
por parte dos desabrigados estabelece um provocante parale
lo com as revoluções que se seguiram à Primeira Grande
Guerra. Werfel, que sempre desconfiou da besta no homem,
simbolizou os perigos inerentes numa convulsão dessa ordem
fazendo com que seus revolucionários coloquem à sua frente
um monstro evadido e o transformem em símbolo de sua re
volta. São esmagados pelo exército, o monstro é destruído,
restaura-se a antiga ordem. Mas os mestres, cujas ações de
ram origem tanto à revolta quanto aos monstros, não hão
de permanecer impunes. Uma mulher traz a semente do
monstro no seu ventre. O cicIo de opressão e revolução não
terminará com facilidade! Carente do otimismo do verdadeiro
revolucionário que espera uma nova ordem triunfante, bem
como do otimismo do reacionário que acredita poder esma
gar o espírito revolucionário sem erradicar as provocações
geradas por ele próprio, Werfel não podia gratificar qualquer
dos dois campos. Mas a despeito de certa confusão, A Can
ção do Bode está repleta de excitação dramática e suas su
gestões lingüísticas são estimulantes. O combativo século
XX encontrou no teatro poucos símbolos tão abrangentes
quanto esta obra. O pessimismo de Werfel mostrou ser pre
monitório quando o advento de um novo monstro - um
monstro da reação - o lançou no exílio.'

A premonição também era um atributo de seus com
patriotas, os irmãos Capek, que deram ao teatro tchecos
lovaco suas obras-primas. (Werfel, que nascera em Praga
em 1891, era tecnicamente um tcheco, segundo o Tratado
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de Versailles, embora continuasse a escrever em alemão.)
A república tcheca liberal, estabelecida pelo Tratado de
Versailles, contava, entre suas muitas realizações, com um
teatro progressista, notávei pelas brilhantes encenações . Con
tudo, a dramaturgia tcheca era demasiado jovem para de
senvolver tanta individualidade, a não ser em algumas pe
ças patrióticas. Quando os dramaturgos tchecos não adota
vam 'a superficial dramaturgia austro-húngara (algumas ve
zes com um toque de Shaw) como acontece com a obra de
Frantisek Langer, cujo Canielo através do Buraco da Agulha
é conhecido do público 'norte-americano, eram atraídos pelo
expressionismo.

Estimulado pelo movimento alemão, Karel Capek es
creveu em 1921 uma peça memorável, R. U. R. (Robôs
Universais Rossum). Observando a crescente mecanização
do homem pela produção industrial em massa, Capek con
cebeu um futuro no qual todos os trabalhadores seriam autô
matos ou "robôs". Sua revolta final, quando adquirem alma,
e a catástrofe subseqüente perfazem uma experiência teatral
vívida e excitante. Nssa obra Capek conseguiu apresentar
um fenômeno contemporâneo em termos robustamente me
lodramáticos mas criativos e provocantes. Embora essa fá
bula sofra de uma superficialidade à la H. G. Wells e de
um didatismo óbvio, emprega o expressionismo com força
e inteligência ~s que comuns.

A seguir, Capek se voltou para o problema da longevi
dade e teceu uma franzina fantasia, O Caso Macropoulos,
para demonstrar o banal ponto de vista de que a idade avan
çada não é uma bênção. Porém, sentindo a pressão dos ter
ríveis anos 30, tomou a pôr a mão sobre realidades contem
porâneas em duas peças séria e profundamente conturbadas:
A Peste Branca ou O Poder e a Gloria, tensa fantasia antifas
cista, e A Mãe, lamento pelas mães européias que perdem
seus maridos e filhos em guerras e discórdias, escritas pouco
antes das mortes quase simultâneas do autor e de seu país.
Embora ambas as peças tenham conquistado apreço na
Inglaterra, Capek não conseguiu recapturar o poder dramá
tico de R. U. R .. A Peste Branca era muito obviamente arti
ficial e A Mãe, estática e repetitiva. Entretanto, A Comédia
dos Insetos ou O Mundo em que Vivemos, escrita em colabo
ração com seu irmão Josef, também deve ser arrolada entre
os legados do .expressionismo da Europa Central. Essa ale
goria pessimista da rapacidade e da estupidez do homem,
duplicadas no mundo dos insetos, é ao mesmo tempo nitida
mente artificial e incomodamente verdadeira. Adão, o Cria
dor escrita por Josef Capek isoladamente, era mais um do
cumento pessimista, mas de qualidade inferior, expressan
do a desesperança de ver a humanidade se libertar algum
dia da sede de propriedade e de poder.
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Na verdade, o pessimismo era uma nota dominante da
queles expressionistas que revelaram alguma maturidade co
mo artistas. Kaiser, Werfel e os Capek, todos sentados sobre
o vulcão da Europa Central, olhavam para um mundo em
desmoranamento, e mal podemos ficar surpresos se constata.
mos que a mão desses escritores tremia de ansiedade . Sob
aquelas circunstâncias, era impossível ser um artista sereno
e torneado; para tentar ser um criador desse tipo, o artista
deveria dar provas de um poder sobre-humano ou de um
dúbio talento para fechar ambos os olhos. Apenas um escri
tor, Ernst Toller, o mais nobre e mais dramático de todos
'os expressionistas, recrutou fé em um 'novo mundo, ao me
nos por algum tempo. Assim como muitos outros expressio
nistas (entre os quais o austríaco Hans von ChIumberg con
tribui com um Milagre em Verdun ocasionalmente eficaz
ainda que operístico) , Toller se voltou de início para a tra
gédia de guerra. Com uma. confiança no homem que lembra
Shelley, Toller celebrou uma ardorosa conversão ao pacifis
mo em sua imatura Transfiguração, escrita em 1918, enquan
to estava na prisão por apoiar uma demonstração antibélica.
Em quadros tanto realísticos quanto oníricos, um escultor,
que se alista para o serviço de relações exteriores, é trans
formado num pacifista. Nessa obra, Toller concebeu uma
revolução sem sangue - uma conversão à razão e ao amor
qu levaria os soldados a trocarem suas espadas por arados.

Muito em breve, porém, Toller deparar-se-ia com a rea
lidade material da revolução e da contra-revolução. Depois
de ser solto do cárcere por agitação pacifista, foi eleito para
o Congresso Bávaro Nacional e se tomou membro do So
viete Bávaro, embora deplorasse a inoportunidade do levan
te. Cinco anos de reclusão na fortaleza de Niederschõneníeld
após o colapso da revolução não conseguiram esmagar seu
espírito. Na prisão, escreveu duas das mais nobres peças do
teatro- -germânico do pós-guerra, Homem-Massa (Masse
-Mensch) e Os Destruidores de Máquinas, bem como os be
los e mais consistentemente satisfatórios poemas do Livro do
Gole. Nenhuma das peças abria mão da fé no triunfo final
da humanidade ou encorajava a violência. Ambas as obras
exprimiam o idealismo ao comunismo sem sancionar méto
dos'violentos. Conseqüentemente ambas eram antes poemas
de sofrimento e aspiração que meras apreciações da realida-
de. . '.

Em Homem-Massa uma mulher da alta sociedade aban
dona o marido e apóia o povo numa greve antibélica. Mas
.quando a massa perde o controle e parte para a violência,
ela faz um apaixonado esforço para contê-la. :s ridicularizada
e desatendida, e a revolta subseqüente é esmagada. Mas é
ela -que vai' arrastada para a prisão e é forçada a sofrer pe
lo povo. Recusando-se a ser salva pelo inomínado instigador
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da violência da turba e aguardando a execução, em sua cela
tem visões que ao invés de arrasá-la acabam por fortificar
lhe o espírito. Memorável é a sutil apresentação feita por
Tol1er do grande dilema de todos os idealistas. "O Inomina
do", como é chamado o líder da multidão, insiste em que o
mal somente pode ser destruído pela violência, pois os in
tratáveis senhores não podem ser derrubados de outra for
ma. Mas Sônia não pode apoiar o assassinato não importa
qual seja a sua causa: as massas, que foram envenena-'
das pela opressão e transformadas em assassinas devido às
injustiças que sofreram, não podem construir um novo mun
do de ódio. Para o tático da revolução, a pobre Sônia (e
Tollcr com ela) está inapelavelmente "confusa". Mas, como
Tollcr, ela é a encarnação de todos os sonhos de todos os
amantes da humanidade. "Você vive muito depressa", afir
ma seu antagonista.

Da mesma forma, em Os Destruidores de Máquinas,
horrendo quadro da primeira fase do industrialismo inglês
que levou às revoltas dos "ludditas"* em 1815, é um idealis
ta que se opõe à violência. O esclarecido trabalhador Jim
Cobbett roga aos desesperados tecelões que desistam de des
truir as máquinas, por eles apontadas como responsáveis pe
la sua miséria. A máquina pode transformar-se em escrava
da humanidade; pode ser transformada em benesse, para isso
basta que os trabalhadores se organizem numa classe efetiva.
O populacho enfurecido e transviado, desafiando o poder
do governo inglês, não leva em consideração seus argu
mentos e o mata. Mas o efeito final de Os Destruidores de
Máquinas está longe de ser desanimador pois Cobbett ~
de acordo com Toller - somente antecipava o dia em que a
multidão desesperada se transformaria numa classe operária
organizada e inteligente.

No entanto, até mesmo os nervos de Toller foram afe
tados pela guerra, na qual serviu como aspirante a oficial.
Em Hinkemann, a mórbida. tragédia doméstica de um solda
do que é castrado pela guerra, a amargura sobrepujou o artis
ta em Toller , O desalento também passou a tomar conta
de seu coração à medida que observava a crescente flacidez
do oportunista Partido Social-Democrático alemão. Em uma
das últimas obras de Toller, Oba, Estamos Vivosl, o idealista
deixa o sanatório para descobrir que seus antigos camara
das socialistas se transformaram em liberais bajuladores do
regime que detém o poder; é responsabilizado pelo assassi
nato de um dos velhos companheiros que na verdade foi mor
to por um nazista e ao qual o protagonista planejara execu-

* "Luddita,s" - palavra tirada do nome de Ned Ludd. Designa mem
bro do grupo de trabalhadores ingleses do início do século XIX em
J,enhados em tentar impedir por meio .da destruição o uso de máquinas
que vínham ocupar o lugar de operários. (N. dos T.)
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tar exatamente pelas razões opostas. Por fim é absolvido,
mas é tarde demais. Ele se enforca em sua cela.

As últimas peças de Toller não conseguiam mais captar
a paixão esperançosa e o soberbo lirismo de sua juventude,
e o desespero do autor se foi avolumando até que sua alma
sensível não suportou mais a situação. Depois de anos de
exílio na Inglaterra e na América, enquanto seus parentes so
friam em campos de concentração germânicos, esse poeta
semelhante a Cristo, cujo último ato foi um esforço indivi
dual na tentativa de levar algum alívio às crianças que mor
riam de fome na Espanha, se enforcou em seu hotel de Ncw
York. Talvez seus demônios privados fossem secundados por
alguma vaga crença de que sua morte abalaria o mundo e
despertaria a consciência deste. Toller foi um desses filhos
do homem que não sabem sacrificar os outros - sabem sa
crificar apenas a si mesmos. Pois não escrevera em H omem
-Masse: "Quem age pode apenas sacrificar a si mesmo".

Somente os dramaturgos da extrema-esquerda, apoiados
pela certeza da vitória final do proletariado, e alguns drama
turgos congeniaís, dos quais Carl Zuckmayer foi o mais talen
toso, revelaram vigor genuíno. Zuckmayer, que encetara como
expressionista da espécie de Wedekind, começou a escrever
pungentes comédias populares em 1926, sendo a primeira
O Vinhedo Feliz. Voltou-se depois para obras fantásticas, e
delas, a mais notável é O Capitão von Koepenick, baseada
em uma estória popular na qual um sapateiro se disfarça de
capitão, prende o prefeito da cidade e confisca o tesouro
local. Essa fábula é aguçada por sua sátira implícita ao
prussianismo, pois o "Capitão" atinge os objetivos almejados
simplesmente porque os alemães obedecem aos uniformes!
Outras peças de Zuckmayer, como O Trapaceiro de Bergen»,
dramatizavam lendas germânicas com menos implicações e
maior dose de despreocupação. Há também considerável
dose de solidez na obra do conhecido escultor Ernst Barlach,
que limitou um misticismo reconfortante do ponto de vista
pessoal com uma vivaz evocação da vida simples na Alema
nha Meridional em peças como O Casulo Azul e Os Verda
deiros Sedemunds. Em suas peças, a realidade é espirituali
zada, mas continua a ser realidade.

Os dramaturgos de inclinação mais rigorosamente so
cial escreveram peças realistas, como o estimulante e provo-

4. Os Doze Mil, de Bruno Frank, romance sobre os hessíanos que
foram tangidos para os Estados Unidos a fim de lutar por Jorge III
contra os colonos, e sua Tempestade num Copo d'Agua (adaptada por
James Bridie) , também divergiam do furar expressionista. O conhecidís
símo Grand Hotel de Vick Baum é um melodrama do gênero mais co
merciável. Theodor Tagger (Ferdinand Bruckner) saiu do drama psícana
lítíco, como Males da Juventude, para um trabalho de oríentação política
- mais liberal que radical - em Os Criminosos, instigante retrato do
caos às vésperas da reação nacional-socialista, e em Corridas, denúncia
capenga do anti-semitismo e dos problemas de endemoninhados Jovens
da tropa de choque.



164 MESTRES DO TEATRO II

cativo relato de um motim na frota austríaca pouco antes
do final da guerra, Os Marinheiros de Cattaro, de autoria
do médico Friedrich Wolf. Ou então, liderados pelo poeta
Bertolt Brecht e pelo original encenador Piscator, artista
criativo, receptivo e arejado da primeira linha, com uma
fundamental devoção à moderna interpretação crítica, adap
taram o expressionismo às necessidades de uma exposição
direta e franca. Excetuadas algumas poucas peças realistas
sem importância, TolIer, ao lado de outros expressionistas
menores, tratara os temas sociais de forma espiritual; os
outros os trataram intelectualmente e com documentação.

A premiada Tambores na Noite (Trommeln in der
Nacht}, de Brecht, dramatizava a fúria de um soldado que
retorna da guerra e descobre os aproveitadores sugando o
povo. Depois da Opera dos Três Vinténs, que expressava um
ódio similar à venalidade vazado em sátira lírica, Brecht co
meçou a escrever "drama épico" ou "peças didáticas" como
A Decisão (Die Massnahme), na qual diversos revolucioná
rios justificam perante um grande coro, o fato de haverem
executado um camarada, evocando cenas vivazes que de
monstram a necessidade de sua linha deação. Aqui, o expres
sionismo social era suplantado por uma análise social "rea
lista" e pela explanação, ainda que a estrutura dramática
fosse expressionista em vez de se desdobrar numa seqüência
realista de eventos e desenvolvimento de personagens tecida
compactamente. Brecht e seus proponentes alardearam muito
o "realismo social" de sua espécie de teatro épico, afirmando
que este batalhava pelo esclarecimento ou educação da pla
téia ao invés de apelar para as emoções, as quais considera
vam como um expediente social indigno de confiança. É
crença do autor destas linhas que um teatro sem emoção
é tão intangível quanto um navio fantasma. Não obstante,
um teatro expositivo está longe de ser impossível ou destituído
de valor. Isso foi suficientemente demonstrado pelos "jor
nais vivos" do American. Federal Theatre, que apresentavam
fatos econômicos e sociais relevantes sem pretender contar
uma estória pessoal contínua. Acontece que peças como
Poder e Um Terço de uma Nação eram ao mesmo tempo co
moventes e instrutivas, e o didatismo era aceito tão mais pron
tamente porque se fortalecia lançando mão das emoções.
Ademais, o pensamento também está carregado de emoção.

Erwin Piscator, cuja opinião sobre o teatro épico dife
ria da de Brecht em alguns pontos, não tentou, entretanto,
expulsar a emoção do palco. Lutou para relacionar a estó
ria dramática .com o inundo no qual ela existia, cercando-a
de vários processos ousadamente originais, como diapositi
vos, filmes, palcos giratórios horizontais e verticais e comen
tadores com fatos relevantes de natureza estatística, explana
tória e representacional . Isso foi demonstrado pelos espetá-
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cujos de Piscator, cujas encenações iam de um clássico como
Os Salteadores de Schiller até peças contemporâneas como
Oba, Estamos Vivosl, a sátira antimilitarista O Bom Soldado
Schweik, e a dramatização de Uma Tragédia Americana, o
romance de Dreiser. Afora isso, na maior parte dos casos,
o diretor se mostrava um criativo dramaturgo que adapta
va os textos para seus propósitos, à maneira de Meyerhold
na Rússia e· de Orson Welles em suas notáveis encenações
nova-iorquinas de Julio César e d'O Feriado do Sapateiro 
de forma mais limitada. Piscator buscou ampliar o escopo
ou o sentido do drama, colocar modernas invenções técnicas
a serviço do teatro e suplantar, através da clareza intelectual,
o nebuloso emocionalismo tanto das últimas manifestações
do realismo quanto do expressionismo. Isso era adequado
tanto para o pensamento sociológico contemporâneo quanto
para a teimosia da longa linhagem de clérigos luteranos da
qual descendia. Defensores de seu estilo, como Mordecai
Gorelik, consideraram-no como o mais importante e promis
SOr progresso na modema técnica teatral.

Essas inovações, diversamente justificadas e diversamen
te combatidas, foram as últimas experiências do teatro ale
mão. Ao tomar o poder, o Partido- Nacional-Socialista ra
pidamente colocou o teatro sob seu tacão, e os mais eminentes
dramaturgos, atores e produtores partiram para o exílio ou
foram silenciados. O teatro que fora o mais independente,
humanitário e ousadamente experimental da Europa Ociden
tal durante quase meio século, curvou-se ao totalitarismo.

Na maior parte, foi obrigado a contentar-se com farsas,
comédias musicais, algumas peças históricas e reapresenta
ções geralmente sem valor, capazes de serem aceitas pelo
governo totalitário ou, no caso de Goethe e de Shakespeare,
a encenação de obras já demasiado enraizadas para serem ba
nidas. As melhores peças novas eram agora simples comé
dias camponesas ou "populares". As salpicaduras de peças
literárias políticas de Hans Johst, Richard Euringer e outros
eram fanaticamente chauvinista e partidária, e todas se mos
travam manifestamente indignas do tradicional humanitaris
mo da dramaturgia.

Um dramaturgo da linha fascista,' Richard Euringer,
deu prova de verdadeiro talento. Sua Paixão Alemã: 1933
(Deutsche Passion: 1933) continha versos eficazes. Uma
delicada imaginação cobre seu quadro da assim chamada
redenção da Alemanha por um Guerreiro Desconhecido que
se levanta de entre os mortos portando uma coroa de arame
farpado. Em vão chama o povo às armas, e entra em con
flito com Satã. Aparentemente redime a Alemanha por
meio de sua morte. (Dado que essa cena, com sua marti
rologia cristã, ao que parece era demasiado intragável ao
Estado alemão para permanecer intacta, ela não nos é com-
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pletamente inteligível.) Claro está que Satã não pode recla
mar a posse do Líder morto, e este vai para o Céu. No en
tanto, Euringer não podia ser aceito in toto pelos poderes
dominantes por causa de sua fantasia, tão carregada de to
nalidades cristãs (a sugestão de que o líder deve morrer
também é um faux pas), e ele não pode ser considerado mais
que uma promessa frustrada pelo fanatismo. Suas peças os
cilam entre o sublime e o ridículo. Está em sua melhor for
ma quando é lírico e imaginativo ~ isto é, quando não sente
obrigação de expressar puerilidades ortodoxas. (Segundo o
autor, o exército alemão jamais foi derrotado pelos Aliados,
mas sim apunhalado pelas costas pelos "sonhadores, escrito
res, criminosos, democratas, judeus, pacifistas, marxistas e
cristãos de meia-pataca" - uma classificação um tanto
abrangente. )

Para além da fronteira, na Suíça, ainda vivia um teatro
livre de língua alemã que continuava a encenar o Natã, o
Sábio de Lessing e o Guilherme TeU de Schiller. Mas o
grande teatro alemão desaparecera da terra. Vivia apenas
na memória da humanidade e na influência que exerceu e
ainda pode exercer sobre o teatro mundial*.

* A :tascinante estória do teatro alemão do segundo pós-guerra. exi
giria. um tratamento muito mais amplo do que aquele que lhe pode ser
oonrerído pelo presente levantamento. Também deveríamos ter em mente
que é difícil apreender os méritos da dramaturgía separando-os do bri
lhante trsbalho dos encenadores, cen6gra:tos e atores que usaram &8
'Peças como llbretoo para uma síntese das artes". Para mais dados sobre
Zuckmayer, Brecht e outros, ver páginas 406-407 e 418-419.

5. Para artigos sobre teatro alemão contemporâneo, ver, entre muitos:
"Germany's New Army of Organized Playgoers", de A. E. Zucker, Theatre
c-usa Magazine, Maio, 1931, P. 24-27. Um relato sobre Die Volksbühne.

"Post Expressionism" de Sínc1air Bombrov, Theatre Aris, janeiro
de 1924, p. 26-37. Um relato ilustrado e breve da obra do alemão
Leopolc1 Jessner, encenador progressísta que, nos famosos "degraus de
Jessner" concebeu "a palavra e o palco igualmente em termos de níveis
conglomerados ascendendo harmoniosamente rumo a uma resolução
dramática".

"Piscator's Theatre" de Anna Latsis, The Ircternatioruü: Theatre,
Boletim n.o 5, 1933, p. 10-14. Um estudo do esforço de treze anos
empreendido por Plscator para criar e desenvolver uma técnica cêníca
que expressaria realidades sociais, de seu uso de esteiras rolantes e
fUmes para suplementar a ação dramática e de sua criação de um
"teatro épico". Encontramos. um exemplo de suas várias tentativas
para relacionar o drama do índívíduo ao meio ambiente social na
encenação de aba, Estamos Vivos! de Toller, "completada por um
:t1lme que mostra as contradições ela existência do proletariado e da
burguesia. parasitária".

. "The Work of the Theatrical Troupe SüàWest", de Friedrich WOlfe,
The Irutertiatioruil: Theatre, n.o 5, 1933, p. 24-26. Nota informativa
sobre o teatro de agitação na Alemanha pouca antes do regime nazista.

"Epic ReaLism" de Mordecai Gorelik, Theatre Workshop, abril-julho,
1937, p, 29-40, brilhante relato sobre os prtncípíos da "dramaturgia
épica" ou "peça didática" de Brecht, com excertos das notas do autor
sobre seu pzímetro esforço bem-sucedido nessa díreção - A ópera
dos Três Vinténs (com música de Kurt Weill) , versão modernistica
da ópera dos Mendigos, de John Gay, Com respeito à. teoria do
realismo épico, Gorelík escreve: "O estilo épico não aceita o princípio
do 'arrebatamento', do espectador, nem aceita o princípio (tal como
é advogado por Wagner, Oraíg, Appia, etc.) da fusão das artes teatrais
em encenação... É preciso que no teatro haja lugar pam a mente
assim como' para as paixões". Por "mente" entende-se na prática um
comentário analítico sobre a ação da peça. É possível encontmr uma
resposta a essas teorias em "Epic Realism: An Analysis or Bert Brecht",
em The Otie Act pfay Magazine, abril de 1938, p. 1124-1130.
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"Impressions of Nazi Drama" de H. W. L. Dana, New Theatre, se
tembro de 1936, p. 14-15 e seguintes.

Gontemporary One-Act PLays Iram Nine counsrtes, antologia edi
tada por Percival Wilde (Little, Brown & CO., 1936). Ver capítulo "The
Drama and the Nazis", p. 277.

"Fascist Drama", de Frledrlch Wolf, Irdernaticruü Literaiure, 1937,
n,v 3, p. 79 e seguintes.·

"Four Years of Nazi Drama", de Winifred Smith, New Masses,
11 de agosto de 1936. O informe mais favorável, a despeito do radicalismo
dessa revista.

"Prague" de Cloyd Head. Theatre Arts, outubro de 1924, p. 695
712. Um primeiro relato sobre o novo teatro tcheco, seus dramaturgos
e os brilhantes diretores modernistas K. H. Killar e Jaroslav Kvapil.

Apanhados iluminadores sobre a dramaturgia eorrtemporânea na
Europa Central também serão encontrados em vários capítulos de The
Theatre in Ghanging Bürope, de Thomas H. Dicklnson, 1937.



25. Tchekhov e os Realistas
Russos

A medida que passa o tempo, entre os dramaturgos
pós-ibsenianos levanta-se um nome que lidera todos os de
mais. Esse Abu-ben-Adem moderno é Anton Tchekhov, que
era simplesmente um bom homem! Toda sua obra é a ema
nação de uma personalidade tão simples, humana e honesta
que um biógrafo ficaria desnorteado se tentasse explorá-la
no mercado público. .

No entanto, cabe perguntar. se um escritor como Tche
khov poderia transformar-se em dramaturgo em qualquer ou.:.
tro país que não fosse a Rússia. Não ter-se-ia esgueirado pa
ra a intimidade de uma concha, deixando o teatro para pes
soas mais espetaculares? Tchekhov, cumpre notar, trabalhou
dentro de uma tradição nacional que o capacitou a concre
tizar na dramaturgia o que havia de melhor nele mesmo.
Não importa quão pessoal possa ser sua arte, ela se ali
mentou da grande corrente do realismo russo do século XIX .
Era um escritor entre muitos que eram realistas porque não
podiam ser qualquer outra coisa e ao mesmo tempo perma
neciam fiéis ao espírito de uma nação que, excetuada na cor
te, não se revestia de nenhum dos ouropéis da "cultura" euro
péia. Em parte alguma a vida era tão elementar e ganha:
com tanta dureza.

Os escritores russos não precisavam de qualquer pro
grama altissonante para anunciar sua lealdade ao realismo.
Uma vez sacudidas as influências clássica e romântica, e em
preendida a tentativa de se criar uma literatura nacional, os
escritores russos tornaram-se os mais hábeis realistas da Eu
ropa por meio de um processo tão natural quanto a respira-
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ção. Mestres corno Gogol, Turgueniev, Tolstoi, Dostoíévski,
Tchekhov, Bunin e Gorki não são inferi-ores a ninguém na arte
de revelar a vida ao. invés de açucará-la ou dourá-la. Desde
o princípio, suas revelações se mostravam totalmente despo
jadas de sensacionalismo. A mola mestra de sua arte era a
humanidade. Em Flaubert e Maupassant, o realismo teve
um cérebro, mas n-os mestres russos, um coração. Além disso,
em nenhum lugar esse coração era tão desesperadamente ne
cessário quanto naquele vasto país de absolutismo tzarista,
crueldade burocrática e gangrenosa escravidão.

Era um coração animoso. O povo russo, temperado no
fogo de séculos de invasões mongólicas e opressão bárbara,
desenv-olveu uma força turrona. Há apenas uma metáfora
para esse povo, a de um gigante mortificado - alternada
mente gentil e feroz - que tropeçava pesada e cegamente,
mas, de alguma forma, sempre conseguia pôr-se de novo em
pé. Quer esse sujeito grandalhão tropeçasse e urrasse, quer
apenas inclinasse a cabeça e ficasse parado, permanecia
infinitamente vivo, e forte na dor e na esperança. Falou-se
muito da ausência de trama e da irresolução na obra de
Tchekhov. Mas não se falou o suficiente da força e do impulso
secretos, da portentosa fome de vida e positividade que
habitam suas peças. Ouvimos muita coisa sobre a simplici
dade de Tchekhov mas esquecemos do terrível poder que
amiúde reside em tal simplicidade. Sem .isto, Tchekhov teria
sido um escritor pálido. Seus compatriotas, Gogol, Tolstoi e
Gorki, todos "bons" homens cada um a seu modo, eram
capazes de explodir de forma desconcertante quando se
acendia o estopim. Em suma, o povo russo era ao mesmo
tempo terrível e dócil.

Naturalmente, falando de literatura russa, referimo-nos
a algo mais amplo que a dramaturgia. Na realidade, até o
advento do regime soviético, a dramaturgia era apenas uma
porção menor na vida literária da nação. O mei-o mais presti
moso para à abrangência e o humanitarismo dessa literatura
era o romance. :É verdadeiramente significativo que com uma
única exceção os principais dramaturgos russos já tivessem
em seu crédito obras de ficção antes de entrarem para o
teatro. Sua preparação num meio que geralmente não faz da
condensação uma virtude, sem dúvida explica a frouxidão
car,acterística e a aparente fragilidade das mais importantes
peças russas..

O teatro desfrutava de tão pouca liberdade que peças
significativas somente conseguiam ser encenadas após incon
táveis óbices com as autoridades. Embora a Rússia demons
trasse apaixonado amor pelo teatro, seus mais profundos dra
maturgos não consideravam o palco como um meio adequado.
T.urgueniev nunca esperou que suas ~eças fossem montadas,
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Tolstoi permaneceu afastado do teatro durante muito tempo,
pois se ressentia da censura tzarista, Dostoíévski reservou seu
enorme talento dramático apenas para os romances e Tche
khov freqüentemente escarnecia do teatro popular que flo
rescia sob os Tzares. Quando o contista Tchekhov se voltou
para a composição dramatúrgica, poderia ter justificadamente
sustentado que seus predecessores eram fundamentalmente
romancistas.

I . Os Dramaturgos Russos

Quando Dostoiévski declarou uma vez que todos os
romancistas russos emergiram do capote de Gogol, referia-se
faceciosamente a'O Capote, conto tragicômico escrito por
esse último, a primeira obra importante da ficção realista
russa. O mesmo poderia ser dito dos dramaturgos russos, a
despeito do fato de que o palco russo - tal como era 
sempre tendeu para o realismo.

O simples drama popular de natureza religiosa estivera
presente na Rússia desde o século XVI. Em Kiev, estudantes
acrescentavam interlúdios cômicos a peças religiosase intro
duziam personagens ucranianas vigorosamente desenhadas.
Estas foram posteriormente incorporadas a espetáculos de
bonecos que perduraram até a época de Gogol e foram reco
lhidas por ele em seus primeiros contos. O realismo também
surge nas obras já mais literárias do século XVII, especial
mente nas peças do espiritual São Demétrio de Rostov. Mesmo
o clássico século XVIII recusou-se a suportar a dose de for
malismo francês. :É bem verdade que a tragédia continuou
atada a uma camisa-de-força, ainda que ao tragediógrafo
Kniazhnin tenham sido atribuídas algumas reflexões revolu
cionárias a seu respeito. Mas o. poeta cômico Fonvizin se
encarregou da produção de vinagre caseiro. O Brigadeiro
Geral satirizava a superficial polidez da educação francesa
que estava na moda e denunciava os bárbaros senhores rurais
da Rússia. Embora Fonvizin tenha escrito na tradição de
Moliêre, criou a comédia popular. Na peça acima mencio
nada, a grosseira Madame Prostakov ao lado do fátuo esposo,
do irmão embrutecido que nutre uma extravagante ternura por
porcos e de Mitrofan, o idiotizado filho de dezesseis anos de
idade, fornecem um realismo vivaz. E as mesmas qualidades
realistas, terrenas, podem ser encontradas nos contemporâ
neos de Fonvizin, Kniazhnin, Matinski e Kapnist sempre que
satirizaram a servidão e a burocracia. A nota básica de suas
sátiras é entoada pelo coro numa obra de Kapnist, Chicana,
quando os magistrados explicam, "Para quê motivo nos são
dadas nossas mãos senão para .agarrar, agarrar, agarrarv-"

1. History 01 Russian Literature, de Mirski, p. 73.
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o realismo também surgiu nas primeiras décadas do
século seguinte, em meio ao movimento romântico. As partes
em prosa do drama histórico dePushkin, Boris Godunov, são
as melhores na peça, e sua grande cena de multidão já ante
cipa o posterior drama de massas realista. Mora isso, Push
kin desenha personagens com aguçado e preciso realismo 2.

O mesmo período também produziu uma notável comédia
realista, A Desgraça de ter Espírito, do talentoso diletante
Griboiédov. Alexander Sergueievitch Gríboiédov, nascido em
1795, levou ativa vida militar e política; foi raspando que
escapou da pena capital por cumplicidade com o levante
Decembrista contra a monarquia, e distinguiu-se por um
importante trabalho diplomático na Pérsia que acabou cus
tando-lhe a vida. Conseqüentemente, suas numerosas e, na
maior parte, insignificantes comédias, foram escrevinhadas em
momentos de lazer. A Desgraça de ter Espírito, concebida
segundo tradição clássica francesa, deve sua popularidade a
cintilantes epigramas. Mas Griboiédov imprimiu em suas per-:
sonagens o sinete da realidade. Típico é o retrato de Repe
tilov que enuncia platitudes liberais nos clubes e cafés mas
fede a- álcool e bajula seus superiores. Igualmente famosos
são o complacente chefe de família, seu secretário trapaceiro
e hipócrita, a sensível filha, Sophia, e Chatsky, apaixonado
pela moça, indivíduo infecciosamente eloqüente.

Entretanto, a despeito dessas antecipações do realismo
russo, foi Gogol, nos anos 30 e 40, que o carreou em defini
tivo para o teatro. O grande. ucraniano, que pertencia intei
ramente ao século XIX (nasceu em 1809), era um humo
rista abrangente, à maneira de Dickens. Mas no coração
mesmo da -rnaior parte de suas risadas, jaz a desilusão e o
desgosto. Olhando em derredor, via uma vasta e potencial
mente grande nação afundar no pantanal da apatia. Descre
veu suas maravilhas naturais em belas narrativas e celebrou
seu passado heróico em Taras Bulba, exaltante épico em
prosa. Riu de suas idiotices nessa deliciosa obra-prima do
conto que é A Estária de como Ivan Ivanovich. brigou com
Ivan Nikiiorovicn e expressou piedade pelos humildes deser
dados de sua terra natal na famosa novela O Capote, sobre
as desventuras de um pobre funcionário público. Então, reu
nindo todos os seus poderes, pintou o grande mural realista
que é Almas Mortas, onde amargura e desespero porfiam
com o humor. Seu malandro, Tchitchicov, percorre vastas
extensões da terra russa num engenhoso esforço de coletar
subsídios para um empréstimo comprando "almas mortas"
- isto é, servos que morreram desde o último censo. O
quadro é aterrador: a maior parte das pessoas é constituída
por virtuais escravos vinculados às propriedades de seus
senhores, podendo ser compradas ou vendidas. A burguesia

2. Ver o capitulo Romantismo na Europa.



TCHEKHOV E OS REALISTAS RUSSOS 173

rural compõe-se de grosseirões absolutos, astutos comerciantes
de cavalos, como a mulher que reclama não estar recebendo
o suficiente por suas "almas mortas", pessoas refinadas como
o casal que durante anos fica a adiar a cobertura de uma
cadeira, e homens inteligentes mergulhados no desespero. Não
é de espantar que o autor de um tal ataque à Rússia pré-revo
lucionária acabasse por achar a realidade intolerável. Pro
curou uma escapatória no. misticismo religioso e morreu sob
uma nuvem de melancolia em 1852, depois de destruir a
maior porção da segunda parte de seu grande romance. À
dramaturgia, dedicou apenas uma pequena parcela de seu
tempo e talento, mas foi o suficiente.

A primeira peça de Gogol, Casamento, é uma alegre
comédia principiada em 1832 e completada dez anos mais
tarde. Arrancado de sua indiferença para com o casamento
por uma casamenteira, o solteirão Podkoliossin consente em
pedir a mão da disponível filha de um mercador. Depois de
saborosa briga com a casamenteira, um prestativo amigo toma
o assunto em suas mãos e arrasta o noivo para a casa da
moça. Então, quando tudo parece ajustado e depois que três
insípidos rivais se viram preteridos, Podkoliossin é assaltado
por um medo terrível, salta pela janela e vai para casa de
carruagem. No entanto, Casamento não passa de um mero
soujlé, em comparação com as peças posteriores de Gogol.
Os mais duros golpes da tendência realista surgem em sua
última comédia, longa peça em um ato, Os Jogadores, ini
ciada em 1836 e concluída em 1842; os mais amplos e mais
ousados serão encontrados em sua obra-prima, O Inspetor
Geral.

Os Jogadores é um retrato naturalista de um grupo de
batoteiros e um desapiedado relato da vida da classe média.
O presunçoso jogador lharev, tendo acabado de ganhar oiten
ta mil rublos com um maço de cartas marcadas que batizou
afetuosamente com o nome de Adelaída Ivanovna, deseja
dobrar seus lucros. Mas acaba sendo adequadamente esbu
lhado por malandros ainda mais espertos, que o deixam
vencer, acenam com a possibilidade de recuperar o dinheiro
perdido em outra parte e, então, tomam os oitenta mil rublos
em troca de inúteis promissórias. Essa galeria de trapaceiros
oferece uma obra-prima de sátira e caricatura.

Não foi Casamento e tampouco Os Jogadores que con
cederam a Gogol sua reputação de primeiro dramaturgo russo
moderno. Essa distinção, ela a deve a'O Inspetor Geral, escrita
entre as duas outras peças, tendo sido iniciada por Gogol em
1834 e apresentada em 1836. Inferior a elas em continuidade
e surpresa, O Inspetor Geral as sobrepuja em virtude de seu
tema mais amplo e de suas implicações mais profundas. O
velho teatro russo nunca revelou uma sátira tão aguda à
corrupção oficial. O Tzar, que estava então favorecendo uma
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regulamentação mais severa para os assuntos municipais em
seu vasto império e se divertiu com a peça de Gogol, inter
cedeu em seu favor. Caso contrário, nunca teria sido vista
no palco; Gogol desistiu de outra sátira à burocracia, A
Ordem de Vladimir, em 1833, pois não tinha a menor espe
rança de que essa obra fosse liberada pela censura tzarista.

Apoiando-se em seu extraordinário dom de observação e
paródia, em O Inspetor Geral Gogol criou uma Almas Mortas
em miniatura e o herói da peça, Khlestakhov, é outro Tchitchi
covo Esse jovem aventureiro, que se encontra sem tostão
numa cidade da província, não perde o aprumo. Ao contrário,
comporta-se com tanta arrogância que é tomado por·um
inspetor proveniente da capital. A comunidade é uma edição
urbana da aldeia visitada por Tchitchicov e é dirigida por
um bando de funcionários públicos indolentes, subornáveis
e ignorantes. O Governador, que vem fazendo vista grossa à
negligência e ao peculato de seus colegas, Somente é sacudido
quando um amigo prestativo o informa da iminência de uma
investigação a ser feita por um comissário especial. O amigo
escreveu: "Sabendo que você tem suas pequenas falhas, como
todos os demais, pois você é um homem sensível e não gosta
de ver as coisas lhe escaparem por entre os dedos, eu lhe
aconselho a tomar medidas em tempo". O Governador, por
sua vez, adverte os subordinados. .-

Artemi Filípovitch, diretor do hospital, por exemplo,
vem trapaceando seus .doentes. Ele e o médico alemão "há
muito tempo descobriram que, quanto mais perto da natureza,
melhor". Assim, nada de remédios para os doentes sob suas
guardas! "E, gente simples: se morrem, é porque morreriam
de qualquer forma; se saram, é porque sarariam de qualquer
forma." Afora isso, o doutor não poderia entrevistá-los, mes
mo que o desejasse, pois não entende uma palavra de russo.
O juiz, Amos Fiodoróvitch, admite que aceita suborno mas
"há pecados e pecados"; ele aceita apenas filhotes de mas
tins e isso "é uma coisa muito diferente". O Governador tem
.ainda mais causa para alarme, pois os irados comerciantes e
habitantes da cidade afirmam que é ele a praga de suas vidas,
ainda que, "Deus é minha .testemunha", afirma, "que se
peguei alguma coisa aqui e ali, não foi com má fé". Conse
qüentemente, dá ordem ao agente dos Correios para que abra
todas as cartas a fim de verificar se não existe alguma cor
respondência espalhando maledicências. E, inútil dizer, o
agente dos Correios já se antecipou à ordem.

Quando tomam Khlestakov pelo inspetor geral e perce
bem .que o homem já estava na cidade há uns quinze díàs,
.ficam desesperados. "Durante essas duas 'Semanas, a viúva do
tenente foi açoitada! Os prisioneiros não receberam suas
rações! As ruas... como um verdadeiro chiqueiro! e a
imundície!" Os pacientes do hospital não receberam nada.co-
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mo alimentação afora repolho, os soldados locais marcham
pelas ruas com as túnicas "em cima das camisas e nada sobre
as pernas", o gendarme local é bêbado, há quinze anos que o
Juiz não lê o processo de um caso. Naturalmente, os buro
cratas devem conquistar as boas graças do suposto inspetor e
este, por sua vez, não mostra repulsa em se aproveitar da
generosidade daqueles. Mas quando já conseguiu tudo que
'queria, desaparece, e apenas depois de sua partida os fun
cionários públicos descobrem que foram enganados.

Essa denúncia clássica da velha Rússia, levada a cabo
com caracterizações amplas mas sutis e com um rico diálogo
elogiado por todos os críticos conhecedores de russo, faz do
Inspetor Geral um marco do teatro russo. A estrada para a
qual apontava era o drama social realista, e ela foi diversa
mente seguida por quase todos os dramaturgos russos.

Igualmente digna de nota foi a contribuição de Turgue
niev, par de Gogol no romance da geração seguinte. Os tra
balhos dramatúrgicos por ele deixados quase não chamaram a
atenção, tal era sua delicadeza e tranqüilidade. Turgueniev,
aristocrata e ocidentalista, passou grande parte de sua vida
no exterior. Dado que o grosso de sua obra lida com as classes
proprietárias e os círculos eruditos, o desenho que traçou da
vida é comparativamente agradável. E, ao contrário de Gogol,
era uma pessoa serena e equilibrada, menos inclinada a rosnar
que a observar; um gigante, fisicamente, com maneira de
ovelha. No entanto, mostrava ser um verdadeiro realista 
um realista interior; explicando a si mesmo, disse: "Que me
importa saber se uma mulher transpira no meio das costas
ou debaixo dos braços? Não quero saber como ou onde ela
transpira; quero saber como ela pensa" 3.

Não se alienou da problemática social enquanto obser
vava o homem interior. Em seus romances Rudiri e Solo Vir
gem, expôs o fracasso da inielligentsia em superar a indolên
cia e volubilidade que lhe são naturais. O romance mais
famoso, Pais e Filhos, bem como Na Véspera e Solo Virgem,
esboçam uma geração nova e vigorosa que se atracaria com
a velha ordem por meio da inteligência científica, da ação
revolucionária ou da reforma. O quadro que pintou de sua
época foi conseqüentemente abrangente e provocativo.

Lamentavelmente, a perspectiva de Turgueniev em suas
peças é mais estreita, pois o autor não deposita confiança
em seu talento dramático. Espera no máximo que as peças
"embora não sejam inteiramente satisfatórias para a encena
ção, possam despertar algum interesse de leitura" - julga
mento derrubado anos mais tarde em ambos os lados do
Atlântico, quando o Teatro de Arte de Moscou e o Theatre

3. Ver "Turgenev, Ancestor" de William Lyon Pb.etps, Theaire Guild
Magazine, maio de 1930.
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Guild de New York apresentaram Um Mês no Campo. Os
problemas mais amplos, abordados por suas obras em prosa,
são levantados mesmo de forma diluída, embora sejam rapi
damente sobrepujados pela penetração com que mergulha na
realidade da personagem 4.

Deliciosa sátira à inépcia da ,classe superior é Falido, em
um ato, na qual o jovem senhor Zhazikov se esconde dos
credores e pensa seriamente em retornar ao campo apenas
para esquecer sua resolução no momento em que um amigo
lhe empresta duzentos rublos. Detalhe típico ocorre depois que
Matvei, o velho servo, consegue mandar embora um sapateiro
que cobra a dívida insistentemente. Voltando-se para o cria
do, Zhazikov declara: "Matvei, quero mandar fazer uma libré
para você. . . Quero mandar fazer uma libré segundo a última
moda, cinza-púrpura com alamares azuis ... " Mal acaba de
emitir o pensamento, é obrigado a se esconder atrás de um
biombo quando outro credor toca a campainha. A fantástica
habilidade de Turgueniev em descrever plebeus está igualmente
presente aqui, assim como .estava nos famosos contos reuni
dos em Esboços de' Esportista. Matvei, que pacientemente
reprova o amo, é traçado com excelência, e seria difícil
igualar sua conversa com um persistente mercador em qual
quer parte com exceção do teatro irlandês. Uma Conversa
na Estrada é mais um autêntico retrato da sociedade russa,
comprimido em nada além de uma rusga travada no interior
de velha carruagem que roda por uma estrada campestre. Em
Um Arranjo Amigável, certa briga entre senhores rurais ao
redor de um pedaço de terra também é quanto basta para
revelar uma faceta da sociedade russa.

Outra peça em um ato, Onde é Frágil, é lá que se
rompe, congrega com a maior eficiência a análise social e
individual de Turgueniev. Gorski é um típico herói de Tur
gueniev - introspectivo, complexo e irresoluto; Viera é
uma das típicas heroínas desse autor - uma jovem sensível
mas também sensata e resoluta. Gorski a perde para um
amigo que ele próprio apresentou à família. Cortejando Viera
de um modo hesitante devido à sua indecisão congêníta, o
leva ao limite a longa tolerância da moça e a insulta tão pro
fundamente que ela se atira nos braços do amigo. Em suma, .
Gorski é um dos Hamlets russos de Turgueniev.

O Solteirão, obra longa, é uma comédia delicada e to
cante sobre Moshkin, "assessor colegial" de meia idade que
tenta casar sua pupila Maria, de dezenove anos de idade, com
um jovem subordinado de vontade fraca mas, quando este a
abandona, conquista-a para si mesmo no refluxo. 'Um toque
caracteristicamente russo é que Moshkin a adotou depois de
um acidental e ligeiro conhecimento com sua mãe, pois a

4. Ver Prefácio à Tlte Plays ot Ivan S. Turgenev por M. S. MandelL
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garota não tinha lugar para onde ir. Petrusha, o noivo, é
outra personagem bem desenhada; esse fraco abandona Maria
no momento em que um pedante alemão russificado lhe afir
ma que a moça não é suficientemente "culta". E como de
costume, Turgueniev é mais bem-sucedido quando delineia
sua heroína; Maria é um retrato de mestre de uma menina
sensível, mas corajosa e prática. A fim de evitar mal-enten
didos depois que é rejeitada por Petrusha, está pronta a
deixar a casa de· Moshkin e decidida a enfrentar a pobreza
na casa de uma pobre tia. Moshkin deseja apenas protegê-la
por meio do casamento, não tendo ilusões quanto à sua capa
cidade de atração sobre uma jovem. Mas Maria é agradecida
e sensata o suficiente para querer dar-lhe seu amor, e é
despretensiosa o suficiente para fazer valer a palavra dada.

Essa peça somente é inferior à obra-prima de Turgue
niev, Um Mês no Campo, que possui objetivo e complexidade
maiores. Bieliaiev, jovem e enérgico tutor, atrai Natália, a
senhora da propriedade que dispensa pouca atenção a Islaiev,
seu laborioso marido. Sua jovem enteada também se apaixona
por ele, enquanto o objeto de tanta adoração desconhece
inteiramente a atração que cresce sobre ambas as mulheres.
Natália fica com ciúmes da jovem e tenta casá-la com um
estúpido e absurdo vizinho, iludindo-se ao ponto de acreditar
que está apenas ajudando a enteada. Esta, no entanto, percebe
que Natália é sua rival e confessa o amor ao rapaz, sendo
o exemplo seguido por Natália. O marido desta a descobre
chorando no ombro de Rakitin, admirador platônico e con
fidente da mulher, devido ao seu amor frustrado. Rakitin,
irado, confessa a ele que ama Natália e se prepara para
partir. Finalmente Bieliaiev também parte. A jovem, que
agora odeia Natália, decide casar com o fátuo vizinho" como
forma de escape, e Natália fica solitária e frustrada. Des
tarte, a peça termina num beco. sem saída, com as persona
gens se apagando e suas frustrações se aprofundando.

Nessas obras já se encontram indícios da arte de Tche
khov. São ressaltadas pelo mesmo tipo de penetração psico
lógica e sensibilidade, bem como pela mesma sensação de
uma vida infeliz borbulhando sob a tranqüila superfície. Final
mente, possuem a mesma qualidade fugidia, para a qual se
pode recorrer a uma palavra do crítico e tradutor inglês Geor
ge Calderon. A peça ocidental comum, declarou Calderon, é
"centrípeta"; isto é, a atenção do espectador é atraída para o
grupo de pessoas imediatamente à sua frente na peça. A
característica dramatúrgica russa do século XIX é, ao contrá
rio, "centrífuga"; isto é, o grupo de personagens que está no
palco chama a atenção para a humanidade em geral.

Entretanto, nem toda peça russa é assim; tampouco
podem os dramaturgos ocidentais serem classificados como
exclusivamente "centrípetos" quando se notam exceções como
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Shakespeare, Webster, Racine, Moliêre, Ibsen eStrindberg.
Mas Calderon não apenas descreveu um atributo de muitas
peças russas como também encontrou uma palavra que denota
outra qualidade, possivelmente desapercebida por ele. A dra
maturgia russa é freqüentemente "centrífuga" no sentido de
que a ação muitas vezes se afasta do cerne da trama, de
que a vida desafia os torneados artifícios do teatralismo e
flui esquiva, de que as personagens ou se diluem ou são
deixadas sem rumo. Como regra, esse não é o método da
maior dramaturgia, e possui defeitos nítidos, pois pode pro
vocar debilidade e tepidez. Mas tal processo cria uma forma
altamente poética e ainda assim realista de retratar a huma
nidade comum. Aqui não há peças bem-feitas, "não há heróis,
nem heroínas, nem vilões ... não há aventuras fantásticas" 5,

e o resultado é a verossimilhança. Aqui o fluxo e refluxo da
emoção cria uma obsedante tristeza e o resultado é uma
poesia do lugar-comum. Numa época em que a poesia da
retórica parece incongruente, tal poesia muitas vezes é irre
sistível.

Não obstante, o progresso da dramaturgia russa no teatro
vivo só poderia ser assegurado por escritores que modifi
cassem a tendência de Turgueniev para a centrifugidade alta
mente sutil. Também há justiça no julgamento do Príncipe
Mirsky, segundo o qual "Turgueniev estava em contato não
com as cruas realidades da vida russa mas apenas com seu
reflexo nas mentes de sua geração de intelectuais russos" 6. Os
autores que supriram aquilo que faltava à arte de Turgueniev
foram os homens algo mais jovens de sua geração, Ostrovski e
Tolstoi. (Turgueniev nasceu em 1818, Ostrovski em 1823,
Tolstoi em 1828.) :É bem verdade que ambos compensaram
suas deficiências a certo preço: Ostrovski, que foi o mais
importante dramaturgo profissional russo, conquistou poder
e abrangência às custas daquela profundidade e sutileza que
se encontram em Turgueniev; e Tolstoi o fez ao risco de
certo didatismo distintamente trabalhado. Mas ambos am
pliaram o espaço da dramaturgia russa e a fortaleceram con
sideravelmente.

Alexander Nicolaievitch Ostrovski foi o Balzac dacIasse
mercantil moscovita. Comemorou - e algumas vezes atacou
- um dos elementos mais conservantistas da velha Rússia,
um grupo enfatuado que oprimia suas mulheres e crianças e
prosperava através dos mais desavergonhados tipos de chica
na. Era a espécie de vida que esse robusto filho de um advo
gado e funcionário do Tribunal Comercial de Moscou conhe
cia demasiado bem. E embora tenha escrito de modo desigual
e descuidado, a ponto de muitas de suas quarenta e oito.peças

5. WUliam Lyon Phelps, ibiã.
6. ·H'lstory of Russian Liierature, de Mlrsky, p, 252.
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terem caído ao longo do caminho, podia ser igualmente eficaz
ao satirizar essa classe ou ao descobrir tragédia em seu meio.

Bastante Estupidez em todo Sujeito Sabido, levada à
fama pela encenação do Teatro de Arte de Moscou, revela a
veia câmica realista de Ostrovski em seu melhor momento.
Glumov, biltre ambicioso, se assenhoreia do fátuo e hipócrita
meio ambiente e vai aumentando a fortuna por jogar com as
fraquezas daquele. Por judiciosa lisonja a pessoas influentes,
inclusive um tio excêntrico, e por romances cuidadosamente
planejados com a esposa de um benfeitor e uma viúva acei
tável, quase atinge seus objetivos. :É finalmente denunciado
por um jornalista chantagista que envia ao tio o pouco reco
mendável diário do jovem. Mas Glumov reúne suas forças e
descaradamente assegura às suas vítimas que não devem ficar
muito ressentidas com as desagradáveis considerações que
teceu a seus respeitos; afinal de contas, cada um deles apro
varia os comentários sobre os demais. Afora isso, precisam
dele, pois quem os supriria com frases inteligentes para seus
discursos, quem gratificaria suas vaidades ouvindo as tolices
que emitem e quem manteria suas esposas ocupadas! Em
peças desse gênero, Ostrovski mostrou ser um mestre da
comédia de costumes. Num estado de espírito algo mais
sombrio também repisou o caminho trilhado por Gogol e
satirizou a burocracia russa. Particularmente eficaz foi A
Noiva Pobre, que antecipava os Abutres de Becque em mais
de três décadas. No ambiente do funcionalismo menor, uma
família à beira da ruína é salva somente quando uma jovem
de grande força de vontade se sacrifica, casando com um rude
pretendente.

Ostrovskí mostrou-se mais incisivo quando compilou a
"história natural da classe mercantil russa", como Edward
Garnett chama sua obra. A primeira peça que escreveu, Ban
carrota, em 1850, já dava o tom. Nessa comédia, que lembra
as sátiras tanto de Ben Jonson quanto de Henri Becque, Os
trovski denuncia a crua filosofia do laissez [aire da classe
mercantil com tais resultados que não há uma só personagem
aceitável na peça. Seu herói é um caixeiro que conquista a
filha do patrão e uma fortuna por meio de pura chicana e
depois deixa o sogro apodrecer na prisão em vez de pagar
seus credores. :É igualmente impiedoso para com o advogado
e o casamenteiro que lhe favorecem os planos enquanto a
esposa - que outrora alimentara pretensiosas noções român
ticas - aprova complacente sua conduta. .

A perspicácia com que esse escritor dissecou a classe
mercantil (a qual, no entanto, glorificou algumas vezes com
certa inconsistência) também o levou para o terreno da tra
gédia. Sua obra-prima trágica, A Tempestade (l860) usa os
mesmos ingredientes de suas comédias; também aqui o mun
do é predatório, grosseiro e de visão tacanha. A tragédia
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surge da ruína de uma jovem e sonhadora esposa que é mal
-entendida, perseguida e levada ao desespero. Muita poesia
-emana dos anseios da mulher que encontram resposta na
natureza, e a peça é altamente atmosférica. Foi chamada ade
quadamente "um poema de amor e morte" 7. No entanto é
também uma pintura sem rebuços da despótica vida domés
tica .da velha classe mercantil russa.

Quando Ostrovski morreu em 1886, tinha a seu crédito
um impressionante número de obras, e podia afirmar correta
mente que adiantara a dramaturgia russa em todos os frontes.
Reduziu a teatralidade sem objetivo da comédia convencional
e, à maneira dos naturalistas posteriores da Europa Ocidental,
intensificou a arte de representar a desagradável realidade da
classe média. O grosso de sua obra é demasiado local e de
masiado carente de valores espirituais ou intelectuais para
que se possa enfileirá-lo com os principais dramaturgos do
mundo moderno. Mas suas peças permaneceram como a mais
importante contribuição ao teatro russo atuante até o ad
vento de Tchekhov.

Seus dois contemporâneos Sukhovo-Kobilin e Pisemski
aumentaram a contribuição de meados do século. O primeiro
escreveu uma divertida comédia de intriga, O Casamento de
Krechinsky, que se tomou uma peça favorita dos russos depois
de sua estréia em 1855, e sua Morte de Tarelkin é outra aguda
sátira à maneira de Bancarrota de Ostrovski. Além de farsas
ao estilo de Gogol, o romancista Pisemski escreveu uma vigo
rosa tragédia naturalista, Dura Sorte, na qual um proprietário
de terras seduz a esposa de seu servo. Embora o primeiro seja
o amo e portanto faz jus à obediência, o servo insiste em seus
direitos como homem e como senhor de seu próprio lar. Não
há vilania por parte de ninguém, pois o proprietário e a esposa
do servo estão verdadeiramente apaixonados e o marido con
-serva a dignidade, mesmo depois que a mata e confessa o
crime à polícia. A tragédia é inevitável e despida de sensacio
nalismo, e um crítico tão hábil quanto o Príncipe Mirsky co
loca essa peça camponesa acima do Poder das Trevas, obra
mais famosa escrita por Tolstoi.

Também se pode notar que nas décadas de 1860/70
houve uma revivificação e extensão' do drama poético e histó
rico. O próprio Ostrovski contribuiu para essa corrente com
algumas peças históricas medíocres e com a encantadora
lenda A Menina de Neve (Snegurotchka), que Rimski
-Korsakoff usou para sua conhecida ópera. A obra de Alexei
Tolstoi (não o grande romancista), dramaturgo mediano
porém hábil, foi levada à atenção do mundo quando o' Teatro
de Arte de Moscou encenou sua trilogia A Morte de Ivan o
Terrível, Tzar Fiador e Tzar Boris. Vívidas e plenas de carac-

7. Ibid., p. 310.
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terizações vigorosas, essas peças escritas entre 1866 e 1870
são poderosos exemplos do moderno drama histórico. Par
ticularmente bom é o estudo do Tzar Fiodor, governante
fraco mas bem-intencionado, arrúinado por um mau ministro.
Grande força também alcançam as tumultuadas cenas de mul
tidão e a cor semi-oriental dessas obras.

A despeito do interesse dessas peças, entretanto, o passo
seguinte na dramaturgia russa foi caracteristicamente dado
mais uma vez por um realista e romancista que não é outro
senão o grande Lev Tolstoi. Seu realismo dramático era de
ordem diversa daquele desenvolvido por Gogol, Turgueniev
e Ostrovski, respectivamente. Assim como Gogol, mostrou ser
um poderoso satirista, mas seus Frutos da Instrução são menos
importantes pela sátira do que pela representação de uma
classe em processo de decadência. Assim como Turgueniev,
foi um mestre na caracterização, mas suas personagens pos
suem poder ao lado da complexidade. Assim como Ostrovski,
retratou o ambiente social, mas seu objetivo não era o de
representar a sociedade mas sim de reformá-la. De fato, Tols
toi foi intencionalmente didático tanto na comédia quanto na
tragédia, e apenas seu grande talento e sua vigorosa persona
lidade lhe permitiram superar o nível ao qual o didatismo é
relegado com tanta freqüência no teatro realista.

Demorou-se a fazer sua contribuição para o teatro até
que já havia passado o apogeu de seu gênio. Já tinha tanto
Guerra e Paz. quanto Ana Karenina pelas costas quando
escreveu a primeira de suas peças importantes, O Poder das
Trevas, em 1887. Tolstoi àquela altura sofrera sua inortodoxa
conversão ao cristianismo e passara a considerar suas obras
anteriores e não didáticas como inúteis. Ein suas maiores
obras, a despeito do talento para captar a realidade exterior,
ele se concentrara no mundo interior das personagens. Agora
estava convencido de que sua arte somente poderia ser justi
ficada se tentasse reformar esse mundo interior e ajudasse a
livrar a sociedade da corrupção e da injustiça.

Em seu zelo para melhorar as condições do campesinato,
do qual esse aristocrata esperava a salvação futura, escre
veu uma encantadora ninharia, O Primeiro Destilador, ataque
ao alcoolismo crôníco dos plebeus. A essa peça popular fez
seguir a famosa O Poder das Trevas, perfeito documento natu
ralista; pois ao se voltar para a realidade da vida camponesa
pelo interesse da regeneração moral, Tolstoi chegou, inevitá
vel e independentemente, ao naturalismo que o Ocidente de
senvolvia mais ou menos na mesma época. O Poder das Tre
Va.\' é talvez a mais poderosa tragédia camponesa do mundo.
Um jovem lavrador, Nikita, tem um. caso com a mulher do
patrão, que a ambiciosa e ávida mãe do rapaz COnvence
a envenenar o marido. Mas uma vez casado com a assassina
e seguro .da situação, Nikita começa a seduzir a enteada da es-
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posa, uma rapariga semi-atoleimada que fica grávida, toman
do-se necessário casá-la a todo custo. Isso, porém seria im
possível caso sua indiscrição chegasse ao conhecimento do
noivo em perspectiva. Em conseqüência, a mãe de Nikita o
insta a esmagar o bebê debaixo de uma tábua e a enterrá-lo
no celeiro. Incapaz de resistir à instigação de sua mãe, e
também incitado ao crime pela esposa (que deseja vê-lo tão
culpado quanto ela própria), Nikita, fraco de vontade, co
mete o assassinato. Mas Tolstoi não se limitou a descrever o
horror em função do próprio horror do método literário do
naturalismo; com algumas poucas exceções o realismo russo
nunca chafurdou na lama sem um propósito, e em Tolstoi
esse propósito era a regeneração moral. Nikita é finalmente
engolfado pelo remorso e confessa o crime no casamento da
moça cujo filho ele destruiu.

Se a peça tira sua força do magnífico retrato naturalista
dos culpados, importante é a totalidade do efeito. A peça é
uma tragédia de pecado e expiação, e leva a dramaturgia russa
para além de Ostrovski num aspecto importante: acrescenta
a dimensão do humanismo à dura fotografia da vida. Como
escreveu Arthur Symons, Tolstoi criou sua tragédia "a partir
de alguma abundância que recolheu para dentro de si a escória
da vida humana e a transfigurou por meio dessa piedade que
é a compreensão" 8. Um espírito humano distingue essa obra
da mera denúncia que surge em boa porção do trabalho de
Zola..

A conversão de Tolstoi naturalmente o levou a entrar
em desavença com as classe altas, e foi contra elas que dirigiu
sua robusta comédia de intriga, Os Frutos da Instrução. Ainda
que algo artificial, é uma devastadora sátira à mesquinhez
e credulidade dos ricos e ociosos que chapinham no espiri
tismo enquanto sugam seus servos até a medula. A intriga tem
início quando os mujiques de um proprietário rural tentam
comprar um pedaço de terra a prestações. Seu pedido é recu
sado até que uma astuta criada de quarto se faz de médium
espírita e extorque do amo a assinatura necessária para a es
critura de venda. Essa sátira está profundamente permeada de
divertidos detalhes sobre o fátuo comportamento da classe
alta e os astutos expedientes terrenos do campesinato. A co
média também possui implicações sérias quando os mujiques
observam o tremendo desperdício de tempo, dinheiro e comida
nas casas da elite, e quando esta é apresentada como suficien
temente decomposta a ponto de estar madura para o cami
nhão de lixo. Bernard Shaw pagou a esta comédia o alto
tributo de colocá-la como uma das predecessoras de sua
Casa do Desgosto. Chamou Os Frutos da Instrução, "a pri
meira das Casas do Desgosto, e a mais estiolada". A bem da

8. "L'Assomoir at the Ba-Ta-Olan", Theatre Arts, abril de 1922.
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verdade, não é a mais estiolada (a de Shaw é mais), mas
provavelmente foi a primeira no teatro.

Durante sua carreira apostólica, Tolstoi viu-se em opo
sição ao Estado, bem como à Igreja Ortodoxa Grega que o
excomungou por aplicar o Sermão da Montanha em termos
muito literais. De fato, apenas sua reputação internacional e
sua posição social o salvaram de um processo. A oposição
que levantou ao serviço militar deu origem à seita Dukhobor
que foi perseguida por seu pacifismo e finalmente encontrou
abrigo no Canadá. Apoiando seu evangelho da resistência
passiva (mais tarde empregado por Ghandi) com notáveis
panfletos, cartas, contos, fábulas e romances, transformou-se
num profeta tardio e no grande ancião da Europa. Suas duas
últimas peças, O Cadáver Vivo e A Luz que Brilha nas Tre-,
vas, devotaram-se a expressar os mesmos pontos de vista no
teatro.

Em O Cadáver Vivo ou Redenção, combinou um ataque
às leis russas do casamento ao seu evangelho cristão do auto
-sacrifício. Fédia, ao perceber sua própria falta de valor e o
amor da esposa por um amigo, desaparece a fim de lhes dar
liberdade. Acreditando-o morto depois que ele, deliberada
mente, deixa o casaco na margem de um rio, os dois se casam
e gozam de uma felicidade imperturbada. Mas a identidade
de Fédia é revelada à polícia por um chantagista e os amantes
são acusados de conivência com ele visando cometer biga
mia. Dado que, sendo o divórcio impossível, o feliz casal está
prestes a ser separado e punido, Fédia não vê outra alternativa
senão o suicídio. Contando com excelente diálogo e uma situa
ção tensa e provocante, Redenção causou forte impressão no
teatro europeu. É francamente uma peça de tese, mas a des
peito de sua trama artificial e melodramática, é superior is
teses escritas por Brieux e pela escola francesa.

Ainda mais poderosa é A Luz que Brilha nas Trevas.
Embora Tolstoi tenha deixado essa obra inacabada (o últi;mo
ato existe apenas em esboço), é uma fascinante exibição das
lutas internas e das falhas de um idealista como ele próprio,
Nessa peça, um aristocrata que está tentando praticar ao pé
da letra os ensinamentos de Cristo, entra em choque com
a esposa. Quando esta se recusa a deixá-lo empobrecer a
família renunciando às posses, ele transfere o patrimônio para
ela. Mas essa solução de compromisso atormenta seu espírito
e ele tenta abandoná-la. Ademais, a influência pacifista que
exerce sobre um jovem nobre tem um fim trágico para o dis
cípulo. As dúvidas assaltam o idealista, e a morte .o alcança
quando a indignada mãe do moço o alveja com uma arma:
Afirmando ter disparado contra si mesmo acidentalmente,
morre em paz, assegurando que evidentemente Deus não
queria seu serviço.
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Com esta peça, iniciada durante a década de 1880 e
trabalhada até 1902, termina o testamento de Tolstoi no
tocante ao teatro. O conhecido conflito doméstico que lhe
amargurou os últimos anos e culminou com sua fatal fuga do
lar em 1910 é aqui celebrada com poder psicológico e pro
fundidade espiritual; e aqui, bem como em suas outras peças,
Tolstoi deixou a marca de uma grande personalidade sobre a
dramaturgia. Nele, fragmentariamente, o realismo encontrou
uma elevação afirmativa e a poesia de um espírito perqui
ridor.

2.. Tchekhov e a Sublimação do Realismo

Se, em virtude de seu espírito heróico e moral, Tolstoi
poderia ter-se transformado no novo Ésquilo europeu,
Tchekhov sem dúvida foi seu Sófocles. Num mundo opressivo,
conservou amável simplicidade e doçura de temperamento.
Como pessoa e como escritor possuía o antigo equilíbrio
sofocliano - a "alma na justa medida" - sem abrir mão
de uma vírgula que fosse quanto à realidade que o encarava
de fora e o dilacerava por dentro.

Fora estava a Rússia do antigo regime: a desalentada e
inerme intelligentsia pré-revolucionária, o ignorante e cale
jado campesinato que descreveu em tantos contos e o bárbaro
sistema penal que estudou em primeira mão numa viagem
especial a Sakhalina, a ilha do Diabo russa, em 1890. Dentro
estava a dolorosa consciência dessa realidade e da falta de
progresso em seu país, e também estava dentro a tuberculose
que o destroçou durante anos e cortou sua vida precocemente
em 1904, quando contava quarenta e quatro anos. Mas en
quanto a saúde lhe permitiu, trabalhou bravamente para mi
tigar sofrimentos como médico-rural, muitas vezes deixando
de cobrar consultas de seus miseráveis pacientes e enfrentando
a epidemia de cólera de 1892-93 em seu distrito. Seu senso
de humor nunca o traiu, e não só achava as pessoas adora
velmente divertidas como tinha um amor infantil em pregar
peças em outrem, como naquele incidente durante uma onda
de terror vermelho quando fingiu passar um pacote de bom
bas a um grupo de policiais. Dele, disse Gorki que em sua
presença "cada um sentia em si mesmo um desejo de ser
mais simples, mais belo, mais ele mesmo. .. Durante toda a
vida, Tchekhov viveu em sua própria alma; foi sempre ele
próprio, internamente livre" 9.

Além disso, nunca perdeu o otimismo interior - aquela
fe no homem que é a essência do otimismo. Para ele não
havia fracassos, ainda que poucas dentre suas personagens
consigam vencer no mundo ou nele integrar-se. Embora tenha
diagnosticado suas queixas com a objetividade de um médico,

9. Reminíscences 01 Anton: Oheklun»,
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não acreditava que houvesse casos totalmente perdidos. Em
cada uma de suas personagens, detectava anseios que reve
lavam um poder oculto para embelezar e enobrecer a vida.
Cada uma delas é uma buscadora e uma sonhadora dentro
dos limites de seu meio ambiente. Stanislavski, tendo ence
nado as peças, compreendeu-as melhor que qualquer mitro.
E foi Stanislavski, o pretenso proponente de uma arte russa
penumbrasa, quem escreveu que é possível "sentir nas tramas
cotidianas de suas peças os eternos anelos do homem pela
felicidade, sua luta para subir ... " 10. Tanto Astrov quanto
Vânia em Tio Vânia surpreenderam Stanislavski por pão
serem "homens simples e mesquinhos, mas sim lutadores idea
listas em combate contra a terrível realidade da Rússia de
sua época".

Não é difícil descobrir o motivo pelo qual o mundo tem
sido enganado pelas personagens de Tchekhov. Não encon
trou nenhum revolucionário no mundo superficialmente tran
qüilo que conhecia melhor e era um escritor demasiado escru
puloso para o enfiar dentro desse ambiente arrastando-o pelos
cabelos. Também não gostava de sublinhar uma idéia ou
apontar uma moral, preferindo deixar o espectador tirar suas
próprias conclusões. (Talvez, como os mais tranqüilos pensa
dores do teatro, superestimasse a inteligência e a sensibilidade
de uma platéia!) Referindo-se a uma de suas famosas estórias,
Os Ladrões de Cavalos, escreveu uma vez a certo amigo:
"Você me censura por minha objetividade, chamando-a' de
indiferença ao bem e ao mal, falta de idéias e assim por
diante. Quando descrevo ladrões de cavalos você gostaria que
eu dissesse: 'Roubar cavalos é mau.' Mas isso já era sabido
há muito tempo sem mim" 11. Além disso, suas personagens
estão sempre sós. Era sua crença que todos os homens são
essencialmente sós; a despeito de muitas amizades, há pro
funda 'sinceridade em sua queixa: "Assim como vou jazer
solitário no túmulo, da mesma forma, na verdade, vivo soli
tário".

Contudo, seu sentido de unidade com o gênero humano
brilha na compreensão que conferiu a todas as personagens
e na piedade oblíqua que sentia pelas VÍtimas da decadência
social. Observava o beco-sem-saída dos isolados intelectuais
russos com aguda simpatia e era esmagado pela ignorância e
barbárie do mundo retrógrado no qual levavam uma vida
desperdiçada. Ainda assim, seus frustrados e desajeitados
sonhadores possuem momentos nos guais divisam os homens
unindo as mãos para criar um mundo melhor. Têm mais que
um relance de uma verdade que Tchekhov repetiu muitas
vezes e praticou enquanto a saúde lhe permitiu - ou seja,
que cada homem deve trabalhar pela humanidade.' As mu-

10. My Life in Art, p. 347•
.U:. Life and Letters ot OhekhO-V.
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lheres frustradas de As Três Irmãs sabem que devem aban
donar sua Casa do Desgosto e ensinar uma nova geração. (E
na velha Rússia, com sua alta percentagem de analfabetismo,
a profissão de professor primário possuía uma conotação
evangélica.)

Anton Tchekhov chegou ao teatro por um caminho
sinuoso. Seu avô fora um dos enteados da Rússia. Servo de
nascença, conseguira algum dinheiro pelo comércio e com
prara a liberdade para si, para os filhos e para os netos. O
próprio Anton foi servo até os nove anos; o Sófocles russo
brotou do mais humilde dos solos. Seu pai gozou de um pe
ríodo de prosperidade que lhe permitiu oferecer a todos os
filhos uma educação liberal. Mesmo assim, a infância de
Anton foi infelicitada pelo pai severo e esforçado que o man
tinha atrás do balcão da loja a despeito da delicada saúde do
garoto. Ele jamais perdoou o pai por espancá-lo. "Em minha
infância", escreveu mais tarde, "não tive infância", e a infeli
cidade de crianças aparece com freqüência em seus contos.

Com o tempo, também, a fortuna: da família minguou e
desapareceu enquanto Anton cursava a escola secundária. Foi
obrigado a trabalhar para sustentar seus estudos de medicina,
nos quais se graduou em 1884, aos vinte e quatro anos. Mas
nessa época já estava colaborando com jornais satíricos e logo
obteve suficiente sucesso nesse campo para tomar-se o prin
cipal esteio da família. Assinando sua obra com pseudônimos
facciosos como Cabeça Dura, Homem sem Melancolia e O
Irmão de meu Irmão, produziu estórias farsescas em abun
dância. Disse mais tarde que as escrevia "assim como cantam
os pássaros", tal era a facilidade com que lhe acorriam.

Dois anos depois de graduar-se, enquanto ainda evitava
a prática da medicina por saber que esta seria menos lucrativa,
retiniu os contos num livro que alcançou êxito imediato. ESte
foi seguido por outras antologias as quais finalmente o capa
citaram a romper com seus primeiros editores; Tchekhov
abandonou a veia cômica e passou a escrever grandes estórias
que o transformaram no mais importante mestre mundial da
ficção curta. Ademais, confiante no amadurecimento de seu
talento por essa época, também se voltou para o teatro.

De há muito que o teatro exercia sobre ele forte atração.
De início, como a maioria dos mortais, pedira do palco ape
nas diversão e esquecimento. Na escola, mostrara especial
apreço pelos vaudevilles e farsas francesas. Tampouco olvidou
esse primeiro amor anos mais tarde, quando esboçou suas
hilariantes peças em um ato. O Urso, apresentada em 1888,
não passa de um delicioso e curto vaudeville. Gira ao redor
de um grosseiro credor que importuna uma mulher votada à
perpétua viuvez e acaba por lhe propor casamento depois que
a credora lhe deu amostra de seu espírito consentindo. em
duelar com ele. O Pedido de Casamento extrai um tesouro
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de diversão farsesca de um proprietário rural e da jovem
a quem ele veio cortejar. Em vez disso, encetam violenta
querela sobre um pedaço de terra até que o pretendente
parte. Ao ficar sabendo que na verdade o rapaz a visitara
para pedi-la em casamento, a moça manda chamá-lo apres
sadamente, mas os dois voltam a brigar. O pretendente des
maia,é reanimado, fica noivo da jovem e em seguida a dis
puta é retomada. Em O Casamento, escrita em 1889, o noi
vo insiste em ter um general para abrilhantar as bodas e a
família da noiva tenta realizar seu desejo. Mas o general
acaba sendo um capitão-de-marinha aposentado, "de se
gunda classe", e aborrece os convidados até a exaustão com
sua parolagem náutica. Em O Aniversário, o vigor emana
dos planos de um banqueiro para realizar uma comemora
ção com acionistas, projeto que desmorona por uma altera
ção com uma camponesa. Segundo o irmão de Tchekhov,
Mihail, ele amava essas farsas e nunca considerou indigno
escrevê-las. Escreveu a um amigo: ,"Não desista do vaude
ville. Acredite-me, é o mais nobre dos trabalhos e nem to
dos possuem vocação para ele".

No .entanto, Tchekhov sente o apelo das profundezas
em suas peças tão nitidamente quanto em seus contos. Em
1884, enquanto seu contato com a dramaturgia ainda não
se graduara da escola do vaudeville, escreveu a sombria
Na Estrada, que permanece sua melhor peça curta. Segundo
lembra seu editor Suvorin, "Tchekhov mostrava interesse
por cemitérios e circos com palhaços - ilustrando assim
os .dois lados de seu talento't-ê. As principais personagens
são pobres peregrinos, um estalajadeiro, um larápio vagabun
do e um senhor de terras arruinado, consumido pelo alcoolis
mo. Tanto o vagabundo Merik quanto o proprietário Bors
tov devem sua deterioração à traição de mulheres. Borstov
começou a beber depois que sua esposa fugiu com um advo
gado, logo após o casamento. Uma coincidência traz essa mu
lher.. ricamente vestida, à taverna na qual está essa pobre
gente, e Merik quase chega a matá-la com um machado
numa cega tentativa de vingar a traição que outra moça 'co
metera contra ele. O poder da peça supera a eficácia da
estória. A atmosfera poderia ter sido pintada por Israels, a
busca de Borstov por um gole de vodca é patética e a rude
simpatia que Merik e o estalajadeiro demonstram por ele
quando lhe dão de beber, assim como o do gatuno quando
O deixa dormir em seu próprio. banco, é tão comovedora
quanto simples e natural. Em nenhuma de suas outras pe
ças Tchekhov revelou o coração e os costumes da gente
simples de forma tão plena quanto nessa obra primicial.

. Há muita afinidade com Gorki nos esboços traçados por
Tchekhov do vagabundo, dos peregrinos, de Fédia, o empre-

12. "Chekhov and Ris One-Act Pla,Y5", de Jerome Mellquist, One Act
P,1C1.lI Magazíne, março de 1939, p. 846.
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gado e de Kuzma, o caixa de banco que identifica Borstov.
Típico da perspectiva do homem comum é o comentário
de Kuzma sobre a esposa de Borstov: "Não uma dessas IDU

lheres de classe baixa ou coisa parecida, mas apenas. .. frí
vola .. , arrastando suas anáguas e lançando olhares! E sem
pre rindo e rindo! Absurdo,.. Os burgueses, eles acham
isso ótimo. Mas nós, camponeses, teríamos atirado uma ga
linha assim pra fora de casa". Porém, mais importante que
o toque gorkiano é o fato de que a peça encerra fortes indí
cios do estilo posterior de Tchekhov, que foi inteligentemente
descrito como "impecável combinação de piedade e humor
elíptico, de lampejos de luz em meio às trevas ... "13 .

Corno que a marcar o difícil terreno que Tchekhov es
tava destinado a. atravessar no teatro, Na Estrada foi interdi
tada em 1885 pelo censor, que a condenou como "sombria
e sórdida", presumivelmente por apresentar um barin. ou
proprietário de terras como alcoólatra, Sua primeira obra
longa, Ivanov, escrita em 1887, sofreu uma sorte ainda pior.
Sua apresentação num teatro particular, redundou em fiasco
e um crítico chegou ao ponto de escrever que Tchekhov não
poderia ser "um poeta" porque era um médico. Mesmo
Nemirovitch-Dantchenko, seu grande admirador e patrono
no teatro, criticando a peça numa revista mensal, a conside
rou como "meramente um esboço tosco para uma excelente
peça" 114, Aliás, essas observações não são descabidas, pois
Ivanov não passa de uma obra de principiante. É uma desa
gradável anatomia de um Hamlet russo que desposa uma frá
gil judia. A abastada família da moça a deserda e esta con
trai tuberculose. Entrementes, o afeto que Ivanov lhe dedi
ca esfria, ele a negligencia e se apaixona pela filha de um
amigo. A esposa os encontra juntos e o enfurece tanto
com seu justificado mas venenoso ciúme que Ivanov, em
pedernidamente, deixa escapar o fato de que ela está morren
do. Um ano mais tarde, depois de sua morte, está prestes
a casar-se com a jovem quando um intrometido médico de
família ameaça denunciá-lo pela brutalidade para com a
primeira mulher, Tendo sofrido muitos baques de consciên
cia antes disso e sendo profundamente atingido pelas amea
ças do doutor, Ivanov suicida-se.

Embora a trama seja melodramática e nos cansemos
de Ivanov, ainda assim Tchekhov já começava revelar seu
poder característico na peça. Encerra algumas caracteriza
ções poderosas, como no caso da pobre judia, cuja doença a
aliena do marido e lhe aguça a língua. Ivanov também é
uma personagem bem realizada; deprimido pela pobreza e
pelo amor frustrado, atormentado pela consciência, reconhe
ce que é um fracasso, Em seu desalento encontramos as se-

13. Iàid.
14. My Life in tne Russian Theatre, 1'. 14.
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mentes de personagens tchekhovianas posteriores, em sua
maioria almas e intelectos em becos sem saída. Ademais,
o drama como um todo apresenta o verdadeiro princípio
tchekhoviano da tragédia, pois Ivanov é destruído lentamen
te; sem opor sua vontade à de outra personagem, é derrota
do pelos conflitos internos que o roem.

Mais que qualquer outro dramaturgo, Tchekhov se afas
ta dos conceitos. clássico e romântico de tragédia. Tragédia.
diz ele, com efeito, não é o resultado do choque entre indiví
duos mas do atrito. O mais trágico numa vida comum
é que esta vai sendo desgastada e empobrecida. A vontade
é atrofiada, os nervos são destemperados, o cérebro é COn
fundido e a vida simplesmente vai ficando mais e mais de
pauperada. Para muitos, esse conceito de tragédia deve pa
recer vago e antidramático. Aos proponentes e defensores
do teatro antiquado sempre parece assim. Além disso, uma
peça que observa esse princípio requer a máxima sutileza:
deve conter um objetivo claro em sua aparente falta de obje
tivo. (Daí é o segredo do sucesso de dramas tchekhovianoscomo Casa do Desgosto e A Vida Impressa em Dólar.)
Finalmente, esse tipo de drama requer um tipo de represen
tação conjunta que o teatro antiquado de efeitos grandiosos
e bombásticos não pode alcançar.

Ivanov obteve êxito mais tarde, quando foi reencenado
no Teatro Imperial de São Petersburgo, mas, como recorda
Nemirovitch-Dantchenko'", não havia nada de estritamente
"tchekhovíano" no espetáculo e foi essencialmente um triunfo
de um ator popular, Davidov. Tchekhov tinha ainda que
desenvolver um estilo capaz de escorar solidamente sua teo
ria da tragédia e também precisava encontrar um grupo de
atores que pudesse traduzi-la em linguagem cênica. Sua ten
tativa seguinte, O Espírito da Floresta, também foi insatisfa
t6ria e, depois de mostrá-la a alguns amigos que não se im
pressionaram com a peça, ele a pôs de lado. Decidindo-se
a abandonar a dramaturgia séria, escreveu em lugar dela
a já citada série de ates-únicos ou vaudevilles. Estes to
ram recebidos favoravelmente e durante muito tempo con
servaram a popularidade nos teatros "pequenos" e nas salas
da província. Só em 1896 aventurou-se a retomar os fios
que deixara pendentes em Ivanov,

A nova peça era A Gaivota e nela Tchekhov deu dois
passos importantes. Desta vez dramatizou um grupo mais
do que de um indivíduo, conferindo, é certo, individualida
de a cada uma de suas personagens, mas tornando-as parte
de um meio ambiente compacto, isto é, a Rússia provin
ciana. Destarte, Tchekhov adicionou quer dimensão quer
propósito aos seus dramas. A Gaivota não representa ape
nas os mal-entendidos que existem entre pessoas mas inca-

15. lbiã. p, 22.
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pacidade destas em se realizarem num meio estático que es
timula tanto o egotismo quanto o escapismo.

Ademais, a isso Tchekhov acrescenta um princípio ati
vo que, a partir de então figurará em todas as suas peças,
pois, embora as personagens estejam submersas, não são
necessariamente passivas. Sonham, rebelam-se e saem em
busca do que desejam, O jovem Treplev tenta criar ,UI]1U

arte nova, imaginativa. Nina, a moça, corre atrás do sonho
de uma vida rica, seguindo um romancista bem-sucedido e
sacrificando sua enfastiada segurança. Personagens assim
nos atraem por sua vivacidade e a vida é justificada e exal
tada por eles. Nessa trilha Tchekhov se alinha com os mes
tres da tragédia que souberam como transformar a derrota
num triunfo espiritual.

Finalmente, Tchekhov alcança uma poesia de emoções
e ambiente que os maiores realistas e naturalistas raramente
deixaram' de instilar em suas obras. Essa poesia emana abun
dante dos melhores trabalhos de Ibsen, Schnitzler, Synge e
O'Neill. Tchekhov a cria por meio de um estado de espírito
que consiste em tonalidades alternativas de desespero eespe
rança, lágrimas e riso'. Além disso, assim como Ibsen, co
meça a empregar o simbolismo em sua obra; fá-lo discreta
mente introduzindo alguns detalhes sugestivos que, de certa
forma, sumariam a configuração ou o sentido da peça. Em
As Três Irmãs, o desejo sentido pelas irmãs de partir para
Moscou representa todas as frustrações e anseios que 'per
meiam aquele drama, e n'O Cerejal" o pomar de cerejeiras
é o símbolo onipresente. Em A Gaivota, a tragédia de gente
moça podada em pleno viço é representada pela gaivota
que o jovem Treplev mata com um tiro sem nem porquê.

Contra o pano de fundo damodorrenta vida na pro
priedade Sorin, em meio a pessoas mergulhadas em suas
respectivas frustrações, transpira a tragédia de Treplev :e de
sua amada Nina. Treplev escreve uma peça simbólica ,com
sugestões cósmicas e nada consegue senão servir de troça
à sua mãe, uma celebrada atriz. Seu esforço para sobrepu
jar a árida mediocridade falha ignominiosamente e ele inclu
sive perde Nina, que se sente atraída pelo amante da mãe
do rapaz, o popular romancista Trigorin. Este sabe intima
mente que é um fracasso à luz da eternidade mas personifica
para Nina o grande mundo a que a moça vem aspirando.
Ela se torna sua amante e lhe dá um filho enquanto Treplev
tenta um suicídio abortado. Abandonada por Trigorin e
pelo pai ultrajado, perdendo acriança, Nina toma-se, uma
atriz de terceira categoria, excursionando pelas províncias,
mas não sem descobrir que pouco importa vencer ou ma
lograr contanto que sua atuação no palco lhe confira satisfa
ção interna. Treplev, que escarneceu do realismo conven-



TCHEKHOV E OS REALISTAS RUSSOS 191

cional e tentou criar novas formas, também cresce em dimen
são quando percebe que "não é uma questão de velhas fQI;
mas e nem de novas formas, mas de que um homem escreva,
não pensando de maneira alguma sobre que forma escolher,
escreva porque a coisa transborda de sua alma" lti. Não obs
tante, ainda é mais fraco que Nina; embora tenha ganho re
nome em Moscou e São Petersburgo, ainda não tem propó
sito definido, continua urna criatura caótica e mergulhado no
desespero. Nina parte inquebrantada pelo sofrimento, so
nhando com a época em que será uma grande atriz. Treplev,
não possuindo tal fé, não tendo nunca se atirado ao árduo
mas estimulante mundo exterior, e tomando a perder Nina,
suicida-se* .

Stanislavski admitiu que de início não entendeu "a
essência, o aroma, a beleza" de A Gaivota. O que se pode
dizer então de quanto os outros a compreenderam! Tchekhov
estava fadado a outro atroz desapontamento quando a peça
foi estreada em 1896 pelo Teatro Imperial de São Petersbur
go; a peça fracassou miseravelmente e os críticos a chama
ram não apenas de má corno de absurdo. "Jamais voltarei
a escrever essas peças ou tentarei encená-las, nem que viva
até os 700 anos de idade" 17, foi o comentário de Tchekhov.

Felizmente, no entanto, um ano depois surgiu uma no
va organização que se mostrou capaz de fazê-lo reconside
rar a decisão. A 21 de junho de 1897, ocorreu uma históri
ca conversação de dezoito horas entre dois amantes do teatro
que desejavam reformá-lo. Eram eles, o crítico e drama
turgo Nemirovitch-Dantchenko e o atar amador Konstantin
Stanislavski. O resultado dessas conversações foi o maior
conjunto teatral dos tempos modernos, o Teatro de Arte
de Moscou. Meticulosidade na preparação de um espetá:
culo, ainda _que isso requerisse meses de ensaio, foi o pri
meiro princípio com que os dois concordaram. Dantchenko
observa que no teatro russo não se faziam ensaios gerais até
três anos antes de sua conversa com Stanislavski. Nesse
aspecto, Dantchenko e Stanislavski exigiriam até mesmo cin
co ou seis ensaios gerais. Caminharam cautelosamente, des
pendendo todo um ano em preparativos, unificando os res
pectivos grupos teatrais e estabelecendo princípios.

Em breve chegaram ao âmago da arte pela qual se
tornaram famosos, definindo a função dó diretor teatral em

·16. Tradução para. o inglês de Stark Young, Scribner.
• A força com que Tchekhov acreditava nos valores afirmativos, ao

mesmo tempo em que simpatizava com aqueles que não a possuíam,
é mostrada por uma passagem cômica qUe omitiu da peça. Quando '0

mestre-escola Medvedenko declara "A terra é redonda", o Doutor Darn
lhe pergunta "Então por que motivo o afirma com tão pouca convic
ção?". A passagem é referida nas Notas para Atores, p. 120 da tradução de
A Gaivota para o inglês, feita por Stark Young, publicada por Scrib

ner em 1939.
17. My Life in the Russian Theatre, por Nemirovitch-Dantchenko,

p. 66.



192 MESTRES DO TEATRO II

relação ao ator. O diretor deveria ser um regisseur-espelho,
que reflete "as qualidades individuais do ator" e um regisseur
-organizador que supervisiona todo o espetáculo. No entan
to, acima de tudo insistiram na "necessidade da morte do
encenador na criatividade do ator" 18. Pois o Teatro de Arte
de Moscou não era apenas a última palavra em realismo
superficial, isto é, na fiel apresentação do pano-de-fundo de
uma peça. A bem da verdade, o Teatro de Arte de Moscou
tentou- encenar várias peças não-realistas, como O Pássaro
Azul de Maeterlinck, ainda que tenha devido seus maiores
sucessos a obras realistas. O segredo de sua mestria reside
na descoberta de um princípio essencial do espetáculo rea
lista criativo, qual seja, a habilidade do ator em submergir
sua individualidade em seu papel. A interpretação deve se
guir "a lei da justificativa interna" e o ator deve criar seu
papel como se fosse algo que está unido à sua própria perso
nalidade. De forma alguma o diretor deve impor o papel ao
ater; deve, antes, evocá-lo do próprio íntimo do ator. Os
fundadores do Teatro de Arte de Moscou desejavam um
teatro realista que fosse além de sua escrupulosa tentativa
de fotografar exteriores. Justificadamente denominavam seu
empreendimento de "teatro da emoção interior".

Desse modo nasceu o assim chamado sistema de inter
pretação stanislavskiano. Sempre foi usado em maior ou
menor dose por bons atores, ainda que tenha sido o Teatro
de Arte de Moscou que lhes conferiu oportunidades mais
amplas de colocá-lo em prática através de longos períodos
de ensaio e de um sistema de repertório de longa permanên
cia. Tampouco é o "método" de Stanislavski uma fórmula
rígida com garantia de criar inspiração onde quer que seja
aplicada. Nenhum processo jamais foi capaz de fazê-lo ou
o ..fará em algum tempo futuro. O próprio Stanislavski de
clarou em Minha Vida na Arte que não pretendia inseminar
inspiração por meios artificiais: "O que eu desejava aprender
era como criar uma condição favorável para o surgimento
da inspiração por meio da vontade, aquela condição em
cuja presença é mais provável que a inspiração desça à
alma do ator". No entanto, Norris Houghton, cuidadoso
observador, estabeleceu dez pontos na preparação do ator 19:

L. desenvolvimento físico ou flexíveis movimentos corporais;
2. psicologia pessoal - isto é, o ator, a fim de não ter a
atenção desviada, deve colocar-se "dentro de um círculo"
ou deve afastar a platéia por meio de uma "quarta parede";
3 .. imaginação, mediante a qual o ator recria a situação em
termos de impressões, memórias e associações pessoais ~

4. domínio das situações da peça a um tal grau que se
"30 ator incumbe escrever uma carta de amor, não deve

18. Darrtehenko, p. 154.
19. Moscow Reh.earsa13 de Norrla Houghton. p. 58-62.
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dar aos espectadores a impressão de que está escrevendo uma
carta comercial ou de que está escrevendo qualquer outro
tipo de carta; 5, "ingenuidade" - ou capacidade de acre
ditar no que está fazendo ou dizendo ("o se mágico, cria
tivo"); 6. contato com outros atores - "fale com os olhos
de quem contracena com você, não com suas orelhas", ou
produza "raios" a serem absorvidos pela outra pessoa; 7.
memorização de emoções com o fito de recriá-las em qual
quer papel que as requeira; 8, ritmo - cada circunstância
exigindo um ritmo diferente além do ritmo geral do espetácu
10; 9, domínio do "coração" ou personalidade do papei;
10. consciência do objetivo do papel, respondendo o ator
com sua interpretação à pergunta cardinal "O que desejei,e
por quê?". .

Dado um grupo de talentosos atores treinados nesses
princípios, a encenação de uma peça de Tchekhov havia p,e
cessariamente de fazer justiça à sinfonia de personagens, de
sejos e estados de espírito oferecidos pelo ator. E, inversa
mente, foi a obra de Tchekhov que capacitou o Teatro de
Arte de Moscou a exibir com máxima vantagem seu proce
dimento. Embora o primeiro espetáculo do Teatro de Arte;
Tzar Fiodor, em outubro de 1898, tenha sido um sucesso,
a segunda montagem, O Mercador de Veneza, foi fiasco
que quase afundou com a organização, No entanto, feliz
mente, Dantchenko conseguiu superar as objeções de Tche
khov a uma reapresentação d'A Gaivota e esse espetáculo
salvou o Teatro de Arte. "O fato é que", escreve Dantchen
ko, "que nosso teatro estava à beira de um completo co
lapso", e apenas quando terminaram as ovações da estréia
era possível dizer que "o Novo Teatro nascera", Tchekhov
também estava vingado, e o efeito de seu primeiro êxito ver
dadeiro como dramaturgo foi tanto salutar quanto encora
jador. Com renovada energia retomou à peça esboçada, O
Demónio da Floresta e a transformou no belo Tio Vânia
que consolidou sua aliança com o Teatro de Arte em 1899,

Também nesta obra a atmosfera está carregada de
paixão e frustração, Na herdade do aposentado professor
Serebriakov, Sônia, filha de seu primeiro casamento, e 'Tio
Vânia, seu cunhado, se desgastam por ele . No entanto,
a' futilidade de suas vidas somente se lhes revela quando o
professor retoma com uma jovem e encantadora esposa,
Vânia, apaixonando-se por ela, fica com ciúme do professor
e pela primeira vez percebe que se tem sacrificado por uma
niquenta mediocridade, Também Sônia sente o impactá da
nova situação quando seu admirador, o médico distrital,
Astrov, igualmente se apaixona pela esposa do professor.
A crise é agravada quando Vânia fica sabendo que o cunha
do pretende despejá-lo da propriedade, vendendo-a. 'Em
desespero, Vânia tenta matá-lo com um tiro mas - como
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certamente se pode esperar de Vânia - erra o alvo. O
professor parte depois de perdoá-lo e a vida volta à velha
rotina para Vânia e Sônia.

Nesta tragédia a vida simplesmente se enferruja. E, o
que é verdadeiramente importante, essas vidas não merecem
enferrujar-se porque são ricas em sensibilidade e em capacida
de de prestar serviços. Vânia, que poderia ter se lançado

. no mundo e progredido, fixou sua vida na falsa estrela de
um pedante cunhado do qual esperava grandes coisas. In
felizmente, é muito pouco atinado e acha-se muito isolado na
província para começar vida nova quando percebe que não
estava servindo à humanidade ao aliviar o professor de encar
gos econômicos. Fica sem nada exceto o ardoroso anseio: "Se
pelo menos uma pessoa pudesse viver o restante de sua
vida sob alguma nova forma". Sabe apenas que "devemos
apressar-nos e trabalhar, apressar-nos e fazer qualquer coi
sa", se é que não se pretende tomar a vida insuportável. Foi
esse desejo e essa percepção que levaram a intelligentsia da
geração de Tchekhov "para o povo" e a induziram a atirar-se
no trabalho revolucionário contra o regime tzarista. E o
sonho de Vânia é expresso com força ainda maior pelo médi
co distrital Astrov que está desesperado, pois em todo o
distrito há apenas duas pessoas decentes, bem-educadas, ele
próprio e Tio Vânia," sendo que ambos foram tragados
"pelo ciclo comum da vida trivial. .. com seus vapores pú
tridos". "Aqueles que hão de viver cem ou duzentos anos
depois de nós", cogita ele, "para os quais estamos lutando
a fim de construir uma nova estrada, será que se lembrarão
de nós e dirão uma boa palavra em nosso favor?" A peça é,
portanto, simultaneamente uma tragédia pessoal (ou tragico
média, talvez) e o drama de uma geração gorada. E tam
pouco está confinada à geração de Tchekhov, como revela
o ciclo da história da humanidade; uma eterna verdade re
side na peça - uma verdade tão eterna quanto o desperdí
cio humano.

Tchekhov foi poupado apenas o suficiente para escre
ver mais duas peças após o Tio Vânia, mas estas foram as
suas obras-primas: As Três Irmãs e O Cerejal. Em forma
e estilo não diferem radicalmente de A Gaivota e Tio Vânia,
embora nesse sentido se mostrem mais acabadas. São, no
entanto, mais ricas em conteúdo, possuem configuração mais
definida e maior vigor. Seu espírito criativo se tomava mais
forte e sua confiança crescia no próprio momento em que a
saúde lhe falhava. Estava finalmente triunfando no teatro,
e encontrara novos amigos entre os artistas do Teatro de
Arte de Moscou, os quais faziam tangíveis progressos na
Rússia decadente. Também desfrutava da amizade de es
critores de grande vitalidade; de Tolstoi, que ainda atirava
contra o mundo sua força gigantesca, e do recém-chegado
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Gorki, O qual brotara da massa crua e inquieta. Acima de
todos, a grande atriz Olga Knipper, do Teatro de Arte, se
tornou sua amiga e finalmente se casou com ele. Sem per
der a argúcia com que detectava frustrações cômicas e trági
cas, para as quais demonstrava tanta compreensão, começou
a sentir em si mesmo o ímpeto de novos poderes.

As Três Irmãs, que estreou em 1901 e, segundo Dant
chenko, foi "o melhor espetáculo do Teatro de Arte", traz
novamente o quadro familiar de vidas que procuram mas
não encontram fruição. Três irmãs e um irmão encontram
-se atolados numa cidade de província depois da morte do
pai. Sua única esperança de fuga ao tédio do exílio é esse
irmão, Andrei, que tem perspectivas de obter um cargo de
professor na capital. Mas ele degenera depois de casar-se
com uma mulher mesquinha que o trai; nunca será mais que
um pequenino burocrata' e jamais as levará para Moscou.
Olga fica amarrada ao seu corriqueiro trabalho de professo
ra, enquanto Macha está desditosamente casada com um
fátuo pedagogo. Se normalmente não nos preocuparíamos
com tais frustrações, Tchekhov .dota suas personagens de
tanta vida que mesmo seus problemas mais ínfimos adqui
rem vitalidade. Essas mulheres e sua irmã mais jovem lite
ralmente tremem de desejo e energia.

Olga se mantém discretamente no segundo plano, en
corajando as irmãs e progredindo na carreira à qual está
presa. Macha se torna amante de um amigo do pai, Vershi
nin, comandante da guarnição que está casado com uma me
gera e não pode deixá-la por causa dos filhos. A irmã mais
jovem, lrina, que é enérgica o suficiente para se empregar
Como telegrafista e mais tarde ocupar um posto de professo
ra, anseia por uma vida mais rica. E parece possível que
ela possa finalmente deixar a província com o tenente Ba
rão Tusenbach, que renuncia à sua patente no exército por
uma carreira comercial. Mas Vershinin é obrigado a partir
com seu regimento e o Barão é morto num duelo com uni
excêntrico rival. E tanto Macha quanto Irina atolam nova
mente.

Até o fim, porém, as três irmãs permanecem como
personalidades vigorosas ao invés de esgarçadas mulheres de
província. Ainda que haja indubitavelmente muito desgosto
profundo em sua resolução, é impossível relegá-las à lata
de lixo reservada aos espíritos fracos que permitem ser
postos de lado. "Temos que viver", grita Macha. "O tempo
vai passar ... e seremos esquecidas", diz Olga, "mas nossos
sofrimentos serão transformados em alegria para aqueles que
viverem depois de nós. .. é como se muito em breve, daqui
há pouco mais, sabermos por que estamos vivendo". E acres-o
centa "Se ao menos soubéssemDs... se ao menos soubés
semos", mas vagamente já o sabem. lrina, a mais duramen-
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te .atingida das irmãs, declara que sabe como podem servir
o futuro: "Temos que trabalhar, apenas trabalhar ... Vou
ensinar na escola e darei toda minha vida àqueles que pos
sani fazer bom uso dela. Agora é outono; em breve chegará
o inverno e nos cobrirá de neve, e eu vou trabalhar, traba
lhar" .

Além disso, o que elas dizem não se refere restritamen
te· ao seu drama particular, ainda que ele seja inteiramente su
fieiente , Representam um impulso geral. Como que para
veicular as tremendas energias que aspiravam à liberação
na velha Rússia, Tchekhov colocou os mesmos pensamentos
nas palavras dos dois oficiais que amam Macha e Irina
e que são membros da classe militar e da aristocracia. Par
tindo, Vershinin confessa sua confiança no progresso e o
Barão, que renuncia a uma ociosa vida militar em favor
de um mundo mais ativo, declara: "Algo formidável nos
ameaça, uma fenomenal tempestade purificadora nos une ...
Em breve varrerá nosso mundo da preguiça, da indiferença,
do preconceito contra o trabalho e do apodrecido aborreci
menta. .. Em breve vou trabalhar, e dentro de vinte e cin
co ou trinta anos todos trabalharão, todos". Essas palavras
foram escritas dezessete anos antes da revolução que trans
formou a Rússia numa azafamada nação de trabalhadores
----:- fato que pode ser perfeitamente reconhecido sem engaja
mento em qualquer atividade ou filosofia política. Per aspera
ad astra seria um lema adequado para essa bela peça que é
mais uma refutação de chavões venerados como "o caráter
inconclusivo das peças de Tchekhov" e da suposta falta
de objetividade e apatia da "alma russa". O certo é que
Stanislavski, o qual deveria conhecer algo a respeito da obra
de seu principal dramaturgo, protestou vigorosamente contra
essa interpretação superficial das personagens de Tchekhov:
"É exatamente o oposto", escreveu,"elas, assim como Tche
khov, procuram a vida, a alegria, o riso, a coragem... São
ativas e lutam para sobrepujar os duros e insuperáveis im
passes em que a vida as afundou".

Um impasse é parcialmente superado na realidade e
inteiramente superado simbolicamente em sua peça culmi
nante, O Cerejal, apresentada em 1904. Tchekhov, cuja
saúde declinava rapidamente, escreveu essa obra-prima lenta
e dolorosamente, vituperando contra o destino que fizera
dele um escritor. Mas era o esforço para partejar uma obra
-prima, e talvez, sendo médico, soubesse que seria aquela sua
última criação. Aqui tanto as causas como as conseqüên
cias do drama são ativas e nítidas. As três irmãs dificilmen
te poderiam ter evitado seu destino e não causaram a pró
pria derrota; além disso, sua luta se unia mais a uma espe
rança do que a uma verdadeira representação de uma nova
fôrma de vida. Em O Cerejal, a principal personagem, Ma-



TCHEKHOV E OS REALISTAS RUSSOS 197

dame Ranevski, que com seu ineficiente irmão Gaev repre
senta a classe superior, provoca a calamidade (como tantos
aristocratas russos) por levar uma vida perdulária no exte
rior e se recusar a fazer os necessários ajustes a fim de con
verter a propriedade numa colônia de verão. As economias
práticas de sua filha adotiva Varia, que administra a casa,
são insuficientes para salvar a situação sendo constantemen
te anuladas pelas extravagâncias de Madame Ranevski; acos
tumada a uma vida de prazer e liberalidade, ela simplesmen
te não consegue sustá-las. Destituída da menor compreen
são do mundo prático e dotada de insuperável repugnância
por negócios .devido às suas origens sociais, desdenha das
tentativas feitas pelo comerciante Lopakhin no sentido CLe
salvar a propriedade; ela simplesmente não pode consentir
em derrubar sua mansão ancestral, e acabar com o cerejal
está fora de questão. Não obstante, o cerejal é um .luxo
inútil que não é mais possível custear. Deve ir abaixo.
E os aristocratas, com ele. A propriedade é leiloada; e dado
que as classes vêm e vão, é comprada pelo antigo servo e
atual comerciante Lopakhin. Um mundo encantador mas
inútil chega ao fim, e aqueles que ajudaram a sustentá-lo
também estão ameaçados. Varia, que poderia ter desposado
Lopakhin, se este não estivesse muito ocupado para amar,
deverá arrumar emprego em outra parte, e Firs, o octoge
nário mordomo da família é esquecido na pressa da partida.
Ê deixado só na velha casa que será derrubada na primavera;
trancado, no seu interior, sem dúvida morrerá, partilhando
destarte do destino da sociedade a que serviu.

Tchekhov lamenta o desaparecimento de uma forma
de 'vida que tinha muito encanto e beleza, um mundo que
acima de tudo consistia em comoventes seres humanos. Ao
mesmo tempo sabe que a nova ordem é dura e pragmática.
Entretanto, reconhece o fato de que a vida deve prosseguir
e de que há um poder limpador em sua inevitável abrasão.
O produtivo mundo de amanhã é. parido a cada golpe dos
machados que derrubam as árvores do cerejal. Quantas ve
zes .isso já não aconteceu! E quantas vezes ainda não voltará
a acontecer! A partir das "reticências, nuanças e pequenos
momentos" da arte de Tchekhov, assim chamados por ou
ver Sayler, emerge uma ordem radicalmente diversa*.

• Os admiradores de Tchekhov que hlio de estar Irrteressados em sua
primeira peça inteira, Platonov, escrita em 1889 e somente recuperada
no período soviético. Contém em grande parte o mesmo material que
surge em suas peças posteriores. A personagem principal é um jovem
e irresoluto Dom Juan que tenta permanecer fiel a quatro mulheres.
Todo mundo esperava grandes coisas de Platonov, que agora, amargu
rado e mísantropo, ofende a todos. Depois de trair a esposa, que se
envenena, e ter um caso com uma. viúva de meia-idade, sua nora e
outra. jovem mulher, é baleado por uma delas. A peça possui boa.
construção de personagens mas é demasiado palavrosa. e meloclraJ:nática.,
não merecendo mais do que um posto secundário no legado de Tchekhov.
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3 . Depois de Tchekhov: Andreiev e Evreinov

Quando Tchekhov morreu em 1904, a Rússia estava às
vésperas da abortada revolução de 1905. Esse ensaio geral
da revolução bolchevista de 1917 foi seguido por uma dú
zia de anos de decadência progressiva e revolta latente, que
culminaram em quase quatro anos de morticínio e fome du
rante a Primeira Guerra Mundial. Em tais circunstâncias
não se podia esperar que no teatro surgisse outro gênio. com
a serenidade básica e a tranqüila humildade de Tchekhov.
Apenasum grande escritor, não um dramaturgo fundamental
mente, o sucedeu: Maxim Gorki. E Gorki, a despeito de to
da sua benevolência, era de têmpera diversa, benevolente
mas não benigno. Trazendo a tempestade no coração, per
tencia a uma, era mais combativa e vigorosa. Significativa
mente, sua vida adentrou-se na era soviética e sua contribui
ção pertence a outro capítulo da história.

Os dramaturgos que preencheram o ínterim eram escri
tores menores, exóticos e mal orientados quanto à realida
de. Ê compreensível que neles predomine o credo do nega
tivismo ou da retirada subjetiva. A ampla corrente huma
nista da literatura russa ou deixa de fluir, como no caso de
Artzibashev, ou passa a espumar e se torna espessa, como
no caso de Andreiev. Os demais não devem sequer deter o
historiador geral.

Refletindo o movimento de arte pela arte da Europa
Ocidental, Fiodor Sologub, autor de O Pequeno Demônio,
extraordinária novela psicológica, escreveu diversas peças
fantásticas ou simbólicas para maior glória da "Beleza".
Podemos lançar um piedoso véu sobre seus devaneios ado
lescentes, lembrando ao mesmo tempo que representam a
tendência da intelectualidade russa pós-1905 a procurar um
abrigo à prova de bombas enquanto os explosivos voavam.
Os dois extremos do teatro desses dias são melhor represen
tadas pelo naturalismo sensacionalista de Artzibashev e pelo
simbolismo febricitante de Andreiev.

Como reação ao desalentador fracasso do levante de
1905, Mihail Petrovich Artzibashev engendrou o romance
Sanine, a mais famosa obra de seu tempo, que hoje está
praticamente esquecida, exceto por editores especializados
em relançar livros eróticos. O completo abandono do escritor
à fisiologia do sexo e à glorificação do implacável super
-homem amenizavam as frustrações da intelligentsia que se li
mitara a namoricar com a revolução e depois se retirara pa
ra lamber feridas imaginárias, enquanto Lenin reconstruía
lentamente seu partido. Voltando-se para o teatro, Artzi
bashev escreveu um drama, Ciúmes, que o próprio autor de
finiu como "um concerto de gatos apaixonados". Outra
obra, Inimigos, descreve "o mundo do porão do sexo", co
mo Granville Barker designou a peça, narrando as dificulda-
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des maritais da família de um professor; seu filho é fisica
mente inadequado para a esposa, enquanto que a filha está
casada com um polígamo, o qual insiste em que sua prática
está em harmonia com a "natureza". Em A Lei do Selva
gem, um homem que permanece fiel a uma só mulher é
apresentado como curiosidade. Nesse texto, o duplo padrão
tão lisonjeador para a vaidade masculina é rigidamente apli
cado, e o libertino que seduziu a irmã de sua própria mu
lher mata o homem ao qual a esposa apontou como seu
amante, apenas com o intuito de despertar o ciúme do ma
rido. Artzibashev levou seu naturalismo erótico até mesmo
para um campo onde outros dramaturgos haviam encontra
do problemas mais imeditatos; sua peça Guerra, de 1914,
enfoca a atenção em mulheres cuja única reação ao holocaus
to é adotar novos amantes em lugar dos companheiros mor
tos ou feridos. Artzibashev foi o único dramaturgo russo de
qualquer época a adotar o naturalismo crasso, e o parodiou
praticamente para além de qualquer revocação.

Leonid Andreiev exprimiu a deterioração e a amargura
do período com mais' honestidade e eficácia em suas obras
amplamente simbólicas. Na verdade, não estava acima do
sensacionalismo e da pose, mas tudo o que empreendeu foi
produto de uma personalidade intensamente mórbida e mode
radamente talentosa. Como realista, pode ser posto de la
do, a exceção de Para as Estrelas e Sava. A primeira,' es
crita em 1905, era uma tentativa de suavizar as feridas de
uma intelectualidade desanimada. No texto, um astrônomo
mitiga a dor que lhe causa a execução do filho revolucioná
rio, voltando-se para a infinitude do universo. Que impor
tamnossas dores pessoais à luz do universo! Sava, outra
tragédia de revolução, dramatiza a luta contra a igreja russa,
uma das vigas mestras do absolutismo tzarista. Sava tenta
denunciar seus milagres como impossíveis e falsos, mas é
enredado pelos padres e morto por seu rebanho. Outras
obras realistas de Andreiev eram também melodramáticas
mas de efeito consideravelmente menor. A Valsa dos Cães,
descreve a deterioração de um homem esmagado pela traição
da noiva, bem como pela tentativa feita por seu próprio
:irmão para matá-lo com vistas ao dinheiro do seguro..
Iekhatherina Ivanovna, algo mais profunda, narra a estória
de uma mulher que perde o respeito próprio depois que, em
bora inocente, é suspeitada pelo marido. Daí por diante, vi
ve no papel que a imaginação do marido lhe forjou. Tudo
pesado e medido, a outrora considerável reputação de
Andreiev tem escassa justificativa.

Se era mais eficaz em suas peças simbólicas, nunca fQÍ
mais que um dramaturgo de segunda ordem, que parecia
de primeira por oferecer a seus espectadores um irisson
especial. A Vida de um Homem (1906) é uma crônica ao
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gênero de Edgar Allan Poe sobre a luta de um homem contra:
o Destino, personificado pelo "Ser de Cinzento". Como está
repleto de efeitos teatrais, dava ao seu público a impressão
de 'profundidade. Embora o Teatro de Arte de Moscou te
nha dado à peça uma notável encenação, o texto não passa
de um amontoado de trivialidades e clichês adolescentes .

. Também superestimada mas teatralmente eficaz é Aquele

. que leva Bofetadas, obra incisiva em certos momentos, na
qual .o simbolismo surge de forma leve. O texto mostra
um homem sensível e inteligente que ao ser traído pela mu
lher se une a um circo. Da função de palhaço que é esta
peado deriva uma dupla satisfação: a mortificação intensifi
ca sua negação da vida e suas momices o capacitam a· dar
dejar verdades desagradáveis para os espectadores. Quando o
amigo arrependido, que seduziu sua esposa, o visita no circo,
não precisa mais ter medo de que "Ele" volte ao mundo e o
denuncie como o ladrão que roubou e vulgarizou suas idéias,
pois então "Ele" já está além de qualquer interesse num mun
do que merece apenas ser desprezado. Contudo "Ele" tam
bém alimentara a esperança de que as bofetadas recebidas rea
vivassem o amor em seu coração gelado; e seu coração é
.redesperto pela jovem amazona, Consuelo, a quem inutil
mente tenta impedir que seja vendida pelo suposto pai para
um aristocrata. Como último recurso, envenena a moça e
a si mesmo ..

No negativismo de Andreiev há um certo poder per
verso, e a pintura da vida circense possui novidade e cor.
Não obstante, Aquele que leva Bofetadas é mais um tour
de force que uma grande peça. Suas outras obras, de cará
ter mais simbólico, são igualmente' novas mas artificiais:
Anátema, uma das inúmeras versões mundiais de Fausto,
está' carregada de uma cediça compaixão pela humanidade.
Na peça, um Mefistófeles sentimentalizado simpatiza com o
homem, mas está fadado a vê-lo derrotado. O homem, ou
o espírito fáustico, é derrotado na pessoa de um judeu filan
tropo, que distribui a fortuna ganha na loteria somente para
descobrir que ela é insuficiente para alimentar e curar a hu
manidade. Morre, vítima do interminável caudal de sofre
dores que acorreram ao seu apelo e descobrem depois que
foram logrados. A assertiva divina de que toda essa frus
tração ou malogro tem um propósito e de que a "vontade
cósmica" não pode ser apreendida pela lógica do Homem ou
do Demônio não amenizam a desilusão expressa pelo texto.

O fracasso da causa humanista também é o tema de
Rei Fome, pungente simbolização da revolta das massas. Elas
são conduzidas pelo "Rei Fome", que temporariamente se
mostra um aliado poderoso. Mas todos os recursos tecnoló
gicos de seus mestres são empregados contra elas, e no fim
até mesmo o "Rei Fome", que afinal de contas é escravo dos
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senhores da massa, trai os oprimidos! Andreiev, entretanto,
mostrava mais segurança ao dramatizar a psicologia mórbida.
Os Mascarados Negros, a mais original das simbolizações
de Andreiev, é um drama interior, pleno de sugestões esqui
zofrênicas. Nessa obra, uma alma é destruída pela corrupção,
dilaceramento e dúvida quanto às suas origens e natureza. O
Duque Lorenzo fica aterrorizado quando mimos fantásticos,
representando seus desejos e falsidades, invadem-lhe o cas
telo sob grotescas formas animais. Toda sua glória e todas
suas aspirações são transformadas numa palhaçada e logo
aparece seu duplo para atormentá-lo com a dúvida, acusan
do-o de ilegitimidade. Lorenzo mata o duplo, mas isso de na
da adianta, pois permanece em dúvida quanto a própria iden
tidade. Só quando o fiel bobo da corte incendeia o "castelo
de sua alma" o Duque morre por entre as chamas triunfando
sobre o mal e a dúvida de si. Infelizmente, o.Jascínío e a
provocação dessa obra são anulados com demasiada freqüên
cia por seu simbolismo torturado e esotérico. Somente uma
vez, em sua objetiva sátira sobre o engajamento político, As
Sabinas, Andreiev conseguiu criar um simbolismo que não é
nem ao menos em parte banal ou mistificador.

Não há obscuridade no retrato dos sabinos que tentam
recuperar suas mulheres dos rapaces romanos, apoiando seu
caso em códigos de lei e dando dois passos para a frente e
um para trás, a fim de assegurar a moderação. Embora pre
tenda aludir às vacilações dos Democratas Constitucionais na
Rússia, esta deliciosa surriada ao modo de Shaw é aplicável
a outras ocasiões e países sem perda de eficácia. Em outras
partes, Andreiev é enredado por sua subjetividade. Explo
rando o Mar de Sargaços da anormalidade, Andreiev emer
giu com muitos achados raros mas também com boa dose de
simples lama; ademais, por vezes, trouxe à tona objetos mal
formados que taxam nossa compreensão. Após 1914, quando
surgiu Aquele que leva Bofetadas, a produção de Andreiev se
torna insignificante. A guerra o transformou em bombástico
chauvinista e morreu no exílio, vociferando até O fim contra
os bolchevistas por terem assinado o Tratado de Brest-Litôvsk.

Os outros simbolistas tampouco possuíam poder sufi
ciente para impedir que a dramaturgia russa entrasse em
coma. O mais talentoso dentre eles, o poeta Alexander Blok,
que conquistou fama com os versos de Os Doze, sobre a revo
lução bolchevista, escreveu algumas peças irônicas, entre
1906 e 1907, como O Espetáculo de Marionetes e O Estra
nho, ql!e são belas mas apenas semi-dramáticas. O culto e
liberal Lunatcharski, o qual se tornou o primeiro Comissário
da Educação, escreveu uma série de peças simbolistas, coI'po
rificando o ideal socialista. Dessas, Fausto e a Cidade, re
escrita após a revolução, modernizava o poema de Goethe.
Na peça, Fausto se defronta com uma revolta do povo, con-
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duzido pelo namorado de sua filha. Teimoso, prefere abdicar
a 'lhes conferir voz igual no governo. Mas finalmente se
reconcilia com a nova ordem, e contemplando a felicidade da
massa, experimenta o momento perfeito que Mefistófeles fora
incapaz de lhe propiciar. Há considerável dose de nobreza
nesse drama poético, superior aos primeiros textos de agitação
dos soviéticos. No entanto, o grosso da obra dramática de
Lunatcharski é de pouco valor, e ele será lembrado por mais
tempo devido à influência moderadora que exerceu sobre os
zelotas literários dos primeiros anos da União Soviética.

Até mesmo o mais talentoso dramaturgo dentre os com
panheiros de simbolismo de Andreiev, Nikolai Nikolaievitch
Evreinov, oito anos mais jovem que o primeiro (nasceu em
1879), era mais original que eficaz. Mostrou ser um hábil
expoente da prática cênica não-realista ou da "teatralidade",
e, assim como Andreiev, sublinhou a importância do drama
interior ou do "teatro da alma". Cada drama, afirmava
Evreinov, deveria ser um "monodrama" ou uma projeção do
ser interior. Essa teoria, à qual devotou um livro polêmico,
O 'teatro para a Gente Mesmo, foi exemplificada numa peça
curta, O Teatro da Alma. Nesse "monodrama" a mesma
pessoa aparece em três representações: Hl - o ser racio
nal, H2 - o ser emocional, e H3 - o ser "subliminar" .

. Como declara o professor conferencista, H ou o "grande ser
integral" é a soma de Hl, H2 e H3! Hl e H2 brigam devido
à prontidão de Hl em trair a esposa com uma dançarina.
Dado que Hl e H2 possuem concepções diferentes da esposa
e da dançarina, cada uma dessas personagens surge de duas
formas radicalmente diversas no palco. A esposa parece en
cantadoramente nobre e leal para Hl, enquanto H2 a consi
dera bríguenta e desleixada; na mesma medida, a dançarina
é repulsiva quando vista pelos olhos de Hl, mas se mostra
desejável para H2. Este, não considerando os conselhos de
Hl, abandona a mulher e é rapidamente desiludido pela dan
çarina, cometendo depois o suicídio. Nesse ponto, abrupta
mente, H3 - o ser eterno - desperta, põe o chapéu, apa
nha a valise e segue o "Carregador" declarando "Devo fazer
baldeação aqui".

O interesse de Evreinov em bizarras representações da
personalidade levaram-no a experiências pirandellianas ainda
mais desenvolvidas. A mais notável de todas, A Coisa Prin
cipal, afirmava o poder curativo da ilusão. Estranhamente,
foi escrita em 1919 e encenada em Petrogrado em 1921,
depois que os bolchevistas vitoriosos haviam estabelecido
uma nova ordem oficialmente oposta à ilusão. Na peça, o
"Paracleto" ou divino Confortador surge em numerosos
disfarces e chega a empregar atores para representar papéis
selécionados, com o objetivo de criar ilusões reconfortantes
para um sem-número de pessoas miseráveis. A despeito de
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certa artificialidade intencional e de alguma fragilidade, A
Coisa Principal possui novidade e interesse. Os trabalhos
posteriores de Evreinov nunca se aproximaram de sua cati
vante teatralidade.

Mas até as melhores peças de .Evreinov ficaram rapida
mente datadas. Depois de entregar-se a fantasias sobre a revo
lução mundial que se estendia mesmo até Marte, os drama
turgos soviéticos compreensivelmente se reinstalaram no rea
lismo. E assim como os primeiros realistas russos não se
haviam contentado com o realismo mero e simples, espiri
tualizando-o, da mesma forma os novos dramaturgos adapta
ram o realismo aos objetivos espirituais e práticos de uma
ordem social coletivista, criando o assim chamado "realismo
socialista".

Nessa nova ordem de coisas, não podia haver lugar para
a maior parte dos antigos dramaturgos que tinham sobrevi
vido na era soviética. Felizmente, porém, Gorki foi poupado
duran te muitos anos e é em' sua obra que a dramaturgia pré
-revolucionária e a pós-revolucionária encontraram uma no
tável ponte. É significativo que as duas peças suas de maior
destaque pertençam respectivamente às eras tzarista e sovié
tica: Ralé, surgida em 1902, e legar Bulichov, em 1932. Até
sua morte em 1936, Gorki foi o grande velho da literatura
soviética e o novo regime chegou ao ponto de mudar o nome
de Nijni-Novgorod, cidade onde nascera, em sua honra.



26. Maxim Gorki e a
Dramaturgia Soviética

"A morte de Tchekhov dilacerou grande parte do co
ração de nosso teatro", escreveu Stanislavski. É bom contudo
que fosse apenas uma parte e, também quanto a isso, o mé
rito pertence em grande medida a Tchekhov. O dramaturgo
não assistira às encenações de Stanislavski para A Gaivota e
Tio Vânia; não vira o Teatro de Arte de Moscou em geral
pois seus médicos o proibiam de deixar o seu retiro na Cri
méia. Destarte a companhia resolveu visitá-lo em Ialta, repre
sentando em Sebastopol durante a viagem para custear as
despesas. Quando procuravam a casa de campo que Tche
khov construíra recentemente, defrontaram-se com um ho
mem "de altura acima da média, esguio mas de sólida com
pleição, com um marcado nariz de ganso e grossos bigodes
vermelhos", vestindo botas altas e um capote de marinheiro 1.

Informou-os sobre como dirigir-se à vila e depois desapareceu.
Quando chegaram ao seu destino, as primeiras palavras de
Tchekhov foram: "Gorki acabou de sair. Esperou por vocês.
Deseja conhecê-los."

1. Maxim, o Amargo

Para os membros do Teatro de Arte de Moscou tal
informação não era particularmente espantosa, pois todos já
haviam escutado rumores sobre "um vagabundo do Volga
com enorme talento para escrever". Mas Gorki regressou e,
encorajados por Tchekhov, os atores em.breve se ocuparam
da difícil tarefa de convencê-lo a lhes dar uma peça. En-

1. Nemirov1tch-Dantchenko, p, 228.
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quanto lhe falavam de seus esforços ·para criar um novo
teatro, o rude filho do povo, usando a típica camisa do
camponês russo, sentava-se "ouvindo atentamente, sorrindo
com encanto ou tecendo narrativas, escolhendo com agilidade
e perícia expressões características, pinturescamente ousa
das". Entre a coligação Tchekhov-Teatro de Arte e Gorki
houve de início um abismo, pois aqueles pertenciam à "classe
média" enquanto este vinha a ser um membro patenteado
da classe proletária. Gorki não tinha nenhum amor pelos
prazeres da "burguesia", como iria demonstrar durante o in
verno seguinte à visita na Criméia, quando foi a Moscou para
ver um dos espetáculos do Teatro de Arte. Os espectadores
bem vestidos assaltaram o escritório de Nemirovitch-Dant
chenko, no qual Gorki entrara. Foram tão persistentes que
finalmente 'Gorki saiu. Seu rosto estava ensombrecido de
raiva enquanto os mandava às favas. "Bem, o que desejam
comigo?", perguntou-lhes. "Não sou nem um afogado nem
uma bailarina, e quando se considera que peça extraordinária
está sendo representada, a ociosa curiosidade de vocês é sim
plesmente revoltante!" Contudo, o Teatro de Arte de Moscou
respeitou a integridade de Gorki e Tchekhov não deixou de
reconhecer no protegido a existência de um poder purifi
cador. "Gorki", afirmou ele, "é um destruidor que deve.des
truir tudo o que merece destruição. Nisso está toda sua
força e é para isso que a vida o chamou."

Era o homem irado do povo e quando Alexei Maximo
vitch Pieshkov adotou o pseudônimo ou nome de guerra
Maxim Gorki - Maxim, o Amargo - fê-lo com boa razão.
Viera da mesma "ralé" que representou depois em sua obra
-príma dramática. Filho de um tintureiro, ficou órfão muito
cedo. Oprimido pelo padrasto e aprendiz de muitos ofícios,
hauriu a amargura da fonte. Fugindo de seu patrão, uniu-se
à caravana de vagabundos e peregrinos que se alastra
vam pelas estepes russas. Durante longo tempo só teve
empregos intermitentes; certo período crítico vai encontrá-lo
servindo como ajudante de cozinheiro num barco a vapor do
Volga e aprendendo suas letras por meio de dolorosa aplica
ção. Em toda parte se deparava com desumana brutalidade
que fazia seu sangue ferver.

Foi ao longo desse itinerário infernal que partilhou um
barco virado durante uma tempestade com a magoada e
amarga mulher das ruas que descreveu em sua famosa estó
ria Uma Noite de Outono. Em algum ponto dessa viagem
através da terra russa, também encontrou Igosha, semi-idio
tizada, mais faminta e "mais caçada que um animal", Panash
kina, nobre decadente e estrábica, que sonhava em ter "um
caso com um oficial cuja patente não esteja abaixo do posto
de tenente" e a louca "Mãe Kemskikh", com sete. filhos sub
normais. Em todos os cantos via mulheres exploradas, sobre-
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carregadas de trabalho e espancadas, sendo sua primeira lem
brança datada da infância a visão do padrasto golpeando .a
alquebrada mãe que caíra de joelhos, costas arcadas de dor,
N a época tinha apenas oito anos, mas se atirou contra o tor
turador brandindo nas mãos uma .faca para cortar pão. Trans
formou em norma de sua vida o investir contra todos os tor
turadores sem levar em conta os riscos. Uma vez acorreu em
defesa de uma camponesa numa pequena aldeia pela qual
passava; em troca do esforço recebeu uma surra e somente
foi salvo porque um passante o encontrou nos arbustos e' o
levou a um hospital ".

Tudo isso e muito mais ele iria recordar quando, depois
de se educar, foi encorajado pelo romancista Korolenko a
escrever estórias. Seus inúmeros contos, romances, autobio
grafias (são a maior obra que deixou) e peças se transmu
taram numa longa série de protestos contra a desumanidade.
Tornando-se o defensor literário de "criaturas que um dia
foram homens", lutou contra o governo tzarista até vir a
ser um dos homens mais suspeitos da época, sofrendo a
prisão e o exílio. Os arquivos de Gorki também encerram
vinte e dois casos de "perseguição pela censura tzarista".
Tampouco se contentou com a revolta e a raiva cega, assim
como ultrapassou logo o desespero juvenil que o levou a des
fechar um tiro no peito, enfraquecendo os pulmões perma
nentemente. Ganhou devagar uma firme crença na revolução
social e se converteu ao socialismo.

Quando ocorreu a revolução bolchevista, apoiou-a. Não
gostou de tudo o que viu durante os primeiros anos e tentou
mitigar os rigores da revolução, falando ousadamente com
o próprio Lenin. (Segundo se conta, Lenin era paciente com
o grande homem e explicou que não se podia fazer "uma
omelete sem quebrar ovos".) Mas quando a Rússia entrou
na era construtiva dos planos qüinqüenaís, Gorki deu ao novo
regime apoio ilimitado e se tornou inestimável defendendo
princípios amplos de tolerância e humanidade no mundo lite
rário soviético. E característica sua advertência num artigo
"Sobre Peças": "Não deveríamos grudar a etiqueta de classe
numa pessoa, como estamos habituados a fazer".

Se era um realista, até mesmo um naturalista, nas pin
turas da vida como era, continuou a ser um imperturbado
romântico na fidelidade ao sonho de liberação e amor fra
terno. Sob o Tzar, proclamara que o "Santo dos Santos" 
"a verdadeira Schehiná" - é o Homem. Sob o Soviete, fixou
sua esperança na bondade natural da infância. "Uma nova
vida está sendo forjada", escreveu, "graças ao ardente amor
das crianças pelo mundo inteiro. E quem extinguirá esse
amor? .. A terra deu-o à luz e tudo o que vive deseja sua

2,. Ver "The Socialist Huma.nism or Gorky", de Eugenia. Knipovich
em 1nternational Literature, 1936.
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vitória - tudo o que vive." Exato e apropriado é o tributo
que Romain Rolland prestou a ele, ao designá-lo como "o
homem que, à maneira de Dante, emergiu do inferno mas não
sozinho, trazendo consigo seus companheiros na tormenta,
seus camaradas na salvação".

Quando ingressou nas fileiras dos dramaturgos em 1900,
no entanto, era menos otimista e sereno; raiva e desespero
emanam de suas linhas. Desde o encontro com o Teatro de
Arte na primavera de 1900, Gorki passara perto de dois anos
escrevendo duas peças. A primeira a aparecer foi Pequenos
Burgueses, retrato da vida familiar na classe média, que era
na realidade uma miniatura da sociedade russa. Um "Babbitt"
complacente governa sua casa com mão 'de ferro; a esposa é
uma criatura intimidada e Tatiana, a filha, uma jovem frus
trada que toma veneno quando Nil, seu irmão de criação,
não retribui o amor que lhe dedica. Este jovem também sente
a ira do "pequeno burguês" por rejeitar uma jovem rica, para
casar-se com uma pobre costureira. Porém o pior injuriador
é o filho Piotr, que foi suspenso da universidade por radica
lismo e mofa da burguesa mesquinhez da casa de seus pais
e da sociedade. Piotr sai de casa com a viúva de um diretor
de prisão, que julgava a companhia dos prisioneiros preferí
vel à dos respeitáveis cidadãos. Finalmente Tatiana fica sozí
nha, de coração partido e desesperada, dentro dessa cidadela
da respeitabilidade.

Essa rajada de vento foi encenada pelo Te-atro de Arte
de Moscou em outubro de 1902, mas numa versão castrada.
Dado que agora a polícia tzarista possuía a ficha de Gorki,
sua eleição para a Academia Imperial de Artistas Russos foi
anulada na mesma época, suscitando vigoroso protesto até
mesmo do sereno Tchekhov. Assim sendo, a estréia se deu
num ambiente tenso e um esquadrão de Cossacos montados
foi disposto ao redor do teatro para reprimir uma esperada
demonstração pública. Enquanto isso, porém, o censor pusera
sua tesoura em funcionamento. Entre as passagens suprimi
das estavam a declaração de Nil: "Aquele que trabalha é que
éo patrão", a fala de Piotr: "Sua verdade é muito estreita
para nós. .. Suas regras de vida são inúteis par-a nós", e a
apologia de um bêbado: "Na Rússia é mais confortável ser
um beberrão ou um vagabundo do que um homem sóbrio e
trabalhador. :É melhor beber vodka do que beber o sangue
do povo - principalmente porque o sangue do povo hoje
está minguado, fino e sem gosto, e todo seu sangue sadio
já foi sugado" 3.

Se a primeira peça de Gorki foi uma explosão menor, a
segunda obra, ensaiada durante a carreira de Pequenos Bur
gueses, era um bombardeio artisticamente realizado. Em Ralé

3. Ver "Maxim Gorki - Dramatist o! the Lower Depths", de H,
W. L. Dana, em Neu: TlLeatre, agosto de 1936, p. 10-12, 28.
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ou No Fundo, que surgiu na mesma temporada, Gorki ex
pressava substancial parcela das experiências de seus Wander
jahre e daquilo que vira ao longo do caminho. O dístico que
James Huneker propôs para essa peça é totalmente apropria
do - De projundis ad te clamavi, pois aqui Gorki estava líte
ralmente clamando das profundezas.

Ademais, sobre essas profundezas Gorki conhecia o alfa
e o ômega. Huneker notou acertadamente que, embora Zola
tenha posado durante toda a vida como pai do naturalismo,
"poderia ter ido à escola para aprender o alfabeto dessa SU;,l

arte nos joelhos do jovem de Nijni-Novgorod". E o Teatro
de Arte se deu ao trabalho de reproduzir seu quadro fiel
mente em cena, com a colaboração do perito Gorki. Ensinou
Olga Knipper, que representava Mastia, uma prostituta,a
maneira pela qual tais mulheres enrolavam cigarros e ingenua
mente se ofereceu para conseguir que uma delas passasse
algum tempo com a atriz a fim de fornecer a esta "um dis
cernimento mais profundo da psicologia de uma alma vazia" (
A Senhora Tchekhov discretamente declinou a experiência,
mas Gorki levou muitos dos atores para os antros subterrâ
neos do Mercado de Kitrov, e a visão marcou a memória de
Stanislavski com um ferrete, "A excursão", escreveu duas
décadas mais tarde em Minha Vida na Arte, "mais do que
qualquer discussão ou análise da peça, despertou minha fan
tasia e minha criatividade." Para o grande encenador de
Gorki, a peça passou a significar "Liberdade a qualquer
custo", e com essas palavras Stanislavski ilumina a natureza
dessa obra-prima com mais força que qualquer hino lauda
tório do "naturalismo" de Gorki. Mesmo nessa tremenda pin
tura do submundo, o realismo russo sublimava a realidade em
uma paixão pela humanidade.

Como dramaturgo, Gorki somente chegou a emparelhar
com os mestres duas vezes - uma em Ralé e outra eta.Igor
Bulichov. Mas isso é suficiente para lhe garantir um lugar
honroso entre eles. Sua técnica em Ralé está mais próxima..de
Tchekhov do que geralmente se admite. Oliver.Sayler, o hábil
divulgador americano do Teatro de Arte de Moscou, atina
bem com o fato quando escreve que "Ralé é menos a fala
pronunciável e o gesto reconstituído que o intangível fluxo
de almas humanas no interminável ·e escorrregadio contato
de umas com as outras". Ao mesmo tempo, tal como. ocorre
na obra de Tchekhov, a peça reúne suas linhas cambiantes
sob um foco definido e sua conclusão tem uma firmeza clás
sica.

Amontoados num "abrigo semelhante a um porão" estilo
diversos marginais que pagam aluguel a Kostilioff, o despre
zível receptador de objetos roubados, e a sua Iuxuriosa es-

4. li. W. L. Dana, ibid.
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posa, Vassilisa. Com eles estão Natasha, a maltratada irmã
de Vassilisa, e os inquilinos. Lá estão o Barão, de dúbia
progênie, e a romântica prostituta Nastia, que o sustenta e é
desdenhada pelo esforço; o sombrio Satine, o ator cujos pul
mões foram reduzidos a farrapos pelo alcoolismo, Kvaishnia
que é um astuto vendedor de tortas, Kleshtch, chaveiro de
sempregado e Ana, sua esposa moribunda, Vaska Pepel, o
jovem e resoluto ladrão, bem como muitos outros tipos de
gente. Nessa profundeza chega o peregrino Luka, trazendo
consigo o evangelho da bondade e o solvente da mentira
amiga ou da ilusão, recomendado pelo Dr. Relling de Ibsen
e pelo Paracleto de Evreinov. Não compreende as causas
psicológicas e sociais da miséria que encontra por lá em toda
parte; da mesma forma não possui plano político para erra
dicá-la. Mas o velho sabe que todos os homens - bons e
maus - pertencem à mesma espécie. "De minha parte", de
clara, "não há pulgas más - todas são negras - e todas
pulam." E 'as personagens o corroboram, pois, por trás de
suas aparências endurecidas, todas alimentam sonhos e' alme
jam o que qualquer homem deseja. Luka também entrevê
um relance da principal fonte .de mal quando diz que "Todo
mundo está tentando ser patrão - e está ameaçando os
outros com todo tipo de punições - no entanto não há ordem
na vida - e não há pureza": Tenta mitigar os sofrimentos
inculcando e praticando a bondade, avivando a centelha de
humanidade que encontra entre os homens e instilando espe
ranças ilusórias naqueles que já foram longe demais para se
rem salvos. (É enganoso pensar que Luka acredita apenas na
mentira piedosa.)

A agonizante Ana é incapaz de lembrar um só dia em
que não estivesse faminta ou em que não se aterrorizasse com
a perspectiva de acordar, comer e dormir, nunca mais voltan
do a ter o que comer depois disso. Para ela o peregrino traz
a esperança de outro mundo mais bondoso. Para o ator, à
quem disseram que seu "organismo" está envenenado de
álcool, acena com a esperança de cura, de que em algum
lugar existe um hospital para alcoólatras. Afinal de contas,
não é uma mentira, mas uma ilusão no que diz respeito à
Rússia tzarista e sua escumalha! Pepel é um fatalista: "Meu
pai passou toda a vida na prisão e eu herdei a característica.
Mesmo quando era criança, me chamavam de ladrão - filho

. de ladrão". Mas Luka encoraja Pepel a romper com a mulher
do proprietário, desposar a irmã desta e encontrar um em
prego honesto. E Pepelouve Luka. "Uma mulher", reflete,
"deve ter uma alma. Nós homens somos animais - devemos
ser ensinados."

Contudo, ilusões não são suficientes, filantropia não é
suficiente e boa vontade é ineficaz quando a vida está tão
envolvida e apodrecida. A mulher do proprietário, que es-
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perava ver Pepel tirá-Ia "daquele charco" e libertá-Ia de um
marido desprezível, investe contra a irmã ao descobrir a
intenção de Pepel de partir com Natasha. Na refrega, o pro
prietário é morto e Pepel, que golpeou em defesa de Natasha,
sem intenção de matá-lo, é levado para a prisão. Luka des
saparece silenciosamente e o ator, desiludido, se enforca. Sa
tine, o mordaz cético, percebe a inutilidade da piedade indi
vldual e indiscriminada quando diz ao chaveiro "Que bem
lhe faço ao sentir piedade de você?"

Contudo, Gorki não termina numa nota de fatalismo e
as estagnadas lagunas das profundezas foram agitadas. O cha
veiro declara que não se pode viver sem a verdade. E Satine,
comovido pelas tragédias que tiveram lugar no abrigo, tro
veja: "O fraco e aquele que é um parasita devido à própria
delibilidade, ambos precisam de mentiras, mentiras são sua
escora, seu escudo, sua armadura! Mas o homem que é forte,
que está livre e não precisa sugar o sangue do vizinho, esse
não precisa de mentiras!". .. A" verdade é a religião do ho
mem livre". "Cada indivíduo", acrescenta, "pensa que está
vivendo para si mesmo, mas na realidade vive para algo
melhor." Devemos respeitar toda e qualquer pessoa, pois não
sabemos se ela não se mostrará capaz de fazer algo para tirar
a humanidade das profundezas. Especialmente devemos res
peitar as crianças, pois delas pode erigir-se a nova humani
dade - o pensamento que Gorki iria reafirmar com palavras
aladas depois da revolução.

Ralé veio a ser um dos grandes triunfos do Teatro de
Arte de Moscou. No entanto, foi seguida por um declínio no
poder dramático de Gorki. Gente de Verão, sátira da fútil
intelligentsia (1903), a tragicomédia da mesma ordem Filhós
do Sol (1904), Os Bárbaros (1905), no qual um grupo de
engenheiros degrada a gente simples, e Inimigos, drama sobre
a luta de classes (1906) estão muito aquém de sua obra:":
-prima. Na verdade, nenhuma dessas peças está destituída de
poder. Gente de Verão, com sua sátira aos intelectuais fúteis
e complacentes, era cáustica o suficiente para provocar vaias
de alguns espectadores quando Gorki saiu para receber os
aplausos depois da cortina final. Ressentiram-se especial
mente com o ataque que uma das personagens desfechava so
bre eles: "Voces não passam de simples veranistas em sua
própria terra". (Não é preciso dizer que Gorki, o qual nunca
dava trégua, vaiou de volta vigorosamente.) Filhos do Sol
fazia mordaz referência à chacina do povo em 1905 por
meio da heroína, Lisa, que viu o sangue nas ruas e ficou per
manentemente neurotizada. Inimigos é uma implacável peça
de greve na qual a presença de um proprietário de fábrica
normalmente simpático não minora os rigores da luta quan
do capital e trabalho terçam armas. Depois que seu duro
sócio é morto, os trabalhadores são levados para o cárcere e
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a execução. "Patrão" e "homem" - entre os dois há um
abismo e, de acordo com esta peça, todos os conflitos nas
cem dessa relação. O Juiz (1918), na qual certo ex-convicto
se atreve a julgar um outro e o leva ao suicídio, ataca o cos
tume das pessoas se erigirem em juízes dos vizinhos sem que
antes percebam sua própria degradação. Tais peças ascendem
rumo a uma altura muito maior do que o restante dos textos
teatrais russos do mesmo período; apenas lhes falta mérito
dramático.

Mas a revolução atiçou o fogo dramático de Gorki por
mais uma vez antes que morresse ou fosse supostamente as
sassínado por um médico anti-stalinista que o tratou devido
a .uma pneumonia 5. Ele deu início a uma trilogia sobre a
decadência da burguesia russa, completando duas partes
Igor Bulichov e Outros e Dostigaev e Outros, respectiva
mente em 1932 e 1933. A segunda, retrato dos tempos pós
-revolucionários, durante os quais a classe média tentava recu
perar sua influência na economia nacional, funciona melhor
como documento histórico do que como teatro, embora seja
notável por seu humor. No entanto, Igor Bulichov é uma
vigorosa quase-obra-prima, uma tragédia do fracasso interno
da classe mercantil. Embora Igor, seu representante e sím
bolo, tenha enriquecido, está solitário e inútil. Agoniza, de
câncer e o grupamento humano que o circunda é ainda mais
corrupto que seu corpo. O padre vem esbulhando-o há anos
e está meramente aguardando um legado; a cunhada de Igor,
abadessa, é outra hárpia que briga com o padre na esperança
de conseguir dinheiro para a ordem à qual pertence; suas
filhas são rixentas e desprezíveis e o genro não passa de um
intringante barato. Ignorância e superstição entram de per
meio no pano de fundo. Para curar .Igor ou amenizar seus
sofrimentos, os Bulichov, crassamente ignorantes, recorrem a
uma charlatã, uma curandeira, e posteriormente a um toca
dor de trombone que, segundo se acredita, pode aspirar para
tora de seu sistema o ar prejudicial. Apenas Schura, a filha
ilegítima, o ama e não é maculada pela ambição sórdida.

Igor, que juntou sua fortuna pisando nos outros com sa
patos ferrados e, mesmo assim, demanda certo respeito por
sua força, morre amargamente desiludido. É magnífico quan
do enxerga através da estupidez e hipocrisia de outras pes
soas. Afora isso, tentando ser justo com sua personagem,
Gorki o apresentou como um produto de uma sociedade pre
datória - "o homem não rouba, quem rouba é o rublo; o
dinheiro é o arquiladrão". Significativamente, Igor morre en
quanto as massas se juntam para o último assalto contra a
velha ordem na qual ele floresceu. Quando se aproxima a

5. Ver excertos do Processo no caso do "Bloco de Dlreitistas e
Trotskistas", antí-sovíétíco, de 2 a. 13 de março de 1938, em International
Literature, 1938, 3.
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cantoria proveniente das ruas, Schura, que está a sós com o
doente, vai até a janela. Acena aos demonstrantes, e a última
centelha da consciência de Igor ouve naquela música "a missa
fúnebre expulsando-me do mundo por meio da melodia".
Esta peça é um triunfo tanto de simbolismo quanto de carac
terização; tanto de generalização quanto de individualização
dramática. Aqui, Gorki narra um eventohistórico em termos
de personagens bem realizadas e, no caso de Igor e Schura,
poderosamente desenhadas. Sem retórica bombástica e sem
comentários didáticos, toma claro seu sentido em termos de
uma tragédia humana tão vívida quanto a famosa estória
de Tolstoi, A Morte de Ivan Ilitch,

2. Dramaturgos de Revolução e Reconstrução

Gorki, que vigiava os dramaturgos mais jovens da União
Soviética como uma águia, não viveu o bastantepara encon
trar entre eles qualquer filhote de águia. A despeito da grande
dose de incentivo oficial, as duas primeiras décadas da era
soviética não se mostraram conducentes ao pausado desenvol
vimento do gênio dramático. Os dramaturgos estavam sujeitos
a mutáveis programas partidários e, indubitavelmente, alguns
temiam que seu. trabalho fosse interpretado como contrário
aos objetivos soviéticos. Também estavam compreensivel
mente ansiosos por servir às necessidades imediatas de uma
nação de cento e sessenta milhões de pessoas que se contor
cia no parto de uma nação industrial erigindo-se sobre os
escombros da velha Rússia, destruída pela guerra. Por isso,
muitos se dedicaram à dramaturgia literalmente utilitária.
Puseram-se a inculcar as virtudes do trabalho coletivo e da
eficiência ou a dramatizar problemas imediatos de ajusta
mento que possuem, na maior parte, um interesse tópico e
prático. Essas peças, e houve dezenas delas, não são neces
sariamente destituídas de certa eficácia dramática. Mas
atraem interesse principalmente como fragmentos de história
social.

Entre elas podem ser mencionadas Andamento, de Niko
lai Pogodin, que descreve a transformação de ineptos e inefi
cientes camponeses em trabalhadores industriais inteligentes
e responsáveis. Outro exemplo é Pão, de Vladimir Kirschon,
descrição da tentativa soviética de coletivizar o trabalho no
campo. Peças dessa ordem geralmente não conseguem ilumi
nar a personalidade humana para além de certa dose de des
crição óbvia, e dividem as personagens em lobos e ovelhas
de um modo demasiado arbitrário. No entanto, mesmo nesse
departamento altamente utilitário da dramaturgia soviética,
surgiu uma exceção inesperada. Aristocratas, de Pogodin.
Retrato marcante do projeto de reeducação de prisioneiros
no Canal do Mar Branco, no Báltico, é tanto um provocante
estudo da criminologia quanto um rico documento humano.
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A reforma, cuidadosamente desenvolvida, da prostituta Sônia
e do bandido Kostia, adiciona credibilidade, bem como
pathos e humor, ao drama. Nesse relato da construção do
famoso canal por criminosos e "ex-demolidores", a Rússia
Soviética obviamente era mostrada em sua melhor forma,
mas o idealismo do caso relatado pelo autor é exemplar para
qualquer nação. Ademais, Pogodin personalizou essa estória
e, se a solução parece demasiado congratulatória para apli
cação geral, pode ser bastante válida para as personagens
selecíonadas pelo autor.

J:'1. peça, além do mais, é uma interessante reflexão sobre
uma hipótese básica da filosofia marxista, a qual a liga com
o otimismo dos racionalistas oitocentistas. A geração de Vol
taire, Diderot e Condorcet afirmava a perfectibilidade do
homem; via infinitas possibilidades nesse perverso bípede e
acreditava que estas poderiam concretizar-se aplicando-se a
razão à educação e à sociedade. O marxismo, filho que é do
racionalismo oitocentista, reviveu a fé nessa premissa. Para
reabilitar o indivíduo, faz-se necessário apenas uma conflu
ência de condições favoráveis e Aristocratas postula sua exis
tência na União Soviética. O ponto pode ser discutível, mas
há uma nobre aspiração na peça de Pogodin.

Há também considerável interesse nos estudos de ajusta
mento ao período soviético. Por vezes o problema gira em
torno de comunistas leais, atormentados por problemas pes
soais. Em Inga, de Anatole Glebov, uma mulher que chega
a administradora de uma fábrica é acossada por conflitos
emocionais quando se apaixona por um homem casado e se
depara com o ciúme da esposa deste. O diretor-assistente,
ressentido com o fato de ter como superior uma mulher, mo
lesta e humilha Inga que se sente ainda mais mortificada
porque suas dificuldades emocionais prejudicam a utilidade
que tem. De uma forma que parece demasiado fácil, pois o
desejo do autor é dar uma lição, o sábio presidente do
comitê da fábrica convence a esposa ciumenta, que quase
comete o suicídio, a começar uma nova vida. Mas a equação
pessoal permanece sem solução, pois Inga descobre que seu
amante, Dmitri, interfere ciosamente em seu trabalho e dimi
nui sua autoridade. O problema pessoal começa a tornar-se
social e deve ser resolvido para o bem maior; Inga, mais uma
vez com credibilidade algo questionável, se separa de Dmitri
devido às circunstâncias.

Esse problema da "credibilidade" é, sem dúvida, bem
menos simples do que costumamos pensar. Comportamentos
idênticos podem ser menos críveis em dado meio social e
mais críveis em outro, pois que somos produtos de condicio
namentos. Devidamente condicionada em um mundo no qual
todos enfatizam a utilidade social, Inga poderia separar-se de
Dmitri e ter seu gesto aceito e compreendido. Assim sendo, o
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argueiro pode estar em nossa vista e não na do autor embora
isso ainda possa reduzir a eficácia da peça para nós, na me
dida em que estamos diversamente condicionados. E o fato
do dramaturgo representar os conflitos pessoais de Inga e a
inveja do assistente em vez de descrever ambas as persona
gens como exemplos brilhantes desde o início, deve ser levado
a crédito do autor. Qualificação similar cabe à questão do
caráter tópico. Considerada à luz da fé num feliz mundo
coletivo que as personagens estão supostamente construindo,
os detalhes tópicos de inúmeras peças soviéticas possuem
um ponto de referência mais amplo ou mais universal. So
mente na medida em que nós, correta ou íncorretamente,
rejeitarmos a hipótese de que o coletivismo é desejável, i)

aspecto tópico das peças permanecerá meramente local e
tópico. No entanto, mesmo que tais concessões sejam feitas,
obras como Inga carecem da profundidade de caracterização
e sentimento, da riqueza sugestiva que persiste nas obras
inequivocamente meritórias da' dramaturgia mundial.

Mais pessoais são as complicações de Ferrugem, escrita
por Kirshon e Ouspenskí, encenada na União Soviética em
1926 e mais tarde pelo New York Theatre Guild, sob o
título de Ferrugem Vermelha. Aí, jovens representativos estão
tentando ajustar-se à nova vida e contribuir para ela. Par
ticularmente difícil é seu encontro com o instinto primordial.
Interpretando o código sexual soviético inicial com mais libe
ralidade do que é possivel, caem em muitos erros, e o liber
tino revolucionário Terekhin tira vantagem da nova liberdade
para gratificar sua luxúria e seu egotismo. Porém Nina, es
posa de Terekhin, oferece uma interpretação mais exaltada
do amor e do casamento, sendo atacada como incurável bur
guesa. Apenas Fiodor, que está apaixonado por Nina, insiste
em que a abolição do velho código pretende promover uma
relação de amor mais nobre ao invés de sancionar uma rever
são à animalidade. Ao fim de uma cena na qual é humilhada
por Terekhin, ela corre para fora do aposento e, segundo se
afirma, comete o suicídio. Diante disso, ele é julgado por seu
círculo e expulso do partido por libertinagem; mais tarde
é também denunciado como assassino de Nina. Ferrugem
Vermelha é um quadro interessante e colorido de um período
de transição, mas se trata de uma peça discursiva e melodra
mática.

Mais bem-sucedida é uma farsa como A Quadratura do
Círculo, de Valentin Kataiev. Frágil demais para merecer um
alto posto, é apesar de tudo divertida 'e bastante penetrante.
Dois pares casam-se ao mesmo tempo e tentam partilhar um
único quarto devido à congestionada condição das cidades
soviéticas. O trabalhador intelectual Vassia desposa a temi
níssima Ludmila, que enfeita seu ninho com paixão e gosta
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de preparar boa comida. Contrariamente, o frívolo Abram
conquista a intelectual Tonia, que se importa mais com a
causa comunista do que com os confortos do lar. Depois de
um inevitável acúmulo de irritações, portanto, os homens
trocam de parceiras. Grande dose de humor surge do fato
de que a maior parte desses jovens está tentando honesta
mente continuar na linha do bom comunismo, e a sabedoria
prática é a grande vencedora quando um líder do partido, de
mais idade, os assegura de que seus pecadilhos privados "não
haverão de ferir 'a revolução". "Não há de ferir a revolução"
é, ,na verdade, o leitmotiv do raciocínio e tolerância alegres
que permeiam esse texto, o qual talvez seja a mais agradavel
mente humana dentre as peças soviéticas. O Ültimo dos Equi
paievs, cordial denúncia de Kataiev sobre um inveterado
burguês, é escrita no mesmo espírito.

Tocou-se uma nota mais profunda quando os drama
turgos soviéticos principiaram a dramatizar o relacionamento
da intelligentsia pré-revolucionária com a nova ordem sociaL
A melodramática Lista de Benefícios, escrita em 1931, gira
ao redor das experiências de uma atriz rebelde que foge para
Paris, mas se converte quando fica enojada com as maqui
nações dos imigrados russos e desiludida com a Europa Oci
dental. Embora a peça tenha sido imensamente paparicada,
é um exemplo de dramaturgia de segunda ordem; chega a ser
escrita de um modo mais satisfatório quando o autor se
limita à exposição em quadros de vida de um artista soviético
e do comportamento dos "russos brancos" expatriados. Uma
peça anterior, de Alexei Faiko, O Homem com a Pasta de
Documentos, descreve o comportamento contra-revolucioná
rio de um cientista cujo pai foi general no antigo regime. O
antigo sabotador ou "destruidor" Gratanov, escapando da de
tenção, conquista um lugar de proeminência no meio soviético
até que a estima com que é gratificado por seus alunos e a
percepção de que pode encontrar novas raízes em sua terra
produzem uma mudança de coração. Mas seu passado o
denuncia quando encontra um antigo parceiro que pode incri
miná-lo, e em seu desespero, atira o homem para fora de um
trem em movimento. Contudo, mal acaba de se livrar desse
pesadelo, sua esposa aristocrática, que fugira do país, retorna.
Ele a despacha e esconde a ansiedade, fingindo ser ainda
mais fanático do que genuínos comunistas. Finalmente, depois
de haver impelido a esposa a cometer o suicídio e haver
provocado a morte de seu antigo professor, que sofre um
ataque do coração ao ser por ele acusado de heresia política,
Gratanov é denunciado como assassino. Faz uma confissão
pública e depois se mata com um tiro.

Uma peça aparentada com essa, Medo de Alexander
Afinogeniev, é, em sua maior parte, uma obra de maior inte
gridade seja como arte seja como história social. Está em
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grande parte liberta do melodrama e trata o desajustamento
do intelectual com compreensão quando critica a intolerân
cia e a suspeita à qual ele está exposto. Em outras palavras,
a ansiedade é perfeitamente compreensível quando a socie
dade insiste em excessiva conformidade e quando se suspeita
que a heresia é suspeita de estar em toda parte, como acon
tece em períodos de extrema tensão. Um psicólogo não-con
vertido e irritável afirma que o medo se transformou num
reflexo condicionado na União Soviética. Entretanto, embora
sua irritação não seja apresentada como algo desprovido de
fundamentos, por fim lhe mostram que está errado e sua con
versão final, numa conclusão didática e fácil, lança óleo nas
águas revoltas.

No entanto, há na peça críticas em número suficiente
para criar uma impressão que contradiz a solução. Seu autor,
na verdade, parece ter tido sérias divergências com os poderes
dominantes. Quer apenas falasse demais, quer houvesse de
fato participado de um trabalho conspiratório, Afínogeniev
entrou em choque com o governo em 1938 ou 1939 6 • Isso
é lamentável, visto que sua última peça, Dalekoe ou Ponto
Distante era um belo. estudo de caráter, ainda que estático,
de um general do Extremo Oriente a caminho da Rússia Oci
dental, que se detém numa remota comunidade siberiana e
lhe dá uma tocante lição de comportamento altruísta.

Outro grupo de peças soviéticas refletiu as lutas e os
ardores da revolução e da guerra civil que a seguiu. Algumas
das primeiras obras, como Mistério Bufo do polifônico poeta
Maiakovski, na qual a revolução inunda o mundo inteiro, e
A elita de Alexei Tolstoi, em que ela atinge Marte (!), eram
pueris. Hoje, aparentemente, estão datadas até mesmo na
Rússia. No entanto, outros dramaturgos substituíram a fan
tasia pela história com melhores resultados. Essas obras, entre
as quais Os Dias dos Turbins, de Mikhail Bulgakov, Inter
venção, de Leo Slavin, Trem Blindado, de Vsevolod Ivanov e
Ruge, China de Serguei Tretiakov, as mais familiares para
nós, são - afora a peça de Bulgakov - peças simples. Sua
psicologia é elementar, suas tramas, melodramáticas, e seus
pontos de vista intensamente partidários. Não obstante, todas
captam a excitação dos primeiros anos críticos da União So
viética e são freqüentemente vívidas e apaixonadas.

A exceção, Os Dias dos Turbins, descreve a Guerra Civil
quando a Ucrânia era o campo de batalha das forças da
"guarda branca" (tzarista), generais bandidos, exércitos ale
mães e comunistas. No entanto, aqui, a ênfase recai sobre os
conflitos pessoais e problemas de um grupo de aristocratas
russos que sente as rédeas escorregando' de suas mãos. Não
são vilões mas apenas confusos e perturbados seres huma
nos, com os corações doridos. Sãõ personagens tais como

6. Ele foi, segundo creio, ou exilado para a Sibéria ou encarcerado.
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Tchekhov poderia ter desenhado; a diferença entre a peça
de Bulgakov e as obras-primas de Tchekhov reside primor
dialmente nas circunstâncias mudadas - os aristocratas são
sumariamente expulsos de seu cerejal. Em virtude de sua
delicadeza e perspicácia, Os Dias dos Turbins se tomou a
melhor peça soviética até hoje. Essa tocante tragédia po
deria ter causado forte impressão nos Estados Unidos, não
fossem suas referêncais às forças antagônicas na Ucrânia de
masiado confusas para quem não está familiarizado com a
históri a soviética.

Em comparação com suas qualidades sinfônicas, as ou
tras peças são como as marchas do celebrado e popular
compositor John Phillip Sousa, estimulantes mas óbvias*.
Intervenção conta a estória da intervenção anglo-francesa
em Odessa, durante a revolução russa. Seu ponto alto é a
deserção de vários soldados aliados que escalam os ascen
dentes degraus do cais para se unirem aos bolcheviques.
Trem Blindado é um melodrama revolucionário do Extremo
Oriente, culminando com a captura de um trem blindado de
vido ao auto-sacrifício de um herói soviético. A melhor
dessas peças elementares, Ruge, China, apresenta um en
contro entre colies chineses e imperialistas estrangeiros de
atroador efeito. Escrita no calor da convicção, com intensa
comoção e ira, pode-se dizer que essa investida anti-imperia
lista transcende as limitações do melodrama político, mas
até mesmo Ruge, China continua sendo essencialmente um
um drama externo.

Entusiasmar-se com a dramaturgia soviética significa
substituir a atitude crítica por uma postura de esperançosa
expectativa, acusação que assenta bem em alguns apologis
tas, embora não possa ser levantada contra seu mais escla
recido amigo, o Professor H. W. L. Dana. Estas peças
têm sido demasiado didáticas em muitos casos, demasiado
canhestras e muito unilaterais. O dramaturgo soviético cer
tamente não tem-se expressado com o abandono criativo dos
grandes dramaturgos. Não tem alçado voo a uma altura su
ficiente e tampouco vem veiculando a rica vida interior
do homem; nota-se no conjunto grande dose de elementar
extroversão nesses autores. Ao contrário do que se supõe
em geral, no entanto, as limitações da dramaturgia soviética
não são puramente o resultado do controle estatal, embora

* NAo é de surpreender que Os Dias dos TUrbins tivesse uma história
tumultuada. na União Soviética. O tratamento simpático que confere à
aristocracia, num momento em que o espirito revolucionário não es
tava disposto a reconhecer virtudes nas classes superiores Iíquídadas,
foi considerado com suspeição, e o texto foi proibido por longope
ríodo, até que o temA tratado deixou de ser considerado prejudicill1
à ideologia soviética. O mais talentoso dos novos dramaturgo, Bulgakov,
era quem tinha menos talento ou Incünação para moderar sua escritura,
resurtando dai que muitas de suas outras peças foram interditadas. NAo
obstante, isso não o impediu de conquistar um sucesso memorável com
a dramatização de Almas Mortas, um dos triunfos do Teatro de Arte
de Moscou.
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este não tenha facilitado a vida de Bulgakov, Afinogeniev e
outros. As freqüentes transformações nos programas do par
tido por si bastariam para evitar o triunfo de uma fórmula
inteiramente rígida para os dramaturgos. Ademais, o abso
lutismo estatal jamais impediu, em si, o florescimento da
dramaturgia. Racine e Moliêre. viveram sob a monarquia
absoluta de Luís XIV; também obviamente, Shakespeare
não viveu sob uma democracia, e sabemos de casos nos
quais dramaturgos e atares foram censurados e punidos pe
las autoridades elisabetanas. Um importante empecilho na
Rússia tem sido a compreensível imersão em problemas ime
diatos como o plano qüinqüenal; outro tem sido uma filoso
fia da arte que sublinha a utilidade direta. Ao lado disso,
também pode ter ocorrido uma secreção menos abundante
de talento entre os escritores da dramaturgia russa entre 1905
e o presente período. Se um homem da estatura de Gorki
podia encontrar alguma satisfação genuína na dramaturgia
soviética é porque boa parte dela estava sinceramente preo
cupada com o bem-estar social.

No entanto, Gorki ou qualquer observador poderia ter
poucas reservas no respeitante ao· teatro soviético. É até
mesmo possível que uma das razões para a defeituosa e
fragmentária dramaturgia desses autores esteja no fato de
que confiaram demasiado na coloração freqüentemente bri
lhante das artes teatrais daquele país. Dois exemplos ocor
rem à mente: embora as encenações de Ana Karenina e A
Comédia Humana tenham sido geralmente aclamadas como
extraordinárias, um exame dos textos não revela nada que
possa avalizar tal entusiasmo. As reservas referir-se-iam
principalmente aos primeiros, e mais experimentais, exemplos
de linguagem cênica futurista e construtivista e a excessos
conexos, produzidos por uma exuberância juvenil, um des
prezo pelas realizações burguesas e um comportamento
pseudo-artístico ou sensacionalista, herdado da década sim
bolista pré-revolucionária. A maior parte desses excessos
foram posteriormente erradicados, e mesmo o gênio teatral,
que é Meyerhold, acabou por sofrer severa reprovação e
foi demitido por se exceder. E um sinal da sanidade que
regressava surgiu cedo, quando o Teatro de Arte de Mos
cou reconquistou o favor geral.

Nenhum outro país em nossa época deu ao palco tal
amplitude. Em 1938 havia teatros de 'trinta línguas por to
da a Rússia Soviética 7, mil teatros regulares e cinco mil
teatros administrados por fazendas coletivas, clubes de tra
balhadores e fábricas, além de empreendimentos menores
e mais específicos. Em 1936 ou 1937 a União Soviética

7. Quanto à lista ver Hanàbook o] Soviet Drama de H. W. L. Dana,
P. 40.
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tinha 22.500 atores regularmente empregados". Ademais,
os teatros foram imediatamente abertos aos milhões de ci
dadãos soviéticos e foram avidamente patrocinados por eles.
Além de peças nativas, os clássicos de todas as línguas eram
regularmente apresentados no palco soviético, e o gosto pe
la dramaturgia estrangeira pareceu extremamente universal
- surpreendentemente, talvez mais que em qualquer outro
país. A única coisa a estragar essa beleza é que muitas
dessas peças foram ajustadas às exigências soviéticas - en
tretanto, o pecado não é tão mortal quanto pode parecer,
dado que muitas peças mais antigas exigem pelo menos algu
ma adaptação. Além disso, após o declínio da supremacia
de Meyerhold, uma remendagem menor dos textos começou a
ser encorajada na União Soviética. Mais ainda, em parte
alguma durante nosso século esteve o teatro tão repleto de
colorido e vivacidade; para cada encenação séria, houve
numerosas peças folclóricas, salpicadas de cores orientais e
coreografias. E em nenhuma parte foram as artes teatrais
praticadas com tanta ousadia e vigorosa criatividade durante
os anos 20.

O Teatro de Arte de Moscou, rebatizado de Teatro
Gorki, continuou funcionando à sua maneira consagrada.
Resistiu aos difíceis primeiros anos da era soviética, quan
do foi repudiado como "burguês", e seu prestígio permane
ceu mais tarde inalterado. Mas partilhou honras com outros
teatros que favoreciam outras e novas técnicas e princípios
interpretativos. Embora muitos dos experimentalistas te
nham encetado suas inovações antes de 1918, sob a flor
azul do simbolismo, floresceram e deram frutos sob a pa
poula vermelha do sovietismo. Evreinov partiu de um
teatro do "ilusionismo" para um teatro de espetáculo de
massa, montando em 1920 a celebrada representação da
tomada do Palácio de Inverno. Vsevolod Meyerhold, que
deixou a companhia de Stanislavski muitos anos antes da
revolução para dirigir* o conjunto da celebrada atriz Vera
Komissarjevskaia, se tornou um mestre da arte de reabilitar
peças mais antigas e lhes conferir interpretações frescas e
contemporâneas. Nesse terreno, revelou um raro dom cô
mico e satírico, bem como um indubitável talento para a
teatralidade criativa. Primeiro, desenfreou-lhe com o "cons
trutivismo", adotando o uso sensacionalista, freqüentemente
pueril, de estruturas nuas, ressuscitando os esqueletos de
arranha-céus e fábricas como áreas de interpretação; depois
empregou um estilo "estático" de simbolização, efetivado
por meio de posturas convencionalizadas. Em contraste com

8. The Theatre Of Ohanging Burope, p. 66.
* Na realidade, Meyerhold .deíxou o teatro de Stanislavski muito

antes, em 1902. Gassner refere-se provavelmente ao Teatro-Estúdio, grupo
experimental patroclnado por Stanislavski, sob díreção de Meyerhold, no
período de 1905-1906. (N. dos T.)
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o princípio stanislavskiano de dar a proeminência ao ator e
levá-lo a criar a realidade interna de um papel, Meyerhold
usou o ator como um boneco para veicular a idéia e o ponto
de vista da peça. Sua técnica era particularmente adequada
às exigências de peças mais velhas que deveriam receber
significações contemporâneas ou tópicas e de intencionais
peças novas, nas quais a mensagem' imediata era primária.

Alexander Tairov, o diretor do Teatro Kamerni, o qual
fundou em 1914, também tornou o teatro "teatral" ao in
vés de tentar reproduzir a realidade. Seu método era de
início primordialmente "estético" e favorecia o formalismo.
Em seu posterior estilo realista modificado, conservou a es
tilização até certo ponto, e conseguiu-o com a ajuda de
atores dos quais requeria as habilidades de um dançarino,
um cantor e um acrobata. Contudo, Tairov foi eclipsado
pelo gênio de Vakhtangov. Morto ainda jovem em 1923,
Vakhtangov permaneceu como uma memória viva e um va
liosíssimo exemplo para os diretores soviéticos. Sua prática
da "espontaneidade cóntrolada", de cenografias decorativas
c fantasia na iluminação, não era teatralmente bonita mas
extraordinariamente interpretativa e criativa; sua montagem
da Princesa Turandot foi aclamada como uma das mais en
cantadoras criações do teatro do século XX.

Com respeito ao modo de abordar o teatro, escreveu:
"Stanislavski só podia encontrar harmonia nos estados de
espírito da sociedade de sua época. Nem tudo dos tempos
é eterno, mas o eterno é sempre dos tempos. Meyerhold não
consegue sentir o amanhã, é capaz de sentir apenas o hoje.
Mas deveríamos ser capazes de sentir o hoje no amanhã e
o amanhã no hoje" 9. Foi por ter lutado para implantar esse
princípio, e por ter exercido sua imaginação livremente, sem
endurecer-se em um formalismo ou ater-se a um estilo in
flexível, que as poucas encenações dirigidas por Vakhtangov
em vida, figuram no rol dos grandes triunfos do teatro so
vitétíco . Sua influência, inferior apenas a de Stanislavski,
tem sido a mais consistentemente frutuosa. O teatro batiza
do com o seu nome ofereceu produções magistrais, como
Igor Bulichov e Intervenção. A grande mestria artística do
Teatro Habima, que encenou o famoso Dibuk em língua he
braica, também foi dirigida por Vakhtangov durante algum
tempo e deve sua reputação 'aos seus métodos*.

Mas o trabalho desses e de outros diretores, bem co
mo o de brilhantes cenógrafos como I. Rabinovitch, não po
de ser veiculado por um breve resumo teórico. Somente
descrições detalhadas como o Mosçow Rehearsals de Norris
Houghton, podem delinear as protéícas formas do teatro

9. Ibid., p. 82.
* Ver apêndice com comentários sobre os teatros e os dramas judeu e

polonês.
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soviético, e, por certo, somente um conhecimento íntimo,
de primeira mão, pode chegar a uma avaliação segura de
suas realizações individuais. Sem dúvida, tal crítica revela
ria deficiências e extravios que eludiram os atuais entusiastas
do estrangeiro, e os próprios russos podem ser agudamente
críticos de seu teatro. Mas o palco soviético foi um fenô
meno estupendo por duas décadas.

Os períodos em que o teatro ultrapassa a dramaturgia
têm sido realmente muito freqüentes. E a União Soviética
ofereceu ao século XX o maior exemplo de um teatro comu
nal deste a Idade Média, quando a cultura da Europa Oci
dental era federada pela Igreja Universal. Talvez quando
- e se - a tensão e as dores da presente época desaparece
rem ou forem reduzidas, e quando uma maior liberdade de
exigências e aquiescências utilitárias prevalecerem, a drama
turgia soviética ascenderá a novas alturas. Certamente se
ria um lamentável dispêndio de espírito se esse teatro não
conseguisse criar uma dramaturgia digna de seus imensos
recursos.



27. John Millington Synge e a
Musa Irlandesa

Sendo o teatro genericamente uma instituição democrá
tica, é raro que a história da dramaturgia seja criada na
mente de um só homem, particularmente quando esse homem
não é ele próprio um dramaturgo de grande quilate. Sendo
a Irlanda "diferente" (assim acreditam seus filhos), dois
momentos históricos emergiram do cérebro parturiente de
William Butler Yeats, poeta, dramaturgo incipiente e homem
de negócios. Em 1899 ocorreu-lhe que a Irlanda deveria ter
um teatro nacional e assim nasceu o Teatro Literário Irlan
dês. No mesmo ano, enquanto se hospedava numa casa de
cômodo para estudantes, no Quartier Latin de Paris, ocorreu
lhe que certo irlandês jovem e delicado de compleição era
um gênio, precisando apenas ser revelado. O rapaz em ques
tão era John Millington Synge. Nascido em 1871 em County
Dublin, graduado em sua universidade e, assim como tantos
outros irlandeses, rapidamente expatriado, vinha' ganhando
a vida modestamente tocando violino numa orquestra e es
crevendo críticas sobre literatura francesa para publicações
inglesas e francesas. "Você nunca criará nada lendo Racine,
e Arthur Simmons sempre será um crítico melhor de litera
tura francesa", disse-lhe Yeats. Instou com ele para que se
dirigisse às Ilhas Aram, no extremo ocidente tanto da Irlan
da quanto da Europa, para viver em meio aos mais irlan
deses dentre os irlandeses e para "exprimir uma vida que
jamais encontrara expressão". Synge deu-lhe ouvidos .e to
mou o rumo dessas ilhas estéreis "onde os homens colhiam
com facas por causa das pedras", mas onde ele colheu tão
abundantemente.
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Não é a simples cronologia que situa Synge e seus com
panheiros dramaturgos na imediata proximidade de Tchekhov
e Gorki. Na Rússia, extremo Leste, e na Irlanda, extremo
Oeste, a dramaturgia se tornou um instrumento de ressurgi
mento nacional. Ambos os países sentiram o trovejar do
descontentamento e experimentaram sucessivas explosões; a
ampla difusão da pobreza e impotência, conspirações, assas
sinatos, terror da "esquerda" e da "direita", revoluções, tu
do isso semeou de vicissitudes a vida dos dois povos. Tanto
os dramaturgos russos quanto os irlandeses se aproximaram
do homem comum; podemos encontrar paralelos em suas
respectivas pinturas de cavalheiros rurais sonhadores e frus
trados, plebeus inquietos que são ou se tornam nômades e
vagabundos, plebeus combativos. S1. John Ervine, que fala
por experiência própria, declarou, por exemplo, que "pou
cos irlandeses têm qualquer dificuldade em apreender o ful
cro das peças tchekhovianas; para tanto, basta-lhes olhar
ao redor e vê-lo se estender por jardas" 1. Finalmente, cada
país criou um dramaturgo superlativo - Tchekhov e Synge,
respectivamente - que permaneceu um artista objetivo e
ainda assim transfigurou o realismo até que Se transformou
numa síntese poderosa de realidade e poesia.

1 . William Butler Yeats e Lady Gregory :
"A Renascença Céltica"

Que a nação que deu ao teatro inglês nomes como
Farquhar, Goldsmith, Sheridan, Wilde e Shaw não tivesse
desenvolvido uma dramaturgia nacional antes dos anos fi
nais do século passado é um eloqüente sintoma da depri
mente situação deste país há tanto tempo atormentado. Os
primórdios dramáticos, indubitavelmente, estiveram presentes
na antiga adoração druídica, e os "mistérios" surgiram em
Dublin durante a Idade Média. No entanto, não encontra
ram raízes fortes na Irlanda, pois eram "importações estran
geiras". A Igreja nunca se mostrou amigável ao teatro, e
tanto os bardos das classes superiores quanto ós shanachies
ou contadores-de-estórias das massas se contentavam com a
mera recitação. As guildas comerciais sob cuja égide nor
malmente floresceu a dramaturgia medieval, não dispunham
de base econômica adequada na Irlanda e, ademais, se tor
naram protestantes durante o reinado de Henrique VIII.
Mais tarde, o teatro secular se desenvolveu sob o controle
e patrocínio inglês e protestante, e tanto a Igreja Católica
quanto os patriotas dele se mantiveram distanciados. As
únicas peças importadas que suscitavam grande interesse
vinham da pena do americano-irlandês, Dion Boucicault,

1. Ver a coluna de Ervine no Observer de Londres, 21 de abril
de 1939.
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cujos melodramas românticos e alcandorados, mostrando pa
triotas irlandeses e virtuosas heroínas, lisonjeavam o amor
próprio local. A situação do atraso do teatro irlandês en
contrava paralelo na literatura e nenhum irlandês que hou
vesse chegado à idade da razão literária poderia orgulhar-se
dos feitos de seus camaradas de letras. Devido à pobreza,
ao isolacionismo e ao caos político, a Irlanda simplesmente
ficara à margem da Renascença européia e de suas conse
qüências.

Durante a década de 80, entretanto, já à beira do deses
pero ou por causa dele, a Irlanda realizou uma Renascença.
Nunca antes houvera tão acesas esperanças nos corações de
sua gente como nessa época em que Parnell dia-a-dia tor
nava mais viável a possibilidade do autogoverno por meio
de uma estratégica ação parlamentar. Destarte, a queda de
Parnell do poder em conseqüência de seu infortunado caso
de amor foi um intolerável golpe para a nação. Quando,
porém, o desespero engolfou o país "que carecera de tolerân
cia suficiente para separar a vida pública da vida particular
daquele homem, uns poucos cidadãos corajosos sentiram a
necessidade de transformar a luta política numa luta cultu
ral. O primeiro a lembrar a nação de seu passado nobre,
legendário, foi Standish O'Grady com a História da Irlanda
(escrita entre 1878 e 1880) e com o tempo, organizações à
maneira da Liga Gaélica, fundada em 1893, e da Sociedade
Literária Irlandesa, surgiram para ensinar as pessoas que
elas faziam parte de uma nação com uma língua indepen
dente. Eruditos, como Douglas Hyde, vieram lembrá-los que
tinham um veículo nativo para a literatura, que até mesmo o
expatriado George Moore brincou com a idéia de escrever
em gaélico. Foi esse movimento, dignificado pelas Canções
de Amor de Connacht e pelas Canções Religiosas de Con
nacht (em gaélico com tradução inglesa) de Douglas Hyde,
que inspirou o jovem poeta Yeats. Junto com "A. E."
(George W. Russel) e escritores men-ores, ele sentiu o
chamado para explorar o rico veio da lenda irlandesa e
moldá-la num símbolo da aspiração nacional. Além disso,
posto que a dramaturgia, por toda a Europa, começava a
pulsar com o novo sangue injetado em suas veias por Ibsen,
pelos fundadores dos teatros de arte e por românticos tardios
como Maeterlinck, naturalmente foi esse o meio que Yeats
e seus colegas patrocinaram de maneira particular.

Yeats mal havia entrado na casa dos trinta (nascera
perto de Dublin em 1865) quando ingressou no movimento
dramático irlandês. Como convinha ao filho do conhecido
pintor John Butler Yeats, oscilara durante algum tempo en
tre as artes plásticas e a literatura. Em Londres, associara
se aos luminares da década de 90, os anos malva, fundando
o Rhyming Club com William Morris, Henley, Symons e
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Lionel Johnson, e apoiando o Livro Amarelo. Oscar Wilde,
Maeterlinck e Verlaine, que visitou em 1894, também for
neceram inspiração ao jovem literato. De início não era um
nacionalista; não era católico mas sim homem da Igreja da
Irlanda e sua fidelidade primária estava jurada às artes e
não à política. Era um esteta entre estetas e ninguém podia
equivocar-se sobre a sua vocação ao vê-lo com o longo manto
negro pendente dos ombros, o macio sombreiro negro e a
volumosa gravata de seda negra. Sua produção inicial não
era irlandesa nem em ambientação nem em temática; na
realidade,' como um firme adepto da fórmula "arte pela
arte" chegou 'ao ponto de atacar o verso patriótico irlandês.

Sua conversão ao nacionalismo processou-se principal
mente por intermédio de seu esteticismo. Na Irlanda, encon
trou uma fonte de romantismo em grande parte intocada e
uma visão crepuscular de beleza remota e intangível. O
teatro interessou-o não como forúm ou plataforma mas como
um templo para a poesia mística e um auditório para a poe
sia falada. Anos mais tarde, o pendor para o misticismo
transformar-sé-ia numa obsessão que limitou sua comunica
bilidade como escritor, e já então demonstrava um interesse
pelo espiritualismo e pela filosofia oriental que o aproxima
ram de "A. E.", o maior místico de todos. Quanto ao verso
falado, o sonho de ouvir poemas "ditos com uma harpa"
ante uma platéia, "pois não é natural desfrutar uma arte
apenas quando se está sozinho" o acompanhava desde a
infância". E mais uma vez aqui a Irlanda, tradicional asilo
da bela fala e da recitação, encareceu-se ante os olhos do
artista. Finalmente, encontrou na terra natal o primitivismo
que considerava essencial à emoção poética. Embora o
drama desabroche em cidades, apenas onde logra encon
trar uma audiência suficiente, ele temia que a emoção não
conseguisse florescer lá. Apenas "quando as emoções das
cidades ainda recordam as emoções dos marinheiros e la
vradores e pastores e empunhadores da lança e do arco" é
que o drama atinge a grandeza (l.

Já havia escrito A Terra do Desejo do Coração (The
Land of Heart's Desire), e VÍTa-a encenada pelo London ln
dependent Theatre em 1894, quando se verificaram suas fa
mosas conversas com Lady Gregory. Até essa época, era
tivera apenas um ocasional interesse pelo teatro. Mas, ca
sada com Sir William Gregory, líder político e membro irlan
dês do Parlamento, essa mulher espirituosa e bela era uma
nacionalista ardorosa, ainda que grandemente apolítica. Em
íntimo contato com os camponeses do Country Galway du
rante a maior parte de sua vida, a despeito da ascendência
inglesa e da fé protestante, sentiu-se atraída pelos costumes

2. Ensaios, p. 16, 1907.
3. Ensaios, p, 206, 1899.
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e folclore daquela gente, até que passou a pensar e falar
como eles. Pessoas maliciosas elaboraram desagradáveis in
terpretações sobre suas relações com os camponeses, cha
mando-a de souper ou protestante proselitízadora , Entretan
to, inabalada pela calúnia, essa resoluta mulher continuou
suas visitas, coligindo estórias folclóricas e alinhando-se com
Douglas Hyde e a Liga Gaélica. Dessa forma, quando
Yeats a conquistou para a causa de um teatro irlândês, Lady
Gregory rapidamente se tornou sua sage femme. Foi ela
quem insistiu para que o teatro fosse localizado na Irlanda
e não na Inglaterra, foi ela quem lhe obteve o apoio de ,po
derosos patrocinadores.

Auxilio também veio de um abastado vizinho de Lady
Gregory, Edward Martyn. Um homem dos mais retraídos,
Martyn, não obstante, distinguira-se por sua ativa oposição
ao recrutamento de voluntários irlandeses para a Guerra dos
Boers e assumira a presidência do partido nacionalista Sinn
Fein por um breve período. Embora católico devoto, tam
bém fora um dos primeiros irlandeses a descobrir e aclamar
Ibsen. Atraído ao projeto teatral por seus interesses políti
cos e por sua aversão pelo materialismo, deu ao movimento li
terário a contribuição de uma inteligência rara. Um quarto
associado era nada mais nada menos que George Moore, e
tanto sua proeminência social quanto sua fama de romancis
ta se constituíram em tangíveis vantagens para a combativa
organização.

Martyn divergia de Yeats e de Lady Gregory na questão
do repertório, pois preferia Ibsen e a dramaturgia continen
tal, e sua devoção ao catolicismo finalmente acabou por
indispô-lo com o novo teatro. E George Moore, sempre
mais inglês e francês que irlandês, logo perdeu o interesse
pela tentativa e mais tarde destratou seus antigos associados
com algumas recordações cáusticas desse período de forma
ção de Alô e Adeus (Rail and Farewel) . Felizmente, porém,
os quatro paladinos cooperaram tempo suficiente sob a orien
tação de Lady Gregory para assegurar ao projeto algum
apoio financeiro, imensamente necessário, e o Teatro Literá
rio Irlandês pôde abrir suas portas aos 8 de maio de 1899
nos Ancieni Concert Rooms de Dublin.

Como todos os eventos importantes no teatro irlan
dês, a estréia recebeu o apropriado batismo de fogo quando
a peça de Yeats, A Condessa Cathleen (The Countess Ca
thleen) foi denunciada por ousar sugerir que uma mulher
irlandesa pudesse vender a alma ao demônio e que o céu
pudesse perdoar o feito. Apenas a presença da polícia im
pediu que os membros mais turbulentos da audiência vin
gassem o insulto à Fé. Posto que na Irlanda nada de im
portância era dado a conhecer sem um tumulto, e posto que
os críticos visitantes de Londres foram favoráveis, a aventura
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pôde ser registrada como um sucesso. No ano seguinte, o
teatro trouxe uma companhia inglesa que apresentou três
peças. Não houve tumultos dessa vez; a insignificante Cur
vatura do Ramo (The Bending of the Bough) de George
Moore foi recebida sem perturbações, a despeito de suas
alusões políticas, e a fantasia de Martyn, Maeve, chegou
mesmo a cativar os espectadores. A terceira temporada, em
1901, viu uma colaboração de Moore e Yeats, Diarmuid e
Grania (Diarmuid and Grania) que os autores, discretamen
te, deixaram de publicar. Mas a representação foi memorá
vel como a última a ser levada à cena por atores importa
dos da Inglaterra, e na mesma temporada surgiu a primeira
tentativa de encenar peças irlandesas com elencos irlan
deses, fato que se deu com A Torcida da Corda (Twisting
of the Rape) de Douglas Hyde, representada em gaélico pelo
autor associado a um grupo de amadores dublinenses.

A quarta temporada provou ser a mais momentosa.
Os irmãos Frank e William G. Fay, que levaram peças em
suas excursões pelo país com uma pequena e brilhante com
panhia, haviam abordado "A. E." com o pedido de que lhes
escrevesse uma peça. O autor entregou-lhes sua Deirdre e
levou Yeats a um ensaio, daí resultando que Yeats deu ao
grupo sua Kathleen ni Houlihan. A 2 de abril de 1902, com
P. J. Kelly e Dudley Digges em suas fileiras, apresentaram
ambos os textos ante uma platéia freneticamente entusiásti
ca. Encorajados pelo triunfo, formaram a Sociedade Dramá
tica Nacional com Yeats como presidente e concluíram a
temporada com quatro encenações adicionais. Em 1903, a
companhia revelou duas peças de Yeats, O Vidro das Horas
(The Hour Glass) e A Soleira do Rei (The King's Thres
hold), Vinte e Cinco (Twenty-Five) de Lady Gregory, Solo
Exausto (Broken SoU) de Padraic Colum e o primeiro dos
grandes ates-únicos de Synge, À Sombra do Vale (ln the Sha
dow oi the Glen). No mesmo ano, os atares repetiram o êxito
em Londres, quando as peças e as interpretações sem afeta
ção cativaram o cediço público inglês. Como W. G. Fay
notou mais tarde, em suas memórias Os Fays do Abbey Thea
tre, 1903 foi realmente annus mirabilis deste grupo. Ha
viam começado na mais extrema penúria como "alvos das
chacotas de Dublin" e, no entanto, seis meses mais tarde,
eram aclamados como mestres de sua arte. Revelaram Synge
para o mundo, adquiriram uma notável atriz em Sara Allgood
e encontraram em Miss A. E. F. Horniman a generosa
mecenas que, em breve, tomou o Abbey Theatre (Teatro da
Abadia) possível.

Em 1904 a companhia sofreu severa perda, quando a
seção irlandesa da Exposição de Saint Louis a convidou
para representar na América. Uns poucos membros aceita
ram o convite, resultando disso que P. J. Kelly e Dudley
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Digges jamais retomaram. Também se depararam com difi
culdades quando os Sinn Feínianos, liderados por Arthur
Griffith, investiram contra o grupo por não apresentar peças
patriótico-políticas e tumultuaram durante a estréia de um
ato-único de Synge, sob a alegação de que sua estória de
uma mulher que abandona o lar com um vagabundo calu
niava a feminidade irlandesa. Mas se Arthur Griffith foi o
advogado do diabo daqueles anos críticos, Miss Horniman
continuou a ser o anjo bom. Depois de ter observado os ata
res trabalhando e de havê-los ajudado consideravelmente
desenhando e oferecendo-lhes os figurinos, ela se dispôs a
conseguir e equipar um pequeno teàtro, mantendo-o por sua
conta durante alguns anos. Um velho teatro da Abbey
Street - Rua da Abadia - foi reconstruído ao custo de 13
mil libras e em 1904 concedeu-se o alvará ao Abbey Thea
tre, sob os violentos protestos dos superpatriotas , Estes, que
haviam sido derrotados pela influência de Lady Gregory,
só podiam consolar-se com o fato de que a licença limitava
o poder de atração do pequeno teatro (tem menos de seis
centos lugares), proibindo a venda de bebidas alcoólicas.
Assim, nasceu o último dos principais teatros europeus, digno
companheiro do Théâtre Libre da França, do Freie Biihne
da Alemanha, do Teatro de Arte de Moscou e do Teatro
Independente de J. T. Grein, em Londres.

Embora sua técnica cênica tenha permanecido sempre
um tanto desenxabida, o Abbey triunfou à força de uma
interpretação soberbamente musical, simples e singularmente
honesta. A despeito das defecções em suas fileiras quando
os Fays brigaram com a administração, e quando o fascínio
dos salários mais altos em outras partes do mundo de fala
inglesa mostrou-se demasiado atraente, o Abbey desfrutou
de uma galharda companhia de artistas. Hoje, apesar de to
das as suas deficiências técnicas, esse grupo tem uma posição
certa no teatro. Ademais, nenhum outro teatro do século
:xx se justificou tão ricamente por seus dramaturgos. Na
América, os Provincetown Players deram O'Neill; o Thea
tre Guild, Behrman; o Group Theatre, Clifford Odets , Mas
a lista de honra do Abbey inclui Synge, O'Casey, Carroll,
bem como uma legião de respeitáveis praticantes: Lady Gre
gory, Edward Martyn, Padraic Colum, T. C. Murray, Wil
liam Boyle e Lennox Robinson.

2. A Primeira Galáxia

A primeira galáxia de dramaturgos irlandeses era dota
da de atributos estelares num sentido quase literal: cada dra
maturgo possuía um fogo altamente pessoal, cada um deles
irradiava uma luz peculiar toda própria e cada qual se mo
vimentava numa órbita privada bem ao gosto do tempo. No
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entanto, uma órbita mais ampla agregava todos os seus
cursos num só movimento intimamente entrelaçado. O mes
mo impulso do despertar nacional ligou românticos e realis
tas, de modo que personalidades tão diversas quanto Yeats,
Lady Gregory, Synge, Martyn e "A. E." agruparam-se na
turalmente ao redor do Teatro Nacional Irlandês.

Yeats, que principiou com um impulso pessoal no sen
tido de fazer a poesia dos nobres sonhos prevalecer indepen
dentemente das origens nacionais, realizou-os com maior ri
queza quando tocou raízes nacionais. Para seu drama fantás
tico, A Terra do Desejo do Coração (The Land oi Heart's
Desire) , de 1894, o crepuscular mundo céltico ofereceu
uma fértil textura folclórica; Maire, a noiva que dá ouvidos
ao chamado do mundo élfico, "onde ninguém fica velho e
beato e grave", expressa um anseio universal mas é nitida
mente irlandês no onirismo. Os sonhos deste poeta com
altos feitos desagrilhoados do mundo cotidiano encontraram
voz eloqüente em A Condessa Cathleen (The Countess Ca
thleen) - de 1892, encenado em 1899 -, o fáustico drama
poético do sacrifício de uma mulher para salvar o povo
irlandês da fome e da perdição; e o chamado do absoluto
que acabou levando Yeats ao misticismo oriental recebeu
uma cenografia irlandesa legendária em As Águas Sombrea
das (The Shadow Waters), de 1900.

O idealismo nacional era para Yeats apenas uma face
ta de um nacionalismo mais abstrato, mas ele o transformou
num nacionalista literário. Em sua peça Kathleen ni Hou
lihan (1902) o ideal é a Irlanda. De início aparece sob o
disfarce de uma velha como a engelhada realidade. Mesmo
sua macilenta feiura exerce uma atração à qual Michael
Gillane, que está prestes a se casar com uma jovem a fim
de assegurar a proteção de seus pais, é incapaz de resistir.
Inflamado pela estória da mulher, que narra como "estranhos
em sua casa" despojaram-na de seus "quatro belos campos"
(as quatro províncias da Irlanda), Michael abandona o lar
determinado a reparar as injustiças. Ademais, seu sacrifício
renova a juventude dela e o irmão do rapaz a vê descer
pelo caminho em companhia de Michael qual uma jovem
donzela - e "ela possuía o porte de uma rainha". Yeats,
o simbolista maeterlinckiano, encontrou Yeats, o patriota,
quando procurou raízes para sua poesia, e Kathleen ni
Houlihan se tornou a mais nobre peça patriótica da Irlanda.

Yeats criou outra ardorosa estória irlandesa em A So
leira do Rei em 1903, quando proclamou sua fé no primado
da poesia. Essa doutrina, tão nitidamente detectável como
o credo da estética década de 1890/1900, é santificada pelo
voluntário martírio do poeta. Seanchan, que prefere morrer
de fome à soleira do rei Guaire a ocupar um lugar inferior
na mesa régia. A romântica batalha pelo "direito dos poetas"
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teria parecido muitíssimo mais adolescente, se Yeats não a
houvesse vinculado ao passado de sua terra. O amor ideal,
outro frágil tema romântico que engendrou tantas puerilida
des, alcançou nobre expressão em sua nacionalista Deirdree,
extraída do tesouro da lenda irlandesa, que O'Grady, Hyde e
Lady Gregory vinham coligindo para maior glória da Irlanda.

No entanto, após' o primeiro jorro do movimento li
terário, Yeats se converteu numa personalidade quase dupla.
Como homem de negócios, ficou cada vez mais ligado aos
destinos práticos de seu país e encerrou uma carreira, que
originalmente estivera desvinculada de qualquer interesse po
lítico, ao se tornar senador da República Irlandesa. Ao mes
mo tempo, como poeta e dramaturgo retornou ao mundo
insubstancial e ideal de que se afastara somente devido ao
ímpeto do movimento irlandês. Mais e mais se transfor
mou no místico e no dramaturgo de símbolos ou abstracões
comunicáveis apenas pela metade. Significativamente, um de
seus últimos trabalhos, As Palavras junto à Vidraça da Ja
nela (The Words Upon the Window Pane), em 1934, afir
mava sua fé no espiritualismo, evocando o corpo astral de
Dean Swift num ato-único de caráter biográfico, que é mui
to mais convincente como análise de personagem do que
como drama espiritualista. As últimas peças confirmaram
sua especificidade como dramaturgo, e em sua maioria são
rarefeitas até mesmo no estreito âmbito da peça de um só
ato que em geral empregava. O grosso de sua obra, tam-

. bém, é menos memorável por seu poder dramático que pelo
fato de haver colocado no teatro uma poesia melhor que a
de qualquer outro escritor em inglês desde Shelley, e tam
bém por ter sido ele o espírito propulsor do teatro irlandês.

O movimento que ajudou a inaugurar seguiu seu pró
prio impulso em resposta a pressões culturais e sociais das
quais, pessoalmente (e esse outro excelente poeta que é
"A. E. "), não podia atender de forma suficiente em sua
obra dramática. Edward Martyn respondeu-lhes de maneira
bem mais adequada quando, além da romântica Maeve, es
creveu O Campo de Urzes para o primeiro programa do
Teatro Literário Irlandês em 1899. Seu simbolismo era o
do realista Ibsen e não o de Yeats - isto é, continuou livre
do sobrenatural. O símbolo da luta de um homem ou da
Irlanda por uma vida mais frutífera estava corporificado
numa estória realista para a qual tanto Ibsen quanto Tche
khov poderiam ter colaborado. Carden TyrreIl, senhor de
terras no oeste da Irlanda, fica obcecado por seu projeto
de transformar um campo de urzes varrido pelo vento numa
pastagem,' até que isso se transforma num ideal omni-devora
dor. Nessa fútil tentativa coloca toda paixão e anseios que
as "irmãs" de Tchekhov empregam em seus anelos por Mos
cou. A fim de drenar os charcos e remover as estéreis
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rochas, hipoteca sua propriedade e, quando o solo lhe re
siste, está mesmo pronto a efetuar outros sacrifícios. Para
impedi-lo de hipotecar as posses restantes, sua mulher fi
nalmente tenta fazer com que ele seja declarado incapacita
do. No entanto, a tentativa é baldada por um amigo que
teme que isto possa levar Tyrrell à verdadeira insanidade, e
o obcecado homem dá prosseguimento ao seu plano com
tanta persistência que acaba malquistado junto de seus ren
deiros e corre o risco de ser por eles alvejado. Compelido
a não sair de casa por temor a eles, sua tensão interior cresce
tanto que seu cérebro cede de vez quando o filho, uma cri
ança, lhe traz um punhado de botões de urze do campo que se
recusou a renunciar à selvageria primeva. Morre num êxta
se de fé na beleza do mundo e em seu próprio poder para
dominá-lo.

Infelizmente,com o Campo de Urzes Martyn disparou
toda sua carga. As peças subseqüentes mostraram-se infe
riores, faltava-lhe o vigor de um verdadeiro dramaturgo e
também não conseguiu emparelhar seu pensamento com diá
logos suficientemente poderosos. Maeve, a mais popular de
suas obras, era menos representativa de seu alvo, que era o
de criar uma dramaturgia reflexiva, intelectual, à maneira
de Ibsen. Embora Martyn tenha chamado Maeve de drama
psicológico, nada há senão romantismo nacional em sua
atenuada estória de uma jovem que escala as montanhas,
lá se identifica com uma lendária heroína, e isso às vésperas
de seu casamento com um rico inglês, para então morrer ex
tasiada. Se, concorde com Yeats, a peça simboliza "a esco
lha da Irlanda entre o materialismo inglês e seu próprio idea
lismo natural", continua a ser uma concepção romântica,
aquém do ibsenismo professo de Martyn. Em Um Relato
da Cidade chegou mais perto de seus objetivos, apresentando
o problema de um líder político, Jasper Dean, dilacerado
entre as exigências rivais de seu eleitorado irlandês e de
uma noiva cujo tio é prefeito da cidade inglesa à qual Dean
se opõe. Mas mesmo aqui, faltava a Martyn o poder e a
sutileza, únicas virtudes que por si sós poderiam sustentar
uma peça de tese, e os trabalhos seguintes se mostraram ain
da mais fracos.

Ao patrocinar o drama de idéias, em curso no Conti
nente, Martyn chocava-se com os objetivos insulares do
ressurgimento irlandês, e com exceção da peça de tese, de
George Moore, A Greve em Arlingiord (The Strike at Arling
iordy, foi somente mais tarde que a dramaturgia irlandesa ado
tou a perspectiva européia. Ainda assim, foi Martyn e não
Yeats quem conquistou o triunfo final. Era eminentemente
correto seu reconhecimento de que a dramaturgia irlandesa
não podia dar-se ao luxo de continuar sendo um aglomerado
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de duendes e heróis primevos yetsianos, ainda que coubesse
a dramaturgos mais hábeis justificá-lo.

A mais ponderável realidade na Irlanda de Martyn era.
o caráter agrícola da vida irlandesa. Mesmo Yeats, que ha
via pensado num teatro para os eleitos, concedeu mais tarde
que o Abbey se tomara um "teatro da comunidade, uma ca
sa de espetáculos para o povo" 4. Transformou-se nisso por
que um verdadeiro movimento nacional não poderia ignorar
as massas, e seus dramaturgos voltavam-se cada vez mais
para a dramaturgia camponesa visto que o campesinato era
então a massa. Sem renunciar inteiramente ao estro do
romantismo e também sem pôr de lado o dom irlandês para
o humor, essa dramaturgia se tomou inevitavelmente realis
ta. Algumas' vezes quase naturalista no plano de fundo, rea
lista na criação das personagens e indeterminadamente ro
mântico no espírito, o teatro camponês da Irlanda se elevou
como uma província única na história do teatro realista euro
peu. Yeats, que esperara transplantar Maeterlinck para a
Irlanda, logo descobriu que seu teatro transferira a vassala
gem para um material corriqueiro. - embora sem deixá-lo
corriqueiro como estava.

Foi sua mais íntima associada, e co-fundadora do Abbey,
Lady Gregory, quem o traiu dessa maneira, ainda que não
houvesse de sua parte qualquer deliberação. Lady Gregory
principiara' a carreira literária na tradição romântica, quando
coligira suas famosas antologias de folclore. Mas verificando
que o teatro nacional irlandês era deficiente no domínio da
comédia, resolveu suprir a falta, e voltou-se naturalmente pa
ra o campesinato que conhecia tão bem. Adotando a lingua
gem de seu povo, em lugar do diálogo formal e poético de
Yeats, escreveu aquelas comédias populares que constituem
seu direito à eminência enquanto dramaturga. Elas abriram
a rica veia do drama camponês-que rapidamente se conver
teu na principal glória da primeira fase do teatro irlandês.
.Destarte, grandes versos de Yeats corno

The years like great black oxeri tread the world,
And God the herdsman goads them on behind,
And I am broken by their passing feet*5

seriam ouvidos de menos em menos no Abbey. Mas contra
essa perda devem ser apontados inúmeros ganhos. Daí por
diante a dramaturgia haveria de perder-se cada vez menos
nas abstrações , Adquiriu o sabor da pródiga linguagem colo
quial irlandesa, personagens eram antes carne que sombras

4. "With William Butler Yeats", de Montrose J. Moses, Theatre Arts
Monthly, junho de 1924.

* Os anos, como grandes reses negras, aram o mundo / E Deus, o
vaqueiro, os açule, por trás / E eu estou quebrado por seus transttantes
pés. (N. dos T.)

5. A Condessa catnieen:
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transcendentais e situações mais relevantes para a vida mo
dema do que qualquer número de feitos heróicos de Cuchu-
lains. '

Em geral, Lady Gregory criou farsas frágeis mas deli
ciosas. A primeira delas, Espalhando as Novas (Spreading
the News), espreme humor do limão velho que é a bisbilho
tice. Uma mulher do mercado, levemente surda, compreen
de mal uma declaração segundo a qual Bartley Fallon está
levando um. forcado para Jack Smith. Ela espalha a notí
cia de que o primeiro arm.ado de um forcado, está seguindo
o vizinho com intuito assassino; e bem depressa todo mun
do com.eça a comentar que Jack Smith foi m.orto em. con
seqüência de um triângulo amoroso. A avalancha de afirma
ções errôneas continua a: rolar alegremente sem que ninguém
possa prever qual será o resultado. Em Hyacintli Halvey,
um. moço, que vem para a cidade com. uma hoste de reco
mendações indiretamente obtidas e, por causa delas, está
prestes a ficar enredado em todo tipo de obrigações enfa
donhas, esforça-se desesperadamente para mostrar que não é
um paradigma de virtudes. Mas consegue apenas confirmar
a desconfortavelmente alta consideração com que a cidade
o encara, tal é o poder da reputação e das circunstâncias
Quando rouba uma posta de carneiro do balcão de um
açougueiro, ganha a imorredoura gratidão deste último
que se viu salvo da prisão devido à venda de carne estraga
da. Quando o rapaz rouba a caixa de caridade e se proclu
ma culpado, recebe cumprimentos por tomar a si a culpa de
um crim.e praticado por outro. E nada que o pobre Hyacinth
faz pode destruir a reputação que lhe foi pespegada no lom
bo.

Dessas pequenas farsas engenhosas, argutas e vivazes e,
no entanto, tão superficiais, Lady Gregory moveu-se para os
altos domínios da comédia com. uma curta obra-prima. Em
O Guarda do Albergue (The Workhouse Ward) , escrita em
1907, sua preocupação com a gente simples produziu nuas
personagens extraordinariamente vivas e encantadoras. Os
dois velhos pobretões Mike McInnerney e Michael Miskill
estão de tal forma ligados um ao outro pela pungente que
rela que vêm travando ao longo da vida que não mais supor
tam ficar separados. Quando a enviuvada irmã de Mike
vem apanhá-lo para o instalar em sua granja, ele tenta le
var o companheiro consigo e, não conseguindo convencê-la
com seus argumentos altamente engenhosos, prefere ficar no
albergue. Ela parte e os velhotes retomam sua briga.

N a sátira, Lady Gregory revelou um talento incisivo c
em sua comédia de três atas, A Imagem, de 1909, atingiu
uma crítica do temperamento irlandês que vai muito além
do âmbito da pintura de gêneros. Nessa peça, aldeões da
costa leste ficam tão preocupados em discutir o que farão
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com o óleo das duas baleias que foram dar à praia que
acabam perdendo ambas. A apresentação do caráter pouco
prático dos irlandeses é astuta e vívida, ainda que demasiado
tênue para uma comédia de maior fôlego. Os Canavans (The
Canavans) é uma contundente denúncia do oportunismo
político e somente o amargor do ataque aos inimigos de
ParneIl enfraquece sua terceira sátira, O Libertador (The
Deliverery .

Lady Gregory também deu expressão à luta nacional
do povo do qual ela estava separada pela religião e por
vinculações inglesas. Muitas de suas peças patrióticas são
melodramáticas ou chãs, e mesmo a bem conhecida O Nascer
da Lua (The Rising of the Moon), na qual um sargento da
polícia é conivente com a fuga de um revolucionário que
o comoveu, não passa de uma realização muito modesta; a
conversão do sargento é uma questão de sentimentos mais
que resultado de uma caracterização, embora o efeito seja
tenso e poético. Mas por uma vez, quando seu patriotismo
encontrou raízes na vida camponesa, Lady Gregory criou
uma segunda curta obra-prima, O Portão do Cárcere. A peça
veicula a tragédia: por meio de seu efeito sobre a velha mãe
Mary CabeI e sua nora que visitam um rapaz irlandês na
prisão, esperando encontrá-lo vivo, pois, segundo se informou,
havia traído os companheiros. Ficam sabendo que ele foi
enforcado por se recusar a delatar seu povo. A emoção das
mulheres em que se alternam de início a satisfação pelo fato
de ele estar salvo e o pesar por ter ele se tornado traidor é
pintada com magnífico realismo. O triunfo sobre a dor que
as invade quando são informadas de que "Denís Cabel
morreu pelo próximo" leva a peça a uma conclusão nobre e
pungente.

O realismo campesino irlandês encontrou sua primeira
realização efetiva na obra de Lady Gregory, e suas melhores
peças, por mais débeis que sejam, são requintadas. Sua
tragédia lendária em três atas, Grania, foi muito elogiada, e
realmente há muita beleza na estória da enérgica Grania, que
rejeita o lendário herói Finn para aceitar seu juvenil sequaz
que morre na batalha a fim de provar seu amor por ela.
Ainda assim, o interesse de Grania permanece relativamente
remoto e Lady Gregory jamais escreveu algo mais represen
tativo das profundas simpatias e da abundante energia de uma
longa vida encerrada em 1932, do que suas peças populares 6.

Seu exemplo assegurou o triunfado drama camponês e
foi seguido por inúmeros autores jovens. Quando George
Fitzmaurice não escrevia simplesmente agradáveis fantasias
populares como As Janotas (The Dandy Dolls), era capaz
de criar quadros de divertido realismo como A Modista do

6. Lady Gregory nasceu em 1859.
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Campo (The Country Dressmaker'y, comédia de uma mu
lher patética e tola que se alimenta de romances baratos, bem
como excelentes tragédias, o ato-único Prato de Torta
(The Pie-Dish'y, estória de um artista camponês que devota
toda sua vida a criar um maravilhoso prato para tortas, o
qual ele é incapaz de completar. E Padraic Colum mostrou
ser um poderoso dramaturgo antes de emigrar para os Esta
dos Unidos. Tinha apenas vinte e dois anos quando o teatro
nacional montou o Solo Alquebrado em 1903, mais tarde re
vista e rebatizada. A Casa do Violinista (The Fiddler's Hou
se). Essa comovente peça gira ao redor da inquietação de um
violinista e andarilho nato. Sua filha mais velha luta em vão
para mantê-lo amarrado à sua granja, mas percebendo a
inutilidade da batalha deixa-o partir e sacrifica a felicidade
pessoal para poder velar por ele. A amarga comédia de
Colum, A Terra (The Land) , descreve o conflito entre as
gerações mais velhas que se agarram às suas estreitas faixas
de terra e aos filhos atraídos pelo grande mundo que está
além. Thomas Muskerry, encenado pelo Abbey em 1910,
entretanto, revelava potência definhante; a estória da dete
rioração de Muskerry até que morre indigente no albergue
que outrora supervisionou, embora repleta de cinzento pathos
mostrou-se demasiado estática. Colum retirou-se do Abbey
em protesto contra O Prodígio do Mundo Ocidental (The
Playboy of the Western World). Voltou mais tarde ao Teatro
Nacional, mas sem levar à realização plena o que fora
grande promessa e devotou-se à composição de livros para
crianças nos Estados Unidos. Numa veia mais leve, William
Boyle revelou fino talento para o humor caseiro em O Fundo
de Construção (The 'Building Fund) , pintura de avaros
granjeiros logrados por uma velha moribunda que, em todos
os sentidos, é páreo duro para eles. Um ano mais tarde, em
1906, esboçou desenhos incisivos de granjeiros em Os Mi
neiros (The Mine Workers) , e depois estendeu, mas tam
bém barateou, seu realismo com uma sátira a um volúvel
político local, O Eloqüente Dempsey (The Eloquent Demp
sey). A partir daí seu trabalho se tornou bastante reles -para
que o autor seja classificado entre os provedores do entrete
nimento menor, que foram tão numerosos na Irlanda quanto
em qualquer outro lugar.

3 . O Gênio de Synge

Foi Synge quem manteve o maior número de elementos
da Renascença dramática em uma só e cintilante solução.
Seu gênio era único não porque fosse diverso de qualquer
outra coisa produzida por seus contemporâneos, mas porque
apenas ele fundiu os atributos de todos em algo raro e per
feito. Como o romântico Yeats, compreendeu a importância
de instilar poesia na dramaturgia moderna que o realismo
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ameaçava tornar prosaica e pálida, mas como um verdadeiro
realista moldava sua poesia a partir da fala coloquial. Adotou
o romantismo céltico, mas revigorou-o com a realidade e
condimentou-o Com humor, e até mesmo o tratamento que
deu à remota lenda de Deirdre está sempre próximo da
verdade psicológica e nunca se mostra abstruso. A comédia
popular de Lady Gregory, em suas mãos, se converteu em
algo tão real quanto já era, porém, mais poética. A inquie
tação que Colum descobriu na vida irlandesa e a sordidez
que Boyle encontrou nela eram igualmente veiculadas pelas
peças de Synge, mas de uma forma que transformava ambos
os elementos em rara delicadeza e beleza. Mesmo a fantasia
irlandesa se transmutou em algo profundamente original
quando Synge escreveu O Poço dos Santos (The Well of the
Saints) troçando amargamente da realidade e dos esforços
que o homem empreende para evitá-la e negá-la.

Seu gênio multifacetado, tão genuíno em sua volubili
dade, era produto de talentos ou interesses normalmente
conflitantes. Synge, como sabemos, não tinha respeito por
lbsen, o realista, e Zola, o naturalista, e sentia-se grato
à Irlanda onde era possível encontrar "por mais alguns
anos. .. uma imaginação popular que é orgulhosa, magní
fica eterna". E em toda sua obra (com exceção talvez de
O Casamento do Latoeiro) lutou para trazer à' tona essa
imaginação. Não obstante, esse era o mesmo homem que na
mesma apologia falou em favor do realismo ao deplorar a
literatura das cidades porque ficava "tão distante dos pro
fundos e comuns interesses da vida". No mesmo hausto,
Synge também se orgulhava de seu diálogo realista: "Usei",
escreveu ele no prefácio ao Prodígio do Mundo Ocidental,
"apenas uma ou duas palavras que não ouvi entre a gente do
campo na Irlanda, ou falada em meu quarto de criança,
antes que soubesse ler jornais". Um ultra-realista como
Hauptmann não poderia ter proclamado sua fidelidade ao
dialeto silesiano d'Os Tecelões com tanta satisfação quanto
Synge o fez ao apontar as frases que tomara de "pastores e
pescadores ao longo da costa, de Kerry a Mayo, ou de
mendigas e cantores de baladas perto de Dublin". Nenhum
realista poderia ser mais franco no que se refere às afinida
des de um dramaturgo com a realidade do que Synge,
quando declarou algumas linhas adiante, em seu prefácio,
que "Toda arte é colaboração" e quando registrou que, ao
escrever A Sombra do Vale, recebeu mais ajuda do que qual
quer ensinamento lhe poderia ter dado de uma frincha no
soalho da velha casa Wiclow que lhe permitiu ouvir "o que
era dito pelas criadinhas na cozinha?",

7. Isso é menos verdade no que se refere a Tchekhov, o qual algumas
vezes empregava expressões populares banais que molestavam infinita
mente o Príncipe Mirsky, um fino critico.



238 MESTRES DO TEATRO' II

Além disso, nenhum realista profissional poderia ter-se
preparado mais conscienciosamente para sua tarefa do que
Synge quando foi para as llhas Aran em 1898 e mergulhou
na vida insular pelo período de três anos. De importância
primordial foi o idioma local que absorveu lá, pois, Synge
dava grande valor à linguagem e, assim como Shakespeare
e os elisabetanos menores, deve muito .de sua distinção a
um soberbo diálogo. Sua querela com Zola e Ibsen, segundo
o prefácio do Prodígio, basicamente se originava do fato de
que lidavam com a realidade empregando "palavras pálidas
e desprovidas de alegria"*. Além do mais, deparou naquelas
paragens' com as anetodas e os costumes que mais tarde trans
creveria, e sua atenta observação da vida cotidiana é atestada
por seu livro tão cheio de vida, As Ilhas Aran (The Aran
Islands) .

Nem remotamente foi um "dramaturgo social" no sen
tido em que o termo é corriqueira e superficialmente enten
dido. No entanto, esse antigo esteta da Rive Gauche, como
o chamavam seus inimigos chauvinistas, não ocupava uma
torre de marfim quando chegou à maturidade. Para des
cartar essa idéia, basta ler seu relato, cheio de simpatia e
espírito prático, sobre os problemas econômicos dos irlan
deses, em seu magnífico informe Nos Distritos Congestiona
dos (ln the Congested Districts) 8. Nas peças que escreveu
extraiu muito humor pungente de seus vagabundos, latoei-

.ros e mendigos, ainda assim, estava longe de esquecer as
realidades menos hilariantes dessas personagens: fome e desa
brigo. Afora isso, a dura e precária luta pela existência, que
é o destino no homem simples, raramente foi exposta com
tanta misericórdia e verismo como em Cavaleiros para o
Mar (Riders to the Sea); ainda que o adversário seja o mar
e não um sistema social ou um capitalismo vilão, a realidade
do trabalho e dos desastres profissionais não perdem em
nada a força com que figuram no quadro. Apenas faltava a
Synge a abrangência de um grande dramaturgo de idéias,e
essa é sua grande limitação. Ao invés, foi, soberbamente, um
ironista e um objetivo observador dos pecadilhos, dificuldades
e paixões dos homens.

Estilista par exoellence"*, banhou. seu trabalho em glo
riosa bênção. E isso, sem destruir sua naturalidade e atra
palhando-se apenas com algumas sentenças superelaboradas
que os atores, segundo Fay, pudessem julgar demasiado difí
ceis de pronunciar 9. A destilação da poesia a partir da fala

* Quanto .... Ibsen, cabe lembrar que ·Synge somente poderio. estar
:famll1arizado com as rrases incolores do vitoriano Archer e com a
insossa. traduçll.o francesa. de Prozor, (N. do A,)

8. Ver The oomotete Works o] Synge (Ra.ndom Rouse, New York) ,
p. 557-616. .

** Em :francês no orígtnaí. (N. dos T.)
9. Ver as Iongas fra.ses de The Well of The Saints,
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cotidiana foi seu feito exclusivo entre todos os mestres do
teatro moderno. Apaixonado igualmente pelos costumes co
munse pelas intensidades incomuns, combinou ambos numa
síntese única e rara. "No palco", escreveu, "é preciso ter rea
lidade e é preciso ter alegria" l0. Concretizou os dois (por
"alegria" certamente compreendia animação e exaltação bem
corno divertimento), criando destarte uma poesia do realis
mo. E Synge, como ele próprio foi o primeiro a reconhecer,
era singularmente afortunado, pois em outro país da Europa
Ocidental talvez fosse obrigado a abrir mão quer da "reali
dade" como o fez Maeterlinck, quer da "alegria" como
aconteceu com a maior parte dos naturalistas. É verdade que
na Irlanda, na virada do século, a realidade do empobreci
mento, provincianismo e estagnação política exercia de fato
grande pressão. Mas a magnificência da natureza, o fogoso
abandono da vida não-mecanizada e a cor local das comu
nidades de há muito isoladas e ainda na maior parte não
-industrializadas estavam igualmente presentes. Synge mos
trou-se agradecido aó registrar que "aqueles de nós (na Irlan
da) que desejam escrever começam com uma oportunidade
LI ue não é dada a escritores em lugares onde a primavera da
vida local foi esquecida, onde a colheita é apenas uma lem
brança e a palha foi transformada em tijolos". Cada uma de
suas peças recupera essa primavera, mesmo quando a "reali
dade" recorda um inverno que deixou devastações perma
nentes e quando a "alegria" insinua um inevitável outono.

Seu primeiro ato-único, À Sombra do Vale, encenado
em 1903, é um drama camponês. Já uma perfeita obra de
arte, apresenta a solitária e difícil vida das camponesas com
uns poucos traços amplos mas delicados. O marido idoso
de Nora Burke, que aparentemente de há muito suspeitava
da inquietude de sua mulher na estreita esfera de uma casi
nha do County Wiclow ("a última casinha na cabeça de
um longo vale"), finge estar morto a fim de apanhá-la em
flagrante delicto. A um vagabundo que acolheu ela confessa
que andou apaixonada pelo falecido Pathc Davey e, para
tornar as coisas piores, sai em busca de um vizinho amistoso,
Michael Dara, para lhe contar que o marido morrera. Durante
sua ausência, o cadáver senta-se, pede uma gota de uísque,
pois está "destruído pela seca" e queixa-se de ter uma "má
esposa em casa". Quando Nora retorna com Michael, o
marido esconde-se sob os cobertores para observar o pro
-cedimento dos dois. Ela confessa que casou com Dan Burke
ante a dura alternativa de continuar pobre, "por um peda
cinho de terra, algumas vacas e as ovelhas na colina de trás".
Não foi um casamento agradável e sua única razão para
rejeitar a proposta que o prático Michael lhe faz ali mesmo
é o temor de que em breve este seja tão repulsivo

10. PrefáciÇl ao Prodígio do Mundo Ocidental.
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quanto o defunto marido, "com um tremor no rosto, os dentes
caindo e os cabelos brancos despontando por todos os lados,
como um velho arbusto por sobre-o qual saltam as ovelhas".
Este insulto, somado à queixa de que "ele sempre tinha uma
palavra rude na boca, e o queixo como se fosse tirar a casca
de um pedaço de carvalho" são demais. Dan Burke pula
fora da cama e a põe para fora de casa. Então o pretendente,
Michael, que está com medo de Dan e não tem qualquer inten
ção de se envolver num caso com uma mulher casada, aceita
tomar um copo de uísque com Dan - pois é assim que o
ironista vê um romance camponês. A Nora de Synge sai pelo
mundo em companhia do vadio, único que simpatiza com
ela e lhe promete que nunca há de ficar sem a "metade de
uma cama seca".

As implicações trágicas dessa deliciosa peça ocultam-se
por trás do humor loução. Mas o seguinte ato-único de Synge,
Cavaleiros para o Mar, encenado em 1904, não era ameni
zado por nada que não fosse a nobreza revelada pela espé
cie humana no sofrimento e na derrota. Essa tragédia de
uma mãe de Aran que, à exceção do mais jovem, já deu
todos os cinco filhos ao mar e agora perde também esse
último, é demasiado desprovida de acontecimentos, bem
como é conhecida demais, para que seja preciso resumi-la.
Com todo o seu realismo e qualidade descritiva, vive mais
plenamente como música e poderia muito bem ser definida
como poema tonal. Nada acontece na casinha de Maurya,
da mesma forma que nos "estáticos" atas-únicos de Maeter
linck que Synge pode ter visto na Europa continental.

Há uma nota de angústia no início, nas premonições de
Maurya nascidas da experiência passada, enquanto ela tenta
ansiosamente manter Bartley, seu último filho, afastado do
mar. Assim como outros moradores das Ilhas Aran, precisa
correr o risco, e há de retomar, assegura ele à mãe, "em
dois dias, ou em três dias, ou talvez em quatro dias se o
vento estiver mau". Mas não é assim que as coisas acontecem
nas ilhas, sabe a velha Maurya, pois o mar é impiedoso e os
jovens que vivem dele também morrem por sua obra. "No
vasto mundo", ela sabe, "os velhos deixam coisas atrás de
si para seus filhos e crianças, mas neste lugar são os moços
que deixam coisas para quem é velho." Um pouco mais
tarde os ilhéus trazem o corpo de Bartley numa prancha
coberto por um pedaço de vela e a sombria música termina
numa ressoante coda. O sentimentalismo não se coaduna com
essa gente do trabalho duro, demasiado familiarizada com
desastres no mar para abater-se com outro acidente. Maurya
tem prontas as tábuas para um caixão, e alguém da vizinhan
ça se queixa apenas porque ela esqueceu os pregos: "Ê muito
de espantar que ela não pensasse nos pregos, com todos os
caixões que já viu até agora". Ademais para Maurya, o
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desastre é ponto de partida de uma imensa calma e ela
reflete que "Agora todos já se foram e não há mais nada
que o mar possa tirar de mim". Agora, por fim, estará livre
da ansiedade - "É um grande descanso que terei agora, e
grandes sonos nas longas noites depois de Sarnhain, ainda
que seja apenas um pouco de farinha úmida que teremos
para comer, ou talvez um peixe que esteja fedendo".

Embora muito pouco além disso transpire de Cavaleiros
para o Mar, esta pequena peça tem rica e dramática vida.
Não apenas o interesse é nutrido pela magia do estado de es
pírito, não apenas a alma é tocada pelo áspero pathos de
Maurya, como também a imaginação é aguçada pelo mar
invisível e pela epopéia, levemente sugerido mas intensamente
presente, de um povo lutando com uma força natural impla
cável. Synge certamente não estava interessado em promover
o "drama estático" maeterlinckiano, embora nenhuma outra
peça pudesse justificar esse gênero de maneira tão completa.

Como que a desmentir qualquer filiação a Maeterlinck,
embora jamais tenha desconfiado de qualquer necessidade
disso, a peça seguinte trata o tema da cegueira de forma radi
calmente diversa da do dramaturgo belga no ato-único Os
Cegos, pois O Poço dos Santos é uma comédia cabalmente ati
va e vigorosa, a despeito de seu simbolismo. Os dois mendigos
Martin e Mary Doul, os quais são miraculosamente curados
da cegueira por um santo, descobrem que o mundo real
contradiz o mundo ideal que haviam imaginado por si mes
mos. Embora se tenham iludido, acreditando que conserva
ram a juventude, na verdade, estão velhos e repulsivos. Mu
tuamente desapontados, brigam acrimoniosamente e partem
cada um por seu caminho. Então Martin Doul, o mais intra
tável dos dois, descobre que seu trabalho para o rude ferreiro
Timmy é fastidioso e, na realidade, menos lucrativo que a
mendicância. Ademais, a resoluta corte que faz a uma bela
jovem, Byrne, o transforma numa amolação tão maçante que
o ferreiro, futuro marido da moça, o expulsa. Martin e
Mary se encontram na estrada, desiludidos e cansados das
bênçãos da visão. No entanto, felizmente, seus olhos voltam
a ficar toldados e, desta vez, ninguém é capaz de convencê-los
a aceitar um segundo milagre do prestativo santo. Na cegueira
total, finalmente recuperam a confiança e principiam, assim
como o resto da humanidade, a novas ilusões - pois como
Pirandello notaria mais tarde, os homens devem "erigir-se a
si próprios" se é que desejam suportar suas limitações e as do
mundo. Em breve ela terá belo cabelo branco, "e de jeito
que quando for velha, não haverá ninguém igual, certamente,
nos sete condados do Leste". Ele, por sua vez, deixará a
barba crescer, "uma barba tão bela, longa, branca, sedosa e
farta como jamais se viu no mundo ocidental".
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Alguns escritores acreditam que Synge ria "desses conter
râneos que preferem o sonho à realidade'v-, e até mesmo
Fay, que dirigiu a peça, temia que Synge expressasse "dose
excessiva de mau gênio", o que é sem dúvida uma estreita
interpretação nacionalista, quando nesta peça há toda essa
vida para provocar irritação, riso e também piedade. O que
Maxim Gorki disse do trabalho seguinte de Synge, O Prodígio
do Mundo Ocidental, é ainda mais aplicável ao Poço dos
Santos: "o lado cómico se transforma com muita naturalidade
no terrível, enquanto que o terrível se toma cómico com a
mesma, facilidade"12 .

A acusação de que Synge estava satirizando a Irlanda
poderia ser e foi levantada com mais segurança contra a
nova peça, e a indignação com que o Prodígio foi recebida
pelos patriotas de Dublin na estréia, aos 26 de janeiro de
1907, está agora inscrita na História da Irlanda. A platéia,
que já tivera um reencontro com Synge por causa de A Som
bra do Vale, ficou mais e mais ressentida à medida em que
ouvia as pragas multiplicando-se e via vestais irlandesas
borboleteando ao redor de um parricida professo com decla
rada admiração. Desencadeou-se o pandemónio, os espec
tadores batiam os pés no chão, vaiavam, xingavam em
gaélico, cantavam. "Deus salve a Irlanda" e berravam em
inconsciente autocrítica que "aquilo que seria tolerado na
América não será permitido aqui". A barafunda prosseguiu
nas noites subseqüentes, até que na quinta noite a polícia foi
colocada no Abbey para manter a ordem. Mas a presença
dos "mirmidões saxões" feriu os patriotas unicamente como
mais um exemplo de uma traição sem paradelo ao Eire,
cometida pelos "degradados Yahoos", Yeats e seus colegas
de diretoria. Esta também tomou a pouco gentil precaução
de forrar o assoalho de feltro para absorver as pateadas, e
essa combinação de lei e tapeçaria finalmente permitiu que
os atores se fizessem ouvir.

Mostras divertidas, mas ao mesmo tempo trágicas, de
indignação de parte de artistas normalmente inteligentes fo
ram. fornecidas por dois' dramaturgos do próprio Abbey,
Padraíc Colum e William Boyle. Outros descreveram o
Abbey como uma instituição antiirlandesa financiada pelo
ouro inglês. Mas a nata dessa azeda anedota foi a ira causada
pela suposta imoralidade de Synge, pois ousara usar a pala
vra "camisola" no palco, quando Christy diz "É só Pegeen
que estou procurando, e que me importaria se você me trou
xesse uma batelada de mulheres escolhidas, talvez vestidas
apenas em suas camisolas". Um versejador astuto, que se
suspeita ter sido o secretário de "A. E.", encontrou nesse

11. The Irish. Drama, de Malone. P. 15l.
12. English Review, abrU de 1924.
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escândalo inspiração para um delicioso poema, "Os rubores
da Irlanda" que dizia a Yeats

Y ou're quite too dense to understand
The chill - lhe thrill - oi modest loaihing

Witli which. one hears on Irish land
Of underclothing ...

And look, sir, do not sh-it your scenes 
There's scandal aided and abetted.

Let them, now virtue interferes,
Be chemisetted . . . *13

Os muitos retratos íntimos que apresentam Synge cama
uma pessoa calma, tímida e amorável mostram até que ponto
os patriotas estavam equivocados a seu respeito quando o
representavam como um estranho consumido pelo ódio
contra toda a humanidade e em particular contra a Irlanda.
Mas é ocioso esperar. equilíbrio ou razão de um povo ator
mentado e combativo 14. Mesmo que a encenação do Abbey
não fosse erroneamente demasiado "literal e houvesse inter
pretado a peça de um modo mais fantasioso, como deve ser,
O Prodígio não escaparia aos maus tratos em 1907. Mas já
enfrentou três décadas e provavelmente agüentará muitas
mais, como uma das obras-primas da dramaturgia moderna.

N a verdade a peça é uma estória popular condimentada
com algumas estocadas ardilosas no culto de heróis e na edi
ficação de reputações. :É possível citar textualmente As Ilhas
Aran para provar que Synge tomou sua trama de um caso
que lhe foi contado por um velho ilhéu, acerca de um homem
de Connaught que fugiu para a ilha depois de matar o pai
com uma enxadada e foi escondido pelos nativos durante
três semanas, dentro de um buraco, antes de ser embarcado
para a América. A crítica que talvez se possa fazer a Synge
é a de que não conseguiu sublinhar o suficiente a maravi
lhosa tolerância desses irlandeses provincianos que, segundo
seu próprio relato, sentiam "que um homem não fará nada.
de errado a não ser que esteja sob a influência de uma

• o poema citado contém um trocadilho de impossível tradução
para o português. A palavra stütt, causadora do alarde, significa tanto ca
misa íntima. de mUlheres em seu estado substantivo, quando deslocar'
ou alterar, em seu estado verbal. A tradução a seguir é literal: "Sois
demasiado crasso para compreender/ O arrepio - o frisson - da mo
derada abominação/ Empregada na Irlanda/ 'Para se falar de roupas.
de baixo... E veja, senhor, não desnude vossas cenas -/ Há um
escândalo instígado e secundado.,' Agora que a virtude interfere, elas
que/ Sejam encamíscladas... h (N. dos T.)

13. O texto completo é dado em The Fa:ys oi the Abbey Teatre de
W. G. Fay e Catherine Carswell, p, 218-219. Ver esse livro para maiores
detalhes sobre o tumulto do Prodígio. Material adicional acerca da recep
ção da peça em Dublin e nos Estados Unidos pode ser encontrada em
"The Birth of the Playboy" de Herbert Farjeon, Thea.tre Arts MonthlY,.
março de 1932.

14. Ainda continua a ser algo incompreendido por historiadores
abaltzados como Andrew E. Malone. Ver p, 151-52 de The Irish. Drama..
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paixão" e formulavam a deliciosa pergunta, "Alguém ma
taria o próprio pai se pudesse evitá-lo? 15"

O tratamento dado por Synge à estória é mais mordaz.
Quando Cbristy Mahon chega exausto e com os pés em
brasa a uma taverna da costa selvagem de Mayo e explica
que matou o pai com um só golpe, não horroriza ninguém.
Ao contrário, a presença de um parricida na remota comu
nidade representa tal novidade que a força de Cbristy é
aclamada pelas mulheres que se sentem atraídas por sua
figura juvenil e sua língua inflamada. Especialmente titila
das mostram-se uma persistente viúva e Pegeen, a fogosa
filha do estalajadeiro. Ademais, a alta conta na qual é tido
transforma o rapaz tímido e sonhador num indivíduo confiante
em si e extrovertido, resultando daí que ganha todos os
prêmios atléticos e se transforma num verdadeiro "prodígio
do Mundo Ocidental". Mas o pai, com a cabeça pesadamente
enfaixada, segue sua trilha até encontrá-lo e o desinfla aos
olhos de Pegeen, a qual fica desapontada agora que a fan
farronice de Cbristy é desmentida pela presença de sua vítima.
Enfurecido pelo seu' pai, Cbristy torna a abatê-lo e o dá
por morto. Desta vez, entretanto, o assassinato ocorreu ali,
no quintal de suas casas. Por isso, os 'camponeses amarram
Christy a fim de entregá-lo à lei, e a enraivecida Pegeen chega
até a fustigar-lhe os pés com um punhado de turfa ardente,
formulando acuradamente a reversão da opinião pública,
quando declara que "há um grande abismo entre uma estória
espantosa e um ato imundo". Felizmente, porém, duros
irlandeses não morrem facilmente de um golpe no crânio e o
pai retorna para levar embora o réu. Mais ainda, parte de
cabeça erguida, embora um pouco quebrada, menoscabando
"os vilões de Mayo" que maltrataram seu filho "e os tolos
.daqui" que o levaram a sério; bela reputação vai ser a de
Mayo quando ele contar o que houve!

Assim termina a feitura de um herói que somente é
glorioso quando comete seus crimes fora da vista. Assim
também se encerra a ilusão do jovem Christy consigo próprio,
o qual, assim como outros "'heróis", aprende o quão rapi
damente amigos se transformam em inimigos encarniçados.
Completada sua educação, descarta a passiva e sonhadora
disposição, transformando-se num rapaz agressivo que, daí
por diante, não irá tolerar absurdos nem mesmo de seu pai.
Tendo-o golpeado duas vezes, Cbristy é "a partir de agora,
senhor de tudo". Atônito e gratificado por haver encontrado
afinal tal têmpera no filho, o velho Mahon exclama "glória
.a Deus" e parte com um amplo sorriso. A única implicação
política que se poderia deduzir adequadamente dessa extrava
ganza era a de que os irlandeses se mostravam caprichosos

15. Ver P. 369-79 em The coueaea Wor1cs ot Synge (Random ROUBe).
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no amor e no ódio e amavam apaixonadamente todo "herói".
Mas nessa insinuação, havia mais brincadeira e ironia uni
versal do que malícia.

Numa linguagem "tão cheia de sabor quanto uma noz
ou uma maçã" (o ideal de Synge para o diálogo), sua fábula
ricamente imaginativa e ainda assim realisticamente apresen
tada, as personagens vívidas e ainda assim terrenas e a situa
ção tanto exuberante quanto provocativa, O Prodígio do
Mundo Ocidental marca o apogeu do talento de Synge. Foi
poupado apenas para mais dois renovos durante sua breve
carreira pelo louro do poeta que mostrou ser, pela segunda
vez, carvalho venenoso nos "quatro belos campos" de Ka
thleen ni Houlihan. Contudo, cada uma dessas peças ~ O
Casamento do Latoeiro, escrita em 1909, e Deirdre encenada
no ano seguinte ao de sua morte - era obra-prima em sua
própria classe.

Longe de se intimidar pela recepção dada à sua extrava
ganza anterior, Syngedispôs-se, em O Casamento do Latoeiro,
a conceder rédeas ainda mais livres ao humor. "Das
coisas com as quais nutrimos a imaginação", escreveu no
prefácio a essa comédia, "amor é uma das mais necessárias
e é perigoso limitá-lo ou destruí-lo". Respondendo aos críticos
do Prodígio e se antecipando aos da nova peça, que pode
riam interpretá-la politicamente, também insistiu, "O drama,
assim como a sinfonia, não ensina ou prova o que quer que
seja". E argumentando com seu público, concluía que não
acreditava que seus compatriotas, desde os latoeiros errantes
até o clérigo dignificado, "que possuem todos tanto humor
eles próprios", se importassem "em servir de objeto de um
riso sem malícia, assim como o povo de todas as partes serviu
de objeto de riso em suas próprias comédias'<", Contudo,
mais uma vez, nem explicações ou apologias foram capazes'
de prevalecer, e nem mesmo o Abbey ousou encenar esse
delicioso [abliau, O Teatro Nacional temeu provavelmente
que fosse muito fácil atribuir a Synge, o "estrangeiro" e
"boêmio", a medonha intenção de satirizar o clero e condes
cender com a imoralidade. Embora O Casamento do Latoeiro
.eja a mais alegre e picante baixa comédia da língua inglesa,
.ma conspiração de estupidez e covardia praticamente a
ianteve fora do palro até hoje.

Seus dois atos dramatizam um momento moral nas vidas
.lc dois latoeiros errantes. Michael Byrne e Sarah Casey, que
\ mham vivendo juntos sem o benefício da cerimônia religiosa,
resolvem casar. Michael olha para a feliz perspectiva COm um
humor antes sombrio, e sua velha mãe, que nunca recusa um
copo, partilha de seus receios. Mas como Sarah se mostra in
<istente, ele faz um anel com ela e, depois de uma valente bar-

16. isia; Prefácio.
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ganha com o padre da aldeia, o casamento é arranjado ao cus
to de uma coroa e dez shillings" e uma "lata de um galão".
Infelizmente, a insaciável mãe de Michael rouba a lata e a tro
ca por uma medida de uísque. Quando o padre volta para a
cerimônia, fica ultrajado por encontrar no embrulho três
garrafas vazias ao invés da lata. Sua têmpera irlandesa ferve,
recusa-se a celebrar o casamento e as subseqüentes recrimi
nações acabam dando com ele enfiado num saco e atirado
num poço.

. Foi talvez a inadequação desta comédia para o Abbey
que induziu Synge a regressar à comédia, a qual não era
pór ele tentada desde Cavaleiros para o Mar. À crepuscular
escola irlandesa dera um aceno de adeus em um de seus
poemas, A Partida do Shee, escrevendo

Adieu, sweet Angus, Maeve, and Eand,
Yeplumed yet skinny Shee . . . *

Por isso, talvez se voltasse para a longamente explorada
lenda de Deirdre com a intenção levemente maliciosa de
mostrar aos diretores do Abbey e ao público que ele também
era capaz de jogar o jogo da revivescência céltica, e que de
fato era capaz de jogá-lo melhor que os outros. Fosse ou
não fosse esta sua intenção, em pouco tempo deve ter ficado
arrebatado pelo tema, resultando daí que sua Deirdre, mesmo
no estado em que a deixou, sem revisão, é inquestionavel
mente a obra-prima do romantismo irlandês.

Retornando ao "franco materialismo da estória original",
temperou o primitivismo realista com a romântica estória de
como Deirdre e seu amante Naisi encontraram a morte na
antiga Irlanda. Os protagonistas desse drama de amor, o
maior em inglês desde a era elisabetana, passaram sete anos
escondendo-se da ciumenta paixão' de Conchubor, rei do
Ulster. Mas o tempo não diminuiu em Conchubor o anelo
incontido pela inefável Deirdre e ele envia seu amigo Fergus,
que de nada suspeita, com ofertas de reconciliação aos aman
tes. Deirdre desconfia de traição mas consente em regressar à
corte com Naisi, quando (descobre a inquietude de seu
amante, pois o amor deixou de ser suficiente a Naisi e ele
aspira àquela vida que deveria ser sua na corte. Talvez seja
melhor assim, pensa ela; se morrerem agora, pelo menos
escaparão à velhice e ao esmorecer de seu amor. Naisí e seus
leais irmãos são mortos traiçoeiramente e Deirdre, surrupi
ando o prêmio de Conchubor, se apunhala e vai reunir-se a
Naisi no túmulo.

Synge não viveu o suficiente para polir Deirdre, embora
a peça já pareça polida o suficiente no estado em que ele a
deixou. Tampouco viveu para escrever o texto que, segundo

• Adeus, Joce Angus" Maeve e Fand, / ó emplumado no entanto
esquálido Shee...
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pretendia, viria a seguir, um drama da vida dos cortiços que
poderia revelar nova faceta de seu talento; o Abbey teve de
esperar quinze anos até que Sean O'Casey oferecesse tal
quadro com Juno e o Pavão (Juno and the Paycock). Na
verdade, Synge ainda estava forjando seu futuro caminho,
quando morreu de câncer aos trinta e nove anos, a 24 de
março de 1909. Mas a morte não veio antes que esse descen
dente de Cheshire se tivesse tomado dramaturgo-mestre da
Irlanda, e antes que esse filhote de uma renascença nacional
romântica tivesse injetado sangue novo no drama realista que
outrora havia recusado por ser demasiado anêmico.

4. Depois de Synge

A morte de Synge foi um golpe para o Abbey que, como
todos os teatros, estava destinado a sofrer duras provas e em
breve seria acusado de fracasso na tentativa de acompanhar
os tempos. Como escreveu Burns Mantle, "Ele era alguém
que podia ficar parado entre os poetas e os realistas e compor
suas desarmcnias'<? . O gênio esteve ausente por quinze
anos do teatro irlandês que não apenas revelara peças frescas
e originais como dera à forma do ato-único um posto e uma
dignidade que ele não conhecia desde a Idade Média. (Entre
1904 e 1908, vinte e duas das trinta e seis peças do Abbey
eram de um ato.) Não obstante, o talento respeitável conti
nuava abundante, e no momento preciso o gênio também
apareceu. Quando, ademais, brotou em Sean O'Casey, seguiu
o exemplo de Synge, combinando saborosa comédia com
Ironia e tomou a obra de Synge no ponto em que a morte ii.
interrompera, isto é, o drama das cidades e seu proletariado.

Seumas O'Kelly, cujo O Filho de Shuiler (Shuiler's
Child), encenado no ano da morte de Synge, é a pungente
tragédia de uma mulher errante que entrega o filho a fim
de colocá-lo numa casa respeitável, revela talento genuíno
mas estreito. O'Kelly também se voltou para o ibsenismo
num ataque ao nepotismo, O Suborno (The Bribe - 1913)
e em O Adepto de Parnell (The Parnellite - 1917). Mas
assim como seus problemas, seu diálogo e pontos de vista
começam a claudicar quando abandona os cordões de cortina
do drama popular. T. C. Murray, cuja primeira peça, Direito
de Nascença (Birthright), apareceu no mesmo ano da Deirdre
de Synge, era outro sólido mas nitidamente limitado realista.
Direito de Nascença (Birthright), em dois atos, é uma varia
ção camponesa da estória de Caim e Abel. Um rude lavrador,
Bat Morrissey, não tem compreensão para seu imaginoso
filho mais velho, Hugh, cujas energias fluem para outros ca
nais, diversos da agricultura. Assim sendo, despacha-o para a
América, retendo, ao contrário do costume, ° filho mais novo

17. Treasury ot the Theatre editado por Burns Mantle e John Gaa
sner, p. 442.
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e mais prático, Shane; diante disso, os rapazes brigam e na
luta Hugh é morto por Shane. A segunda obra de Murray,
Maurice Harte, 1912, é o pungente estudo da família Harte
que, assim como tanta gente humilde na Irlanda, sacrifica tudo
a fim de preparar o filho favorito, Maurice, para o sacerdócio.
A contragosto, o rapaz prossegue no estudo, mas começa a
sucumbir e na véspera da ordenação está às margens da
insanidade. Infelizmente essa peça é sobrecarregada com um
clímax insuficientemente preparado, e trata Maurice, a per
sonagem central, com menos eficácia do que trata sua famí
lia. Fogo de Outono (Autumn Fire), de 1924, é uma forte
variante irlandesa do tema de Desejo sob os Olmos (Desire
Under the Elms) - o triângulo de um velho pai, uma se
gunda esposa jovem e um filho que a ama. No entanto, mais
uma vez a peça termina inconclusiva com os amantes se
resignando a esperar a morte do marido inválido. Peças pos
teriores assinalam maior declínio no poder criativo de Murray.

Mais eficiente tem sido Lennox Robinson, ex-diretor de
cena do Abbey. Começando com um lúgubre e pequeno
melodrama, A Família Clancy (The Clancy Eamiiy), em
1909, marcou época com uma peça de tese (casamento por
razões patrióticas), A Encruzilhada (The Crossroads) , e com
a tese melhor realizada de A Colheita (Harvest), a qual de
plorava a falsa educação que priva as granjas irlandesas de
seus jovens imaturamente sofisticados. Com trágica. ironia
em Patriotas (Patriots) , 1912, Robinson também descrevia
o desapontamento de um prisioneiro político que se depara
com a indiferença das pessoas quando retoma a ação revolu
cionária depois de libertado. Essa tese segundo a qual o
parlamentarismo substituíra a revolução, certamente uma con
clusão apressada do autor quando a Rebelião da Páscoa
estava apenas a quatro anos no futuro, foi seguida por uma
peça de Robert Emmet, Os Sonhadores (The Dreamers),um
ano antes daquele evento. No entanto, com o tempo Robin
son encontrou sua verdadeira vocação com a encantadora
comédia O Garoto de Cabeça Branca (The White-headed
Boy) pela qual é melhor conhecido. A despeito da afirmação
do autor de que a peça é "política do começo ao fim", trata-se
de uma agradável ninharia composta de pessoas amalucadas
e amoráveis e de uma sátira bem-humorada aos costumes
irlandeses. Robinson seguiu essa cativante comédia com outra
sátira política, O Ültimo Líder (The Last Leader) , na qual
Parnell aparentemente volta à vida apenas para ser morto por
um cego durante um tumulto, agudo reflexo da amargura pela
traição ao libertador vitoriano que ainda vibrava. Então
Robinson voltou ao humor simples no encantador ato-único
Intratável Juventude e Velhice (Crabbed Youth and Age),
na qual uma mãe inteligente mostra ser mais atraente para
os jovens do que as filhas que eles deveriam estar cortejando,
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e conquistou um triunfo completo com a alegre comédia
doméstica As Colinas Distantes (The Far-Oft Hills). No
tável é sua astuta caracterização de Marian, a dominadora
filha mais velha, de Harold, seu lúgubre e dickensiano nre
tendente, que imagina amá-la apenas na medida em que -'sua
paixão é uma causa perdida, e do jovem "cavador" que a
conquista com a promessa de novas oportunidades para diri
gir as coisas uma vez que o pai da moça escapou ao seu
controle casando-se de novo. Robinson voltou a favorecer
os temas tópicos num simpático quadro do esforço da classe
de proprietários rurais para se orientar no sentido da vida
irlandesa, A Casa Grande (The Big House). E sendo um
eclético, mais tarde cozinhou uma papa pirandelliana na frá
gil comédia A Vida Vale a Pena? (Is Liie Worth Living)
que atribui as perturbações domésticas numa remota co
munidade irlandesa à representação de peças de tese euro
péias por uma companhia muito bem intencionada; os habi
tantes adotam personalidades novas e "frustradas" para a
desgraça de quem quer que estivesse à vista. Seja como dra
maturgo seja como diretor, Lennox Robinson foi um ponto
forte para o Abbey durante muitos anos difíceis. Se fre
qüentemente mostrava-se rasteiro como escritor, era quase
sempre digno de confiança; se muitas vezes foi demasiado
fácil ou superficial, raramente deixou de ser divertido ou
interessante.

St. John Ervine, também por algum tempo - e um
tempo muito tempestuoso para ele e para a companhia
teatral irlandesa - diretor do Abbey, revelou um talento
muito mais vigoroso. Em 1911 descarregou a poderosa pe
ça de tese Casamento Misto (Mixed Marriage), estudo do
conflito religioso na Irlanda. Houvera tumultos em Belfast
durante os quais uma garota fora morta por um tiro enquan
to estava parada, à porta de sua casa. Contudo, Ervine deu
a esse incidente uma significação mais ampla, situando a
tragédia da moça contra um plano de fundo trabalhista.
Para que os trabalhadores ganhem, é imperativo que católi
cos e protestantes engavetem suas diferenças. Mas John
Rainey, cuja influência sobre os trabalhadores protestantes
o torna uma figura importante, se opõe a uma frente unida
depois de saber que seu filho pretende desposar uma garota
católica. As conseqüências são trágicas tanto para o movi
mento trabalhista quanto para a jovem. Em face das catás
trofes que causou, o velho só consegue resmungar em teimo
sa autojustificativa "Eu tava certo. Eu sabia que tava cer
to". Com esta peça, que contém impressionante desenho de
personagens, Ervinc deu ao teatro irlandês uma peça de tese
mais moderna Cl , que qualquer outra até então por ele apre
sentado. Foi primeiro ataque frontal à carolice e a primei
ra represe-· .:ão da ascendente luta de classes na Irlanda.
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Ervine parecia uma escolha ideal para a tarefa de mo
dernizar o teatro irlandês. Por provir de Belfast (nasceu lá
em 1883), pôde evadir-se do irresistível encanto do folclo
re e dos costumes célticos. Além do mais fora muito jo
vem para Londres onde caiu sob a influência de Shaw e
da socialista Sociedade Fabiana , Invocou a sombra de Ibsen
em sua peça de tese seguinte, O Amante Magnânimo (The
Magnanimous Lover), que fracassou em 1912, em parte por
causa da estória pouco convencional de Maggie, que se re
cusa a ser transformada em "mulher honesta" por' um aman
te arrependido mas fátuo. Jane Clegg, a obra seguinte de
Ervine, percorria ainda maiores distâncias na trilha do mo
dernismo e revelava forte influência continental e naturalis
ta. :a uma áspera tragédia doméstica de corrosão e rebelião
num ambiente de classe média urbana. Jane Clegg, amarra
da: a 11m marido de vontade fraca e que não consegue re
sistir à influência do agenciador de apostas Munce, luta
por uma vida decente em condições adversas, e ao criar
Jane, Ervine, mais uma vez, mostrou seu talento para usar
uma personagem forte e dignificada como eixo de sua peça.
Quando Jane Clegg finalmente reconhece a fraqueza e a
mesquinhez do marido, que a traiu, ela simplesmente o
manda passear a despeito das adulações e rogos do homem.
Os padrões de "decência" de Jane estão dolorosamente
além do entendimento dele; o marido poderia entender se
Jane "cortasse Kitty em pedacinhos" mas não compreende
que ela o envie a Kitty. "Você está pactuando com a falta",
brada ele.

Sendo mais inglês que irlandês por inclinação e, aparen
temente, considerando o Abbey como apenas mais uma com
panhia de repertório, em vez de uma instituição nacional,
Ervine deu Jane Clegg ao Manchester Gaiety Theatre em
1913. Mas retornou ao redil em 1915 com John Ferguson)
sua maior peça. Tratava-se de mais uma tragédia de classe
média, mas, desta vez, situada numa granja. Em seu âmbito,
os golpes que sofre uma família Protestante do Ulster são
descritos por meio de severo realismo não minorado pela
transubstanciação poética, como ocorre na obra de Synge.
O velho John Ferguson, cujo filho Andrew não se mostra
capaz de dirigir a granja, encontra dificuldade em pagar as
contas e escreve para o irmão nos Estados Unidos, pedindo
dinheiro. Enquanto isso, a granja é hipotecada ao brutal e
arbitrário moleiro Henry Witherow, que ameaça executar.
Ferguson, que só pode salvar a propriedade casando a filha
Hannah com o desagrádavel merceeiro da aldeia, Jirnmy
Caesar, é demasiado íntegro para tirar vantagem de Hannah .
No entanto, não há recompensa para sua virtude por parte
do deus a quem ele serve com tanta devoção; Hannah é
estuprada por Henry Wítherow, depois este é encontrado
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morto e, finalmente, o irmão de Hannah se entrega à po
lícia como o assassino. A não ser pelo melodrama do estu
pro e algumas coincidências como a chegada do, dinheiro
da América exatamente quando já é tarde demais, lohn
Ferguson beira a obra-prima. A figura granítica do sofri
do.velho, um Jó irlandês que controla os freios da língua,
cancela quaisquer falhas que possam apresentar-se, nessa tra
gédia. Ademais, Ferguson sublima o tema potencialmente
depressivo da peça em algo inefavelmente nobre. Nisto o
autor apenas seguiu sua própria e excelente receita de que
"uma audiência, depois de ver uma tragédia, deveria deixar
o teatro sentindo orgulho".

Após um ácido adeus no ato-único A Ilha dos Santos,
e a Forma de Sair Dela (The Island of Saints, and the Way
to Get Out oi Ii), St , John Ervine espanou a poeira da
Irlanda de seus pés e se transplantou permanentemente pa
ra a Inglaterra. Desde então escreveu umas oito peças,
todas muito bem construídas, penetrantes e temperadas com
aguçado bom-senso. Mas nenhuma delas - nem mesmo
a divertida Primeira Senhora Frazer (First Mrs. Frazer) de
1930, e a bem-sucedida Esposa de Roberto (Robert's Wife),
de 1937 - igualaram a força que ele exibiu em seu períódo
irlandês. Os patriotas poderiam sugerir que o clima britânico
amoleceu seu espírito, mas essa afirmação somente poderia
ser aceita com muita reserva. Como crítico teatral do Lon
don Observer, ele revelou tão incansável vigor que suas nu
merosas vítimas provavelmente tremem à simples menção de
seu nome.

Por mais de uma década a ausência de seu áspero
poder representou uma grande perda para o Abbey, não
preenchida pela obra de escritores honestos como Rntheford
Mayne e outros "dramaturgos voltados para problemas sa
ciais" 18. E Lorde Dunsany, talentoso explorador de emoções,
não ameniza a situação com seus inúmeros textos de suspen
se ao estilo de sua temporã Os Deuses da Montanha (The
Gods of the Mountaín), na qual alguns infelizes foliões são
congelados em estátuas. Quanto ao puro "arrepio", seria
difícil igualar Uma Noite numa Taverna (A Night at an Inn)
com seu familiar ídolo hindu que acossa os ingleses que rou
baram a jóia de sua testa. Entretanto, sobre seu autor, se
ria possível parafrasear a famosa observação de Tolstoi
sobre Andreiev: Dunsany diz "Buuh!" mas eu me recuso
a ficar assustado.

18. Rutherford Mayne, engenheiro transformado em atar, começou a
escrever em 1906 com A curoa da Estrada (Th.e Turn ot 'J.lh.e Boad) e
continuou a escrever para os teatros 'Ulster e Abbey desde então, Sua
obra mais recente, Oabeça de Ponte ou Briâçe Hetui: (1934) é uma. nobre
objeçAo 8008 Estados Unidos, 'um quadro remoto do importante trabalho
do Trish Land Comission na redestríbuíção de terras aráveis ao oam
pesínato necessitado.
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5. A Segunda Leva: Sean O'Casey e Paul Vincent Carroll

Nessa seca geral, que o Abbey não conseguiu acabar
com algumas importações estrangeiras de Shaw, Evreinov e
uma encenação tardia da Casa de Boneca (em 19231), de re
pente descobriu um poderoso fazedor de chuvas, verdadeiro
dono do trovão. E, significativamente, o Abbey o descobriu
lá onde seus diretores tendiam menos a procurá-lo, entre o
proletariado urbano.

Sean O'Casey, cuja primeira obra, A Sombra de um
Pistoleiro (The Shadow oi a Gunman) foi encenado uma se
mana depois da peça de Ibsen, vinha dos cortiços de Dublin.
Ele descreveu sua infância com fogo característico na auto
biografia Bato à Porta (1 Knock at the Door), escrita em
1939, salva de abertura de sua projetada autobiografia Rá
pidos Olhares Retrospectivos para as Coisas que me Fize
ram (Swift Glances Back ai the Things that Made Me).
É a estória de um garoto doentio, semi-cego, cheio de imagi
nação e protestante, guiado e curado por uma mãe pobre e
corajosa que lembra a heroína de Iuno e o Pavão (luno and
the Paycock). Sua parca educação por um clérigo mereceu
simplesmente da parte de O'Casey palavras amargas sobre
"ser arrastado pelas ruas, costurado às costas desse velho
serviçal dos céus de chapéu macio, colarinho duro e cabe
ça de ovo, para ser somado ao enxame de pirralhos enco
lhendo-se de medo e tateando na miserável educação ofe
recida pela Igreja e pelo Estado para os filhos daqueles que
não tiveram meios suficientes de conseguir algo melhor'.
Deixou a escola muito cedo, após um infeliz embate com
seu professor, aprendeu "poesia" e "beijou uma moça".
Prematuramente solto no mundo e insuficientemente educa
do, começou a "bater na porta" da literatura com mãos ca
nhestras mas poderosas.

Estava fadado a continuar batendo em portas por mui
tos anos. Entrementes, à sua frente estava a dura estrada do
pão com manteiga. No porto marítimo semi-industrializado
de Dublin, onde o trabalho ocasional era muito mais abun
dante que a colocação regular, ele passou de emprego em
emprego; estivador, servente de pedreiro e britador nas es
tradas, sua ficha de empregos soa como um dos peãs poli
fônicos de Whitman ao trabalho. Amargura e combativida
de foram despertadas nele enquanto era empurrado de um
lado para o outro. Foi despedido de seu primeiro verdadei
ro trabalho aos quinze anos por recusar-se a tirar o chapéu
enquanto recebia o pagamento; lutou durante a feroz gre
ve dos transportes em 1913; alistou-se no Exército de Cida
dãos e só não participou da Insurreição de Páscoa em 1916
porque, nessa época, era prisioneiro do governo inglês.

O'Casey sempre foi um não-conformista, um indivíduo
franco e combativo que jamais foge da luta. Brigou com o
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Abbey quando o teatro rejeitou A Chávena de Prata (The
Silver Tassie) e vergastou os críticos ingleses num truculento
livro A Vespa Voadora (The Flying Wasp*) porque não
conseguiam apreciar seu simbólico drama social Dentro dos
Portais (Within the Gates), enquanto reservaram sua genero
sidade para as bombas de creme de Noel Coward. Deixou a
Irlanda e se estabeleceu na Inglaterra, mas sem sucumbir ao
sortilégio da complacência tipo "mansão rural" britânica.
Ainda hoje continua sendo irado porta-voz da Irlanda e
dos pobres-diabos. Sua peça de 1940 (que não estava pu
blicada nem encenada quando este livro foi escrito) pro
clama a luta contra o fascismo e a aurora de uma república
da classe trabalhadora, a despeito dos políticos, dos líderes
trabalhistas corruptos e dos príncipes da Igreja.

Seu gênio é um composto de raiva e compaixão, de riso
e dor. Ele intriga seus críticos porque evita formulações fá
ceis; destarte, pode veicular a coragem dos insurgentes da
Páscoa e troçar de sua imprevidente e perdulária auto-into
xicação em O Arado e as Estrelas (The Plough and the
Stars) ;destarte pode misturar comédia e tragédia em Juno
e o Pavão (Juno and the Paycock), sem separá-las em com
partimentos convenientes. Lendo Shakespeare vorazmente
durante a juventude e passando fome para comprar livros,
educou-se a si mesmo sem os benefícios da escola e da uni
versidade. Também estudou velha literatura irlandesa, adqui
rindo sua impetuosa eloquência e brilho. O'Casey efetuou
o primeiro esforço na dramaturgia aos dezessete anos, e
cerca de um ano depois passou pela mortificação de ver ou
tra de suas tentativas obras primiciais, Geada na Flor (Frost
in the Flower), recusada pelo grupo de um "pequeno teatro"
porque a peça satirizava seus membros. Mas o Abbey, que
também a rejeitou, lhe enviou críticas detalhadas e o encora
jou a escrever.

Depois de recusar mais dois textos de sua autoria, fi
nalmente encenou A Sombra de um Pistoleiro (The Shadow
of a Gunman) em 1923. Embora se afirme que O'Casey
a prefira à Juno e o Pavão, essa peça em dois atos, relativa
mente curta, caminha devagar para seu doloroso clímax.
Não obstante, já corporificava sua arte, caracteristicamente
pungente. Numa casa de cômodos, um dos inquilinos fala
tão eloqüentemente da emancipação irlandesa que todo mun
do o considera um heróico revolucionário e uma jovem
é inflamada por suas palavras. Mas outro sujeito desapare
ce silenciosamente certo dia e descobre-se que é ele o verda
deiro homem de ação. Antes que os outros locatários possam

• Wa3p é usada ambiguamente pelo autor. Designa slmultaneamente
"Vespa" e a expressão "White, Anglo-8axon and Protestant", ou "Branco,
Anglo-8axAo e Protestante", orgulhosamente ostentada pelos Puritanos. e
ferozmente atacada por seus contendores. (N. dos T.)
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remover Os explosivos que ele deixou na bagagem, soldados
ingleses estão à porta. Diante disso a moça simples leva a
dinamite para seu quarto e sacrifica a vida. A perspectiva
é irônica, pois não românticos "gargantas", como o papudo
da peça, que, ao alimentarem o amor próprio, causam tão
trágico desperdício de vida; foram suas palavras que envia
ram a moça para uma morte inútil.

Aqui a caracterização de O'Casey já é vigorosa e seu
diálogo apaixonadamente vivo. Apenas sua estória é algo
mirrada e desnecessariamente indefinida. Mas na obra se
guinte, Juno e o Pavão) surge singularmente definido, ape
sar da sua técnica manquitolante e da mistura de humor e
tragédia. A peça é um quadro de uma família em desman
telamento, mantida unida pela esposa e mãe de língua afia
da mas corajosa enquanto seu marido, "Capitão" Boyle, o
"pavão", leva a vida sem-fazer nada, acompanhado de Joxer,
o amigo-de-copo. A filha, Mary, está em greve contra as
injúrias e· maus tratos sofridos por um companheiro de tra
balho e o filho, Johnny, que não passava de "um projeto de
escoteiro na semana de Páscoa", é baleado nos quadris e
mais tarde perde o braço numa explosão. Um golpe de sor
te inesperado atinge a família sob a forma de uma suposta
herança e os Boyles começam a remobiliar a casa a crédito.
Jack Boyle arruma um terno novo, a família compra um gra
mofone "fiado" e Mary ganha um pretendente na figura de
um mestre-escola, advogado em formação. Mas a notícia da
herança não passava de engano; Mary é abandonada pelo pre
tendente, verificando-se que está grávida eJohnny, que
traiu um de seus camaradas revolucionários, é executado
por eles como espião, Juno fica sozinha em meio ao nau
frágio das vidas que lhe foram queridas. "Sagrado Coração
de Jesus", grita, "leva nossos corações de pedra e dá-nos co
rações de carne! Leva esse ódio assassino e dá-nos Teu
próprio amor eterno." Como que em resposta à sua prece,
Jack Boyle volta para casa urrando de tão bêbado, "falan
do bobagens patrióticas" e repetindo sua costumeira e ine
ficaz queixa de que o mundo inteiro está numa "tremenda
bagunça" .

A despeito das críticas em contrário, o ponto de vista
é absolutamente claro. Os pobres irlandeses de O'Casey não
apenas são atormentados pelas circunstâncias em geral como,
por suas perversões, estão fazendo das próprias vidas uma
assustadora confusão, sendo as maiores vítimas gente ino
cente como Mary e sua mãe, sofredora e compreensivelmen
te azeda. Relacionada a esse tema, aparece a tragicomédia
de pessoas humildes que estão a ponto de emergir do porão
da pobreza mas são rapidamente atiradas de volta, e a crí
tica específica de O'Casey aos irlandeses é ao mesmo tempo
sutil e profundamente refletida. Nada se pode acrescentar ao
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julgamento do crítico inglês Ivor Brown quando escreve: "o
Sr. O'Casey estabeleceu de uma vez para sempre a fraqueza
de uma nação mimada com a idéia de que seus membros
são todos santos e mártires. Assim, o Capitão Boyle é ca
paz de parar de beber para estrondear sobre as glórias da
história irlandesa... enquanto 'Joxer', seu companheiro de
copo, nunca é capaz de pagar por um gole mas está sempre
pronto a pescar uma citação dos poetas. O inglês, seu
correspondente, encontraria o níquel para o. trago mas se
ria totalmente incapaz de citar UIÍ1 verso ... "19. Juno e o
Pavão sofre de certa dose de melodrama na traição de Mary;
além disso, é um tanto arrastada e prolixa. Mais ainda, como
apontou George Jean Nathan (com algum exagero, em minha
opinião), O'Casey "segrega tanto comédia e tragédia que
uma mata o efeito da outra". Não obstante, esse claro
-escuro intensamente realizado evoca uma apaixonada poéti
ca da sordidez, e com justiça pode-se considerar Juno e o
Pavão uma obra-prima do moderno realismo urbano. Quan
do caiu o pano sobre a estréia, na noite de 3 de março de
1924, estava claro que o manto de Synge finalmente encon
trara um ombro que podia usá-lo com honra.

Entretanto, para alcançar um "sucesso irlandês" O'Ca
sey precisou esperar até que o Abbey apresentasse sua tra
gédia sobre a Rebelião da Páscoa, O Arado e as Estrelas,
a 8 de fevereiro de 1926. Sua predecessora fora saudada
apenas com murmúrios, mas dessa vez a platéia tumultuou
e trocou socos. Yeats, sempre leal ao Abbey mesmo quan
do este continuava a escapulir-se de seu teatro para
os poucos eleitos, subiu ao palco e disse à multidão que
"mais uma vez havia apedrejado o berço de uma reputação".

O profundo crítico do The Nation, Joseph Wood
Krutch, queixou-se de que jamais conseguira descobrir "onde
estão as simpatias do autor". Essa confusão existe devido à
honestidade de O'Casey, embora o público do Abbey não
alimentasse dúvida de que suas simpatias eram antiírlan
desas. Ele reconhece a nobreza e coragem dos revoltosos,
mas se indigna com o fato de se embriagarem de objetivos
românticos e superficiais. Na verdade, através de Covey,
tão consciente de sua classe, apresenta uma crítica cortante
a ação dos patriotas empenhados na luta pela independên
cia política, os quais negligenciaram a necessidade muito
mais imediata de erradicar os problemas prementes da po
breza e do mal social, tão vividamente configurados nessa
tragédia de cortiços. Mas, além dessa crítica pertinente, en
contra-se a tragédia imediata de mulheres que perdem seus
homens por causas que não tocam as realidades diretas e
sempre presentes do comer, construir casa, amar e criar fi
lhos.

19. Crítica em The Loruion. Oõserver, 15 de agosto de 1937.
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"As mulheres vivem e morrem pelas realidades'P".
Jack Clitheroe parte para a luta e morre, enquanto Nora,
que se Íhe aprega, está grávida e louca de ansiedade. Pate
ticamente, implorou-lhe num momento em que precisava
dele como nunca, "Eles estão todos com medo, não tenha
medo de sentir medo". Dá à luz uma criança morta em
conseqüência da ansiedade e enlouquece, Outras tragédias
transpiram enquanto os homens estão sangrando por algo
que, por comparação; parece abstrato e remoto. Há, por
exemplo, a pobreza que transforma certas mulheres em me
geras; há a falta de expediente de homens como os extraor
dinários Fluther Good e o velho Peter, ambos flamejantes
patriotas que falam bem e bebem melhor; há a criança do
ente e negligenciada que morre no cortiço; há o próprio
cortiço superpovoado. Aqui, nos pardieiros, parece dizer im
plicitamente O'Casey, reside o verdadeiro mal que os ho
mens têm de vencer, e qualquer outra causa é secundária
em face desse problema.

"O quadro clínico saído da pena de O'Casey", escre
veu George Jean Nathan, "se constitui na coisa mais viciosa
da modema literatura dramática, mas sua viciosidade é a
da compreensão profunda." O'Casey jamais nos deixa es
quecer a unidade essencial do pobre-diabo, seja ele irlandês
ou inglês, católico ou protestante, queira ele ver a Irlanda
independente ou governada pela Inglaterra; o companheiris
mo de sofrimento e a realidade da simpatia natural que exis
te, por exemplo, no coração da virago anglófila. Serve de
enfermeira a Nora, com quem brigava constantemente, e
morre devido a uma bala perdida, enquanto afastava a moça
da janela. O'Casey não mostra simpatia pelo governo inglês
e seus soldados, mas sua preocupação mais profunda se vol
ta para as contradições e as realidades que atingem mais
de perto a vida cotidiana. Sua crítica é a de um filho dos
cortiços que reflete a socialismo internacional europeu e re
veste os' problemas da gente comum com eloqüente carne
que está mais próxima da realidade e do drama do que quais
quer lufadas de nacionalismo romântico.

Inquieto como sempre, O'Casey volveu-se para o ex
pressionismo a seguir, quando nada mais podia expressar
sua .abrangente indignação com a nova' explosão de naciona
lismo, a Guerra Mundial. A Chávena de Prata (The Silver
Tassie) entrelaça poderoso realismo na figura de um inca
pacitado ex-soldado e atleta com uma febril fantasmagoria
sobre os horrores das modernas operações de guerra. O
Abbey rejeitou a peça e foi prontamente fustigado por
O'Casey, a recepção em Londres foi variada. Mas a obra
encontrou amigos tão argutos quando Shaw, que a aclamou

20. lrish Drama, de Malone, p. 218.
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em tom quase rapsódico. "O impacto vai ficando mais e
mais duro até o fim", escreveu Shaw. Isso certamente é
verdade, e A Chávena de Prata se constitui num dos mais
contundentes protestos pacifistas de sua geração. Não obstan
te, O'Casey estava atrapalhando-se no esforço de desenvol
ver um novo meio para seu talento e, no texto, sente-se a
ausência da vivaz caracterização e consistência das obras
-primas do autor.

O'Casey continuou tenazmente pelo caminho do ex
pressionismo com Dentro dos Portais (Within the Gates),
encenada antes da Segunda Grande Guerra. Aqui, nessa
obra, em versos de queimante eloqüência e beleza, dramati
zou a miséria dos párias do mundo na pessoa da Jovem
Prostituta, a hipocrisia das classes dominantes e da Igreja
na personagem do Bispo, que a engravidou e esqueceu, o
espírito empobrecido do povo no coro dos Miseráveis* e
o ascenso da vontade humana no Sonhador. As explicações
do próprio autor a respeito de sua alegoria são abstrusas e
o sentido preciso de seu simbolismo está aberto à discussão.
Controvertidos também são os méritos dramáticos da obra,
e a encenação de New York, tirando-se o desempenho de
Lilian Gish, pouco fez para apresentá-los de maneira van
tajosa. Na peça sente-se igualmente falta da robusta carac
terização de O'Casey, assim como de uma cristalização cla
ra do conflito e de uma qualidade conclusiva que é particu
larmente indispensável numa moralidade.

A peça é, não obstante, um poderoso exemplo de ex
pressionismo, e se o seu efeito se dispersa, trata-se de uma
falta intrínseca do medium expressionista, algo sobre o qual,
segundo parece, nem mesmo os maiores dramaturgos podem
fazer muito mais. A humanidade de O'Casey, sua morden
te ironia e manchas purpurinas de indignação e esperança
tornam isto ao menos um nobre fracasso. Nunca há coisas
assim em dose suficiente no teatro, seja qual for a época, e
os fracassos, com o passar do tempo, encontram uma forma
de crescer de vulto mais que a maioria dos sucessos. O que
ainda pode vir do espírito apaixonado de O'Casey, não
é previsível, por certo, mas parece seguro que jamais será
algo complacente ou medíocre.

Depois de 1926, contudo, o Abbey deixou de desfrutar
do apoio de O'Casey e, durante uma década, não revelou
qualquer talento mais forte que o de George Shields, cujo
Novo Criado (New Gossoon) é, apesar de tudo, uma en
cantadora comédia camponesa, abençoada com um dos mais
deliciosos malandros do palco - Rabit Hamil, o Autólico
dos caçadores furtivos. O comentário foi que o Abbey es
tava morrendo, e a ausência de novos dramaturgos de esta-

• Dow-and-Outs, literalmente: os que estão por baixo e à margem,
(N. dos T.)
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tura, bem como a conservadora técnica cêníca do Abbey
pavimentaram o caminho para uma organização rival. Em
1928 foi fundado o Dublin Gate Theatre, notável por encena
ções originais e brilhantes de obras estrangeiras, desde a
trilogia Oréstia de Ésquilo 'ao Peer Gynt de Ibsen e à Volta a
Matusalém de Shaw. O próprio tamanho, para não falar na
qualidade dessas peças, é uma indicação do âmbito do teatro
mais jovem, que também se salientou em representações sha
kespearianas altamente elogiadas. Acontece apenas que seus
dramaturgos nativos se mostraram muito menos impressio
nantes. Mary Manning exibe uma arte satírica sem transfor
mar ou aperfeiçoar os esforços prévios no campo de sua pre
ferência. Dennís Johnston se enreda num expressionismo
esotérico que toma peças como A Velha Dama Diz "Não"!
(The Old Lady Says 'No'!) adequadas apenas ao consumo
na Irlanda, assim como Uma Noiva Para o Unicórnio (A
Bride for the Unicorn), que desafia a compreensão do autor
destas linhas, embora o Clube Dramático de Harvard pare
ça tê-la entendido devido a alguma dispensa especial. Suas
peças realistas, Canção da Tempestade (Storm Song) ou
Letras Luminosas (Letters in Lights) são apenas outras sátiras
ao cinema, e somente A Lua no Rio Amarelo (The Moon
in the Yellow River) - 1931 - apresentada pelo Abbey,
revelou um talento poderoso e comunicativo. O malogro
dessa última peça em New York não constitui sem dúvida
critério. É uma pintura cáustica mas eficiente e encantado
ra da incompetência e idealismo irlandeses em face da nova
era mecânica. É deficiente apenas no entrosamento e infeliz
somente por ser demasiado esquiva para aqueles dentre nós
que já têm em casa problemas suficientes para poderem se
familiarizar com os da Irlanda.

Entretanto, exatamente quando o Abbey parecia ter
afundado em um atoleiro do qual não havia saída, revelou
um dramaturgo bastante forte para desemaranhar a venerá
vel instituição. O salvador não foi, como pensaram alguns
dos seus diretores, Teresa Deevy, cuja louvadíssima Katie
Roche é no essencial digna de esquecimento, mas Paul Vin
cent Carroll, que rapidamente provou descender dos mes
tres irlandeses.

Nascido em 1900, filho de um professor e ele próprio
mestre-escola, tomou-se, segundo afirma, um dramaturgo
por observação. Encostado na Coluna de Nelson, em Du
blin, viu Padraic Pearse assaltar o Correio Geral a baioneta
durante a Rebelião de Páscoa. Viu os tanques se arrastando
pelas ruas e o cerrado tiroteio, e viveu sob a lei marcial in
glesa e sob o terror Black and Tan antes de deixar a Irlanda
em 1920. Voltando mais tarde, sentiu o sangue ferver ao
ver os mercadores e o clero ficando ricos com os resulta
dos da guerra civil e da independência nacional, e sentiu-se
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particularmente perturbado com o triste estado da educação,
"inteiramente em mãos clericais". Tornando-se professor
em uma das escolas dominadas por padres, não gostou da
experiência mais do que seu rebelde pai antes dele. Destar
te, um ano mais tarde, partiu para Glasgow, onde as esco
las católicas são controladas por conselhos regionais não
-religiosos e desde então tem sido um instrutor de jovens
razoavelmente satisfeito.

Podendo ver de lá a Irlanda em perspectiva, começou
a bombardear o Abbey com peças e, finalmente, em 1932,
dividiu o prêmio com Teresa Deevy por Coisas que São de
César (Things That Are Caesar's). No entanto, atingiu a
maturidade pela primeira vez com Sombra e Substância
(Shadow and Substance) , apresentada ao público dublinen
se em 1934. Combinando a lenda céltica com as experiências
de seus dias de ensino em escolas irlandesas, vigorou essa
magnífica peça com a mordaz denúncia do sistema escolar,
girando ao redor do professor liberal O'Flingsley e de seu
superior, o Cônego Skerrit , Ao mesmo tempo, indo muito
além, desenhou um portentoso retrato da carolice e do pen
dor fascista que ela pode desencadear, no espírito da massa,
e lavou sua crítica com poesia e tragédia pessoal. Seu apelo
por urna religião humana e verdadeiramente cristã, como é
praticada pela heroína da peça, a criada Brigid, e negligen
ciada pelo cônego a quem ela serve, se eleva muito acima
dos níveis normais do drama de tese. Dilacerada entre o
empregador e o mestre-escola, porque ela os ama igualmen
te, Brigid ao fim morre ao proteger O'Flingsley de urna mul
tidão que tenta linchá-lo por haver escrito um livro anticleri
cal. Imprimindo na peça o selo do talento genuíno, Carroll
criou esplêndidos diálogos, um vívido quadro de fundo, vá
rias personagens finamente traçadas e duas que são superla
tivas. Brigid não é Pollyanna, mas uma modesta moça do
campo que pode dever suá santidade à sua jovem fe
minilidade impoluta e à excentricidade aparentemente con
gênita que a faz ter visões. E o Cônego Skerrit se constitui
no retrato magistral de um espirita nobre, endurecido por
seu intelecto superior e seu esteticismo frustrado, tornado
um padre dominador para quem a religião é um exercício
intelectual mais que o credo de Cristo, que se misturava
com leprosos e vagabundos e calejava as mãos em humilde
carpintaria.

Sombra e Substância é uma peça imperfeita; é difusa
nos momentos em que o autor introduz doses excessivas de
baixa comédia ou concede às visões de Brigid demasiado es
paço; também é um tanto sentimental e estereotipada, .. (Co
mo observou John Mason Brown, Kathleen ui Houlihan não
está distante do retrato de Brigid, especialmente quando,
por sua morte, regenera o cônego.) Mas Carroll deu ao
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Abbey e ao mundo de fala inglesa uma peça de nobres pro
porções, belos sentimentos e uma fala alternadamente cinti
lante e simples.

Em sua peça seguinte (e até o momento em que es
crevo, a última), O Cavalo Branco ou The White Steed, fez
algum progresso ao melhorar sua dramaturgia. Esse drama
mais simples conta uma estória bem urdida do reformismo
fanático iniciada por um padre que intimida a gente da cida
de, quebra o 'espírito de um fraco e jovem mestre-escola, e
junta à sua causa ultramoralista, a desconfiança militante
e a psicose de massa. A causa ou seu proponente, o Padre
Shaughnessy, é desafiada por um simples irlandês, por uma
garota apimentada que ama o professor e por um sólido
guarda que lutou na Revolução Irlandesa e não pretende
deixar que os padres tomem o lugar dos banidos senhores
ingleses. É iminente o derramamento de sangue quando o
velho e paralítico, mas sensato, Cônego Lavelle, a quem o
Padre Shaughnessy substitui, toma as rédeas. Sua língua
ferina manda os amotinadores para a casa com o rabo en
tre as pernas. Os cidadãos sensatos e de boa fé encontram
se novamente a salvo, o mestre-escola pode enfim respirar
livremente e sua namorada, talvez possa torná-lo um
homem, através do casamento.

A cura mais ou menos miraculosa da paralisia do Cô
nego desafia a credibilidade, e às vezes é difícil compreender
a razão pela qual a refratária heroína não quebra uma tra
vessa na choraminguenta cachola do mestre-escola ao invés
de ampará-lo sob sua asa. Não obstante, O Cavalo Branco
mostrou ser comédia de extraordinário vigor e ímpeto.
Mais uma vez, embora em grau mais leve, Carroll revelou
irresistível destreza tanto como retratista (a personagem do
malicioso Cônego é deliciosa) quanto como caricaturista;
e num grau ainda maior do que no caso de Sombra e Subs
tância, Carroll apresentava os perigos da histeria de massa
com marcante eficácia. Ademais, sua investida contra a
intolerância e o ultramoralismo era acrescida de uma can
gente defesa da política democrática de separação entre
Igreja e Estado. O nome de Carroll deve somar-se à hon
rosa lista. dos pensadores liberais do teatro, embora seja seu
realismo valoroso e poético que o recomenda como artista.

A magnificência, a poesia e a qualidade que Brooks
Atkinson descreveu como "grandeza de emoção" de Sombra
e Substância aparecem com menos abundância em O Cava
lo Branco. A peça também não contém personagem de pro
fundidade e dimensão tão singulares quanto as do Cônego
Skerrit. Não obstante, o avanço do autor na dramaturgia,
mesmo que devesse ser temporariamente sustada, traz bons
augúrios para a dramaturgia irlandesa, que começou com
uma magnificência de emoção e verbo e parece destinada a
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terminar com tudo isso à volta - se é que deve acabar
algum dia o que pode estar, felizmente, muito distante .

:É essa magnificência, enriquecida mas não acorrenta
da ao realismo, que engloba a contribuição irlandesa à dra
maturgia moderna. Ela se faz sentir mesmo quando o Abbey,
sob a atual junta de diretores, rejeita uma peça como O
Cavalo Branco e precisa ser chamado à ordem pelo fogoso
autor em artigo no Irisli Times*. O romantismo era ine
rente ao nacionalismo irlandês, e o realismo foi impingido
aos dramaturgos pela vida camponesa, pelo desamparo eco
nômíco e pela pressão dos problemas nacionais. Os maiores
autores teatrais irlandeses, entretanto, foram capazes de
combinar com êxito romantismo e realismo. Conseqüente
mente, a dramaturgia irlandesa brilhou com um espírito que
o teatro de fala inglesa raramente conheceu' desde 1620.

* o Abbey, que incluiu um médico e um ex-ministro das rínançaa em
sua díreção aparentemente cada vez mais ti.m.lda pode, no entanto,
piorar, como vem acontecendo, e pode continuar financeiramente
atrapalhado, como tem estado desde 1932. Pode tornar-se ainda mais
nitidamente o que George Jean Nathan chamou já uma vez de "oarí
catura de seu eu anteri'or". E isso sucederá se for atnda mais exposto
ao micróbio da censura que o Estado irlandês parece haver construido
junto com va independência.



28. Bernard Shaw e a Política
de Compromisso Britânica

Segundo a tradição.' o primeiro missionário cristão a
pôr os pés em solo britânico vinha da Irlanda. E São Colum
bano chegou com seu evangelho de Cristo e civilização numa
época em que os louros anglo-saxões eram ainda uma chus
ma de bárbaros semi-írateadores que, através da força bru
ta, rapacidade e absoluta falta de humor, haviam transforma
do em mingau a cultura celto-romana , Um pouco mais de
treze séculos depois - quando a pirataria se havia transfor
mado em imperialismo, quando a rapacidade era dignificada
como uma filosofia liberal tipo laissez [aire e quando ..a ca
rência de humor se transformara em decoro na Inglaterra
- surgiu uma nova missão da Irlanda. Mas em vez de se
estabelecer na costa oeste seguiu direto para os teatros de
Londres.

Se os dramaturgos irlandeses houvessem acordado ape-
nas a Irlanda, nossa dívida para com eles já seria suficien
temente grande. Mas também despertaram a Inglaterra, e
fizeram isto antes mesmo que sacudissem seus próprios com- '\
patriotas. Nascidos em Dublin com dois anos de diferença
entre si, respectivamente em 1854 e 1856, Oscar Wilde e
Bernard Shaw lançaram-se sobre a Inglaterra quando a dra
maturgia britânica era um antro de abominações filistéias.
Em sua própria terra o caso era ainda pior, pois a Renas-
cença Irlandesa ainda estava por acontecer; a Inglaterra tinha
ao menos alguns poetas, romancistas e beletristas de mérito,
mesmo que não estivesse ainda em condições de jactar-se
de um dramaturgo profissional com nível acima da alfabe
tização. Mas as comparações não atemorizavam esses imi-
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grantes que haviam deixado a terra natal por considerá-la
um caso sem esperança. Instalaram-se confortavelmente no
teatro inglês e começaram a mudar a mobília. Melhor ainda,
principiaram a avivar as coisas para seu hospedeiro cheio
de satisfação consigo mesmo e os resultados foram devasta
dores para seu aprumo e suas roupas.

1. O Corpo de Dândis ou As Cavalariças de Augias

"Roupas" é uma palavra particularmente adequada, da
do que a Inglaterra, para usar a frase de um imigrante esco
cês mais antigo, era um "corpo de janotas". Esse crítico,
Thomas Carlyle, definira um dândi como "um Homem que
usa roupas, um Homem cujo comércio, profissão e existência
consiste em usar Roupas", acrescentando que "todas as fa
culdades e sua alma, espírito, bolsa e personalidade estão
heroicamente consagrados a esse único objetivo". Ele esta
va pensando especificamente no povo inglês. O processo
de ataviar e esconder a própria personalidade com grande
sortimento de roupagens fora uma constante na sociedade
inglesa desde que a máquina a vapor e a fiandeira mecânica
fizeram da Inglaterra a mais importante nação industrial e
imperialista do mundo. No entanto, mais de quarenta anos de
prosperidade e paz (com exceção de algumas tempestades
menores ou remotas) sob a boa Rainha Vitória fixaram as
roupas como um pigmento no corpo inglês.

Toda contradição da sociedade era escrupulosamente
coberta por racionalizações. Enquanto os industriais ceva
vam na riqueza, um número cada vez maior de trabalhado
res era condenado a uma vida de pobreza e a horas incri
velmente longas de labuta para homens, mulheres e crianças
em minas e fábricas sem quaisquer condições de higiene.
Essa condição era untuosamente defendida pela política eco
nômica da Escola de Manchester a qual argumentava que
nada deveria interferir no direito divino da competição.
Isso passava por liberdade e era o principal artigo de fé da
doutrina do Liberalismo, representada pelo partido Whig ou
"Liberal", que hauria seu apoio de prósperos industriais.
Ao mesmo tempo, os Tories ou "Conservadores", porta-vo
zes dos senhores rurais, mostravam-se igualmente dispostos
a prosperar à base da esqualidez das terras onerosamente
arrendadas em nome da tradição, da Coroa, da Igreja esta
belecida e da gloriosa Constituição. Também no campo
estritamente político as coisas não iam melhor. Antes da
Lei de Reforma, 1832, a "democracia" britânica, na opi
nião de um historiador da autoridade de Carlton J. H.
Hayes, que certamente não era nada radical, vinha mos
trando-se "notoriamente corrupta, absurdamente não-repre
sentativa e irremediavelmente reacionária". Quando um am
plo setor da classe média obteve a franquia em 1832, con-
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"tentou-se em desfrutar os despojos e entrar em acordo com
a pequena nobreza. "De 1832 a 1867", escreve o Professor
Hayes, "foi a era do compromisso burguês - o 'Compro
misso Vitoriano' - entre a democracia e a oligarquia, me
diante a qual, os burgueses desfrutaram direitos políticos e
deixaram as classes inferiores se arranjarem por si mesmas.
Assumia-se tacitamente que se um homem era pobre, isto se
devia ou a uma falha sua ou a inexoráveís leis econômicas
- em qualquer dos casos, estava inabilitado para o voto. 1"

Entusiasmados com o progresso político conquistado até en
tão e ante a perspectiva de maiores fábricas e lucros, apolo
gistas como Macaulay viam uma era dourada-ao fim do arco
-íris, enquanto o poeta laureado da Inglaterra, Tennyson,
predizia o Parlamento do homem e a Federação do mundo
aceitos com "irritado temor" pelo "bom senso da maioria".

Afora isso, no campo correlato dos costumes, moral e
religião, o compromisso britânico manifestou nada menos que
gênio. A ciência, que tomara possível a civilização indus
trial e fora a seu turno, por ela estimulada, ganhou impulso
até que chegou a ameaçar os pressupostos religiosos e mo
rais da sociedade vitoriana. Mas a religião estabelecida e
as convenções domésticas eram mais velhas que o darwinis
mo, sua utilidade, ao manter a tampa muito bem fechada
sobre as camadas mais baixas, potencialmente desregradas,
era manifesta a todos os que gozavam dos benefícios da épo
ca, e um máximo de estabilidade emocional era um meio de
manter os britânicos desimpedidos para continuarem a exer
cer o estafante ofício de fazer dinheiro e dominar o mundo.
Uma vez que era desaconselhável matar a gansa da ciência
que estava pondo tantos ovos de ouro, os súdítos da Rainha
Vitória acharam um duplo expediente: Antes de mais nada,
enrijeceram mais que nunca a moral ou as convenções em
nome do bom gosto, assim, como da boa cidadania, firmando
destarte aquela reputação de pudicícia que parece estar asso
ciada para sempre à palavra "vitoriano". Depois barganha
ram com a ciência _ A doutrina darwiniana da evolução bio
lógica por meio da luta pela existência na natureza foi sim
plesmente pervertida num princípio social 'a justificar o sis
tema econômíco competitivo e do laissez [aire com sua im
placabilidade para com os competidores e indiferença ante
as condições das classes inferiores. A ciência física sujeita
va o mundo a forças mecanicistas, é verdade; mas suas con
clusões não devem ser aplicadas de maneira ampla, diziam
os vitorianos. O princípio mecanicista, materialista, estava
bem' no laboratório e nos processos industriais. Mas por
certo as forças mecânicas do cosmo eram simplesmente os
meios pelos quais Deus realizava seu intento, tendo esse
intento a perfeição como alvo.

1. Hjstory 01 ModeTn EUTOpe, vol, 2, p. 297 e 55., Macmillan, 1921.
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"Nada", assegurava Tennyson à sua geração, "se move
com pés sem meta" e ainda mais jovial era a afirmação de
Robert Browníng, robusto filho de pai rico, de que "Deus
está em seu paraíso. No mundo tudo está certo". Entre os
poetas maiores da época, apenas Mathew Arnold iria mais
longe e admitiria que não sabia o que fazer com a nova
graça científica, que estava "errando entre dois mundos, um
morto e o outro impotente para nascer". Só muitos anos
depois da elegia otimista à época, Locksley Hall, Tennyson
aventurou-se a conceder que algo estava errado quando es
creveu o refrão "Caos! Cosmos!" em Locksley Hall Sessenta
Anos Depois (Locksley Hall Sixty Years Ajter) .

Além disso, para a pessoa mediana sempre restava a sim
ples e dominante alternativa de permanecer na ignorância
do pensamento científico ou de ignorá-lo e agarrar-se teimo
samente à piedade convencional e ao decoro consagrado en
quanto continuava empenhada nos negócios do mundo. E
nisso Victoria Regina deu o exemplo. O Príncipe Albert po
de lá ter alimentado suas dúvidas sobre o milagre de Ga
darene Swine ou recomendado em seu memorando sobre a
educação do Príncipe de Gales que a educação religiosa de
seu filho deveria excluir "as doutrinas sobrenaturais da Cris
tandade". Mas a viúva real, "que deu seu nome à Era de
Mill e Darwin", permaneceu até o fim de seus dias ligada
a seus conselheiros espirituais, proibia o fumo no Castelo de
Windsor e prescrevia o açoitamento para todo advogado dos
"direitos das mulheres". Nela, a classe média, "firme no
triplo metal de sua respeitabilidade", achou conforto e sal
vação, e a boa Rainha sabia que podia contar com seu apoio.
"Como são bons para mim! Como são bons!", chorou duran
te o Jubileu de 1897, quando seus gratos súditos se acotove
lavam ao redor, e seus anos finais, como escreveu Lytton
Strachey, "foram anos de apoteose'>.

Restrições substanciais a essa idílica pintura não são
por certo descabidas. A pressão das classes inferiores, co
meçando com o Movimento Cartista em 1848, produziu ou
tra Lei de Reforma que estendia o sufrágio a elas, sem, no
entanto, torná-lo universal, mesmo para os homens - tal
era a tenacidade do hábito do compromisso; e mais refor
mas se seguiram em 1885, embora relíquias de absolutismo
e feudalismo fossem conservadas pela Coroa e pela Câma
ra dos Lordes. Com o tempo, uma legislação social na for
ma de atos industriais e de mineração amenizou os mais fla
grantes abusos do industrialismo laissez-iaire, e o movímen
to sindicalista arrancou outras concessões dos empregadores
no tocante a salários, horas e condições sanitárias. Vivendo
no exílio, Karl Marx silenciosa e laboriosamente amolava
seu machado, Das Kapital, no Museu Britânico, enquanto

2. Queen Victoria, p, 406 e 55.
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observava o florescente loureiro do capitalismo acrescentar'
um anel após o outro. A agitação socialista se fez sentir en
tre as classes trabalhadoras e encontrou aliados intelectuais
como William Morris e os membros da Sociedade Fabiana.
Formaram-se sociedades agnósticas, livre-pensadores publi
cavam panfletos e livros (um deles, de Inman, chegava mes
mo a denunciar o Cristianismo como culto fálico!), e uns
poucos cientistas como Thomas Huxley recusavam-se a con
finar suas opiniões ao laboratório. O idealismo religioso, do
Socialismo Cristão de Kingsley ao neo-Catolicismo de John
Henry Newman, se opunha ao materialísmo . E no campo
literário, o descontentamento, a crítica e a rebelião se toma
vam mais e mais audíveis.

Nos benignos prados das belas-letras ouviam-se estra
nhos sons. Thomas Carlyle, da casa de sua esposa em Crai
genputtock, bramia como o touro de Banshan contra a Sinis
tra Ciência da economia que justificava a exploração e o
materialismo. Procurando por um salvador depois dessa fu
riosa arremetida em Setor Resartus e não confiando em uma
democracia que tolerava a corrupção; clamava por líderes
heróicos que redimissem a humanidade pela força de sua
vontade. O gentil Ruskín voltou-se da extasiada adoração
da arte gótica e rénascentista pata a contemplação da utili
tária feiura das cidades inglesas. A riqueza nada era se não
nutrisse "o maior número de sereshumanos nobres e felizes";
enquanto a massa do povo vivia na esqualidez, a indulgência
com a luxúria era criminosa; e era impossível criar ou des
frutar beleza em tais circunstâncias. Não contente com a
mera pregação em floridos ensaios e conferências públicas
destinadas ao trabalhador britânico, Ruskin gastou quase
toda a sua fortuna de duzentas mil libras em sua comunida
de industrial modelo, a Guilda de Saint George. Matthew
Arnold desviou-se do estudo da literatura para o estudo da
sociedade em-nome do humanismo e da cultura, chamando o
progresso da Inglaterra de mera maquinaria e dividindo seus
concidadãos em Bárbaros aristocratas, Filisteus da classe
média e "Populaça". As duas primeiras classes estavam
condenadas ao fracasso, dada a sua respectiva impermeabi
lidade às idéias e à cultura, e COmo o dia da Populaça se
aproximava, a civilização poderia ser salva permeando-se a
massa de tolerância e compreensão. A cultura, segundo
Arnold, não pode florescer numa sociedade ineqüitativa,
uma vez que "nossa desigualdade materializa nossas classes
superiores, vulgariza nossa classe média e brutaliza nossas
classes inferiores"; destarte, a "cultura procura acabar com
as classes", e seus proponentes são "os verdadeiros apósto
los da igualdade">. John Stuart Mill erigia-se em campeão
da liberdade pessoal, da emancipação da mulher e de um

3. Ver Oulture-and. Arusrchs];
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utilitário preparado para "o maior bem possível para o maior
número possível". Walter Pater levantou o lema da arte
versus utilidade e prazer refinado versus dever enfadonho.

Os poetas também começaram a terçar lanças com a
sociedade industrial e a moralidade vitoriana. A Irmandade
pré-Rafaelita, comandada por Dante Gabriel Rossetti, ce
lebrou o esteticismo e colocou a arte acima dos negócios, a
beleza acima das libras esterlinas. Foram seguidos por Swin
burne que adicionou harmônicos de livre-pensamento e ro
mantismo democrático ao tema principal do esteticismo.
William Morris tomou-se um socialista ativo e sonhadora
mente adentrou-se em Utopias ein O Sonho de John Ball
(The Dream of John Ball) e Notícias de Nenhures (News
from Nowhere). Arthur Hugh Clough, filho de um merca
dor de algodão e brilhante amigo de Matthew Arnold, perdeu
a fé e separou-se da Igreja, mas fortaleceu-se em seu espíri
to com apóstrofes à coragem como Não Diga Que a Luta Não
Valeu (Say N ot The Struggle N ought A vaileth). Ademais,
sua troça do "compromisso vitoriano" em O Mais Recente
Decálogo (The Latest Decalogue) é um verdadeiro epítome
de toda a revolta vitoriana:

Terás apenas um Deus: quem
Jamais poderia arcar com dois?
Nenhuma imagem gravada será adorada
Senão a que adorna a moeda-corrente . . .
Honra teus pais: isto é, todos
Aqueles de quem pode advir tua promoção;
Não matarás, mas não precisas lutar
Zelosamente para manter-se vivo:
Não cometas adultério -
Raras vezes dele se tira vantagem.
Não roubarás - feito bem tolo
Quando é muito mais lucrativo trapacear . . .
Não cobiçarás, mas a tradição
Aprova todas as formas de competição.

Este poema, escrito em 1849, poderia figurar no Ma
nual do .Revolucionário do Homem e Super-homem de
Shaw.

Os romancistas também se comportaram com uma tur
bulência quase intolerável para o Castelo de Windsor. Do
cínico retrato da materialista classe superior delineado por
Thackeray, sentimentalizado apenas quando o escritor se
voltava para personagens afastadas da cena contemporânea,
para a galeria dickensiana de uma classe média dogmática e
uma populaça brutalizada, em sua melhor forma o romance
vitoriano é vigorosamente crítico. A denúncia que Dickens
faz das condições de vida nas prisões, asilos e escolas bri
tânicos se constituiu, de fato, num poderoso incentivo à re-
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forma. George Eliot, livre-pensador e humanista, reprovou
o preconceito moral, moralizou por sua vez e deu proemi
nência às lutas sociais em Eelix Holt e Daniel Deronda. Os
tumultos de Yorkshire aparecem na Shirley de Charlotte
Brontê e a independência da "nova mulher" na tentativa
Jane Eyre, enquanto sua irmã Emily com O Morro dos Ven
tos Uivantes (Wuthering Heights) apresentava um quadro de
paixão incandescente que provocaria um acesso na rainha
da Inglaterra. Mary Barton e Ruth de Elizabeth Gaskel1 des
crevia a vida nos bairros trabalhadores, coisa que os cava
lheiros vitorianos deixariam de bom grado sem comentá
rios. O Reverendo Charles Kingsley acrescentou paixão mo
ral às suas denúncias das condições dos cortiços e fábricas
em Alton Locke e Yeast mais ou menos na mesma época em
que escrevia fantasias como Westward Ho! para adolescentes
e Os Bebês da Agua (Water Babies) para crianças. Charles
Reade suplementou seu O Claustro e a Lareira (Cloister and
the Hearth) com estórias sobre a vida na prisão e nas fá
bricas em Nunca é Tarde Para Corrigir (Never Too Late to
Mend) e Ponha-se no Lugar Dele (Put Yourseli iri His Pla
ce). George Meredith analisou a sociedade britânica com
muita crítica e com particular desprezo pelas pessoas que
"tangem harmonias nas cordas do sentimentalismo". Aos
proponentes do falso relacionamento vitoriano entre homens
e mulheres, opôs mulheres independentes que exigiam igual
dade com os homens. A moral inatural deve ceder lugar à
naturalidade, tal era a carga dos romances paradoxalmente
amaneirados de Meredith, A Provação de Richard Feverel
(The Ordeal of Richard Feverel), Rhoda Fleming e Diana
das Encruzilhadas (Diana oi the Crossways). Rejeitando o
compromisso vitoriano entre a ciência e a religião, Thomas
Hardy declarou-se a favor do determinismo científico, via
no mundo apenas a "casualidade imbecil" e investiu contra
a esmagadora intolerância da sociedade, provocando arrepios
no suave protoplasma de seus leitores com Tess de D'Uber
villes. Samuel Butler fazia gato e sapato do sacrossanto lar
vitoriano em O Destino de Toda Carne (The Way of All
Flesh) .

Em suma, aí estava um corpo de literatura que Shaw
podia respeitar, e não é exagero dizer que não lhe seria
difícil encontrar nele forte sustento, mesmo que jamais tives
se lido uma linha de Schopenhauer, Nietzsche e Ibsen. Com
efeito, ele é um descendente em linha reta dos escritores vi
torianos num grau bem maior do que geralmente se suspei-.
ta. Seu pendor para as polêmicas, sua crença na evolução, na
reforma social e no super-homem, seu ceticismo quanto à
democracia da classe média, sua fustigação da respeitabilida
de - todos esses elementos em sua obra dramática foram
claramente antecipados por eles. Mas Shaw se realizaria na
dramaturgia, e no teatro britânico, até que ele levantasse
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a voz tanto na qualidade de crítico quanto escritor de peças,
mal se ouvia 'um sussurro a respeito da batalha que raivava
no mundo literário.

No já tardio ano de 1879 um crítico tão escrupuloso
quanto Arnold declarava que "Na. Inglatema não temos
qualquer espécie de drama moderno". Durante muito tem
po .o teatro fora desprezado pela classe média, como ins
tituição fmpia, sendo tolerado apenas quando exibia senti
mento e heroísmo convencionais. Somente o melodrama,
que não exige qualquer espécie de esforço mental, podia
chamar a atenção. Daí o sucesso de Bulwer-Lytton, H. J.
Byron, Tom Taylor e Boucicault. Quando, em 1832, Dou
glasJerrold tentou introduzir em cena a vida miserável do
campesinato em Dia de Àluguel (The Rent Day) foi força
do a submergir seu tema essencial, o despejo, em galões de
melodrama; e mesmo esse esforço meio desfibrado não se
repetiu durante décadas. A comédia era o artigo mais pro
curado no mercado, sendo o seu lugar ocupado por farsas
primitivas, cortinas e sainetes como A Caixa e o Timoneiro
(Box and Cox) da safra de 1841. Esta, talvez a melhor de
todas, considerada mais tarde como boa o suficiente para ser
transíormada numa opereta de um ato por Gilbert e Sulli
van, forja Um humor. simétrico a partir das reações idênticas
de um chapeleiro e um impressor diante da perspectiva pouco
edificante de um casamento com a rica viúva Penelope Anne.

Apenas no. trabalho de T. W. Robertson, de meados
da era vitoriana, a voz da realidade se ergueu acima de um
murmúrio cênico, e um dramaturgo a aventurar-se além da
polida sibilância era tão inusitado que Robertson ficou co
mo que um prodígio para sua época. Em 1865 surgiu sua
comédia Sociedade (Society), notável pelo diálogo compara
tivamente espirituoso, porém mais memorável ainda por sua
;íspera sátira ao materialismo da época. Lady Ptarmigan,
.insistíndo com Maud, a filha rebelde, para que se case com
um rico toleirão, declara abertamente que "O dinheiro pode
fazer tudo", e o pretendente, Chodd Junior, confia igualmen-·
.te que o "Capital comanda o-mundo". "O capitalista co
manda o capital, portanto Q capitalista comanda o mundo",
e nada - nem a Casa (Câmara) dos Comuns nem a mais
requintada das residências- consegueresistir ao abre-te-sésa
mo de seu talão de cheques. Ele considera o casamento
"uma união mutuamente vantajosa"; honra "significa não
estar falido"; Esta sátira, entretanto; apresenta-se devida
mente lavada- em romance, e o verdadeiro amor acaba ven
cendo a parada quando o empobrecido rival de Chodd ga
nha uma fortuna. Escola (Behool), de Robertson, perturbou
as águas domésticas;' em 1869, com um assalto à convenção
da casa de boneca, chocando Lorde Beaufroy seu interlocu
tor com a declaração de que não deseja uma boneca conven-
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cional para esposa. Mas o compromisso vitoriano é cuidado
samente mantido nessa peça; quanto ao sufrágio, "se as
mulheres fossem admitidas aos privilégios eleitorais, vende
-los-iam pelo preço de uma nova peruca", declara outra per
sonagem, embora acrescente cinicamente que "o homem, co
mo um animal mais nobre, tem o direito exclusivo de ven
der seu voto - por cerveja!". Robertson claramente deixa
va em paz o status quo, Estava convencido de que a estratifi
cação de classes na Inglaterra era boa e reservou algumas
de suas sátiras mais afiadas aos arrivistas sociais.

Não obstante, a sátira freqüentemente imparcial de Ro
bertson era, para seu tempo, envigorante, e sua probatória
tentativa de introduzir realismo em suas pinturas cênícas
era bastante nova para lhe granjear uma reputação de ino
vador. Isso a despeito de suas peças serem frágeis na carac
terização de personagens e montarem o solilóquio e o apar
te convencionais com todo entusiasmo. Casa (Castelo), apesar
de seus absurdos sentimentais, foi saudada em 1867 como
a última palavra em veracidade, e sobre o estado do teatro
inglês é suficiente o comentário de que duas décadas e tanto
mais tarde Shaw ainda tratava Robertson com respeito.
O teatro dos anos setenta e oitenta regrediu mais do que
progrediu, alimentando-se principalmente de vápidas adapta
ções do francês, nas quais Sydney Grundy era mestre consu
mado devido aos seus maliciosos diálogos. Apenas no campo
da comédia musical os decênios 70 e 80 se manifestaram
com ousada e frescor através do gênio maroto de W. S. Gil
bert cujas chacotas eram devidamente atenuadas por encanta
doras letras de canções e pela música de Sir Arthur Sullivan.
Conservador professo em política, Gilbert tinha um gênio
especial para descobrir brechas na barricada vitoriana. Di
ficilmente é possível melhorar seus personagens paródicos
da aristocracia hereditária da Casa dos Lordes em Iolanthe,
um membro da qual confessa: "Eu não quero desfazer da
inteligência, eu a admiro; na verdade, muitas vezes eu mes
mo gostaria de ter um pouco mais", e foi igualmente des
respeitoso com a' magistratura em Tribunal do Júri (Trial
by Jury), com a marinha britânica no H. M. S. Pinafore, ou
com as classes superiores em geral. Sem um programa so- .
cial ou moral nem capacidade de indignação, satirizou sua
época continuamente, "sem deixar de ser vitoriano por um
só momento'", De coração, era um irreprimível poeta-cri
ança que podia tratar das coisas mais fantasiosas com a
literalidade da infância e os fatos mais solenes com irreve
rência fantástica. Era, ademais, humorista nato a quem a
época supriu de combustível abundante para manter o fogo.
Pouco espanta que a boa rainha "não se tenha divertido".
Mas a comédia musical de Gilbert e Sullivan constituiu um

4. Joseph woou Krutch, "The Creative Muddle", em The Ntiiion;
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departamento especial, requerendo um talento quase extrava
gante e um gênio raro para o nonsense poético. O futuro do
teatro inglês não podia ser determinado pelas óperas do Sa
voy, ainda que elas tenham deixado reverberações no espa
çoso cérebro de Shaw e nos compartimentos cranianos me
nores de Noel Coward e vários americanos. O progresso
no teatro tinha qu.e vir de outras fontes.

Ao fim dos anos 80, o abastecimento francês pratica
mente desapareceu, pois era impossível aos escritores ingle
ses adaptar as cáusticas peças naturalistas de Zola, Becque
e seguidores para o mercado vitoriano. Ao mesmo tempo,
porém, os progressos além-Canal não podiam deixar imunes
os dramaturgos ingleses. O drama de idéias e o realismo
crítico também os assaltava de outras bandas, principalmen
te da Escandinávia onde Ibsen estava criando um novo
arranjo. Evidentemente 6 teatro inglês deveria levar em
conta o novo fenômeno e as platéias, escoradas pelos ensaís
tas e romancistas britânicos, exigiam ao menos uma parcela
do estímulo ao qual suas leituras as haviam acostumado.
E os dramaturgos responderam o melhor que podiam - isto
é, estabelecendo um compromisso. Não forjaram nada com
parável aos trovões de Ibsen, mas produziram imitações que
eram menos perigosas que o artigo real e, ainda assim, da
vam ao público deles a ilusão de perigo.

Depois de escrever algumas bobagens e um melodra
ma ruidoso, Henry Arthur Jones meteu-se na brecha exis
tente entre os teatros inglês e continental. Tendo nascido
em 1851, era ainda bastante jovem e ainda insuficientemente
habituado a bobagem para querer reorientar-se. Considera
va-se até um pioneiro, e, em certo sentido o foi, quando in
sistiu em tratar peças de teatro como literatura .. Ademais, em
1884 escreveu o que era, para sua época, um vergastante
ataque ao. filistinismo comercial em Santos e Pecadores
(Saints and Sinners), A despeito de todos os seus infelizes
erros, esta apresentava uma fatia da vida inglesa que apenas
Robertson pusera no balcão. Salientando o fato de haver
uma ampla discrepância entre as profissões de fé religiosa e
as práticas da época - um ponto que ainda era novo no
teatro! - Jones descreveu como um pastor de nobres inten
ções, Jacob Fletcher, é perseguido por seus diáconos Hoggard
e Prabble. Incapaz de resistir à moda então corrente do
melodrama, Jones cozinhou um guisado melodramático de
sedução e denúncia. Concluiu com a punição de seus vilões
teatrais e a reabilitação da inocência difamada, embora a
peça terminasse sem o convencional final-feliz no caso da
filha do pároco. Mas o retrato de uma vida insípida e mer
cenária e a escarificação da hipocrisia religiosa assinalaram
um avanço no realismo dramático. A sátira predominava
na denúncia contra os diáconos, declarando Prabble brutal-
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mente que, tendo observado vários membros da congregação
indo aos armazéns da Cooperativa, pedia ao pastor para pre
gar contra eles. Ele deixa absolutamente claro ao pastor: "Se
eu sustento sua capela, espero, que você leve a congregação
a sustentar minha loja. :É mais que justo".

Jones retornou ao tema em O Triunfo dos Filisteus
(The Triumph. oi the Philistines) em 1895 e O Homem Mé
dio (The Middleman) em 1889 e, cinco anos mais tarde,
questionou as falsidades das convenções matrimoniais em Os
Farsantes (The Masqueraders). Finalmente, um ano depois,
escreveu uma importante análise da religião em Michael e
Seu Anjo Perdido (Michael and His Lost Angel) que pode
ser reconhecida hoje como um dos supremos exemplos do
compromisso britânico.

Essa peça, atacada na época como obra irreverente por
mostrar um clérigo nas vascas da paixão ilícita, começa co
mo pregação sobre o tema de não se jogar pedras. O Re
verendo Michael Feversham, que compeliu uma jovem da
congregação a confessar sua vergonha publicamente na igre
ja, logo comete o mesmo pecado. Além disso, verifica que
não está nem um pouco arrependido. A esta altura, no en
tanto, Jones violou toda aparência de unidade e a lógica
dramáticas ao reconduzir sua platéia de volta à retidão, sen
do o terceiro ato consumado em arrependimento e expiação.
Contritamente, Michael Feversham faz confissão pública de
seu pecado, deixa sua congregação em desgraça, parte para
a reclusão e nunca mais vê Audrie Lesden, até que ela lhe é
levada agonizante. Pode haver verdade psicológica nessa
conclusão, dado o rigor de caráter e treinamento do clérigo,
razão pela qual a peça não está totalmente desprovida de
poder. Audrie é uma personagem realizada de maneira
encantadora, embora fique no esboço, que morre com uma
variação das cínicas palavras de Reine nos lábios: "Le bon
Dieu naus pardonnera; c'est son metier - O bom Deus
nos perdoará; é sua profissão". Michael e Seu Anjo Perdi
do constituiu, de fato, uma vasta melhora no tratamento ha
bitual que o teatro vitoriano dava à paixão ilícita. Mas
permanece o fato de que, como observou Shaw, Jones jul
gou conveniente aceitar o artifício convencional do "mostei
ro para o homem e a morte para a mulher, como único final
cênico possível - certamente, não tanto um final quanto um
encharcamento piegas dos restos das duas pobres criaturas".
Devido esse senso de dever para com a convenção, Jones
continuou um pseudo-ibseniano e, como a fórmula do "tudo
ou nada" em parte alguma é tão imperativa quanto no dra
ma de idéias, suas obras mais ambiciosas perderam hoje
qualquer justificação maior como literatura dramática.

O hábito de fazer concessões ao público era, de fato,
notavelmente tenaz nesse escritor gue se apresentou como
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campeão do modernismo. Tarde na vida, em carta escrita a
Brander Matthews, admitiu que, embora houvesse composto
cerca de noventa textos e acreditasse ter ajudado a mover as
coisas, fora capaz de escrever somente quatro ou cinco vezes
"a peça que eu deveria ter escrito se as condições do teatro
inglês fossem tão fáceis para o dramaturgo quanto o são
hoje". Jones possivelmente não seria capaz de escrevê-la
sob quaisquer circunstâncias, porquanto, a despeito de sua
grande experiência do mundo, para o qual entrou aos
doze anos de idade com pouco estudo, era essencialmente
um homem de pensamento estreito".

A vista de suas ambições, ironicamente, suas peças mais.
legíveis e representáveis hoje são ligeiras comédias de cos
tumes, como Os Mentirosos (The Liars) e Dolly se Reforma
(Dolly Rejorming Herself). A primeira é um retrato diver
tido de costumes afetados em 1897 com amigos e parentes.
embaindo numa reconciliação um marido e uma esposa na
moradeira e despachando o amante dela para as colônias.
Homem do povo comum por passado e.fnstínto, Jones era
capaz de observar as categorias superiores com descompro
missado bom-humor. É de lamentar apenas que tenha julga
do necessário ater-se a idéias convencionais numa comédia
que teria lucrado com mais ousadia de pensamento. De
comicidade mais consistente Dolly Se Reforma (escrita onze
anos mais tarde) é um cozido ainda mais penetrante e di
vertido. As borrascas domésticas de uma esposa perdulária
e os namoros de sua amiga, casada com um psicólogo molda
do segundo a figura de Herbert Spencer, são altamente en
graçadas, e um pouco de discreto cinismo às custas de um
clérigo que trabalha sob a ilusão de que seus sermões refor
mam pessoas, acrescenta um pingo de limão ao molho do
dramaturgo. Contudo, mesmo nessas peças, bem como,
O Caso da Rebelde Susana (The Case of Rebellious Su
san cuja heroína abandona o lar (ao qual retoma, é clarol):
quando descobre que o marido lhe é infiel, Jones parece ter
acreditado que se debatia com problemas modernos. Na
realidade, havia muita justiça na condenação geral que o
professor Gilbert Norwood lançou sobre a escola Jones-Pi
nero, quando escreveu que "Seu escritor pseudo-avançado
invariavelmente revela seu calibre por essa suposição de que
a 'peça de tese' tem que tratar da infidelidade conjugal; há
apenas um pecado - o Decálogo se transformou em mo
n6108o"6.

Ainda mais desejoso de se mover coma .onda, contan
to que ela não o arrastasse para muito longe, Arthur Wing

" 5.' "Henry Arthur Jones Reconslderecl" por Clayton Hamilton, Tne(ltre'
G'Uíld Magazine, dezembro de 1930.

6. E'Uripfde~ ana Shaw, untn: otner Essays, p. 65.
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Pinero seguiu o exemplo de Jones. Melhor educado, tendo
se preparado para o Direito, e ainda mais à vontade no
teatro, devido aos seus cinco anos de aprendizado na com
panhia de Sir Henry, Pinero pôs em ação dose de artesa
nato fácil e progressismo capcioso nas peças pseudo-ibseni
anas que começou a redigir com muito sucesso depois de
criar algumas farsas vitorianas de boa qualidade como O
Magistrado, Em 1887 produziu uma tragédia, O Libertino
(The Profligate) , na qual provava facciosamente que persona
lidade é destino quando o devasso Renshaw não consegue
fazer seu casamento feliz e finalmente toma veneno. Essa
conclusão viu-se rapidamente convertida num final feliz pelo
autor por deferência ao público, de modo que seu primeiro
esforço para criar um drama realista morreu no parto. Pi
nero entretanto, encontrou seu molde favorito nessa peça,
daí resultando uma série de elaborados dramas domésticos
com fortes pretensões à caracterização realista e à análise
social.

Discretamente, escreveu o primeiro deles somente quan
do a Inglaterra sentiu um pouquinho do gosto de Ibsen,
depois que Shaw escreveu Casas de Viúvos (Widower's Hou
ses) e depois que J. T. Grein fundou seu Teatro Indepen
dente em 1891 para efetuar o que Shaw descreveu como o
"esforço aparentemente inútil de pôr o teatro inglês em
algum tipo de relação com a vida contemporânea?". No
entanto, em 1893, o grande público britânico ainda estava
inocente de qualquer conhecimento do verdadeiro drama
moderno e a primeira tragédia "modema" de Pínero, A
Segunda Sra. Tanqueray (The Second Mrs. Tanqueray) foi
saudada como um marco. Transformava uma mulher de pas
sado duvidoso em heroína de tragédia, e até simpatizava com
seus esforços de ajustar-se a uma sociedade respeitável..
Ao mesmo tempo, a peça oferecia momentos em que o vul
gar passado de Paula era mostrado através de sua camada
de verniz adquirido, e isso deveria constar como desenho
realista de personagem. Pinero também permitiu que boa
parte da infelicidade da moça e algumas das complicações
da peça brotassem diretamente do caráter dela, e essa apli
cação da fórmula, segundo a qual o "caráter molda o desti
no", era um sinal de dramaturgia realista. Não havia aqui
sentimentalismo sobre o céu se regozijando por um pecador
salvo.

Contudo, em comparação com Os Espectros (Ghosts) ,
que o Teatro Independente havia apresentado dois anos an
tes, a peça era branda e desonesta, deixando intocada pela in
vestigação a moralidade convencional que vence a batalha
quando Paula Tanqueray toma veneno. Ademais, essa COn-

7. A stu.dy 01 tlie Modem Drama, de Barrett H. Clark, p. 252
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clusão era burlada pelo truque cênico de uma coincidência
capciosa quando o antigo amante de Paula surge como pre
tendente à mão de sua enteada e Paula julga necessário reve
lar a identidade dele ao marido. Isso, por' sua vez, induz a
acusações de imoralidade de parte da enteada na sua pureza
de espírito, que suspeitara de Paula durante todo o tempo
(de uma forma que deixa ou a habilidade de construção do
dramaturgo ou a cansativa pureza da moça abertas à dú
vida). Aparentemente Shaw foi o primeiro a assinalar, em
desafio aos admiradores de Pinero, que, elogiando a perícia
artesanal de seu autor predileto, o que realmente queriam
dizer era "atrevimento na colocação de maquinaria morta"
em lugar de ação vital. Todavia, para eles a peça permane
ceu como um "marco" e Pinero achou proveitoso continuar
explorando o veio por entre incursões na comédia de costu
mes, como O Alegre Lorde Quex (The Gay Lord Quex), que
hoje talvez sejam menos questionáveis por serem menos
pretenciosas ,

Cabe também notar que Pinero avançou em algumas di
reções , Em A Notória Sra. Ebbsmith (The Notorious Mrs.
Ebbsmith), do ano seguinte, criou uma vexada mas briosa
personagem dotada de certa dose de realismo e força, ainda
que seu gesto de rebelião, quando atira ao fogo a Bíblia a
ela oferecida a título de consolo, seja rapidamente ameniza
do quando retira incontinente o livro das chamas. Iris, es
crita em 1901 (note-se, depois de Cândida e A Profissão da
Sra. Warren - Mrs. Warren Proiession de Shaw!), contém
uma figura ainda mais realizada na fraca Iris cuja tragédia
nasce de sua incapacidade de suportar uma vida de pobreza
depois de haver desfrutado de riqueza. A irresolução da moça
culmina na sua expulsão para as ruas quando o amante des
cobre a traição aparente. Porém, a alardeada habilidade
artesanal de Pinero repousa novamente em ocorrências
adventícias para promover a supostamente inevitável seqüên
cia de acontecimentos.. Por fim Em Meio ao Canal (Mid
Channel'), composta em 1909 (Shaw já havia escrito Ho
mem e Super-homem e Major Bárbara), somava um toque
de investigação social à tragédia de outra mulher infeliz,
cujo casamento, como ela admite, estava condenado a par
tir do momento em que ela e o marido concordaram que am
bos nunca atrapalhariam suas carreiras "com quaisquer ...
ninhadas de filhos". Afora isso, um ano antes, voltando-se
afortunadamente para a alta comédia, Pinero escreveu sua
peça mais interessante, O Trovão (The Thunderbolt). Con
quanto se tenha valido da artimanha de um testamento per
dido, conseguiu permear seu tema com aguda sátira à cu
pidez, a tal ponto que a peça foi denunciada como insultuosa
"à província" . Os respeitáveis Mortimores, vivamente deli
neados, que estavam brigados com um irmão rico até o dia
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de sua morte, estão prestes a herdar sua fortuna. Já co
meçam a deitar planos para solidificar sua posição comercial
ou social, quando a filha do falecido aparece e a esposa do
mais pobre dos Mortimores confessa haver destruído o tes
tamento. Ela o fez na esperança de tirar os filhos do panta
nalda pobreza, mas agora, ao descobrir que a herdeira le
gítima é uma jovem encantadora, sente-se arrependida. Após
muitas tramas e inúmeras recriminações que arrancam as
máscaras dos rostos de seus enfatuados parentes, os Morti
mores chegam a um termo de compromisso. O final não
tem grande relevância e a peça vive por sua penetrante
denúncia do filistinismo e por suas personagens agudamente
entalhadas. -

Mas as melhores peças de Pinero foram não apenas
ofuscadas pela obra de Shaw como também soterradas sob
uma avalanche de refugo que o pragmático dramaturgo pro
duzia infatigavelmente, como é o caso de Preservando o Sr.
Panmure (Preserving Mr. Panmure) e A Garota do (Olhe a
Tinta' (The 'Mind the Paini' Girl). Além do mais, nunca
cessou de empregar artifícios batídos., a maior parte de suas
personagens não passava de tipos teatrais e sua mente per
maneceu selada para as tempestades mentais ou emocionais
que fazem da tragédia uma experiência energética em vez
de uma exibição de eventos meramente lamentáveis. Já em
1895 Shaw o rotulara como "um seguidor humilde e algo
atrasado dos romancistas da metade do século XJX". O
julgamento ainda parece válido.

Jones e Pinero .continuavam vivos no primeiro pós
-guerra, morrendo respectivamente em 1929 e 1934, e p0
diam encontrar consolo na reflexão de que inúmeros drama
turgos ainda lhes tributavam a homenagem da imitação. Mas
não é por falta de melhores exemplos que esses epígonos se
ocultavam nos camarins de seus antecessores outrora temerá
rios. Uma verdadeira limpeza dos estábulos de Augias - no
me mais apropriado para camarins - ocorreu nos anos 90.
Se Jones e Pinero apenas usaram a vassoura com muita
parcimônia, Wilde e Shaw jamais hesitaram em fazer a poei
ra voar. Ambos demonstravam pouco respeito pela drama
turgia convencional ou "sadia"; Wilde usando enredos de
efeito como cabides para seus epigramas irreverentes e Shaw
dando tanto tempo quanto julgasse necessário para suas dis
sertações polêmícas enquanto deixava a trama esperando
nos bastidores. Os dois homens sentiam prazer com a pura
exuberância de sua impudência e adoravam atenazar a res
peitabilidade com o jovial sadismo de satiristas natos. E
ambos, embora tenham sido estigmatizados como meros pa
lhaços, também alimentavam um sério propósito destrutivo.

Do meteoro que' foi' a reputação de Wilde, na verdade
resta apenas um pouco de poeira. Nascido de pais ilustrados
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e brilhante aluno de Trinity e Oxford, o jovem escritor caiu
sobre Londres com um aprumo digno do nome Oscar O'Fla
hertie Fingal Wills Wilde. Seu comportamento, que ainda
fascina biógrafos e estenógrafos literários (os 'calções até
os joelhos, a gravata. flutuante e o lírio em sua mão ou o
girassol à lapela), instigavam à percussão dos satiristas. No
entanto, a revista Punch e Patience, a opereta de Gilbert e
Sullivan, o deixaram toleravelmente intacto e o desastre so
mente o surpreendeu quando ele próprio o cortejou com sua
infeliz ação impetrada contra o Marquês de Queensbery.
Mas embora Wilde tenha sido destruído por seus dois anos
de prisão no Cárcere de Reading por desvio sexual, e inglo
riamente enterrado no cemitério do Pêre Lachaise, sua carrei
ra produziu interessantes fogos de artifício.

A verdade é que a carreira de Wilde foi um portento
e um protesto. Seu comportamento, assim como sua teoria
de que a vida é uma imitação da arte, mostrou ser, com
efeito, uma afirmação da batalha de Arnold contra o filis
tinismo e do esforço de Ruskin para introduzir beleza na
vida cotidiana da Inglaterra industrial. Em sua avidez de
sensações raras, estava simplesmente pondo em prática a
teoria de Pater sobre a gratificação estética; e se conseguiu
apenas parodiar o paganismo filosófico desse último, se o
aplicou rudemente como um vendedor numa pândega (pois
Wilde era mais trivial do que pensava), a revolta contra a
fatuidade vitoriana era transparente em sua tentativa. É bem
verdade que ele próprio caiu em outro tipo de fatuidade 
a fatuidade do esnobe, sendo essa a irônica vingança da
época sobre um de seus filhos rebeldes. Não obstante, o
efeito imediato de sua conduta foi antífilisteu. Ademais,
sua inteligência aguçada fê-lo um crítico da sociedade, e o
prazer que lhe dava o epigrama pelo epigrama não excluía
observações sérias e sensatas. Certamente, Wilde, o leão
social com sua "singular mistura da sofisticação da Facul
dade de Balliol e o estofo de irlandês", não vivia exclusiva
mente no mundo de sonhos do esteticismo. Ford Madox
Ford lembra inclusive que o volumoso dândi, que ele costu
mava encontrar todos os sábados em casa de seu tio, de
monstrava forte preocupação com a compra e venda de
Consolidados't", (Ford também recorda que a sonhadora
poetisa pré-rafaelita, Cristina Rossetti, anotava as flutuações
no preço dos Consolidados nas costas do manuscrito de seu
último poema. Não é preciso dizer mais quanto à noção
de que os poetas são necessariamente imunes ao vírus de
sua era!)

Quando Wilde se voltou para a dramaturgia no início
de sua carreira com a pueril Vera ou Os Niilistas (Vera, or

• conâe no texto: tituloo de Divide. Pública. inglesa. (N. dos T.)
8. "Memories or Oscar Wilde", The Saturday Review 01 Literature.

27 de mato de 1939.



BERNARD SHAW 279

The Nihilists), cm 1883, simplesmente prestou homenagens
ao melodrama vitoriano. Oito anos mais tarde, a peça em
versos A Duquesa de Pádua (The Duchess of Padua) apenas
acrescentou enfeites elisabetanos às peças de emoção e sus
pense da época. Seu tour de force, Salomé, de 1892, não
passava de outro melodrama e era operístico o suficiente
para se transformar no libreto da conhecida ópera de Strauss.
Esse Grand Guignol da decapitação de São João Batista
a pedido da filha de Herodes, enlouquecida de amor, teve
o mérito de introduzir o pungente elemento do sadismo no
tema da paixão, que os vitorianos haviam regado tão farta
mente de água de rosas. Primariamente, entretanto, esse
ato-único não passava de um decadente produto de estufa
híbrido de paixão e neurose. Wilde só se tornou um dra
maturgo de certa importância quando começou a série de
quatro comédias de costumes com O Leque de Lady Winder
mere (Lady Windermere's Fan), no mesmo ano ..

Derivativamente nesta peça, volta os ouvidos para a
comédia sentimental do século dezoito. A trama do Leque
de Lady Windermere é uma fervura açucarada sobre a es
candalosa Sra. Erlynne que salva a filha, Lady Windermere,
do adultério e de um destino igual ao que sofreu. A estrutu
ra, ordinária como em todas as peças de Wilde, é antiqua
da, lançando mão de intriga e mai-entendidos: Lady Win
dermere suspeita que seu marido esteja intrigando com a
Sra. Erlynne, não sabendo que a amizade de Lorde Win
dermere advém da solicitude deste para com a mãe não re
conhecida. Buscando vingança, Lady Windermere'vai ao
apartamento de um admirador, deixando aí seu leque, o
qual é então reclamado pela Sra. Erlynne, com o sacrifício
de sua honra. Depois desse nobre gesto, a Sra. Erlynne sai
de cena ainda não reconhecida pela- filha, mas levando con
sigo uma fotografia do rebento cuja equanimidade deve per
manecer intocada pela verdade sobre o passado da mãe. No
entanto, já que nesta confecção a virtude tem de ser recom
pensada, a Sra. Erlynne desposa o madurão Augustus. A
essas.improbabilidades Wilde apensou os inúmeros epigramas
coruscantes que nem mesmo a freqüente citação conseguiu re
duzir completamente a banalidades. Algumas são dotadas
de um salutar objetivo antifilisteu, como quando Wilde con
trapõe as fáceis distinções da pudicícia vitoriana à genera
lização igualmente escorregadia de que "Mulheres perversas
aborrecem. Mulheres boas cans·am. É a única diferença en
tre elas". A hipocrisia é sacudida pela observação da Sra.
Erlynne de que "se uma mulher reaimente se arrepende, pre
cisa ir a um mau costureiro, do contrário ninguém acredita
nela" e pelá assertiva de Cecil Graham de que "Um homem
que prega sermões é em geral um hipócrita e uma mulher
que prega sermões 'é invariavelmente chata". Outras genera-
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lizações, como a difundida definição de um cínico como um
homem que sabe o preço de tudo e o valor de nada, dão
a essa comédia vitoriana um fino verniz de idéias.

A apoteose lógica do elemento de despreocupação uo
Leque de Lady Windermere era a farsa e Wilde fez o maior
uso dela em A Importância de ser Prudente (The Importance
of Being Earnest). Escrita em 1895, foi seu último testa
mento, e por respeito ao estilista que sacou frases como "Di
vórcios são feitos no Céu" e "na vida de casado três é com
panhia e dois não é nada" acabou por ser considerada a
melhor farsa moderna em língua inglesa. Hoje há humor
mas quase nenhuma sátira em suas identidades equivocadas,
seu absurdo par de jovens que se enganam mutuamente
com lutos fingidos, e sua paródia da respeitabilidade quando
o libertino Prudente (Ernest) procura manter sua pupila in
fantil com mente pura. Também não há qualquer sátira espe
cial na recusa de Tia Bracknell em sancionar o casamento
de Prudente até que ele ache 'alguns parentes, pois Prudente,
quando bebê fora perdido numa valise de mão em que sua
distraída ama colocara o manuscrito de um romance que ela
escrevera. A sátira efervesce muito depressa quando não é
misturada aos ingredientes da fantasia poética, como na
obra de Aristófanes, ou com o cimento da caracterização
terrena, tal como se encontra nos episódios "clownescos" de
Shakespeare. Não obstante, cheia de louco brio, a farsa de
Wilde não foi tratada com justiça pelo melhor crítico da épo
ca - que era Shaw, claro - o qual a coisiderou como "hu
mor mecânico e batido". Certamente, os epigramas deram no
vo piparote às farsas mais antigas de H. J. Byron, com as
quais Shaw identificou A Importância de Ser Prudente. Wil
de, entretanto, contava com outros recursos além da despreo
cupação e, entre as peças produzidas anteriormente, escreveu
duas comédias-de-idéias engenhosas, embora maquinadas,
Uma Mulher sem Importância (A Woman of no Importan
ce), de 1893, e Um Marido Ideal (An Ideal Husbanây' .

Na primeira, antecipando Nossos Melhores (Our Bet
ters) de Somerset Maugham, Wilde centrou parte da peça ao
redor da experiência de uma jovem americana na sofisticada
sociedade inglesa. Aí, investiu inteligentemente contra o há
bito americano de bater às portas da aristocracia com espiri
tuosas vergastadas como a observação de Lorde lllingworth:
"As mulheres americanas são maravilhosamente espertas em
esconder seus pais". O creme da pilhéria, no entanto, resi
de no fato de que a tão solicitada sociedade britânica é,
ela própria, barato pechisbeque, um ponto que Wilde leva ao
alvo não apenas num esta teante e shawiano epigrama como
sua definição da idéia britânica de saúde, "O aristocrata

9. Encenação que antecede em cinco semanas a de A Im-portãncia
de Ser Prudente.
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rural inglês galopando atrás de uma raposa - o infalável em
plena caça ao inco:i:nível", mas em toda sua galeria de perso
nagens ocas. São vaziamente convencionais como Lady
Hunstanton, aereamente perdulários como Lorde Alfred que
só pode se dar ao luxo de fumar cigarros com ponta de
ouro quando está "em dívida", ou levianas como a Sra.
Allonby e Lorde lllingworth, o qual nota ,que uma "mulher
que não presta" é "o tipo de mulher da qual um homem
jamais se cansa". Este é um mundo onde se pode sobrevi
ver "tudo, .exceto uma boa reputação" e onde os prazeres
simples são adorados, pois se constituem no último refúgio
do complexo; este é o mundo namorador que afirma que "o
Livro da Vida começa com uma mulher e um homem num
jardim" e que "termina com Revelações". A comédia de
costumes do período da Restauração é revivida aqui com
perfeição até que a trama engrossa, e o fantasma de Con
greve deve ter reprimido o riso nos bastidores ao- ouvir a
Sra. Allonby garantir às suas amigas que seu marido era
uma nota promissória e que ela estava cansada de encon
trá-lo.

Frouxamente relacionada a essa sátira social surge a
investida contra o padrão duplo, que faz da Sra. Arbuthnot
uma pária social enquanto Lorde lllingworth, que nela gerou
um filho ilegítimo, sai são e salvo. Wilde não percebeu
que a moralidade convencional atrelou a Sra. Arbuthnot a
uma consciência insuportável, masoquista; e que, conse
qüentemente, ela se transforma numa chata. Wilde, entre
tanto, arrebentou-lhe a queixa, fazendo Gerald, com toda
inocência, dizer à mãe que, afinal de contas, a culpa por um
caso ilícito é de ambas as partes. E após o clímax maqui
nado, quando lhe escapa a verdade sobre Lorde lllingworth,
a Sra. Arbuthnot cresce o suficiente para sentir-se feliz com o
fato de ter um filho, mesmo pagando por isso com a própria
inocência e recusar a oferta de lllingworth para um respei
tável casamento. A puritana Hester e o pedante Gerald, que
por fim acabam ficando noivos a despeito do escân
dalo da ilegitimidade do rapaz, também deixam cair a
armadura da retidão. Pela força dessa comédia é quase
possível chamar Wilde de camarada-de-armas de Shaw. Não
é de surpreender que epigramas como "Todo pensamento, é
imoral. Sua própria essência é destruição. Se você pensa em
algo você o mata. Nada sobrevive ao fato de ser pensado",
também lembrem Shaw.

Um Marido Ideal foi outra tentativa de sátira social,
ainda mais ampla em seu escopo, embora apenas parcial:'
mente cristalizado. Aqui o núcleo cômico se relaciona inti
mamente à denúncia sobre o passado de um membro do
Gabinete e se encerra com o esvaziamento da fátua morali
dade de sua esposa.· Sir Robert Chiltern fundou sua fortuna
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com a venda de um segredo de Estado a respeito do Canal de
Suez e seu passado condenável permite a chantagem da
aventureira Sra. Cheveley que o obriga a dar seu apoio a
um fraudulento esquema para um inútil canal argentino.
Wilde abrandou a questão da corrupção política, sentimen
talizando seu Sub-Secretário num cavalheiro de espírito ele
vado e arrependido que ao fim se pronuncia contra o esquema
no Parlamento, mesmo correndo o risco de ser denunciado.
Sentimentalização similar ocorre quando Lorde Goring, o
wildeano dândi, neutraliza a Sra. Cheveley, descobrindo que
ela roubou um bracelete e forçando-a a destruir no fogo a
prova contra seu amigo. Mas a sátira política está ao menos
implícita no tema e as idealizações vitorianas que protege
ram Lady Chiltern são despedaçadas quando ela é forçada
a perdoar o marido depois de perceber o quão facilmente
ela própria poderia ter-se envolvido num escândalo. Apesar
de toda a sua agudeza de espírito, Um Marido Ideal é, na
verdade, uma mixórdia, mas aproada para a comédia de
idéias.

Não se pode subestimar a contribuição de Wilde para o
arejamento do teatro britânico. Sua desgraça residiu apenas
no fato de que era incorrigivelmente preguiçoso e não tinha
um cérebro de primeira classe. Tanto a energia quanto a
mente necessárias a um encontro frutífero com o mundo
foram, contudo, rapidamente supridas pelo segundo imi
grante irlandês, por Shaw,que trouxe para seu riso um gran
de espírito e um intelecto afiado pela profunda aplicação tan
to a estudos literários quanto sociais.

2. Os Recursos de Shaw

Ninguém jamais acusou Shaw de falta de humor ou de
desagrado pela diversão pura. Para parafrasear seu próprio
comentário sobre Wilde, ele foi o mais completo autor de pe
ças do mundo já que pregou peças com tudo*. Há sessenta
anos, na maior parte do tempo tem-se ocupado em deleitar o
mundo e a si próprio, e pretende divertir-se, ainda que agora
com menos intensidade, por mais uma década e meia, desde
que "a força vital", sua dieta vegetariana e os ataques aéreos
alemães o permitam. Mas não era menos dado a trabalhar
dura e honestamente. Quando chegou a Londres, trazia dis
posição de espírito radicalmente diversa da de seu vizinho
dublinense.

"Filho em ascenso de um sujeito em descenso"**,
como se descreveu mais tarde, foi forçado a ganhar a vida

• "... most thorough playwríght; sínce he has played with every
th1D.g". Trocadilho Intraduzivel que repousa sobre o sentido de pla.y co
mo peça, interpretação e lucLus. (N. dos T.)

•• "upstart son or a downstart,", Jogo de palavras entre Upsta.rt, as
cendente, adventício, e âoumstcrt; decUnante, decadente. (N. dos T.)
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desde muito cedo como empregado de uma imobiliária 
condição que ele devia sentir tanto mais agudamente quanto
sua família estava fortemente ligada à aristocracia. Um dos
avós; "poderoso procriador de filhos" como o chama St. John
Ervine, foi Sir Robert Shaw de Bushey Park, e a família pro
cla:tnava sua descendência escocesa de Macduff. ''Era tão
bom quanto descender de Shakespeare"," notou Shaw mais
tarde. Na Irlanda os Shaws protestantes haviam sido homens
de riqueza e posição desde que lá chegaram pouco antes da
Batalha de Boyne e até qUe-o instinto migratório impeliu
muitos deles para a Austrália, onde um Rio Shaw.e um
Monte Shaw fazem. parte da topografia 10. Mas George Carr
Shaw, comerciante de cereais, pai do dramaturgo, tomou-se
alcoólatra e baixou de condição, sendo mais que provável
que os hábitos temperados e a abstinência de Shaw, para não
falar de suas idéias pouco ortodoxas sobre calor do lar,
datem dessa catástrofe. A humilhação de ser um degradado
de sua classe e de ser olhado como tal pelos parentes devem
ter sido acerbamente sentidas pelo jovem que ruais tarde faria
gato e sapato com quaisquer pretensões aristocráticas, sem
que, ele mesmo, lhes tosse imune.

Se Shaw se tomou democrata para seguir uma moda
(a despeito de todas as suas inclinações social-democratas
nunca deixou de ter reservas a respeito da democracia), ele
o foi mais por coação que por convicção. Shaw contou pes
soalmente a triste estória, e ela explica o homem, o fil6sofoe
o dramaturgo provavelmente mais do que ele próprio o per
cebeu. O pai, a quem credita aprobativamente tum ."bem
-humorado senso de anticlímax ou um pendor para alfinetar
convenções com riso", era "atormentado pela. vergonha e
pelo remorso mesmo em seus pileques"; conseqüentemente
era "um bêbado inf~lize insuportável". .Shaw acrescenta
"Finalmente fomos postos de lado socialmente. Após minha
infância, não consigo lembrar uma só vez de estar fazendo
uma visita à casa de um parente"ll.

Felizmente deixado à vontade por uma mãe musical
mente dotada que tinha muito o que fazere acreditava que
"o comportamento correto é inato", o filho .levou uma vida
livre, desfrutou da irreverência de um tio marinheiro e não
aprendeu nada na escola. Muito mais instrutivas eram as
inclinações musicais da família, pois sua mãe cantava, uma
tia tocava harpa e um tio alcóolatra tangia uma orficleide
ou tuba primitiva. (O instrumento o curou do alcoolismo até
que, depois de renunciar a ele em favor do casamento, ter
minou seus dias num asilo acreditando ser o Espírito Santo.)
O gosto que absorveu em casa fez dele um crítico de música

re. Ver Bernarti:« Brethren: de Charles Shaw.
11. Ver "ln tne Dalla o! MJI Youth" de Bernard 8hs.w. reimpresso em

The Living Age, 1924.
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e um "perfeito wagnerita" nos anos 90, e muito sentimento
musical haveria de entrar na grande prosa de seus prefácios
e peças, bem como na sua estrutura.

Vale observar que Shaw foi parcial para com a forma
musical em suas peças, e é digno de nota que o grande
cientista-artista Einstein as houvesse comparado à música
de Mozart, ponto que o próprio Shaw salientou. Prestes a Ca
sar (Getting Married) , por exemplo, é quase uma fuga, com
as variações fluindo de sua pena uma atrás da outra. De Vol
ta a Matusalém (Back to Mathuselah) é um tema com varia
ções. A Carroça de Maçãs (The Apple Cart) emprega uma
"Abertura" que consiste na conversa entre os secretários do
Rei, seguida de um desenvolvimento do tema na caçoada
que o Rei faz com seu Gabinete (sendo a música "atirada
de um instrumento para outro", como observa Edmund
Wilson 12), e o ato termina depois de uma climática confissão
de fé do monarca com o jocoso papo dos secretários. Tam
bém é possível observar o variado uso da cada nas cenas
finais do Dilema de um Médico (The Doctor's Dilema) e
Santa Joana (Saint Joan). Mora isso, raramente se afastou
do hábito de levar à frente uma discussão com o equilíbrio
apropriado entre calor e formalidade, com poder sugestivo e
ainda assim notável precisão. A "música de idéias" ou mora
lidades, para usar outra das felizes frases de Edmund Wilson,
é o traço principal da feitura artística de Shaw, podendo
explicar boa parte do insinuante encanto e força de suas peças.
Mesmo quando escreveu uma peça insatisfatória, compôs um
notável simpósio que recorda os diálogos igualmente musi
cais de Platão. Ele próprio declarou que não devemos ima
ginar que tenha aprendido sua arte dos escritores ingleses,
mas sim dos "mestres de uma linguagem universal - Bach,
Handel, Mozart [a quem coloca acima de todos os compo
sitores], Beethoven e Wagner". Essa declaração exige apenas
a restrição de que tanto como moralista quanto como estilista
Shaw também deve muito aos tradutores da Bíblia de King
James e a John Bunyan, que produziram mais escritores in
gleses do que quaisquer mestres-escola da Inglaterra e dos
Estados Unidos.

Ainda assim o garoto que emulava com seus parentes
compondo suas próprias orações "em três movimentos como
uma sonata" até que sua "consciência" o obrigou a renunciar
a "práticas supersticiosas" logo se viu mais diretamente preo
cupado com fatos econôrnicos. Em 1876, julgando seu ser
viço de escriturário demasiado restritivo, a despeito do fato
de após cinco anos de emprego já ser aos 19 anos um exce
lente guarda-livros com o cargo de contador ao fim do arco
-íris, partiu para Londres, precedido pela mãe que já se en-

12. "Bernard Shaw at Eighty" em The Triple Tltinkers, P. 245-46.
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contrava lá ensinando música para viver. Aí, trabalhando
primeiro para uma companhia telefônica mas logo passando
a subsistir com uma mesada de sua mãe e a magra remune
ração de literato assalariado, devotou-se ao estudo particular
ao invés de uma educação universitária.

Tendo partido para Londres porque, como dizia, não
sentia "nenhuma paixão pela pobreza, pelo ostracismo e pelo
desprezo que tudo isso implica", naturalmente voltou-se para
a filosofia social. Mas depois de ouvir a conferência de Henry
George sobre a nacionalização da terra, descobriu que tudo
sobre o qual vinha ruminando - o conflito vitoriano entre
religião e ciência, a educação feminina, as idéias de "Stuart
Mill sobre Liberdade", as controvérsias a respeito do darwi
nismo e a filosofia de Spencer - não era fundamental.
Era tudo "simples negócio da classe média" e a importância
da "base econômica", que mais tarde introduziria como con
tribuição maior ao conteúdo do moderno drama inglês, subi
tamente começou a despontar em sua cabeça. Isso aconteceu
em 1882, num período de crise econômica que suscitou uma
ressurreição de interesse pelo socialismo. Shaw, portanto,
estudou literatura socialista e permitiu que Marx fizesse dele
"um homem", como declarou em anos posteriores.

Tornou-se fundador e chefe, entre 1906-7, da Socie
dade Fabiana, de caráter socialista evolucionário, na com
panhia de estudiosos tão temíveis quanto Wells e os Webbs.
Adquiriu extraordinários dotes como orador do Hyde Park e
conferencista público, chegando a falar não menos que três
vezes aos domingos, indo até a prostração. Até entrou para
a política, chegando a ponto de tornar-se conselheiro paro
quial e conselheiro municipal pelo distrito de S1. Pancras,
em Londres, de 1897 até 1903, sendo derrotado apenas em
1904, quando enfureceu o eleitorado de livres-pensadores
advogando paradoxalmente a melhora de escolas religiosas. O
hábito político persistiu nele e aos 84 anos seus pronuncia
mentos ainda eram boa matéria de jornaL Além disso, em
bora tenha dito coisas sem nexo de tempos em tempos, seus
pronunciamentos fazem mais sentido que os dos porta-vozes
oficiais da Inglaterra; na maior parte, seu comentário sobre
a política de Chamberlain em 1939 13 não deixa muito a
desejar como expressão de um homem independente e honesto
- duas desqualificações, ao que parece, para a diplomacia.
Talvez ele devesse ter sido Primeiro-ministro da Inglaterra,
e o prejuízo foi do povo inglês que, ao invés disso, tenha se
transformado em homem de letra! Vale notar porém,
que o fabianismo proposto por ele em inúmeros pan
fletos e no volumoso Guia de Mulheres Inteligentes para o

13. Ver seu artigo para o New statsman de Londres, reimpresso no
Journal-American de New York, 6 de outubro de 1939.
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Socialismo e o Capitalismo elidia a teoria marxista da guerra
de classes e esperava um socialismo dirigido por peritos e
efetivado por um gradualismo não-revolucionário. Foi nessa
diluição do marxismo mediante o conceito de mudança por
reforma suave e governo a cargo da elite, que o hábito bri
tânico do compromisso apanhou Shaw. Foi modificado apenas
por sua contínua insistência na igualdade de renda.

Além disso, para a infelicidade daqueles que deploram
a ausência de um pensador perfeita e exclusivamente socia
lista em Shaw, o combativo e jovem escritor também prestou
ouvido a outras vozes. Adquiriu um conglomerado de pontos
de vista tão confusos para intelectos menores (e, em menor
grau, para o próprio Shaw) quanto enriquecedores para suas
comédias cerebrais. A comédia shawiana, como foi provado,
pode em muitos casos prescindir de quase tudo o que tem
sido considerado indispensável para uma peça - trama, de
senvolvimento, caracterização e consistência. Mas de uma
coisa a comédia shawiananão pode prescindir - ou seja, a
interação de idéias. Mais ainda, a interação deve ser ágil e
precisa e as idéias, abundantes; quando qualquer dessas
qualidades está ausente como em O Simplório das Ilhas Ines
peradas (The Simpleton of the Unexpected Isles) ou A Mi
lionária (The Millionairess), Shaw é um homem condenado.
E essas qualidades requerem uma eclética mestria de
idéias que forçam um escritor a vasculhar o mundo inteiro.
Em uma de suas magistrais caricaturas, Max Beerbohn
representa o crítico Brandes como um comerciante a quem o
dramaturgo levou um pacote de roupas. Brandes pergunta ao
dramaturgo o que ele quer pelo lote. "Imortalidade", replica
Shaw com modéstia característica. "Ora vamos", exclama o
marchand d'idées, "já negociei com esses artigos antes!
Casaco, do Sr. Schopenhauer; colete, do Sr. Ibsen; calças, do
Sr. Nietzsche ... ". Ao que Shaw retruca "Ah, mas veja os
remendos".

Os direitos estão de fato bem divididos. Os artigos não
eram novidade, pois Shaw, depois de ouvir Henry George,
não repudiou realmente o pensamento não-econômico inglês
como "simples negócio da classe média". Ao invés disso,
acrescentou ao seu pano o conceito de Schopenhauer do
mundo como "vontade", a fé de Nietzsche na evolução do
homem em super-homem, as teorias da evolução de Bergson
e Lamarck, o apelo de Ibsen em prol de uma auto-realização
desinibida sob qualquer aspecto, bem como vários outros
tecidos de origem européia. Tampouco se pode esquecer o
respeito de Shaw pelos poetas pré-vitorianos Blake e Shelley,
ambos simultaneamente místicos e críticos sociais. Ainda assim
Os, "remendos" eram de Shaw, e o que importava na verdade
é· que tanto o pano original quanto os remendos o capacita
ram a trajar o drama com vestes tão variegadas como este
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jamais envergara antes. Em suma, deu ao mundo da ciência
e sociologia modernas uma comédia proporcional ao seu
alcance intelectual.

A profundidade, entretanto, não é mera questão de inte
lecto. Embora, como notou George Jean Nathan, algumas
das peças de Shaw sejam tão "pouco emocionantes quanto
um cogumelo'Pt, a obra do dramaturgo arraiga-se no senti
mento. Reflete um humanitarismo que é tão emocional quan
to qualquer outra coisa na dramaturgia e há nela uma nobre
paixão. E a despeito de todas as suas assim chamadas palha
çadas, seus escritos estão permeados de uma dignidade que
brota igualmente de um cérebro intimorato e de um nobre
espírito. Essa dignidade, que é tanto uma questão de estilo
quanto de conteúdo básico, é uma qualidade única, e poucos
dos seus imitadores a igualaram; alguns nem mesmo se lhe
acercaram.

Um escritor não precisa babar para nos convencer de
seu humanismo; na verdade, o humanitarismo dos babões é
o mais suspeito. Shaw, o arquünimigo do sentimentalismo,
trai um âmago particular de sentimentalismo apenas em sua
abominação vegetariana à "matança no pátio do açougueiro".
Apesar de sua oposição à guerra (foi o único dramaturgo
inglês de relevo a levantar a voz contra a Guerra Mundial
desde o início), sua disposição tem sido, na verdade, menos
terna para com o gênero humano. Não tem sido iníenso à
liquidação de membros parasitas ou idiotas da espécie pelos
métodos maciços das ditaduras, e sempre achou que o gênero
humano precisava ser metido à força na sanidade e na huma
nidade. Em certos aspectos foi um coração empedernido,
como o descobriram amiúde ricos e poderosos, bem como
pobres e estúpidos. Mas ninguém pode negar legitimamente a
presença em Shaw desse potente orgão, que se deu a conhe
cer de várias formas tanto aos sábios quanto aos inocentes.

Detesta a brutalidade nos esportes e é ilimitado o ódio
que dedica à sociedade competitiva, do gênero cão-devora
cão. Até inventou para si uma quadra especial de tênis, cujo
objetivo é manter a bola em jogo, com penalidades para o
jogador que atirá-la com demasiada força para que possa
ser devolvidal'" Na vida particular tem sido um dos homens
mais generosos de que se tem notícia, e estendeu essa gene
rosidade aos seus colegas de profissão, traço não muito cons
pícuo no mundo literário. Embora Shaw tenha primeiro con
quistado renome como crítico intimorato de teatro e música,
jamais poupou elogios não só aos gigantes, como Ibsen e
Wagner, mas também contemporâneos mais jovens, como
O'Casey e outros camaradas-de-pena menos meritórios. Pelos

14. Art o] tlie Night, p. 274.
15. "A Tea Wlth G. B. S." por G. W. Bishop em Th-eatre Guild Ma

gazine, novembro de 1930.
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pobres-diabos evidenciou uma apaixonada preocupação que
o levou a denunciar impiedosamente a injustiça social. Sem
nunca ter sido um esteta do tipo arte-pela-arte, que considera
tanto imbecil quanto desumano, nutre uma aversão quase
estética pela existência da pobreza. Se se recusou a senti
mentalizar os pobres, foi apenas por ser realista o suficiente
para saber que a pobreza não embeleza as pessoas e por
se mostrar sensível o bastante para ficar irritado com a
cegueira e submissão dessa gente. Em relação à mulher como
noiva, esposa e imagem-da-mãe, conservou rica dose de ter
nura não-sentimental, tal como ela aparece no fino trata
mento que dá a Cândida e à Sra. Dudebat em O Dilema do
Médico. Suas próprias relações com mulheres parecem ter
sido impecáveis e a amizade que manteve com Ellen Terry
seria um nobre capítulo na vida de qualquer homem. Sua
parcialidade para com o gênio em ambos os sexos chega a
beirar o amor, quer a personagem seja Um pelintra, conven
cionalmente falando, como' Dudebat, ou uma santa como
Joana D'Arc. Manifestou até mesmo uma sutil compreensão
de vilões econômícos como Undershaft, ,,o' fabricante de
armas, em Major Bárbara. Apenas poltrões e hipócritas têm
sido excluídos de seu respeito ou bondade, a menos que se
dê a casualidade de serem suficientemente descarados e di
vertidos. Na realidade, Shaw tem sido um dos dramaturgos
mais humanos do mundo.

Por mais surpreendente que possa parecer, ele ama
pessoas reais. Muitas vezes se asseverou que Shaw se mostra
incapaz de criar personagens vivas. Mas embora seja verdade
que suas dramatis personae freqüentemente falam como o
autor, que ele não veiculou a paixão do amor sexual e que
ele próprio tem sido sua maior personagem (por quê não
deveria sê-lo, se é a maior personalidade no campo das
letras modernas?), é na realidade um mestre na caracteri
zação sempre que essa arte foi exigida pela natureza de sua
peça. Onde, na modema dramaturgia inglesa, é possível en
contrar personagens melhor realizadas que Cândida, Dudebat,
Julio César e Joana D'Arc?

O velho racionalista também é um homem de fé. Sua
crença no propósito progressivo da Força Vital (apenas outro
nome para Deus) é inteiramente místico. De fato, sempre se
mostrou um crente, começando de maneira menos remota
com a fé no poder da razão para salvar o gênero humano,
na perfectibilidade do homem e em sua capacidade de criar
uma sociedade justa e racionalmente ordenada. Ademais, é
um tipo especial de sonhador e beato. Seu parentesco é com
John Bunyan e o genuíno espírito puritano.

Como o Christian de Bunyan, sabe que a estrada da
salvação é perigosa, exigindo esforço e fé inquebrantáveis.
Sua suposta falta de paixão sexual e abstemia podem não ser
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nada mais que provas de bons costumes e sólidas virtudes
burguesas, das quais outros gênios como Shakespeare e
Thomas Mann igualmente não estiveram isentos - e talvez
felizmente assim. Esses traços são ínconseqüentes ao lado
de seu puritanismo mais amplo e esplêndido, que ele permitiu
a Tanner explicar em Homem. e Super-homem (Man and
Superman) , quando este último declara que segundo sua
experiência, "a paixão moral [Shaw nunca teve medo da
palavra moral] é a única paixão real" e quando exclama,
"Será que todas as paixões, assim como todas as boas can
ções, devem pertencer ao demônio?" Tanner acrescenta que
"É o nascimento dessa paixão que transforma uma criança
num homem". Ele transformou Shaw num homem.

A esse inventário' doszecursos de Shaw é necessário
apenas acrescentar, e acrescentar enfaticamente, componentes
como a inclinação ao lúdico, o entusiasmo e um refinado
hedonismo. Sem essas qualidades Shaw. poderia ter sido um
grande ensaísta ou tragedíografo mas dificilmente um mestre
da comédia. Uma alegria interior, lembrando a música de
Mozart e os ensaios do século XVIII, permeia seu espírito.
Brincou com idéias como um jogral e se divertiu imensa
mente com seu dom irlandês para a fala interminável. A
despeito de toda a solidez de.seu raciocínio, não é um filósofo
sistemático ou um pensador consistente. Se fosse mais consis
tente, é até possível que resultasse menos provocante e diver
tido. Os esquemas estruturais desse dramaturgo nada valem
e esperar por eles é a loucura bem-intencionada de críticos
que deveriam dedicar-se a outros campos que não a literatura.

Os elementos surpresa e contradição fazem parte da ale
gria da recepção da obra de Shaw. A energia que dedica à
conversação controvertida, como sua "paixão moral", mui
tas vezes o conduziu ao' garrulismo e à dramaturgia estática;
seu amor à fantastiquice por pura alegria de ser folgazão
e maldoso o levou a escrever inúmeras farsas inconseqüentes
como O Admirável Bashville(The Admirable Bashville) e
tem devastado os enredos de várias de suas últimas peças.
Mas, no essencial sua qualidade lúdica tem sido inestimável
atributo de sua criatividade, especialmente quarido a paixão
moral o mantém sob controle em perto de uma dúzia de pe
ças que pertencem à nata da modema dramaturgia européia.
Afora isso" combinadas com seus prefácios, as peças que
escreveu (boas, más e indiferentes) formam um corpo lite
rário maior, talvez, que qualquer outro surgido em língua
inglesa desde Shakespeare.

3 . Shaw como Crítico e Dramaturgo

Uma vez resolvido a transformar-se em escritor, depois
de uma característica aparição inaugural na' imprensa quan-
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do se proclamou ateu numa carta ao diário Opinião Pública,
seu primeiro pensamento dirigiu-se para o romance. O tea
tro inglês ainda era desprezível em 1879, enquanto que a
ficção vitoriana há muitos anos transbordava de inteligên
cia, realidade e paixão moral. Mas. seus próprios esforços
resultaram apenas em cinco pobres romances, todos escritos
entre 1879 e 1883. Mesmo como veículos para suas idéias,
eram suficientes apenas para as necessidades das publica
ções socialistas nas quais apareceram pela primeira vez.

O primeiro a ser publicado, O Irracional Knot (The
Irrational Knot), era um panfleto sobre o casamento e rela
ções de classe que colocava um trabalhador exemplar, Edward
Connolly, como herói shawiano. Connolly recusa-se a re
ceber de volta a transviada esposa de classe superior, por
que ela não conseguiu adquirir um sadio modo de vida ple
beu. (Dado que ela morre devido a encontros demasiado fre
qüentes com a garrafa de champanhe, a novela também ven
tila o ódio que o autor sente pelo álcooL) Em 1881 surgiu
Amor Entre Artistas (Eove among the artists), que separa
va os verdadeiros artistas dos falsos e exibia as mercâncias
intelectuais do autor sem muita ordem ou realidades. A
Profissão de Cashel Byron (Cashel 1fYron's Profession), do
ano seguinte, era melhor porque sua personagem burlesca
justificava certo grau de frouxidão estrutural. Aqui o mundo
vitoriano era virado do avesso quando uma culta jovem
das classe superiores casa com um pugilista porque ele daria
um melhor marido e pai do que os cavalheiros de seu círcu
lo de nascença. Finalmente, em 1884, surgiu Um Socialista
Anti-Social (An Unsocial Socialist), livro inteligente que não
deve ser visto como um romance mas sim como cabide para
idéias shawianas.

Obviamente derrotado pelo romance, Shaw finalmente
bateu em retirada. Esta provou ser estratégica, pois o levou
ao campo da crítica, onde ele era um mestre inato. Sua ficção
alcançava os momentos mais legíveis quando raspava toda
pretensão à narrativa e surgia francamente como crítica de
idéias e da sociedade. Agora tomava as artes e letras como
objeto de sua crítica. Em 1885, graças a seu amigo William
Archer, conseguiu posição de crítico de livros no PaU MaU
Magazine, de 1888 a 1890 fez crítica de música para The
Star e de 1895 'a 1898 redigiu, para The Saturday Review
os famosos espécimes de crítica teatral que aparecem no
Ensaios e Opiniões Dramáticas (Dramatic Opinions and
Essays). Volumes independentes suplementaram o jornalis
mo de Shaw; em 1891 vieram suas conferências (ampliadas
em 1913), A Quinta-essência de Ibsen (The Quirüessence
of Ibseny, em 1895 A Sanidade da Arte (The Sanity of Art)
e, em 1898, O Perfeito Wagneriano (The Perject Wagnerite) ,
Esse corpo de obras, ao qual cumpre acrescentar porções de
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seus numerosos prefácios e peças, é sem dúvida uma das
maiores coletâneas de crítica em língua inglesa.

As posições de Shaw a respeito de qualquer obra parti
cular estão expostos à crítica não menos que as de qualquer
pessoa, embora suas opiniões sobre Pinero, Wilde e outros
contemporâneos britânicos sejam agora aceitas na maior
parte como quase perfeitas. No tocante a Ibsen e Wagner,
era ainda mais vulnerável que 'a maioria dos críticos de co
zinha porque era mais polêmico; e o estalão shawiano de crí
tica social era às vezes demasiado inflexível para medir as
curvaturas da grande arte, quando subestimava Shakespeare
e supervalorizava Brieux-". Não obstante, Shaw foi não
apenas um crítico notavelmente loução como também fre
qüentemente salutar. Quando investiu contra a bardolatria,
estava na verdade combatendo a adoração incondicional a
Shakespeare que se colocava no caminho de uma nova e mo
dema dramaturgia inglesa enquanto permitia que Sir Henry
Irving adulterasse os textos do bardo da forma mais ultra
jante. Além disso, se supervalorizou a peça de te
se, assistia-lhe ao menos muita razão em prescrever uma
dieta de idéias para dramaturgos modernos. Ademais, sua
crítica era eminentemente certa no concernente a ele pró
prio e, como suas peças têm se constituído há mais de meio
século numa parcela assaz considerável do teatro, ela tam
bém estava certa quanto à dranraturgia.

Evidenciando escasso respeito para com a dramaturgia
de sua época e com uma filosofia da arte já contida na pro
posição de que a arte é o "mais sutil, mais sedutor e
mais efetivo meio de propaganda no mundo", Shaw zarpou
a tempo para o teatro. O "novo teatro", fundado por An
toine na França e Brahm na Alemanha, começava finalmente
a naturalizar-se na Inglaterra, devido, em grande parte, à
obra progressista de J. T. Grein, que fundou o Teatro In
dependente em 1891. Como Shaw declarou mais tarde, tudo
seguiu a momentosa decisão de Grein - A Companhia de
Repertório de Manchester, o Teatro Abbey de Dublin, o
Court Theatre, a Stage Society e toda a cadeia de teatros de
repertório da Grã-Bretanha , Por não estar disposto a res
tringir-se à dramaturgia vinda do continente europeu, Grein
começou a procurar peças locais que se houvessem mostra
do por demais cortantes para os empresários comerciais.
Achou apenas dois atos de uma peça inacabada que o crí
tico Shaw pusera de lado sete anos antes por divergências
com seu colaborador William Archer. Como Shaw relatou
mais tarde "metendo violentamente a mão em seu (de Ar
cher) esquema cabalmente planejado para uma 'peça bem
feita' simpaticamente romântica do tipo parisiense então em
moda", ele a "distorcera perversamente, transformando-a nu-

16. Prefácio a Three P!ays de Eugêne de BIieux.
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ma grotesca denúncia realista do sistema de exploração dos
cortiços, de corrupção municipal e os laços pecuniários e
matrimoniais entre eles e as pessoas agradáveis com rendas
<independentes' que imaginam que assuntos tão sórdidos não
têm a ver com suas próprias vidas"!", Esse é um excelente
resumo de Casas de Viúvos, e foi essa a peça que ele con
cluiu em 1892. A encenação daquele ano o tomou de pron
to "infame com dramaturgo"; na estréia, os socialistas o
aplaudiram por princípio, o restante da platéia o vaiou tam
bém por princípio e Shaw, já sendo àquela altura um perito
"orador de massas", fez um discurso retumbante à platéia.
Os jornais trataram a peça com muito destaque e ela final
mente apareceu no volume que o autor, com toda razão,
intitulou de "Desagradável'v", já que, como explicou, "to
das as peças que tratam sinceramente da humanidade devem
ferir o monstruoso conceito que é o do comércio do romance
para lisonjear"19. '

Mostrando como a classe média e a baixa nobreza se
cevavam nos aluguéis de casas de cômodo e cortiços "como
moscas que engordam na imundície", Shaw escreveu a pri
meira peça naturalista inglesa. Foi uma denúncia tão cho
cante dos canos de drenagem da sociedade que arrancou
um angustiado grito de Huneker, hedonista admirador do
dramaturgo, que perguntou "Como pôde Shaw ser tão fi
listeu, tão parecido a um vereador interessado em alojamento
de pobres?" Shaw retrucou que se tratava meramente de
uma transcrição da realidade. Mas a despeito de Shaw e
Huneker, no entanto, Casas de Viúvos não é um relatório so
bre a situação das favelas mas uma comédia irônica sobre o
sistema de lucro, e se as suas falhas são facilmente palpáveis
o seu humor à la Ben Jonson possui uma vitalidade bulhen
ta rara na modema dramaturgia britânica.

Sartorius, proprietário dos miseráveis cortiços, educou
e refinou a filha Blanche com a renda que recebe - pois
a ironia inerente ao sistema de lucro é que a "cultura" vice
ja sobre o monturo . Blanche - e aqui está a primeira das
sutis criações de personagem de Shaw - é uma jovem
viva e enérgica com espírito suficiente para indignar-se com
a fonte de renda que a mantém. Mas, convenientemente,
transfere sua ira para as vítimas do pai, odiando "aquelas
criaturas sujas, bêbadas, indecorosas que vivem como por
cos", 'chegando mesmo a atacar a criada num acesso de
brutalidade herdada. Embora seu sentimento humanitário
fique revoltado com os efeitos da exploração exercida pelo
pai, passa por cima das causas e, sendo apenas um ser hu
mano, defende-se desse conhecimento por meio da repugnân-

'17. Prefácio a. Nin.e PZavs, Dodd, Mead. & Oo., 1935, p. xíí,
18. PZays PZeasant aneL UnpZeasant, 1898.
19. Prefácio a. Nine PZal/s, pg. xxv.
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ciae do ódio mal dirigido. Trench, o idealístico noivo da
moça, é peça cortada do mesmo estofo. Não quer receber
um dote proveniente de tal fonte, mas esse orgulho é rapida
mente posto de lado quando descobre que sua própria fortuna'
brota de idêntica cloaca, pois essa é a complexa base da
riqueza sob a atual ordem. E mais tarde, quando Lickche
ese, o coletor de aluguéis despedido, adquire fortuna imitan
do o antigo empregador Sartorius, Trench não tem vergonha
de se unir a eles num plano para extorquir dinheiro da mu
nicipalidade 'quando esta deseja construir uma rua nos corti
ços. Coroando a ironia, Trench se casa com Blanche!

Depois desse Volpone socialista, que o próprio Jonson
poderia ter escrito se fosse contemporâneo de Shaw, este
abriu mão do modo naturalista. Voltou 'a um velho mestre,
W. S. Gilbert, para um tipo diverso de comédia. Antes
das óperas do Savoy, Gilbert proporcionara um bocado de
humor em peças como Noivos (Engaged) de 1877, explo
rando as contradições entre a fachada romântica e a base
monetária da sociedade; foi exatamente esse o tema que
Shaw aproveitou para um uso mais sério, com a ajuda do
exemplo de Ibsen, em Casas de Viúvos. Com as óperas do
Savoy, Gilbert deu-lhe uma segunda lição é de maior êxito
sobre a arte de desinflar contrasensos solenes por meio da
farsa imaginativa.

Foi a um tema e modo gílbertianos que Shaw recorreu
quando escreveu Armas e o Homem (Arms and the Man)
em 1894, um trabalho tão intrinsecamente operístico que
encontrou reencarnação no Soldado de Chocolate. de Oscar
Straus , Atrás d(j"/humor está o sério propósito de despir a
guerra de seu encanto, mas é o humor que realmente impor
.ta. Borbulha quando o anti-heróico oficial suíço do derro
tado exército sérvio, Capitão Bluntschli, surge em cena com
sua preferência por bombons de chocolate em vez de tiros e
sua teoria de que o primeiro' dever de um soldado é salvar
a própria pele. O romantismo é esvaziado na pessoa de
Sergius, herói búlgaro, cuja carga de cavalaria teria sido
fatal se a artilharia do inimigo não houvesse recebido mu
nição errada, bem como na figura de sua noiva, Raina,
que adota a verbiagem romântica porque, segundo se pensa,
é.adequada.

Finalmente ambos deixam a ilogicidade de lado e per
mitem que os instintos naturais Os levem para onde lhes
aprouver, Raina para os braços de seu pragmático soldado
de chocolate e Sergius para as garras da criada da moça,
Louka, a primeira das poderosas caçadoras de Shaw. Assim,
a peça mata dois coelhos de uma só cajadada - o "roman
ce" das armas e o "romance" do amor. O segundo tema tor
nou-se, de fato, um dos temas favoritos do autor e seu tra
tamento havia de variar grandemente em todos os ângulos,
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exceto em seu viés anti-romântico, em favor do bom senso.
Na realidade, começou a reconhecer o campo cerca de um
ano antes de Armas e o Homem, escrevendo a astuta co
média O Namorador (The Philanderer) em 1893, mas dei
xando-a de lado por não acreditar que a interpretação dos
atores do Independent Theatre lhe faria justiça. Tratava-se
de uma sátira de tiro duplo sobre a questão feminina, diri
gida tanto aos ibsenianos quanto aos seus oponentes.

A comédia eriçava-se com o puro ridículo da nova
mulher em moda, pertencente ao "Clube Ibsen"; Sylvia, por
exemplo, se mostra indiferente ao fato de seu o pai estar
morrendo, porque "nenhuma mulher é propriedade de um
homem". :Ê também muito engraçado o pretensioso racio
nalismo do amante, Dr. Paramore, e o apuro da feminina
irmã de Sylvia, Julia, a qual compreende por fim que prefere
o médico antiquado a um "namorador" novidadeiro. A des
peito de sua dramaturgia desmazelada e suas perso
nagens exageradas, O Namorador assinalou, de fato, um avan
ço na obra de Shaw; revelou a verdadeira flexibilidade de
um autor de comédia capaz de rir de suas próprias convic
ções quando o excesso as torna hilariantes.

Contudo, deixando-a inacabada, Shaw resumiu sua me
lhor atitude apostólica num novo drama socialista, escrito
no mesmo ano que assistiu à representação de Armas e o
Homem. A nova peça, A Profissão da Sra. Warren (Mrs.
Warren's Profession), com efeito, mostrou ser tão perturba
dora para a equanímidade do censor que não foi possível
apresentá-la por diversos anos. Nesse drama de prostituição.
Shaw mobilizou sua artilharia mais pesada; aqui estava o
determinismo econômico, compacto qual uma bala de ca
nhão, inserido na concepção antivitoriana de que a prostitui
ção é causada mais pela pobreza do que pela luxúria das
filhas da alegria. Shaw chegou mesmo a ampliar essa borda
da de artilharia sugerindo que cidadãos respeitáveis como
Sir George Crofts não eram infensos a extrair lucros do in
feliz comércio. Quando a Sra. Warren se defrontou com a
alternativa do trabalho esgotante, escolheu a via mais fácil e
no fim qualificou-se como abastada alcoviteira de uma ca
deia de "casas". Suas duas honestas meias-irmãs haviam
tido uma vida miserável, uma delas morrendo no odor da
santidade envenenada por chumbo numa fábrica onde tra
balhava doze horas diárias para ganhar nove shillings se
manais. Decidindo não serem "tolas a ponto de deixar outras
pessoas comerciarem com nossa boa aparência nos empre
gando como balconistas, vendedoras ou garçonetes", a Sra.
Warren e sua irmã Liz resolvem comerciar a si próprias di
retamente e obter "todos os lucros em vez de salários de
fome". A Sra. Warren, entretanto, mal é uma pessoa simpá
'tica, especialmente porque agora se dedica a explorar a "boa
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aparência" de outras meças (ponto que o autor poderia ter
ferido com mais força do que o fez). Conseqüentemente, sua
horrorizada filha Vivie separa-se dela e renuncia a todo
amor em favor de uma vida independente como perita em
estatística.

Em princípio, A Profissão da Sra. Warren descarrega
potente barragem, sendo seu propósito mais amplo definido
por Shaw no Prefácio de 1898 com a costumeira precisão:
"Acredito que qualquer sociedade que deseja estear-se num
alto padrão de integridade de caráter em suas unidades de
veria organizar-se de maneira a tornar possível que todos os
homens e todas as mulheres se mantenham com razoá
vel conforto pela diligência dos indivíduos, sem vender
suas. afeições e convicções". Se, no sentido mais estrito, a
idéia da peça é hoje menos surpreendente, isso resulta. em
parte da maneira completa com que o próprio Shaw transfor
mou a interpretação econômica da prostituição num pensa
mento comum.

Problema mais sério é fatura artística duvidosa da obra;
tão logo a Sra. Warren faz a sua convincente confissão
à filha, a ação é batida até converter-se em espuma desespe
radamente fina relativa às decisões de Vivie Warren a res
peito de sua própria vida e, apesar das afirmações de inde
pendência feminina (a Nova Mulherl), ela se torna um tema
cansativo e frio. Mas não poderia haver, entretanto, cavila
ção sobre a peça seguinte de Shaw, Cândida, escrita no mes
mo ano. Sob qualquer ângulo que se analise, veio como uma
supresa bem-vinda. Já tendo revelado sua fantástica capa
cidade de propelir idéias a partir do palco, agora confundia
seus críticos mostrando-lhes o quão bem podia criar perso
nagens quando pretendia fazê-lo.

Reduzindo a agenda socialista a mera conversa casual'
em conexão com o pai de Cândida, que chama a si próprio
de empregador ideal agora que a lei o obrigou a pagar salá
rios decentes a seus trabalhadores, Shaw voltou sua atenção
para o casamento. Acontece que dessa vez não tinha nenhu
ma intenção direta de denunciá-lo ou reformá-lo, e o único
piparote descerimonioso na situação surge no fato de que
as razões de Cândida para permanecer com o marido nada
têm a ver com a santidade do casamento ou com a depen
dência da esposa para com a proteção e a força do marido..
Isso PDr certo, introduz a assim chamada nota moderna, co
mo de resto o faz, na Dama do Mar, o motivo que permite
à mulher casada escolher entre o marido e outro homem, .0

que por si só seria suficiente para uma peça de "idéias".
Shaw encontrava-se num estado de espírito bastante pro
penso para fazer uso da idéia, tal corno não se mostrou aves
so à tentação de tramar um delicioso episódio de opera bufta.
a partir da rivalidade entre o marido de Cândida e Mar:
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chbanks, O poeta adolescente. Ainda assim, o seu maior in
teresse se concentra na caracterização de personagens, especi
almente na da mulher completa, Cândida, que sabe que todos
'os homens são crianças e que mulheres felizes são mães para
eles.

Tudo o que a Nora de Ibsen foi obrigada a adquirir
por meio do doloroso processo de desilusão simplesmente
pertence a Cândida por direito de nascença. Cândida certa
mente é a Nova Mulher no lar, e é tão "nova" que na ver
dade é "velha" e "eterna", mesmo a ponto de cortar cebo
la e ficar com o marido, embora suas razões sejam apresen
tadas de forma pouco convencional. Ela liquida a questão
ao decidir que o bem-sucedido pregador Morell é quem
mais precisa dela e que é velha demais para Marchbanks.
Decisão muito fácil, diga-se de passagem, já que a virtude
dela mal está em perigo; mas nenhuma mulher de espírito
simples enunciaria o fato instintivo de que a condição de es
posa é uma forma de maternidade e que a melhor garantia
para a felicidade é ser necessitada. E apenas uma inteligên
cia: incomum poderia discernir no fisicamente frágil e co
varde Marchbanks de dezoito anos uma torre de força
e: ,um paradigma de auto-suficiência porque ele é um
poeta. Outra personagem magnificamente construída, ele,
além do mais, confirma a opinião de Cândida, admitindo
que ela não poderia ser tudo para ele e exclamando "Não
desejo mais a felicidade: a vida é mais nobre que isso".
Sendo mulher, Cândida lhe dá o fora suavemente pedindo
lhe' que escreva um poema com as sentenças "Quando eu ti
ver trinta, ela terá quarenta e cinco. Quando eu tiver ses
senta, ela terá setenta e CIDCO". Sendo um poeta, March
banks recusa esse consolo; dentro de cem anos, replica, se
riam da mesma idade, mas ele tem um "segredo melhor"
em seu coração. Shaw acrescenta que o Reverendo Morell
e sua esposa não conhecem o segredo no coração do poeta,
mas provavelmente não deve estar muito longe do segredo
da auto-suficiência que Cândida advinhou em Marchbanks
quando tomou sua decisão.

Cândida nos recorda que Shaw jamais foi um icono
clasta pelo simples prazer de sê-lo. Tampouco evitou algu
ma vez uma conclusão tão manifestamente vitoriana quanto
a de salvaguardar a virtude de Cândida apenas porque esta
estava de acordo com a convenção, assim como nunca ten
tou qualquer das experiências matrimoniais que mencionou
em suas discussões sobre o assunto apenas por não sentir que
precisasse delas pessoalmente. Como homem tem sido gran
de demais para ser um eniant terrible crônico . É digno de
nota apenas que Shaw chegue às convenções de maneira não
convencional e faça a viagem com mais brio que piedade.
Torna deliciosa até mesmo a conformidade.
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Ademais, Cândida foi um portento. Anunciou duas
décadas de magnificente criação durante as quais Shaw pro
duziu O Discípulo do Diabo (The Devil's Disciple'[, César e
Cleópatra (Caesar and Cleopatra), Homem e Super-homem
(Man. and Superman) , Major Bárbosa, O Dilema do Médico,
Ândrocles e o Leão (Androcles and the Lion) e Pigmalião
(Pygmalion) entre outras obras, que por si sós fariam a repu
tação de um dramaturgo menor. Já as limitações de espaço
somente derrotariam qualquer tentativa de ocupar-se correta
mente dessa literatura. Mas seu desenvolvimento é facil
mente traçável se o observador segue a linha em ziguezague
que ele, muito caracteristicamente, seguiu durante esse anos.

Depois da comédia ligeira O Homem do Destino (The
Man of Destiny'[, que retrata Napoleão como sendo essencial
mente um homem corriqueiro que apenas empregou mais
bom senso e agressividade que seus oponentes, em 1897 Shaw
enfocou a questão convencionalmente obscura da santidade
e do demonismo em O Discípulo do Diabo. Dick Dudgeon,
seu réprobo, para surpresa própria, inclusive acaba revelan
do-se um santo quando toma o lugar do meritório Pároco
Andersen ao pé da forca. Quando os soldados de Burgoyne,
que estiveram aterrorizando os colonos 'enforcando seus me
lhores cidadãos, o encontram na casa do pároco, Richard
permite que o engano subsista. Talvez fosse ele quem deves
se ser de fato o pregador, como indicariam tanto sua condu
ta subseqüente quanto sua anterior bondade para com' um
órfão. E tudo isso acontece a Dick sem que ele compreenda
como foi que pôde agir com tanta decência! Por outro lado,
o pároco descobre que na verdade é um homem de ação
quando instintivamente forma um bando armado, ajuda a
cercar o exército de Burgoyne e leva a cabo a libertação de
Richard. Em outras palavras, é a convenção ou a circuns
tância que fixa as pessoas em suas respectivas rotinas e, em
uma crise, tendem a efetuar estonteantes descobertas sobre
si mesmas. Assim, a "idéia" da peça faz gato e sapato ,com
as noções convencionais de caráter. Felizmente, porém, Shaw
não se deteve nas idéias; escreveu um melodrama excitante
e brilhante, temperando-o com deliciosas ferretoadas nos mi
litares e com uma sutil caracterização da jovem e sentimental
Sra. Anderson, cujo culto ao heroísmo a leva até o limiar
do adultério. Poderia parecer impossível escrever uma comé
dia" uma filosofia e um melodrama, todos de boa qualidade
e todos num só veículo; mas é exatamente isso que Shaw
conseguiu em O Discípulo do Diabo.

Depois dessas peças iconoclastas convencionalmente
construídas, o próximo passo de Shaw foi o de tratara es
trutura dramática tão despreocupadamente como qualquer
outra convenção. Já tendo explorado dois tipos de drama 
a sátira económica em Casas de Viúvos e a comédia de ca-
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racteres em Cândida - Shaw começou a tirar comicidade do
puro jogo mental. O processo culminou em Prestes a Casar
(Getting Married) de 1908 e Misalliance em 1910, sendo re
tomado em A Carroça de Maçãs, em 1930. O afrouxamen
to da estrutura, contudo, começou a surgir imediatamente
na peça que se sucedeu a O Discípulo do Diabo em 1898 e,
como no caso de Shakespeare, ocorreu num drama histórico;
César e Cleópatra é uma crônica de intriga política no antigo
Egito cujas pontas são amarradas pela personalidade de
César. A ação abundante mas frouxamente amarrada - os
conflitos entre César e Pompeu, entre Cleópatra e seu irmão,
entre os partidários de ambos, entre nacionalismo e imperia
lismo - criam um efeito panorâmico. Fornecem, além do
mais, um cabide para as concepções de Shaw, a mais impor
tante das quais é outro retrato não convencional de um he
rói. César é apresentado sem um pingo de empolamento e
alamares; é um homem de meia-idade agudamente sensível
à chegada dos anos e da calvície, cuja força reside no senso
de realidade e cuja nobreza está numa tal isenção de senti
mentalismo que pode ser tolerante e magnânimo. :Ê um he
rói natural ou, mais acuradamente, um representante de um
conceito de heroísmo que Shaw jamais se cansou de susten
tar - o heroísmo da Razão triunfante. A conseqüência é
que César e Cleópatra é a mais completa peça anti-heróica
existente e que ainda assim consegue ser ao mesmo tempo
heróica.

Mora isso, esse conceito shawiano de heroísmo foi com
plementado em César e Cleópatra por numerosos epigramas
- contra a "arte pela arte", tal como exemplificada por
Apolodoro, contra o insularismo do caráter inglês, tal como
representado pelo secretário inglês de César, Britanus, con
tra a petulância humana da realeza e contra vários outros
assuntos. Shaw estava tão determinado a dar livre curso à
sua faculdade crítica que usou incontáveis anacronismos sem
a menor hesitação, uma liberdade que nem mesmo Shakes
peare havia exagerado numa época em que a expectativa de
precisão histórica era bem menor.

O tratamento despreocupado dado à estrutura reapa
receu na peça do ano seguinte, A Conversão do Capitão
Brassbound (Captain Brassbound's Conversion) , na qual
Shaw não hesitou em cozinhar um confuso caldo de romance
marroquino e marinha estadunidense a fim de lançar uma
nova cunha na convenção do heroísmo. O possante herói,
Capitão Brassbound, aprende a renunciar à sua flamejante
retidão. O balão é furado pelo bom senso de uma mulher e,
enquanto o gás escapa, o herói se desvanece e o homem apa
rece. Brassbound tomou seu inteligente tio, Sir Hallam, um
dos juízes de Sua Majestade, por umvilão de livro de estó
ria, e a si mesmo por herói da mesma fonte. Conseqüen-
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temente, assumiu o papel de pária romântico como o Karl
Moor de Schiller; agora percebe finalmente que a coisa "era
vulgar - vulgar".

Mesmo assim, essa peça e sua curta sucessora, O Admi
rável Bashville, exercício de dedilhação da forma livre do
burlesco que Shaw baseou em um de seus romances, foram
apenas aberturas para algo importante. O dramaturgo cada
vez mais animado estava apenas reunindo energia para uma
de suas ousadas incursões pelo teatro e pela crítica social.

Já um ano antes de César e Cleópatra retornara ao te
ma do amor e do sexo na longa comédia Nunca se Sabe
(You N ever Can Tell). À idéia geral de que a juventude de
ve cortar os laços do avental familiar e fazer suas próprias
descobertas da vida, não importa o quão grotescamente, adi
cionou um novo tipo de tratamento ao duelo dos sexos.
Visto que o amor é uma realidade biológica, a frieza de Va
lentine em relação a Glória de nada adianta; ela é a deusa
-mãe e a caçadora, e pouca resistência pode o homem ofere
cer a "força vital". Trata-se de uma fina percepção cômica
embora Nunca se Sabe não seja uma peça de fina qualida
de. Shakespeare, com quem seu autor tem estado em cons
tante dívida, o antecipou com muitas virgens caçadoras co
mo Viola, mas Shaw chamou a atenção clitetamente para o
ponto em vez de banhá-lo em poesia romântica. Em 1903, .
com Homem e Super-homem, sua próxima peça importante,
foi inclusive além - inflou a ponto até transformá-lo numa
filosofia explícita. .

Reduzida a seu tamanho certo, isto é, despojada de seu
prefácio e do episódio de Dom Juan no terceiro ato, Homem
eSuper-homem é apenas uma deliciosa comédia de persegui
ção. da fêmea ao macho. A delícia repousa no terçai armas
entre Tanner e Ann, a qual astutamente conseguiu que ele
fosse designado como seu guardião, na precipitada fuga de
Tanner para Sierra Nevadas procurando escapar da magia
sexual que a moça exerce sobre ele, na perseguição que ela
lhe faz e nas personagens. Tanner, de início supremamente
confiante e racional mas logo desconcertado e caçado, e
Ann, modesta e de coração puro no entanto inabalável em
seu propósito porque o instinto do acasalamento está na cor
rente de seu sangue, são duas das mais gratificantes persona
gens da dramaturgia moderna .

.Mas Homem e Super-homem é mais abrangente que essa
situação central, e a brilhante superfície de sua comédia do
duelo de sexos é suplementada pela comédia mais profunda
do homem enquanto pensador. Tanner, que adquiriu a "pai
xão moral", revela o homem como pensador independente. O
amor doméstico pode constituir o âmago do ser de Ann, mas
preenche apenas uma pequena parte da natureza de Tanner;
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na verdade, é uma intrusão perturbadora em seu revolucio
nário propósito de despertar a sociedade e impor o primado
da razão. ::a abatido, mas de forma alguma destruído,pela
sublime irracionalidade do instinto de acasalamento de Ann.
Afora o que essa aparente derrota é na verdade o trabalho
da razão mais alta da força vital que assegura a propagação
da espécie. O que é o trabalho diletante, revolucionário
de Tanner ante a força evolucionária da natureza? Por si
só dificilmente ele poderia fazer o mundo caminhar - essa
tarefa exige a continuação da raça e os esforços de mais de
uma geração. (Shaw lembremo-nos era fabiano e não há
nada mais fabiano que a lenta estratégia do tempo.)

Assim Homem e Super-homem é uma filosofia e ao mes
mo tempo, uma estória de amor. Ademais, Shaw não ia
admitir que a dramaturgia convencional o impedisse de de
senvolver sua mistura de idéias sem maiores reservas. Não
só produziu o longo prefácio e o "Manual do Revolucioná
rio" a fim de conduzir seus pontos à meta em meio a um
esplendor de fogos de artifício verbais, como invadiu a pró
pria peça com a fantasia sobre Dom Juan no terceiro ato.
E embora seja tão destacável que já foi omitida em muitas
encenações da peça e tem sido representada separadamen
te, constitui uma conversação de uma riqueza inestimável.
Se esmorece o ritmo do drama a um tal ponto que pode tor
nar-se insuportável para os espectadores, resulta em leitura
gratificante e deve ser considerada uma notável contribuição
à literatura dramática. Inclui duas inversões cômicas do
pensamento convencional; os valores do céu e do inferno são
invertidos e prova-se que Dom Juan foi tudo menos um
amante grandioso e real. "O inferno é a morada da honra,
do dever, da justiça e do resto das sete virtudes fatais" por
que "toda perversidade na terra é cometida 'em seu nome".
O inferno, contudo, se tornou insuportável para Dom Juan,
porque o inferno está devotado à contínua busca da felicida
de. Claro que o Céu é igualmente enfadonho com suas filei
ras de criaturas graves sentadas na glória não porque aí se
acham felizes mas porque "acreditam dever à posição" o
fato de estarem no céu; com efeito, somente os ingleses jul
gam o lugar tolerável, porque "um inglês pensa que está
numa posição moral quando apenas está numa posição des
confortável". Mas cansado do "poeticamente insensato" no
inferno, Dom Juan imagina o outro lugar como um lugar on
de as pessoas vivem e trabalham - um pouco mais da teo
logia puritana de Shaw. Dom Juan não é, e nunca foi, um
Dom Juan de verdade, mas sim outro Tanner ou devotada
"paixão moral", o que não é apenas dramaticamente corre
to, uma vez que o fantasmagórico espanhol é uma invenção
do sonho de Tanner em Sierra Nevadas. Jamais tendo nu
trido qualquer respeito romântico :eela função do homem
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como parceiro da mulher na procriação, Dom Juan adquiriu
uma lúrida reputação por fugir do amor possessivo. Fugia
do sexo feminino porque na caça de marido a mulher é
a mais inescrupulosa fera predadora e porque o casamento
"6 uma armadilha para o homem engodado com realizações
simuladas e idealizações ilusórias". Assim, ele ofendeu a
"moralidade", que invariavelmente é identificada ao casa
mento, quando, na realidade, "a confusão .de casamento com
moralidade fez mais para destruir a consciência da raça hu
mana do que qualquer outro erro". O brilho deste simpó
sio no mundo ínfero, no entanto, não pode ser veiculado
por qualquer sumário de seu curso; basta dizer que é um
dos exemplares mais espantosos de diálogo coloquial em qual
quer língua.

Depois de Homem e Super-homem quase tudo o que
Shaw poderia ter escrito estava destinado a parecer como
produto de um anticlímax e assim sendo não é de surpreen
der que por algum tempo ele tenha marcado passo com uma
ninharia, Como Ele Mentiu Para o Marido Dela (How He
Lied To Her Husband) , um lixo, Paixão, Veneno e Petrifica
ção (Passion, Poison. and Petritication y, e A Outra Ilha de
John Bull (John Bull's Other Island) , discussão bastante sa
gaz da questão irlandesa, cheia de crítica incisiva mais saudá
vel que muitos panfletos sobre o assunto, mas ainda assim tó
pica e, na maior parte, datada. Major Bárbara, entretanto, re
velou de novo o mestre da comédia social em 1905, ainda que
não marcasse avanço de conteúdo em relação a Casas de Viú
vos com a idéia de que o dinheiro maculado está tão difundido
que não há modo de evitá-lo em parte alguma. Numa or
dem social corrupta tudo é conspurcado pelo mesmo pregão
e não há possibilidade de salvação individual exceto na lim
peza da sociedade. A filantropia fácil é tão eficaz
quanto tratar do câncer tingindo-o de mercurocromo. Bár
bara, major do Exército da Salvação, aproxima-se dessa con
clusão quando descobre que a organização beneficente à
qual se dedica recebe dinheiro de donos de destilarias e fá
bricas de munições, como as seu pai - em outras palavras,
das próprias indústrias que produzem mais mal do que mil
Exércitos da Salvação podem neutralizar. Suficientemente ho
nesta para reconhecer uma verdade quando a encontra, Bárba
ra Undershaft brada "Meu Deus por que me abandonaste" e
tira o uniforme. Se a peça assinala um progresso sobre o
primeiro drama de Shaw é porque Bárbara é uma pessoa
tocante e Andrew Undershaft, o fabricante de munições, .é
uma personagem soberba.

Apenas no Dilema do Médico, do ano seguinte (1906),
demarcou Shaw território novo em algo que se poderia des
crever como altitude. Talvez tenha sido reduzida devido a
seu Prefácio que sublinha em demasia o ânimo do dramatur-
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go oontra a classe médica. Na peça em si, a sátira aos dou
tores é um predicado incerto; a despeito de numerosasfle
chadas inteligentes e da recomendação implícita da medi
cina socializada, Shaw forçou na sua crítica à profissão. O
problema principal - se é melhor salvar um homem bom
mas medíocre ou um gênio velhaco como Dudebat - tam
pouco é particularmente interessante em si, já que as cartas
estão marcadas e não há nada de grosseiramente vil na per
sonagem desse último. Mas quando desenha seus médicos
o humor de Shaw é vivo, a caracterização desse pintor e sua
esposa torna-se crescentemente sensível e a cena .da morte,
na qual o artista revela o espírito luminoso que se esconde
por trás de sua fumaça, é uma das grandes cenas da drama
turgia moderna.

Seis anos se passariam antes que Shaw escrevesse algo
de igual magnitude. Prestes a Casar, de 1908, peça completa
em um ato, é uma conversa, permanecendo o debate aerea
mente .irresolvido e esfumando-se o casus belli, quando o jo
vem casal que não gosta do antiquado contrato de casamen
to britânico o assina - assegurando-se previamente contra
uma de suas antiquadas cláusulas. O humor é acrescido por
um casal divorciado de mais idade e por abortivas propostas
de novos contratos, mas o resultado final da peça é fascinan
temente nulo. Essa conversazione foi seguida por Misalliance
(Casamento Desigual), outra discussão difusa de temas que
vão da tirania da família ao anarquismo e ao valor educa
cional do Império para ingleses - "Abre nossas mentes.
Chuta a Bíblia para fora de nós". A farsa era avivada por
mais diálogos brilhantes e mais epigramas como "A Gente
pobre não ora, meu senhor; apenas implora" e "Nada é
digno de ser feito, a menos que as conseqüências sejam: sé
rias". Ainda assim, as personagens não passavam de humo
res jonsonianos e a estória era inconseqüente. A Revelação
de Blanco Posnet (The Shewing Up of Blanco Posnet) não
passava de uma recapitulação abreviada do Discípulo do
Diabo, ato-único capenga no qual o dramaturgo socialista
reafirmava a bondade essencial do homem em uma crise,
até no Oeste selvagem. Felizmente, porém, Shaw não disse
nada de tão favcrável sobre outro "aspecto essencial --'- a
inteligência do homem, escapando assim de contradizer-se
quando considerou inúteis quaisquer esforços pela humani
dade em Verdade Demais Para Ser Bom (Too True To Be
Good). Seguiram-se agradáveis trivalidades (Recortes de Ior
'nais ou Press Cuttings, A Dama Morena dos Sonetos ou
The Dark Lady of the Sonnets). Então em 1910 surgiu aque
la engenhosa sátira à vida familiar, à respeitabilidade e à crí
tica teatral, que é A Primeira Peça de Fanny (Fanny's Eirst
Play}, O próprio Shaw declarou que era um comercial escrito
às pressas e estava certo porque suas tramas paralelas e si-
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multâneas de um rapaz e uma moça de classe média cum
prindo uma pena na cadeia e casando fora das convenções,
são frágeis e artificiais. Os toques mais criativos podem ser
encontrados na caracterização de uma figura secundária,a
Sra. Knox, Indeferido (Overruled) , uma farsa de segunda or
dem sobre a infidelidade marital com algumas falas de
primeira ordem seguiu-se em 1912 e deixou imutado o
ponto morto no qual Shaw se encontrava. A desconsidera
ção de Shaw para com a dramaturgia comprovada simples
mente mostrara que nem mesmo a ele era dado desconside
rar sua disciplina na alta comédia sem cortejar, em grande
parte, a derrota.

Contudo, em 1912 o impasse foi finalmente rompido
com Pigmalião e Ândrocles e o Leão. Em Pigmalião, Shaw
fundiu sátira sobre a sociedade com comédia de sexo e aper
feiçoou ambas com o simples expediente de criar um enredo.
A aposta aceita por Henry Higgins, professor de fonética,
e seus métodos para transformar Liza, a florista cockney
numa dama que pode passar por duquesa, são assuntos igual
mente bons para o fabulista e o satirista social. O argumento
de que as distinções sociais a final das contas não vão além
da pele e de que "a diferença entre uma dama e uma floris
ta não reside em como ela se comporta mas sim em como
ela é tratada" é brilhantemente conduzido ao alvo pela ação
e é sustentado com firmeza pela idéia suplementar de que
as graças sociais devem estar apoiadas em confortável base
econômica. Idéias correlatas sobre o casamento, a morali
dade da classe média e a felicidade são conjugadas em Pig
malião como outras tantas jóias na coroa do satirista.

O sucesso da peça fez Shaw rir para si mesmo, escre
vendo ",É tão intensa e deliberadamente didática, seu tema é

tão seco, que é uma delícia para mim atirá-la aos sabichões
que, como papagaios, repetem que a arte nunca deve ser
didática. Serve para provar minha afirmação de que a arte
nunca deve ser qualquer outra coisa". No entanto, poderia
ter notado que o didatismo estava em grande parte incrusta
do na caracterização dickensiana de Doolittle, filósofo prole
tário, e na de sua filha Liza, quando ela emerge no estúdio
de seu querido Pigmalião não apenas como uma pseudodu
quesa, mas como uma mulher cheia de vida. De fato, essa
Galatéia se aviva tão completamente que perturba a equa
nimidade científica de seu escultor, o qual é por seu turno
personalidade vívida a despeito da fixação materna que pri
va Higgins da qualificação convencional para a paixão se
xual. Pigmalião é um triunfo para o pregador existente em
Shaw porque é um triunfo para o. dramaturgo nele existente.
Sem condescender num remate para a estória, relegando o
término convencionalmente requerido a um epílogo romanes-
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co, Shaw teceu uma deliciosa comédia de experimentação so
cial, imposturas e relações pessoais*.

Androcles e o Leão foi outra peça montada cuidadosa
mente. Se a transformação de Eliza Doolittle era hipotética,
embora Shaw insistisse em termos bem claros que isto estava
acontecendo o tempo todo, a história de Androcles e seu
leão era fantástica. Tal coisa, entretanto, apenas aumentou o
feitiço da bela comédia de Shaw sobre a santidade.

O tema, por certo, não era novo no cânone shawiano ,
A santidade sempre interessou Shaw, em parte porque sem
pre colheu muito prazer em despir o tema de sua maquila
gem empastada e em parte porque sempre teve um fraco
por personagens extraordinárias. Os verdadeiros santos são
super-homens, e provavelmente Shaw imaginou-se a si mes
mo representando o papel com perfeição. De fato, ele pró
prio o é, como poderiam indicar sua pureza de conduta e
sua paixão moral, e a Idade Média ou tê-lo-ia canonizado
ou queimado na fogueira - sendo mais provável a segunda
hipótese.

Felizmente, além disso, Shaw apresentou seu hagioló
gio não através de conversação mas de uma estória que reúne
vários tipos de supostos santos e mártires, do covarde Spinto
ao santo lutador Ferruvíus, o qual descobre que errou de vo
cação depois de haver reduzido a picadinho os gladiadores;
da inteligente mártir Lavínia, que sabe que a santidade tem
suas interrupções mas está pronta a morrer por suas cren-.
ças, a Arrdrocles, inocente até o sublime, salvo na arena pe
lo leão do qual se tornou amigo na floresta. Os santos di
ferem tanto entre si quanto os demais homens, pois a santi
dade pode ser procurada tanto pelo fraco quanto pelo cora
joso, pelos pensadores mais inteligentes e pelos mais puros de
coração. E dessa análise racional e lúcida brota um drama
profundamente simpático, porquanto que Shaw sabia que o
mundo precisa de seus santos-super-homens. No Prefácio. de
1915, comentou que é possível aos cidadãos e estadistas
britânicos "seguirem Jesus, embora não pudessem possivel
mente seguir Tweedledum Tweedledee sem fazer com que o
império desmoronasse com um estrondo sobre suas cabeças".

Estadistas locais e estrangeiros seguiram Tweedledee e
Tweedledum e precipitar-am o mundo na guerra mais custosa
da história humana. Isso também custou a Shaw vários anos
de relativo silêncio. Permaneceu alqueivado em 1913 sem

.outro fruto exceto o apressado ato-único A Grande Catarina
(The Great Catherine), e de 1914 a 1917 compôs uma série
de peças curtas sem maior importância. Em 1916, contudo,
começou a dedicar-se ao problema de. descrever as vacilações

• Para uma. reapresentação londrina. na primavera de 1938, Shaw
acrescentou uma. fala que sugere a posslb1l1dade de que Galatéla arras
tasse Pígmaítão ao altar.
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e ganâncias que levaram o mundo à beira da ruína, assunto
que encetara prescientemente três anos antes. O resultado
foi uma pesada extravaganza, A Casa dos Corações Parti
dos (Heartbreak House)*, uma peça verbosa sem dúvida,
mas também uma esplêndida comédia de lances humorísti
cos e um poderoso símbolo envolto em caprichos.

A casa do Capitão Shotover é uma Arca de Noé onde
as personagens se reúnem antes do dilúvio. Eles e as classes
que representam transformaram a sociedade e a si próprios
num lodaçal desalentador. As únicas criaturas semi-racionais,
Hector Hushbaye e sua esposa, mostram a futilidade das
classes superiores; um aristocrata britânico exemplifica a
falência dos governantes ingleses; o capitalista Mangan re'
presenta a força predatória de Mamon. Todos estão igual
mente cegos para a ira de Deus e para a tempestade que,
sem saber, vieram semeando. Os inocentes não têm saída
ou precisam submeter-se a compromissos, como a jovem
cabeçuda e pobre que consente em casar com o capitalista
por seu dinheiro, e a única pessoa consciente entre eles, o
Capitão Shotover, se refugiou na excentricidade. Então a
tempestade explode e a morte chove dos céus num ataque
aéreo. O desespero da peça é manifesto, pois a piedade de
Shaw e sua franqueza moral não decresceram com os anos.
A arlequinada da Casa dos Corações Partidos é uma Dança
da Morte.

Ainda assim, Shaw, o Fabiano e antigo agitador, reluta
va em renunciar a todas as esperanças de salvação através
de uma nova ordem. A esperança estava implícita na morte
dos ladrões da peça que são feitos em pedaços pelo bom
bardeio. Pois muitos socialistas não acreditam que o capita
lismo predatório foi liquidado pela guerra assim como o
capitalista Mangan o foi por uma bomba!? Em meio ao res
caldo do desastre as restantes personagens de Shaw tentam
recompor-se. O ·apelo à coragem é apregoado retumbante
mente com a costumeira eloqüência de Shaw, assim como seu
chamado à ação quando os antagonistas dos malfeitores da.
sociedade declaram: "Precisamos conquistar poder de vida e
morte sobre eles ... Eles acreditam em si próprios. Quando
acreditarmos em nós mesmos, nós os mataremos". A Casa
dos Corações Partidos, portanto, é tão alentadora quanto
depressiva.

A mesma visão do mal triunfante mas do espírito in
quebrantado permeia Santa Joana, drama mais parcimonioso
e mais brunido. Unificado pela luta dramática de Joana,
essa foi sua melhor peça como um todo, embora seja possí
vel encontrar maiores lampejas de gênio em partes de suas
outras obras. Iluminado pelo inteligente espírito da moça,

• o titulo também poderia ser traduzido por Casa da Angústia.
(N. dos T.)
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O drama se transforma numa obra fosforescente de beleza.
E trata-se de um feito particularmente admirável, porquanto
Shaw empregou a fria análise histórica na explicação do jul
gamento e morte de Joana. Inconscientemente, quando Joana
insistiu em que estava de posse de uma inspiração pessoal
do Céu e quando levantou o lema "a França para os fran
ceses", incorria em dupla heresia na Idade Média - anteci
pava o Protestantismo e o nacionalismo. A Igreja a queimou
pela primeira, os ingleses invasores pela segunda. Somente
Shaw, com sua mestria no diálogo dialético, de prós e con
tras, podia ter apresentado a disposição de forças e ideologias
de maneira tão vívida; apenas ele podia transformar em de
claração consciente e lúcida o que os principais participantes
só podiam ter percebido obscuramente. Então passando do
debate de Warwick e Cauchon (sobre feudalismo e Igreja),
para .o julgamento de Joana, Shaw representou através da
ação dramática aquilo que já expressara através da análise
ponderada. -Esse toque de soberba dramaturgia era por si
suficiente p-ara dissipar quaisquer dúvidas com respeito ao
seu poder de criar genuína dramaturgia e de confundir os
enfadonhos murmuradores que se dispunham a lhe conceder
tudo menos o direito a um título de dramaturgo.

Mas Santa Joana foi seu veranico, seguindo-se o inver
no de seu descontentamento. A peça, escrita em 1923, con
cluía na contristante nota do Epílogo. O Rei Charles, que
Joana entronou na França, sonha com um tempo em que a
valente herética será canonizada pela Igreja apenas para des
cobrir que, de todos os volúveis adoradores da donzela, ape
nas o profano soldado raso que lhe estendeu uma cruz na
fogueira deseja que ela ressurja da morte. Um a um, por
razões de política e medo, os demais se recusam a encorajar
a ressurreição de uma santa. "6 Deus que fizestes esta bela
terra", brada Joana, "quando estará ela pronta para receber
teus santos? Quanto tempo ainda será preciso, 6 Senhor,
Quanto tempo ainda?" A resposta, entretanto, não estava pró
xima, como pôde Shaw observar pelas conseqüências da
guerra oito anos depois do Tratado de Versaílles. Começou a
procurar novos redentores e passou a encontrá-los, com algu
mas reservas, nos ditadores - -essas caricaturas de seu su
per-homem - que começavam a dominar o mundo.
Tendo sempre esperado muito de líderes fortes, desinibidos,
deu aos novos Napoleões maior benefício da dúvida que
lhe ficava bem como pensador ou como humanista.

Extremamente irritados com ele, a maioria de seus crí
ticos liberais ou radicais se recusou a aceitar qualquer outra
explicação que não fosse a da senilidade ou simples traição
típica da classe média, e Shaw, é bem verdade, lhes forneceu
indícios de declínio de poder, o que, no fim das contas, se
poderia esperar de um dramaturgo já entrado na casa dos
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setenta e oitenta. Ademais, em suas pontificações ex-catedra,
quando elogiava Hitler e Mussolini, conhecendo muito mal os
fatos básicos, e apoiava todos os atos de ambos com exceção
do anti-semitismo, estava sem dúvida provocando a opinião
pública. Mas sua provocação também foi grande quando a
Europa começou a caminhar para novas catástrofes devido à
incapacidade de resolver quaisquer de suas contradições sa
ciais.

Se ainda conservava alguma fé, por menor que fosse,
no movimento trabalhista e socialista após o comportamento
destes durante a Primeira Guerra, ela evaporou-se quando
viu o governo do Partido Trabalhista na Grã-Bretanha em
1924 meter vergonhosamente os pés pelas mãos sob a chefia
de Ramsay MacDonald, herdeiro da contemporizadora So
ciedade Fabiana do próprio Shaw - fato que o dramaturgo
elidiu. Aqui estivera a grande oportunidade deste movimen
to e ele falhou miseravelmente. Shaw reagiu a essa situação
com A Carroça de Maçãs (The Apple Cart) em 1930, fan
tasia sobre o sagaz Rei Magnus que tomou o poder (não
como rei, todavia, mas como político talentoso e desinteres
sado) e tentou obter alguma compreensão do ordinário ne
gócio de governar. Peça desconjuntada mas encantadora,
cheia de humor borbulhante, A Carroça de Maçãs era tam
bém uma sátira devastadora, sendo seu alvo um governo
dirigido pelo Primeiro-ministro trabalhista, Proteus, mas na
realidade controlado pela Breakages Limited (Quebras Limi
tada). A solução monárquica de Shaw era patentemente in
sustentável, de modo que a resolução do drama ficou penden
te no ar. Mas a peça não era essencialmente uma solução
mas sim uma exposição de um problema na forma de fábula.
Se a receita era nebulosa, o diagnóstico era brilhante. Tam
bém assustador: "O dinheiro fala; o dinheiro cunha; o di
nheiro reina... Ministros que são socialistas até a medula
dos ossos, ficam tão indefesos nas garras da Quebras Limi
tada quanto sequazes confessas desta", como explicou Shawê".

Privado de sua fé no progresso fabiano, por tanto tem
po alimentada, Shaw viu-se logo sem nada exceto o desespe
ro e sua peça seguinte, Verdade demais para ser Bom, logica
mente, era uma endecha fúnebre. Começava como um salsei
ro bem pobre sobre um clérigo com trauma de guerra que se
tornou ladrão e uma garota rica e inválida que foge com ele
para uma ilha depois que rouba as próprias jóias e, a fim de
extorquir mais dinheiro de sua mãe, finge estar em poder de
alguém que exige resgate. Então a peça empregava variações
ao acaso sobre diversos temas, das quais a mais interessante
ocorria quando, por coincidência, o clérigo Aubrey encon
tra o próprio pai na ilha, vivendo a vida de expatriado de

20. "Bernard Shaw's 'Apple Cart'''. Comentário de Bernard Shaw,
Theatre Guild Magazine, julho de 19M.
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uma civilização moribunda. No entanto, essa improvisação
era infinitamente mais impressionante do que uma multidão
de ·peças mais convincentes ou construídas com mais cuida
do. Sua sátira à loucura suicida da Europa era excelente e
o último ato, eloqüente no terror e lágrimas. Todas as tenta
tivas para conduzir a humanidade pelas trilhas da razão fa
lharam, declarou Shaw, e seu porta-voz, o clérigo, cujos ner
vos foram estilhaçados quando bombardeou o inimigo na
Primeira Guerra, admite ser um pregador que perdeu a
fé e nada mais tem a dizer. "O mundo ocidental está amal
diçoado para além da possibilidade de salvação", e ele sabe
apenas que precisa continuar a pregar e pregar, ainda que
não tenha "nada a dizer". Corretamente, o crítico John An
derson considerou essa confissão de parte do prometéico
Shaw, 'até então confiantemente superior, como a "abdica
ção de um dos mais altos tronos pessoais que o mundo co
nhece". 1t realmente de "partir o coração" 21.

Shaw também continuou a pregar e pregar e On The
Rocks, de 1933, mais solidamente organizada, trouxe a lição
de volta para acasa, a Inglaterra, na estória de um Primei
ro-ministro liberal que, tendo lido Marx, tenta salvar a na
ção socializando o país. O procedimento tem cheiro tan
to do fascismo quanto do fabianismo, já que o estadista dei
xa os proprietários de. posse de suas propriedades e tenta
cavalgar simultaneamente muitos cavalos brancos satisfazen
do cada camada social com concessões parciais. Mas essa
solução, que em última análise não pode) contentar os gru
pos conflitantes, não é aceita da mão branda do Ministro.
1t. derrotado quando de várias partes lhe retiram o apoio e
uma vez que lhe falta implacabilidade não tenta levara
questão 'adiante resignando-se àínação . Como Shaw admite;
o Fabianismo tomou a fracassar; o único compromisso que
Shaw jamais aceitou intelectualmente fracassou. Nesse pon
to, os desempregados começam a agitar-se nas ruas cantan
dó a canção de Edward Carpenter "'Levanta-te Inglaterra".
Por um momento, o ministro é tentado a colocar-se à testa
da revolta, se ao menos elefosse "o homem certo para o
serviço", e Shaw permite que Sir Arthur fique a pensar: "Su
ponhamos que a Inglaterra realmente levantasse" .

. Contudo, a força que Shaw deposita nessa expectativa
era tênue. Uma das últimas observações que Sir Arthur faz
sobre os amotinados é "Sim, eles sempre quebram as janelas
erradas, pobres diabos", e a nota de pé de página do autor
acrescenta que a Inglaterra desempregada nada faz senão
"cantar" com um "acompanhamento de percussão" de cace
tetes de policiais. O curso do pensamento de Shaw e do
comportamento do mundo nos anos 30 deste século não esti-

21. The Arts Wee1cly, 16 de abril de 1932; também The American
Theatre as Seen: by its artttos, editada 'POr Montrose J. M08eB e John
Mason Brown. P. 283-86.
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mulava muita fé na iniciativa das massas ou em sua capaci
dade de fazer prevalecer a razão correta, e Shaw completou
sua abdicação para dentro do miasma de O simplório
das Ilhas Inesperadas (The Simpleton oj the Unexpected
ISles). Já no pesado Volta a Matusalém, de 1921, o
dramaturgo evangélico sucumbira à "fé" mais que às
"obras" imediatas. :Ê verdade que promulgou um ambíguo
processo de "força de vontade" e ação eugênica sobre parte
do gênero humano que resultaria em longevidade, e que
também mostrou os super-homens longevos e, portanto, cada
vez mais sábios, do futuro, criando uma sociedade cientifi
camente conduzida. Mas isso se baseava não apenas numa
crença mística no lamarckismo e na natureza, como também
numa fé igualmente tênue nos frutos desse processo evolucio
nário. A flor de eras de seleção e "força de vontade" acaba
sendo uma raça de seres eternamente vivos que deixaram de
ser humanos. Sabem tudo mas aparentemente não sentem
nada; por fim acabarão por abandonar a carne inteiramente
e emergirão como espírito ou energia descorporificada. Os
longevos não são seres humanos melhorados mas algo diverso,
e a sociedade foi salva mas não para a gente. Sem que Shaw
o tivesse percebido, essa perspectiva não é apenas horripi
lante mas completamente negativa, dado que importa em
matar o paciente para curá-lo. Maçante e mal represen
tável em largas extensões, Volta a Matusalém foi ao me
nos um feito intelectual e um' tour de force de pura fan
tasia. Continha também uma brilhante idéia cômica: a suges
tão de que os seres humanos não vivem o suficiente para
adquirir maturidade e sabedoria; o que se pode esperar de
simples bebês de sessenta anos?!

No trabalho posterior, a salada que é O Simplório das
Ilhas Inesperadas, Shaw postulou um ato de Deus por meio
do qual todas as pessoas inúteis do mundo, tendo sido jul
gadas no Céu, são misteriosamente removidas' do planeta.
Invenção inteligente, divertida como fantasia e bem-vinda
após vários shawíanismos requentados nas partes iniciais da
peça. O problema também foi aprofundado pelo desapareci
mento dos belos mas vápidos filhos que representavam os
inúteis ideais convencionalizados da civilização - Amor,
Orgulho, Heroísmo e Império. No entanto, obviamente, esse
ato artificial de Deus incorre em petição de princípio quanto
ao que o homem poderia realizar através de sua própria
ação, e não deixa esperança para a humanidade. Shaw estava
meramente falando num nevoeiro ao lado de seu clérigo
Aubrey, e o único significado racional para o evento sobre
natural era simplesmente o sentido negativista de que "As
civilizações vivem por suas avaliações. Se as avaliações são
falsas, elas perecem como pereceram todas as civilizações
antigas que conhecemos. .. estamos sendo avaliados". Tam
bém continuava apenas falando, eínda embora que com
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alguma eloqüência, quando sua sacerdotiza Prola, retornando
à boa e velha solução que é a Força Vital, conclui que "As
mulheres jamais abandonarão seu domínio sobre a vida. Não
estamos aqui para cumprir profecias enos encaixar em que
bra-cabeças, mas para lutar com a vida como ela vem. E ela
nunca vem como esperamos que venha".

Tentando não parar de falar, Shaw compôs dois magros
atos-únicos e em 1936 a arras ante farsa A Milionária (The
Millionaress). Era algo divertido por momentos mas abor
recedor no todo, sendo flagrantemente insuficiente como
demonstração do belo Prefácio sobre Patrões. Este levantara
a questão do que deveria ser feito com os "dominadores e
tomadores de decisão" inatos, que são valiosos mas perigosos,
posto que, como escreveu um dos mestres de Shaw, William
Morris, "nenhum homem é bom o suficiente para ser o senhor
de outro homem". O Prefácio também advertia que "Gente
incomum. .. de forma alguma está isenta de megalomania"
quando colocada em posição de autoridade. Mas o hábito do
dramaturgo de se fazer "caprichosamente jocoso", como notou
Ivor Brown, alagou A Milionária de detalhes como o casa
mento da heroína com um pugilista, a conquista que a moça
faz de um médico-filósofo egípcio e a exibição que oferece da
viril arte dos socos. Depois de apresentar essa representante
da plutocracia irresponsável que domina tudo quanto toca,
a peça se dilui numa série de situações inconseqüentes. Em
sua sucessora, Genebra (Geneva) , escrita em 1938, Shaw
dedicou-se à tarefa mais simples de satirizar a Liga das
Nações, o hitlerismo e o racismo. Conseguiu-o mas sem
sondar profundezas ou ascender a alturas. Sua peça mais
recente sobre Carlos II, Nos Dias de Ouro do Bom Rei Carlos
(ln Good King Charles's Golden Days), é uma obra cati
vante mas estática, sem nenhum grande momento, algo vicia
da por um garrulismo que talvez seja perdoável num cava
lheiro que atingiu a amadurecida idade de 83 anos *.

Sófocles fez melhor que isso aos noventa anos de idade,
se é que o calendário grego era realmente acurado; mas isso,
poderia alguém argumentar, foi na Idade de Ouro - tão de
ouro, acrescentaria o cínico, que Atenas entrou em colapso
como a Europa parece estar entrando. Mas o simples fato de
Shaw continuar falando é, entretanto, algo que deve merecer
nossa gratidão. Nem sempre ele é tagarela. Alguns dias após
a decisão britânica de promover uma tournée pelo Canadá
apresentando Genebra como propaganda antigermânica na
guerra de 1939, Shaw escreveu um artigo sobre os equívocos
da diplomacia britânica e a verdadeira natureza de sua
alardeada democracia; e não há uma só palavra desperdiçada

* o autor morreu em 1950, com 96 anos. Em 1939, quando este livro
estava prestes a entrar em impressão pela primeira vez, uma versão
revista e provavelmente melhorada de Genebra estava programada para
estréia em New York. (N. dos T.).
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nesse pronunciamento! A verdade é que Shaw não tem sido
não apenas um homem, mas também um fenômeno. Provavel
mente não veremos alguém igual durante um século.

4. Os Companheiros de Viagem de Shaw

Uma das desvantagens de ficar escutando Shaw, o que é
corno ouvir o mundo inteiro desde 1880, é que ele nos deixa
com pouca paciência para prestar atenção a qualquer outro.
Vários dramaturgos de envergadura fizeram-lhe companhia
na Inglaterra até por volta de 1920, mas suas vozes eram
bem menos audíveis. Dois deles - John Galsworthy, nascido
em 1867 e James Barrie, nascido em 1860 - eram técnicos
mais consistentes, porém não passavam de meros mortais.
Contribuíram para o teatro com interesse, encanto e poder,
mas não o abalaram em suas fundações.

Galsworthy tomou a peça de tese, despiu-a de quase
toda pregação, reforçou-a com objetividade e embebeu-a em
gentil ironia. Cavalheiro do velho mundo com idéias do novo
mundo, construiu dramas simultaneamente contidos e provo
cantes, como convinha a um cérebro treinado em Direito ao
mesmo tempo gracioso e firme. Novelista de papéis, rara
mente permitiu à descontraída técnica de ficção intrometer-se
em sua dramaturgia. Mas, ainda que suas peças sejam por
longo tempo reverenciadas devido a tais méritos e ainda que
nas salas de aula sejam honradas por muito tempo
como modelos em dramaturgia,· as criaturas moderadas não
recebem plena recompensa na Terra. "Nada é tão bem-suce
dido quanto o excesso", observou Shaw. Em suma, o talento
de Galsworthy era muito temperado e circunspecto para que
pudesse alçá-lo ao nível dos gigantes do drama. De um lado,
era deficiente em calor de paixão, de outro, em frio fogo de
exposição intelectual. .

Enquanto alguns escritores mais antigos como C. Had
don Chambers escreviam segundo Pínero, talvez com uma ou
duas pinceladas frescas, que é o caso do relato sobre como
um marido pode ser dominado por uma consorte amorosa
em A Tirania das Lágrimas (The Tirariy of Tears), Gals
worthy, já em sua primeira peça, A Caixa Prateada (The
Silver Box), mergulhou no drama de idéias socialmente per
tinentes. Aquela altura Shaw já lhe havia preparado o carpi
nho, enquanto Galsworthy, sem necessidade de ganhar a vida,
viajava pelo estrangeiro depois de completar uma educação
oxfordiana e de efetuar um breve reecontro com a advocacia.
A Caixa Prateada, escrita em 1906, lidava com a base classe
alta da justiça que simultaneamente liberta um rebento da
riqueza e aprisiona um proletário embora ambos sejam igual
mente culpados de roubo. Tocantes detalhes da situação de
apuro da família pobre davam força à tese, e certa dose de
firme desenho de personagens assim como o diálogo cockney
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lhe infundiam vida. No tocante ao diálogo, este dramaturgo
estabeleceu a regra de que se trata de uma arte austera,
"negando-se toda e qualquer licença, relutando a cada sen
tença devotada apenas à estrutura da peça... fiando-se
quanto à diversão e ao pathos na diversão e nas lágrimas da
vida" 22. Embora dificilmente possa figurar entre suas me
lhores peças, A Caixa Prateada revelou a técnica que subse
qüentemente distinguiu suas obras mais importantes - ao
apresentação de um problema através da caracterização e
do diálogo vividamente naturalísticos, bem como a denúncia
irânica de uma situação social terminando com uma inda
gação em lugar de uma resposta tranqüilizadora.

Tendo topado com esse veio, analisou o conflito capital
..trabalho objetivamente em Luta (Strije), mas com o viés de
um cavalheiro que deplora ações extremadas sem considerar
as provocações, mesmo quando compreende toda a amplitude
da provocação. Incontável miséria resulta do fato de que a
irresístivel força do amargo trabalhista radical enfrenta o
inamovível objeto do velho capitalista ferrenho. No fim, am
bos os antagonistas são removidos e chega-se a um acordo
que poderia ter sido efetuado desde o início. Um poderoso
quadro de uma greve, pleno de atmosfera, emoção e persona
gens bem caracterizadas, Luta marcou um ponto alto na car
reira do autor. Justiça (Justice), que a seguiu um ano mais
tarde, em 1910, era a denúncia trágica de COmo um ferreiro
bem-intencionado é apanhado numa armadilha devido à
simpatia que sente por uma mulher infeliz no casamento, de
como seu pecado venial é tratado sem compreensão pela lei
e de como o registro de seus antecedentes arruína
lhe a vida a despeito de suas boas intenções e das de seus
empregadores. Embora se exponha aqui e ali .à acusação de
sentimentalismo, a peça é irrefreável em seu progresso, sóbria
na caracterização e pungentemente irânica para com a tate
ante humanidade.

Seguiu-se uma longa série de peças: O Primogênito
(The Eldest Son) , com sua irânica saudação a duplos
padrões de classe que são diferentemente aplicados ao mesmo
mau passo quando os culpados pertencem a diferentes níveis
sociais; A Fugitiva (The Fugitive) com a velha Questão
Feminina em primeiro plano; A Turba (The Mob) escrita
em 1914 e pertinente mas esquematicamente devotada à
tragédia de um estadista cheio de idealismo que é destruído
pela nação tomada de furor guerreiro; O logo da Pele (The
Skin. Game), em 1920, que simboliza a desumanidade da
Guerra Mundial, pela trágica rivalidade de duas famílias
inglesas que maculam sua humanidade essencial num acesso
de ódio uma pela outra. Esses estudos sóbrios foram seguidos
por outras mais fracas porém igualmente irânicas e honestas

22. Some Platitudes concernimç Drama por Galsworthy.
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investigações de humanidade numa crise, como Fuga (Esca
pe), de 1926, na qual um sentenciado fugitivo coloca vários
cidadãos representativos na difícil tarefa de protegê-lo. Peças
assim deram novos elementos de realidade e sentimento .ao
palco britânico sem criar qualquer intensificação notável do
espírito e sem ampliar muito os horizontes mentais. Sua .peça
mais envolvente foi na verdade O Pombo (The Pigeon),
escrita já em 1912, essencialmente uma alta comédia ani
mada por caracteres únicos. Aí, a idéia central de que. as
pessoas só podem seguir suas inclinações mais fortes, a des
peito dos conselhos de amigáveis reformadores, era exposta
pelo delicioso filósofo-vagaburrdo Ferrand, que não quer pie
dade, pois "Nós, criaturas selvagens - sabemos mil vezes
mais sobre a vida ... " . Na peça, que pode ser chamadade
O Pombo Selvagem de Galsworthy, admite-se que nem
sequer a reforma ou a filantropia são capazes de resolver. o
problema daquelas pessoas que "não podem ser domestica
das" e não conseguem deixar de se meter em apuros. Como
a admissão é feita com. ânimo caprichoso e melancólico, ela
é com freqüência encantadora.

O êxito também bafejou Lealdades (Loyalties) de 1922,
última peça importante de Galsworthy, a qual se distingue
pela objetiva denúncia do anti-semitismo em elegantes cír
culos ingleses e pelo ataque a alinhamentos sociais em geral.
O dramaturgo superescrupuloso deixou que os problemasse
equilibrassem em demasia do ponto de vista social; mas lião
do ponto de vista psicológico, devido às suas firmes criações
de personagens. Em acréscimo a seus vários romances, entre
os quais A Saga Forsyte (The Forsyte Saga) é o mais notá
vel, Galsworthy, quando morreu em 1933, deixou uma cole
ção de obras dramáticas impressionante, ainda que difícilmen
te possa ser considerada extraordinária. Na verdade, seu tra
balho era mais característico quando ele evitava tudo o que
fosse extraordinário e algumas vezes era mais dramático
quando evitava qualquer semelhança com' o dramático. Gals
worthy era tão afeiçoado à "naturalidde" que, já se disse,
suas cortinas em suas peças hesitavam em cair sobre qualquer
coisa que possivelmente pudesse ser tomada por um clímax.

Os que' operaram com ele no campo da dramaturgia
social foram numerosos e num período menos notável da
história dramática suas realizações avultariam mais do que o
fazem neste capítulo. Alguns eram shawianos como St. John
Hankin e Granville Barker. Hankin, nascido em 1860 e cuja
neurastenia o levou ao suicídio em 1909, foi um pioneiro s((m
grande poder. Pertencente a um grupo de escritores "antico
merciais", cujas peças eram encenadas pelo Court Theatre de
Granville Barker, deixou cinco peças longas e duas curtas de
mérito desigual mas calibre moderno. Uma delas, O Retomo
do Pródigo (The Return di the Prodigal) -' de 1904 - sati-
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rizavaas virtudes da classe média e deliciava-se com um
perdulário impenitente. Os Dois Senhores Wetherby (The
Two Mr. Wetherbys), peça anterior, zombava dos códigos de
honra sentimentais; James, o bom Sr. Wetherby, sofre misé
rias porque honra o casamento que o liga a uma esposa anti
pática, enquanto que o "mau" Richard Wetherby tem a feli
cidade de ser separado sem maiores problemas de sua consorte
e chega mesmo a ensinar a James como fazer para afirmar
sua independência. A Caridade que Começa no Lar (The
Charity That Began at Home) , além de alguma galhofa
nietzscheana sobre a filantropia privada, contém certa dose
de astuto humor shawiano, como quando o cínico Verreker
diz à mulher que corteja "Eu a amo corno sempre, talvez
mais, agora que vou perdê-la. Mas por todos os motivos,
exceto o amor, não estou em condições de me casar com
você", acrescentando, "O casamento não é algo sobre o qual
se possa ser romântico. Dura demais". Em O Noivado de
Cassilis (Cassilis Engagement), peça outrora popular, Hankin
marca um tento divertido, quando a astuta Sra. Cassilis salva
o filho de uma jovem interesseira, convidando-a para uma
visita e permitindo-lhe que exponha toda sua vulgaridade
perante o rapaz. Cálculo quer de parte da mãe quer da moça
e algumas falas cortantes acrescentam ácido à comédia,
embora hoje esteja empalidecida. Apenas em O Oltimo dos
De Mullins (The Last oi the De Mullins) , Hankin conseguiu
realmente se aproximar da cirurgia shawiana, quando even
trou uma família nobre, quase feudal, que fica chocada, além
do suportável, no momento em que uma de suas filhas, Janet,
dá à luz um filho ilegítimo, recusa o casamento com o pai da
criança que tenta portar-se de acordo com o código de
"honra", e acaba entrando para o negócio da chapelaria para
mulheres. Ainda assim Hankin não passava de um Shaw
diluído e tão-somente o seu cinismo infunde certo timbre a
suas peças de outro modo bastante frágeis, como na cena
onde Janet zomba da Sra. Bulstead, convenientemente casada,
que não consegue fazer vista grossa à conduta da moça. "Que
direito tem ela de olhar para mim do alto daquele nariz
enorme! Ela teve dez filhos."

Barker, dezessete anos mais jovem que Hankin, atrai
mais interesse, pois sempre foi mais convincente e algumas
vezes temperou o drama de idéias com lances de capricho e
imaginação. Depois de uma peça branda, e atmosférica, deu
livre curso à sua inclinação didática em A Herança Voysey
(The Voysey Inheritancey, na qual um filho idealista tenta
limpar os peculatos do pai dominador através de uma decla
ração pública, apenas para ver-se atrelado à tarefa menos
flamejante e mais difícil de repará-los por meio de árdua
diligência nos negócios Voysey. A essa obra extremamente
shawiana seguiu-se Desperdício (Waste) , estudo da ruína a
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que pode conduzir a "força vital", quando a promissora
carreira de um político é destruída pelo escândalo depois
que o leviano objeto de seu amor morre devido a um aborto
estabanadamente feito. Assim, um homem que poderia servir
à humanidade é reduzido à paralisia por uma mulher irres
ponsável. Infelizmente, a laboriosa sobriedade de Barker
provoca um efeito de insipidez formalista nessa peça pene
trante.

No entanto, em A Casa Madras (The Madras House),
esse dramaturgo de espírito sério adotou uma forma solta que
lhe permitiu jogar com problemas mais como um mestre que
como um artesão do teatro de idéias. Satirização arguta do
mundo doméstico de um respeitável comerciante de tecidos e
de mais outra das prisões da classe média, uma tecelagem ou
"serralho industrial", onde as empregadas "vivem" e são obri
gadas a se abster do casamento, é complementada pela agu
çada extravagância de Constantine Madras, desertor de esposa
que se tomou maometano. A Huxtable, digno pater [amilias
com sua meia-dúzia de filhas medrosas e solteiras, Constan
tine pinta as vantagens da poligamia; seria possível entregar
todas elas à guarda de um só homem! Afora isso, a segre
gação das mulheres promoveria uma vida e sociedade racio
nais: "Dos dezessete aos trinta e quatro - os anos que um
homem deveria consagrar à aquisição de virtude política 
para onde quer que ele se volte, é distraído, provocado,
torturado pela presença de mulheres com o rosto desnudo.
Como pode ele manter um cérebro límpido para os assuntos
mais importantes da vida... Toda política, toda religião,
toda economia está sendo baixada ao nível de emoções
femininas". Essa é a abelha no turbante de Constantine e ela
zumbe agradavelmente. Apenas o filho deste, o sério Philip,
que se preocupa com a miséria humana e teme que "nós,
pessoas boas e inteligentes, estejamos custando demasiado
ao mundo", é um antagonista à altura da leviandade de
Constantine e da presunção de Huxtable. O estabelecimento
de tecidos do qual ele é sócio lembra tanto as duras fulmi
nações de Carlyle contra o hábito inglês da janotice quanto
as opiniões de Ruskin sobre a arte. Philip quer uma "arte e
uma cultura que não sejam apenas um verniz sobre a selva
geria", algo que deve vir "da felicidade de todo" um povo".
Destarte vai entrar para a política. A essa caprichosa mas fér
til comédia de idéias não faltam nem leveza de tratamento
nem peso de pensamentos. Não obstante, no conjunto, Barker
serviu o teatro melhor como diretor que como dramaturgo.

Dramaturgos mais jovens, que tinham uma oportunidade
ainda maior de aproveitarem o exemplo de Shaw, na reali
dade exibiram menos eficácia. Apenas o mais consumado de
todos, Stanley Houghton, de curta vida, merece menção
porque sua bem talhada comédia O Despertar de Hindle
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(Hindle Wakes) deu um novo piparote ao tema costumeiro
da "revolta da juventude", ao fazer com que Fanny, a garota
de classe mais baixa, rejeite o casamento com o rico e
fraco Alan Jeffcote, porquanto o fato de haverem passado
juntos um fim-de-semana ilícito não significa que ela o ame.
Se os homens podem desfrutar de paixões passageiras, as
mulheres também podem e o apoquentado rapaz, cujo pai
puritano o está compelindo a casar com a moça "enganada",
fica com a pergunta: "Mas você quer dizer que não se im
portou mais comigo do que um cara se importa com qualquer
garota que ele pega por acaso?" O ângulo shawiano aqui
está no argumento segundo o qual, no caso, o que serve
para um também serve para o outro.

No principal, porém, os mais impressionantes estudos
sociais foram concebidos numa veia diversa do realismo
ordinário, onde a criação de personagens e ambientes recebe
mais atenção que a de "idéias". Elizabeth Baker, uma jovem
familiarizada com a vida do "escravo-de-colarinho-branco",
criou, em 1909, um POderoso drama naturalista, Cadeias
(Chains), no qual um empregado de escritório, que tenta fu
gir da rotina da baixa classe média embarcando para a Aus
trália, vê-se irremediavelmente aprisionado quando a esposa
lhe anuncia que esta grávida. Cadeias pode ser uma peça frá
gil, mas foi uma tentativa louvável de representar o "pequeno
homem", com tanta freqüência negligenciado quer pelo
escritor de "idéias" quer pelos fornecedores de entretenimento
popular. Como seus contemporâneos, em suas outras peças a
Srta. Baker teve algumas sessões com o puritanismo e a luta
de classes em suas outras peças, mas conquistou maior dis
tinção quando sua feminilidade a levou a fotografar a vida
ordinária. Três anos mais tarde, outra mulher talentosa,
Githa Sowerby entocou-se na vida da classe média em
Rutherford e Filho (Rutherford and San), drama de des
potismo doméstico centrado na figura granítica do industrial
Rutherford, cujos filhos só conseguem escapar à sua tirania
depois de serem virtualmente quebrados por ele. Poder dra
mático também é fornecido pelas excelentes caracterizações
de uma velha irmã que o teme, uma filha frustrada que foge
com o valete do pai e um filho fraco de vontade que só
consegue libertar-se abandonando mulher e filho, e arrom
bando a caixa-forte paterna. Fica apenas a nora, e é ela
sozinha quem finalmente doma o duro velho, agora que ele
quer um herdeiro para a casa de Rutherford e precisa de toda
afeição que puder encontrar.

Mas Rutherford e Filho, dado seu áspero naturalismo,
foi caso absolutamente isolado na Inglaterra anterior à Pri
meira Guerra. O único outro exemplo notável, A Tragédia
de Nan (The Tragedy of Nan), era situada em época bem
distante, no início do século XIX. O naturalismo poético -
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naturalismo "gótico", como se poderia chamá-lo - de Ma
sefield é um tour de force que lembra O Morro dos Ventos
Uivantes. A Tragédia de Nan. não é tanto uma peça modema
quanto uma evocação atemporal de brutalidade e poesia; a
mais sórdida realidade e um acinzentado elemento de pesa
delo foram misturados e transformados por esse drama cam
ponês em algo de memorável. Apenas um poeta como Mase
field poderia ter efetuado um desvio tão amplo da norma do
teatro inglês em 1908.

N an, filha de um homem que fora enforcado por roubo
de ovelhas, acha a vida na casa do tio um constante tormento
devido à perseguição de sua esposa dominadora e grosseira:
Somente quando o ganancioso Dick Gurvil se apaixona por
ela,' a adorável e paciente Nan respira livre mais uma vez.
Mas a tia da moça, a Sra. Pargetter, o conquista para sua
filha, a insinuante Jenny, depois de lhe contar que Nan é
filha de um enforcado. Humilhada além do suportável e já
no fim de sua paciência, a sofrida moça o esfaqueia até a
morte, imediatamente depois que a inocência do pai é esta
belecida, e sai para afogar-se.

.A estória é bastante simples e também algo melodra
mática, mas, entrelaçados em seu tecido correm muitos fios
de angústia e sordidez, raros na modema dramaturgia inglesa.
E um fio dourado de bela poesia também corre pela peça que,
de outra forma, seria doentiamente opressiva. O som do rio
Severn introduz a eterna nota de tristeza, e os balbucios do
velho Gaffer, quase um clarividente a quem Nan leva suas
dores, fornecem um obbligato sobrenatural. A música fan
tástica da água e das ininteligíveis palavras de Gaffer derra
mada na música mais rude do dialeto camponês tal como é
falado pelas demais personagens, funde-se num majestoso
poema tonal. Por um breve momento no teatro britânico o
realismo sublimou-se em poesia folclórica e a fala comum
ganhou uma língua dourada como ocorreu na Irlanda. Há
uma beleza penetrante em falas como a lembrança que tem
o alquebrado velho da morte de sua mulher há cinqüenta e
nove anos: "Ela olhou pela janela, minha flor branca exausta.
Ela disse 'A maré. A maré. A maré está subindo o rio'. E
uma trompa soou. O cavaleiro dourado soou uma trompa.
E ela se ergueu, minha flor branca exausta. E ela explodiu
num'a-gargalhada, a-gargalhada. E ela caiu para trás minha
flor branca exausta. Cabelo de ouro sobre o travesseiro. E
sangue. Oh sangue! Sangue da minha garota. Sangue da
minha flor".

Ainda assim, a obra dramática de Masefield não afetou
a corrente da dramaturgia britânica. Suas longas peças em
prosa Pompeu o Grande (Pompey the Great) e Fiel (The
Faithful) eram remotas peças históricas, seus atas-únicos A
Maravilha Campden (The Campden Wonder) e A Sra. Har-



318 MESTRES DO TEATRO II

rison) não passavam de melodramas naturalistas e suas peças
em -verso como Sexta-Feira Santa (Good Friday'y eram
canhestras, Nem sequer um poeta do vigor de Masefield con
seguiu reintroduzir no teatro o drama em versos; tam
pouco o conseguiram poetas contemporâneos seus, como
Gordon Bottom1ey ou John Drinkwater, cuja melhor peça de
porte completo, Abraham Lincoln, continha apenas interlú
dios líricos. Foi o próprio Masefield quem leu a oração fúne
bre do drama poético, que somente se inflamou por mo
mentos na obra secundária, e derivativa, de Stephen Phi11ips
(Paolo e Francesca, Ulysses, Herodes). Em seu prefácio, de
1911 para a Tragédia de Nan, Masefield escreveu: "A gente
comum não gosta de tragédia, porque não ousa sofrer e não
pode exultar. O impulso poético da Renascença está agora
gasto. O drama poético, fruto daquele impulso, agora está
morto. .. Nossos dramaturgos possuem todos os poderes
exceto aquele poder de exultação que vem de uma deleitada
ruminação sobre coisas excessivas, terríveis". O maior drama
poético dessa época, Os Dinastas (The Dynasts) , épico napo
leônico de Thomas Hardy, não foi escrito para o teatro.

O público britânico preferia a poesia que encontrava no
açúcar pulverizado dos caprichos de James M. Barrie. É bem
verdade que ele tinha muito mais a oferecer, pois sua pene
tração na natureza humana era argutae ninguém tinha olho
mais agudo para a mancha numa camisa engomada. Seu
Olhar de Seis Quilos (Twelve Pound Look) é uma sátira
devastadora sobre um asno pomposo que naturalmente se
constitui em grande sucesso na sociedade britânica; a pri
meira mulher do herói o abandonou para se tornar datiló
grafa, porque ele era um egocêntrico insuportável, e a segunda
esposa também sente um anelo fugaz por uma máquina de
escrever, embora isso mal o impeça de ser nomeado cava
leiro. O Admirável Crichton (The.Admirable Crichton) diver
tia-se com as pretensões da aristocracia que, segundo é reve
lado, não passam de pura convenção; quando um naufrágio
obriga um grupo de aristocratas a se abrigarem numa ilha
deserta, na realidade é o imperturbável mordomo Crichton
que acaba mostrando-se senhor da situação. Se o seu em-'
pregador se apossa subseqüentemente do crédito de expedi
ência a platéia por certo é engazupada. Talvez seja mesmo
digno de nota que Barrie, apenas quatro anos mais jovem
que Shaw, tivesse escrito O Admirável Crichton já em 1902,
cerca de uma década antes que Shaw desafiasse as prerro
gativas culturais da aristocracia com os feitos de sua Galatéia
cockney, Liza , O quetoda Mulher sabe (What Every Woman
Knows) também estourava uma bolha ou duas ,- a vaidade
masculina no caso do marido de Maggie Wylie, cujos dis
cursos políticos precisam ser escritos por Maggie e a super
ficialidade aristocrática no caso de sua rival, Sybil, que. se
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mostra uma companheira irremediavelmente inútil para o
político ascendente. A inefável Maggie, que é a personagem
mais deliciosa e universal de Barrie, conserva o marido,
porque se lhe torna silenciosamente indispensável, e também
porque seria difícil levar a melhor sobre o espírito prático
dos irmãos e pai da moça, quando eles lhe compram um
marido.

A capacidade de observação arguta faz desse escritor
um realista eficaz, ainda que fugidio. Ademais, um duro
temperamento calvinista não estava de todo ausente nesse
filho de um tecelão escocês. A vida, dizem, lhe parecia intei
ramente intolerável; levava uma existência retirada a tal ponto
que mesmo seu vizinho, Shaw, não o via senão raramente.
Seus grandes olhos mostravam-se freqüentemente cheios
de tristeza e, segundo St. John Ervine, "sua voz soava sempre
como se ele estivesse cansado".

Peter Pan talvez seja a peça mais "escapista" jamais
escrita, e a realidade tão resolutamente evitada nessa fantasia
encantadora é o mundo adulto por inteiro. Mas se essa des
crição de Barrie é verdadeira, deve-se reconhecer que ele tam
bém encontrou outras formas, menos admiráveis, de esca
pismo . Algumas vezes escapou para o artifício meramente
agradável às custas do poder e da profundidade; outras ve,.
zes compensou em excesso tanto a dor quanto o cinismo
com pieguice, como nos dramas de fantasmas Mary Rose,
Um Beijo Para Cinderela (A Kiss for Cinderellas e A Ve
lha Dama mostra suas Medalhas (The Old Lady Shows Her
Medalsy, escritos. durante a Primeira Guerra quando seu
coração doía. mais fundo. Ao envelhecer esse encantador
dramaturgo passou a manquitolar pelas ruas do mundo em
muletas douradas. Permaneceu agradável até o fim, que che
gou em 1937; e como era um consumado consolador, não
houve escassez de vozes que o aclamassem como superior
a Shaw e como o maior dramaturgo britânico moderno. Nos
Estados Unidos, tanto William Lyon Phelps quanto Clayton
Hamilton mostraram-se à altura da ocasião e o chamaram
de abençoado.

Nem sempre foi um consolador, por certo, mas seu
suposto cinismo podia ser aceito pelos espíritos ternos por
que Barrie usava discrição e nunca deixava o seu público
com uma sensação de desconforto ou infelicidade. Mesmo
quando não estava reunindo uma mãe fantasmogórica com
um robusto filho soldado como em Mary Rose, era essen
cialmente sedativo. A ordem social não é alterada pela su
premacia de Crichton na ilha distante, pois tão logo o gru
po de Lorde Loam retorna à Inglaterra os aristocratas vol
tam aos seus nichos e Crichton torna a ser mordomo; Maggie
avança de vitória em vitória na batalha para conservar (),
marido, e ainda que Barrie precise manipular inúmeros Cor
déis para garantir o triunfo da virtude, ele não hesita um
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instante sequer. Barrie jamais encosta seu público contra a
parede, assim como nunca. força uma verdade até as mais
distantes e duras conseqüências. Depois de Pinero, foi a en
carnação do Compromisso Britânico, e como era um dta
maturgo engenhoso, desarmou, divertiu e enlevou toda a
gente no mundo de fala inglesa, inclusive as mentalidades
mais coriáceas

Nenhuma grande mudança no alinhamento das forças
teve lugar no teatro inglês depois da Primeira Guerra. Ha
via o mesmo conflito entre os espíritos temos e os rígidos,
sendo que estes últimos pareciam de início estar ganhando.
Seu cabeça era Noel Coward, esse eniani terrible cujo humor
lacónico porém muito físico fazia gato e sapato da respeita
bilidade. Pertencente em grande parte à geração mais jovem,
pois nasceu em 1899, ganhou sua primeira notoriedade em
J924 com uma exposição do ambiente neurótico dos círculos
elegantes, O V ârtice (The V ortexy, Doloroso estudo de uma
mulher, que tenha desesperadamente não/envelhecer, mas é
forçada a resígnar-s ao fato biológico quando abandonada
pelo gigolô, e de seu filho psicologicamente inabilitado para
o casamento, a peça possuía patJws mas chamou a atenção
basicamente por sua audaz pintura da decadência. Esse jo
vem certamente.conhecia o mundo sofisticado do primeiro
pós-guerra e logo transformou-se em seu saturnino cantor.
O irónico Post-Mortem de 1930 era um suplemento didático
d'O V ôrtice, e a paz que se seguiu à Primeira Guerra apa
rece aqui como um fruto balofo e revoltante. Vidas Privadas
(Private Lives), cheia de maluquices das classes parasíticas,
transformava o mesmo quadro em farsa. Melodramas deca
dentes como Point Valaine meramente indicavam que sua
concepção de tragédia era limitada pelos mesmos horizontes
dos quais debochava como satirista, e sua concepção de di
vertimento era igualmente limitada às zonas erógenas ligeira
mente cerebralizadas, como mostrou o triângulo da comédia
Desenho de Vida (Design for Living). Mas como diagnosti
cador popular não teve par entre os dtamaturgos mais jovens.
Seus numerosos sketches satíricos em revistas musicais e vá
riosatos-únícos, como as inteligentes Mãos Através do Mar
(Hands Across the ;)ea) e Vias e Meios (Ways and Means)
de Esta Noite às 8:30 (Tonight at 8:30), apresentam uma
alta sociedade despida de responsabilidade, objetivo e justifi
cativa a não ser na medida em que pode justificar o ouropel
:porque brilha. E Coward também era capaz de ser tremenda
mente feroz quando lançava um olhar desdenhoso para a
respeitabilidade da classe média numa peça como CarvalJw
Defumado (Fumed Oak), na qual um atormentado escravo
de tipo "funcionário de. colarinho branco" abandona mulher,
sogra e filho, todos igualmente insuportáveis.
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Um estilo seco e enviesado, algumas vezes enlouquece
doramente monossilábico, serviu de maneira eficiente a esse
niilista urbano. Coward escreveu com seus nervos, que por
vezes cederam. Por trás de sua facilidade encontra-se um
talento para a alta comédia que em algumas ocasiões aban
dona erroneamente por banalidades trágicas e frusta sempre
com uma rasa teatralidade. St. John Ervine, crítico pouco
bondoso, acusou-o de falta de recursos intelectuais,e é
preciso confessar que estes não aparecem em sua obra com
grande evidência. Clífton Fadiman notou corretamente que
ele é em essência um moralista irrefletido, que ao se de
frontar com um problema toma-se "um cruzamento entre
um sério pensador de secundário e um maquinador de me
lodramas à la Henri Bernstein".

Entrou mais maturidade em algumas das comédias de
Somerset Maugham, como se poderia esperar do homem
que escreveu Servidão Humana. Sentindo que não podia
persuadir-se a si mesmo "de que o drama deve ser conside
rado com a seriedade com que é cultivado em alguns círcu
los", não hesitou, após algumas peças iniciais mais sérias,
em produzir farsas despretensios-as como Lar Doce Lar
(Home and Beauty). Essa variante de 1919 da velha estória
da "corda e da caçamba" sobre dois homens igualmente an
siosos por se livrar de uma mulher, ofereceu-lhe conforto
quando uma tuberculose o obrigou a passar o último ano
da guerra num sanatório suíço. Mas também foi durante
a Primeira Guerra que suas comédias começaram a tomar
se mais afiadas e mais provocantes. Em 1917 veio Nossos
Superiores (Our Betters) sátira devastadora ao esnobismo de
expatriados americanos e suas relações inglesas. A moça
americana Bessie Saunders fica tão horrorizada com a socie
dade à qual sua titulada irmã a apresenta que pega um navio
de volta para casa. Aqui há nobres como Lorde Bleane an
siosos por depor suas coroas nobiliárquicas aos pés de toda e
qualquer herdeira americana, duquesas como de Surennes
cujo nome de solteira em Chicago era Miss Hodgson e que
gostam de garotos bonitos com menos da metade de suas
idades, fátuos como Clay que falam condescendentemente de
"Vocês americanos na América ... ". Uma sátira cintilante
à classe ociosa e ao esnobismo ou "o espírito de romance
numa roupa feita", Nossos Superiores é uma das melhores co
médias de costumes desde a Restauração. O Círculo (The
Circle), de 1921, peça ainda melhor, era bem menos exube
rante, mas apresentava um caráter mais clínico com seu
caso onde examina no que pode culminar uma grande pai
xão - isto é, em dentes falsos, cabelo tingido e tédio mú
tuo no caso dos velhuscos e fúteis Lady Kitty e Lorde Por
teous. Claro que não há dois casos que sejam possivelmente
iguais e a juventude não se deixa intimidar pelo que o tem-
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po e O preconceito social fizeram com as gerações mais ve
lhas; assim, Elizabeth, nora de Lady Kitty, foge de casa,
apaixonada como a sogra, e "o círculo" se completa. Nem
mesmo a fórmula Dama do Mar funciona; o marido de Eli
zabeth segue o conselho do pai e oferece a liberdade à es
posa seguindo a teoria de que, removidas trancas e cadeados,
"o prisioneiro não quererá fugir", mas ela foge .

. Seis anos mais tarde Maugham tocou com notável e
ficácia a nota da peça de tese shawíana em A Esposa Cons
tante (The Constant Wije), Quando Constance descobre a
infidelidade do marido com Marie Louise, sua amiga casa
da, ela evita o escândalo e depois, tranqüilamente, abre um
negócio. Sobriamente ela se propõe o tipo de pergunta que
Shaw poderia ter levantado, ou seja, que direitos pode ter
sobre o marido após quinze anos de casamento? Como ou
tras mulheres de sua classe, ela é, em termos estritos, uma
parasita, não tendo prestado quaisquer serviços ao marido;
antes ainda possuía alguma utilidade física, mas no momen
to em que deixou de agradá-lo na realidade perdeu como
mulher qualquer função e portanto qualquer status na casa .
-Só pode recobrar a dignidade ganhandó a vida e então, final
mente, ela tem direito a desfrutar do amor de um velho admi
rador. A justificativa para o duplo padrão desaparece quando
desaparece sua base econômica, COmo aconteceu quando as
mulheres entraram para os negócios durante a Primeira
Guerra. Reconhecendo, porém, que o homem também tem
uma queixa legítima no mundo da classe média, Maugham
enfileirou atrás dessa encantadora comédia um trabalho
mais rotineiro, O que sustenta a casa (The Bred-Winner) na
qual um marido que garante sua liberdade de uma família que
espera que ele se escravize para sustentá-la sem recompensa.
Assim Maugham, que expressava pouca admiração pelo "tea
tro de idéias", contribuiu pessoalmente com alguns dos seus
melhores exemplos.

Chegou mesmo a ir além quando reagiu ao período de
desilusão do primeiro pós-guerra. Por Serviços Prestados
(For Services Rendered) , de 1933, era um drama amargo
sobre estas conseqüências, numa casa de província destroça
da e arruinada pela guerra. Antes, em 1920, também se
preocupou seriamente com a questão da fé em O Desconhe
cido (The Unknown) , drama de um soldado que volta da
guerra e não consegue mais acreditar na existência de Deus.
E a mesma amargura reapareceu em 1933 quando Maugham
escreveu Sheppey, sua irânica tragédia, para provar que um
seguidor de Jesus, como Sheppey, ganhador do sweepstake,
que distribui seus ganhos entre os pobres, só pode ser con
siderado judicialmente louco. O mundo opera segundo o
princípio inverso expresso pelo alienista de Sheppey quando
essa paradigma declara que "Está absolutamente claro que
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um homem sadio não vai dar todo seu dinheiro aos pobres.
Um homem sadio tira dinheiro dos pobres ... "

Maugham não foi o único humorista a misturar ama
ros em seus coquetéis. O Dr. Mavor, gratificante médico e
dramaturgo escocês escrevendo sob o pseudônimo de Ja
mes Bridie, mostrou-se duro e irônico, ainda que sem susten
tação em comédias como O Olho Preto e Tempestade sobre
Patsy ou The Black Eye e Storm Ová Patsy (essa segunda
baseada numa peça de Bruno Frank), assim como na sá
tira pungente mas fragmentária à eugenia Um Clérigo Ador
mecido (A Sleeping Clergyman). C. K. Munro, capaz de
preparar trivialidades tão agradáveis como Em Casa da ST,fJ.
Beam (At Mrs. Beam's), também escreveu O Boato (The
Rumor), uma sátira aguçada, se bem que óbvia, ao imperia
lismo e militarismo. Até mesmo o laureado autor da estó
ria do ursinho Winnie-the-Pooh, A. A. MUne, se tomou
sardônico em A Verdade Sobre Blayds (The Truth. About
Blayds), estória de um poeta que se converteu em instituição
nacional roubando os versos de um amigo. O talentoso
Rodney Ackland compôs quadros de intelectuais falidos, co
mo a difusa Estranha Orquestra (Strange Orchestra), e dra
mas sobre a decadência da classe média, como Trama Vinte
e Um (Plot Twenty-One) e Depois de Outubro (After
October). J. B. Priestley chegou ocasionalmente a ser satírico
antes de voar para os cúmulos da relatividade do tempo em
O Tempo e os Conways (Time and the Conwa)'s) e Estive
Vemos Aqui Antes (We Have Been Here Bejorey. Mas
Maugham continuou a ser o mais cortante dos galhofeiros
que algumas vezes se transformaram em carpidores e, sendo
um artesão e uma inteligência superlativos, também é o mais
realizado desses escritores.

A sobriedade celebrou vitórias em Asas sobre a Euro
pa (Wings Over Europe -1928), escrita por Robert Nichols
e Maurice Brown, drama imaginativo sobre os esforços de
um cientista para acabar com as guerras na Europa, e na
obra realista de R. C. Sherriff. Fim de Jornada (lourney's
End) , desse último, era um quadro tocante do desperdício
de valores humanos acarretados por uma guerra que trans
forma um bom mestre-escola, como Osbome, em oficial e
bode expiatório, que destrói os nervos de um jovem cheio
de vida, o Capitão Stanhope, e que mata simples garotos
como Raleigh. Por trás da contenção dessa tragédia de ofi
ciais ingleses num abrigo de trincheira em Sant Quentin, há
laivos de raiva e dor; há detalhes como a incursão suicida
insuficientemente coberta pelo fogo de artilharia e .a mordaz
anedota sobre os soldados ingleses e alemães mandando para
os ares as trincheiras uns dos outros depois de terem con
fraternizado. Fim de Jornada era um tanto anêmico; faltava
lhe a abundância de vida e movimento de sua contraparte



324 MESTRES DO TEATRO II

americana Qual o Preço da Glória? (What Price Gloryi ), e
sua crítica da guerra era deficiente em paixão e alcance.
Ainda assim, a peça de Sherriff, escrita mais de uma década
depois do Armistício, em 1929, diferia radicalmente do ro
mantismo patriótico e ecos do ímpeto realista da obra tam
bém aparecem numa posterior colaboração do autor com
Jeanne de Casalis, Santa Helena (St. Helen), estática pintura
anti-heróíca dos últimos anos de Napoleão. O drama da
Morte, com o qual a Inglaterra se familiarizara durante a
Primeira Guerra, também encontrou um cantinho no teatro
com Rumo ao Longe (Outward Bound) de 1923 escrita por
Sutton Vane, peça comovente e teatralmente sólida, não di
minuída em seu poder de persuasão pelo convencionalismo
do pensamento. Essas obras sérias foram suplementadas por
estudos psicológicos de desajuste sexual, como a excelente
tragédia que Mordaunt Shairp escreveu sobre o' sibaritismo,
O Loureiro Verde (The Green Bay Tree) , Os Barretts da
Rua Wimpole (The Barretts of Wimpole Street), de Rudolf
Besider, e Oscar Wilde de Leslie e Sewel ~okes. Peças histó
ricas como Ricardo de Bordéus (Richard of Bordeaux) de
Gordon Davíot e a crônica de Laurence Hausman, Victoria
Regina, também deram peso ao teatro.

Além disso, nos anos 30 a depressão mundial se fez
sentir agudamente e, embora o teatro comercial londrino
tenha ignorado a situação, jovens dramaturgos ingleses a no
taram. Amor no Desemprego (Love on the Dole) de Ronald
Gow e Walter Greenwood foi uma dentre várias peças pun
gentemente realistas que chamaram a atenção para a difícil
situação dos desempregados, e as peças imaginosamente
satíricas O Cão Sob a Pele (The Dog Beneath. the Skin) e
A Ascensão de F6 (The Ascent oi F6) do poeta W. H. Au
den e seu colaborador Christopher Isherwood esmerilhavam
o capitalismo e o fascismo. Embora cansativamente retóri
cas, como regra geral, algumas vezes alcançavam genuína
'eloqüência e O Cão Sob a Pele foi elogiada na Inglaterra por
injetar certo adstringente na comédia musical britânica. Um
teatro inglês de "esquerda" surgiu (um Teatro Experimental,
um Teatro da Unidade, etc), e embora não tenha causado
impressão profunda nos anos 30, foi tudo o que se quiser
menos tímido ou leviano, a não ser na expectativa ocasional
de uma aurora do proletariado. Suas Cassandras masculinas
sabiam muito bem sobre o que estavam falando e, como
mostraria a Segunda Guerra no outono de 1939, eram muito
mais acurados em suas profecias do que seus altaneiros cri
ticos. Mas precisão e amargura justificada, por si sós, não
criam obras-primas e Auden, Isherwood e Spender ainda
devem provar sua têmpera como autênticos dramaturgos.
-Mui curiosamente, seus esforços poéticos tiveram paralelo
em escritores da extrema "direita", em místicos anglo-católi-
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cos como T. S. Eliot, nascido nos Estados Unidos, Dorothy
Sayers, escritora de novelas policiais convertida e Christopher
Hassal que também desprezava a sociedade materialista e in
dividualista mas só via esperança no triunfo de valores espi
rituais. Assassinato na Catedral (Murder in the Cathedral) ,
Zelo de Tua Casa (Zeal Of Thy House) de Dorothy Sayers,
bem como sua A Culpa é do Diabo (The Devi! to Pay) e O
Cometa de Cristo (Christ's Comet) possuem poesia e distin
ção. Mas a dramaturgia destes autores sofre de graus variados
de paralisia, e em suas idéias metafísicas permanecem ecos
lamentosos do passado.

Entretanto, contra o fluxo da sátira incisiva e nobre
dor, deve ser colocada a grande corrente de frivolidade e
sentimentalismo. Inundou as llhas Britânicas com as des
preocupadas operetas de Noel Coward, com a benevolência
de Querido Polvo (Dear Octopus) de Dodie Smith e com os
engraçadinhos caprichos de A. A. Milne, O Falecimento do
Sr. Pim (Mr. Pim Passes By), A Estrada de Dover (The
Dover Road) e Sarah Simple; com as polidas amenidades de
Frederick Lonsdale e os sentimentalismos de John Van Dru
ten cujas contribuições mais ousadas (a peça escolar O la
vem Woodley ou Y oung Woodley e a pacifista Flores da FLo
resta ou Flowers oithe Forest) eram discretamente açucara
das; com as graças de Benn Levy, que em sua melhor forma
produzira a amoral Primavera para Henry (Spring for Hen
ry), e com maluquices populares de outros autores como
George e Margaret e O Francês sem Lágrimas (French Wi
hout T ears) .

Para quem tivesse tal intenção seria brinquedo de cri
ança detectar provas de naufrágio. De fato, isso era con
fessado pelo autor do Francês sem Lágrimas, Terence Ratti
gan, que justificou sua contribuição mais ou menos um ano
antes da erupção da Segunda Guerra Mundial afirmando que
"medo da guerra, da luta civil, da convulsão nacional é
demasiado real, demasiado intenso na Inglaterra de hoje pa
ra permitir às suas platéias ouvirem com equanimidade os
sombrios lembretes de que nossa civilização está à beira da
destruição". :É verdade que a English Stage Society e diver
sas companhias de repertório continuam a evidenciar inte
resse pelo experimentos". Ademais, o espírito de Shaw era
por demais formidável para ser completamente exorcizado
do teatro inglês. Mas após a Primeira Guerra, a liderança
na dramaturgia passou para um teatro de fala inglesa situa
do em local mais afortunado e os Estados Unidos, que tinham
a mais jovem dramaturgia de alguma importância.. subita
mente adquiriram a supremacia.

23. Ver "London Pioneering" de Ivor Brown em Theatre G1LffiL
Magazine, janeiro de 1930, sobre a obra do The Stage society, a Pttoetiia:
Society, The Arts Theatre Gluo, o Gate e The Pioneer Players. Ver tam
bém os relatos sobre companhías de repertório em diversos números do
Ooserver de Londres.



29. Eugene Q'Neill e o
Palco Norte-Americano

1. Descobrindo a América

Quando, através 'de O'Neill e seus sucessores, a Amé
rica descobriu que o teatro era uma arte e não uma indústria,
o drama tornou-se um de seus mais ricos recursos' natu
rais. Que o tenham começado a extraí-lo adequadamente
apenas nas duas últimas décadas, a partir de 1920, não é
por certo um simples acidente. Isso aconteceu num momen
to em que a América amadureceu e se a maturidade trouxe
consigo muitos problemas dolorosos depois de 1929, tal
fato não alterou a situação do ponto de vista material, já que'
os autores medram tanto na insegurança quanto na seguran
ça, tanto nas perturbações quanto nas certezas. '

Quer na dor quer na alegria, o dramaturgo americano
apresentou um feição nitidamente vital e enérgica. Essa vi-'
talidade era, de fato, tão natural quanto o respirar para os
autores do novo mundo. Era inerente à grande era de expan
são americana, e só podia encontrar estímulo adequado quan
do a nação se encontrou, entre 1918 e 1929, na privilegiada
posição de credora do mundo e seus cidadãos esperavam
do futuro ilimitado progresso material. Quer aceitasse tal
desenvolvimento ou se indignasse com ele, o dramaturgo
partilhou de sua energia e o exibiu em seu trabalho.

Treze colonias atlânticas do Hemisfério Ocidental ha
viam gradualmente empurrado as fronteiras para oeste, ru
mo ao Pacífico, conquistando a imensidão, unindo o vasto
território com estradas de ferro e encilhando a natureza pa
ra servir o homem por meio da extração e conversão' de
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materiais em estado bruto. Oportunidades pareciam abertas
a todos os homens, a riquezas foram acumuladas por nume
rosos indivíduos (legal e ilegalmente), e um padrão mais
alto de vida foi estabelecido para uma percentagem mais
ampla da populaçãõ do que em qualquer outra nação densa
mente povoada.

E a esse progresso em vantagens materiais associaram
se qualidades de mente e espírito que acusavam autoconfian
ça, invencível otimismo e vigor. Inclusive quando julgavam
a civilização que haviam criado tudo menos confortante, os
americanos amavam suas cruezas - as máquinas os' extasia
vam, as fábricas lhes davam sensação de poder, as cidades
apinhadas e poluídas como Chicago, "o açougue", enchíam
os de confianças em si mesmos. O Homo Americanus, apo
do depreciativo dado ao cidadão estadunidense, surpreendeu
os observadores estrangeiros como sendo quase uma criatu
ra especial. Durante os sucessivos períodos de pioneirismo
que abriram as fronteiras, e devido à abundância de oportu
nidades que estavam ao seu alcance, tornou-se rude e in
dependente. A tradição atava menos suas mãos que as
de seus primos europeus, a ausência de uma aristocracia
hereditária em grande parte o deixou livre do temor aos tÍ
tulos nobiliárquicos e boas maneiras, a democracia política
em vigor inculcara nele um sentimento de igualdade com
qualquer homem. A~ais, era uma personagem -híbrida
- era inglês, escocês, irlãiiaês, escandinavo, alemão, itali
ano, judeu, eslavo, húngaro e assim-pm- diante; era episco
palista, presbiteriano, católico, hebreu, batista, luterano, mór
mon, testemunha de Jeová, grego ortodoxo e sabe-se lá que
mais. A despeito de algum esnobismo inevitável por parte
das famílias instaladas há mais tempo, geralmente superado
pela crescente riqueza ou poder politico do grupo posterior
de imigrantes, a América foi o cadinho das nações. Quando
o laureado poeta da América, Walt Whitman, olhou para
seus miscelâneos concidadãos e os amou, estava aconchegan
do em seu peito o mundo inteiro do homem.

A literatura, como era inevitável, reagiu a esse fermen
to. Embora o provincianismo e o tipo mais estrito de puri
tanismo tenham cobrado seu pedágio, e ainda que o academis
mo e esnobismo de alguns brâmanes da Nova Inglaterra te
nham desaguado numa afetada imitação das letras européias,
os escritores americanos começaram a refletir a cena ameri
cana ainda antes da Revolução Americana. O espírito de ini
ciativa e de franco bom senso soava alegre e tentadoramente
nos escritos de Benjamin Franklin, um selj-made americano.
Nos volantes satíricos e antibritânicos do período de 1776-83
surge um petulante ianquismo (Yankee Doodlism). O pionei
ro levantou alto sua cabeça nos romances de James Fenimo
re Cooper e a delicadeza quaker de Whittier tinha mais sabor
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de terra que de biblioteca. Mesmo a classe educada de Mas
sachussets reconheceu o fato de que estava vivendo num no
vo mundo onde o homem do povo não começava a vida com
um estigma permanente de inferioridade e tampouco estava
divinamente destinado ao servilismo. Os períodos escorrei
tos de Emerson aclamavam um novo céu e uma nova terra,
e quando o pensador e naturalista Thoreau viajava "um bom
pedaço por Concórdia", movia-se a pé como plebeu auto
-suficiente e homem de consciência independente. Margaret
Fuller, a líterata, ergueu a voz em nome da Nova Mulher;
Herman Melville, descendente dos patroons* de Gansevoort,
fez-se ao mar como marinheiro comum e trouxe de volta
simpatia pela camaradagem das raças e homens de peito.
E assim a procissão caminhou até Bret Harte e Jack London,
os quais celebraram a dura vida do oeste; até Mark Twain,
o laureado do Mississipi; até Vachel Lindsay, o trovador do.
centro-oeste e da democracia agrária do populismo; até
Whitman cantando a estrada aberta mas igualmente pronto
a proclamar a América no serviço do Ferry de Brooklyn; até
Sandburg regalando-se na encardida sujeira de Chicago; até
Robert Frost lutando para arrancar grandes canções da
terra comum e do homem comum.

Somente os dramaturgos se atrasaram, como geralmen
te o fazem, porque um livro pode ser composto independen
temente mas uma peça deve ser escrita para um teatro. Como
instituição pública o teatro cai facilmente sob a vigilância da
lei (livros podem ser distribuídos secretamente e nunca são
tão conspícuos quanto peças), e pode ofender as pessoas de
maneira mais fácil ou flagrante do que qualquer outra coisa
no mundo. Também requer um corpo amplo e relativamente
homogêneo de patronos, dado que, como empreendimento
caro, depende muitoponderavelmente de considerações co
merciais. Em conseqüência, embora um gênero popular de
teatro tenha florescido poderosamente, a dramaturgia ameri
cana continuou débil até depois da Primeira Guerra o Mes
mo o mais bondoso dos críticos deve reconhecer sua decidi
da inferioridade em face das peças européias.

A .história do teatro americano é uma história de um
número crescente de encenações que começa com represen
tações casuais, como a da pecinha O Urso e o Filhote (Ye
Bare and Ye Cubb) em 1665, e com representações profissio
nais, como as introduzidas pela Companhia Hallam que che
gou de Londres em 1752 e mostrouo Mercador de Veneza
em sua estréia em Williamsburg. O progresso a princípio
foi entravado devido à animosidade dos bons cidadãos que
partilhavam da mesma desconfiança em relação ao teatro
que sentiam os puritanos ingleses que o proibiram durante o

• Proprietârios de terras. oom privilégios senhoriais outorgados peloe
holandeses em New York e New sonser. (No dos T.)
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Commonwealth de Cromwell. Em 1761, quando David Dou
glass levou o grupo Hallam reorganizado para Newport, Rho
de Island, precisou anunciar Otelo como uma "Série de
Diálogos Morais". Mesmo depois da Guerra de Independên
cia era necessário chamar as peças pelo nome mais inocente
de "óperas" e anunciar a Escola de Escândalos como uma
"Conferência Cômica em Cinco Partes sobre o Pernicioso
Vício do Escândalo".

Não obstante, o palco se espalhou pelo país - primei
ro na franja do Atlântico, depois no Centro-Oeste através de
companhias itinerantes viajando em carroças e barcos. Não
importa o quão longe fossem as carroças cobertas de lona
dos pioneiros, os carros de Tespis vinham com certeza logo
atrás; alcançaram até mesmo os mórmons em Utah e os pros
pectores de ouro no Oeste Selvagem. Grande era a atração
de astros estrangeiros, como George Frederick Cooke,
Edmund Kean, Junius Brutus Booth que chegou até New
Orleans em 1828 e William Charles Macready que alcançou
Saint Louis uns quinze anos mais tarde. Com o tempo, ato
res americanos como Edwin Forrest e Joseph Jefferson sur
giram para partilhar e desafiar os louros dos visitantes, e com
panhias residentes locais serviam como elencos de apoio
para os astros itinerantes. O sistema de companhias locais
conheceu maus tempos devido às taxas exorbitantes cobra
das pelos atores principais, sem os quais se tornou impossí
vel atrair uma platéia e, devido à sua incompetência, em 1860
o número de companhias residentes' já era decrescente. Mas
o teatro continuou a medrar, e os atores visitantes passaram
a viajar com seus próprios elencos itinerantes depois que
as ferrovias forneceram adequadas comodidades de transpor
te. Com o tempo, a tarefa de levar umas duzentas e cinqííen
ta companhias a cerca de três mil e quinhentas cidades a
partir de uns poucos centros, o maior dos quais era a Union
Square de New York, se transformou numa indústria de
produção de massa. Para esse propósito, em 1896 foi esta
belecido um "Sindicato Teatral" até que o teatro se trans
formou simplesmente num comércio monopolista como os
trustes contra os quais foi dirigido a Lei Sherman . Foram
vãs as revoltas contra .essa organização promovidas por
atores-empresários em 1898, 1902 e nos anos subseqüentes ,
E a longa e custosa batalha travada pelos irmãos Shubert,
que concluiu com a dissolução do Sindicato em 1916, não
afetou materialmente a qualidade das peças e das monta
gens. Mas então o teatro como "grande negócio" acabou!
Devido às crescentes tarifas ferroviárias e o advento dos fil
mes, que proporcionavam entretenimento por uma fração do
preço de uma entrada de teatro, a torrente. de diversão cêni
ca refluiu. Refluiu ainda mais quando começou a depressão
de 1929, a tal ponto que em 1934 havia apenas vinte e sete
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companhias itinerantes nos Estados Unidos em face das tre
zentas e trinta e sete no mesmo mês do ano de 1908. O
teatro comercial concentrou-se em New York e mesmo lá
deixou de ser uma empresa realmente de grande porte.

O escoadouro da dramaturgía americana, após 1915,
ficou cada vez mais limitado a um pequeno número de pro
dutores comerciais, alguns teatros de arte, pequenos teatros,
grupos universitários e sindicais e uma rede federal de aju
da a atares desempregados, devida curta. Mas, por irânico
que seja, foi apenas durante esse período, quando o teatro
americano estava perdendo grande parte de seus freqüenta
dores, que a dramaturgía americana se, tomou uma arte ge
nuína.

. Durante um século, os dramaturgos americanos não ti
nham qualquer importância para o mundo, embora abri
gassem as sementes de uma arte vigorosa, democrática em
seus temas e inclinações. Realmente a primeira peça (ence
nada particularmente) a ser impressa nos Estados Unidos,
A ndroboras, em 1714, tocava uma aguda nota satírica 
nada mais nada menos que às custas da Paróquia da San
tíssima Trindade de New York, Durante a Guerra da In
dependência os colonos esguicharam ácido sobre os britâni
cos e os realistas aborígenes, sendo que a liderança nesse jo
go foi assumida pela língua aguçada da esposa do General
Warren, a Sra. Mercy Warren. Sua peça, O Grupo (The
Group) , impressa um dia antes da Batalha de Lexington,
satirizava acremente os realistas como "um enxame de si
cofantas da corte, harpias famintas e galanteadores sem
princípios" e sua burlesca Os Cabeças-Duras ou Os Oficiais
Medrosos (The Blockhead or the Affrighted Officers) troça
va dos oficiais de Burgoyne ("os bastardos filhos de Marte")
cuja fruição de uma peça era interrompida pelas novas da
batalha de Bunker Hill. Cumpre notar também que os par
tidários dos conservadores responderam a tais ataques da
mesma forma desinibida. As peças de propaganda america
nas não começaram com a depressão de 1929 mas com a
Revolução .Americana!

A sátira social tampouco terminou com o ataque à
Igreja da Santíssima Trindade. Na melhor peça americana
sobre um assunto americano, O Contraste (The Contrast)
de Royall Tyler - 1787 -, a sátira foi dirigida contra.ja
notas como Dimple que regressa da Europa com a cabeça
cheia de vilanias da moda. Moldada segundo Escola de
Escândalos, sua tagarelice feminina pode possuir algum espí
rito do Velho Mundo, mas a peça está do lado das virtudes
caseiras: Manly é o rude e democrático homem americano
- ainda que, infelizmente, aborrecidamente edificante - e
ele, com seu criado Jonathan, um ianque independente e
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prático, afirmam "o jeito americano". Uma multidão de pe
ças posteriores deliciaram igualmente as platéias com per
sonagens americanas ou "ianques cênicos" usando nomes tão
saborosos quanto Nathan Yank ou Natan Americano, 80
lomon Swap ou Salomão Barganhento, Lot Sap Saga ou Lot
Seiva de Sagu e Deuteronomy Dutiful ou Deuteronômio Ze
loso. Royall Tyler foi mesmo mais longe e escreveu crítica
social direta em A Especulação na Georgia ou Terra
na Lua (The Georgia Spec or Land in the Moon) - 1797
- sátira à especu1ação com terras. Para uma nação jovem,
a dramaturgia começou com bastante vigor, e é esse pendor
para a declaração realista e franca que liga os dramaturgos' do
início do século XIX com vários de seus sucessores um
século mais tarde.

No entanto, em breve o dramaturgo americano viu-se
forçado a tomar distância do assunto e estilo genuinamente
nacionais. A vida começava a toma-se mais calma na costa
americana, a imitação cobrou seu tributo e os atares da In
glaterra naturalmente incentivaram a popularidade da dra
maturgia romântica. A trilha da imitação em série iniciou-se,
na realidade, já com a primeira peça escrita por um ameri
cano - isto é, com o texto neoclássico Príncipe da Pârtia
(Prince of Parthia) de Thomas Godfrey, em 1736. Foi leva
da adiante na tendência romântica, pelo primeiro dramatur
go profissional dos Estados Unidos, William Dunlap, que foi
um adaptador dos mais prolíficos de peças alemãs e fran
cesas, sendo o fastidioso Kotzebue o seu maior credor. Os
temas históricos americanos receberam o mesmo tipo de
tratamento empolado que prevalecia no exterior, e foram
suplementados por uma série de romances "índios" que ti
nham ainda menos a oferecer a uma inteligência adulta- . A
maior parte das peças românticas, até mesmo na Europa,
pendia irresistivelmente para o melodrama, embora as mais
notáveis tivessem a força intelectual de Caim e Os Cenci.
Sendo o gosto americano ainda mais simples, no geral, as
platéias encorajaram o melodrama em suas formas mais gros
seiras e, à exceção de algumas fulminações democráticas con
tra aristocráticos vilões que naturalmente atraíam os herdei
ros da Revolução Americana, as peças eram desprovidas de
pensamento. Esse tipo de apetite por excitação maquinada
foi alimentado com a maior abundância pelo mais popular
sucessor de DunJap, John Howard Payne, do famoso "Lar,
Doce Lar", e por escritores como o autor do retórico Jack
Cade (sendo o vilão "plebeu" de Shakespeare transformado

1. Ver Ànàré de Dunlap, revista e reforçada no patriotismo em
1803, sob o título de The Glorie ot Oolumõirt; e Superstition de James
Nelson Barker em 1824. Para peças sobre índios, ver Inàian Princess de
Barker (1808), Pocahontas ar The settiers o] Virginia de Custis (1830) e
a mais popular delas, Metamara (1829), encenada por Edwin Forrest.
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aqui num herói vingador), o Juiz Conrado Nem sequer o
mais fino gosto para a tragédia romântica conseguiu pro
duzir algo mais notável que Francesca di Rimini, uma peça
em versos brancos bem .escrita mas secundária. O clímax
do drama romântico menos literário surgiu num precipitado
de melodramas de Dion Boucicault, que tem o mérito da
cor local em obras como Um oitavo de Sangue Negro (The
Octoroon), com seu quadro da escravidão negra às vésperas
da Guerra Civil - dezembro de 1859 - mas ainda assim
permaneceu artificial.

Tanto o drama social quanto a lacrimosa dramatização
da Cabana do Pai Tomás (Uncle Tom's Cabin) de 1852 e
os esforços para capitalizar a Guerra Civil em peças históri
cas como Belle Lamar, romance de espionagem de Bouci
cault, e Shenandoah de Bronson Howard, escritas muito de
pois do evento, em 1888, eram pano cortado da mesma peça
de tecido. E um modelo quase idêntico prevalecia em Servi
ço Secreto (Secret Service), texto mais tardio ainda e mais
compacto para o qual o ator-dramaturgo William Gillette
trouxe sua persuasiva personalidade. A tradição recusava-se
a morrer, até no século XX, que continuava a prestar atenção
ao sentimento operístico contido na Madame Butterjly de Be
lasco e em peças correlatas cujas locações iam do Extremo
Oriente ao cenário de A Rosa do Rancho (The Rose of the
Rancho). O drama sentimental menos exótico desenvolvido
sob a égide de Augustin Daly não passava de uma versão
para supermercado do mesmo romantismo na década de se
tenta do século passado. Uma custosa guerra civil e o ime
diato ascenso do capitalismo industrial em larga escala dei
xaram o teatro praticamente intocado; as platéias continua
vam a satisfazer-se com qualquer coisa que lhes transmitisse
alguma sensação. Como nota John Anderson, "Foi esse
público que ficou devaneando enquanto os alicerces do feu
dalismo industrial eram concretados bem debaixo do seu
nariz. .. Como os novos ricos que éramos, acomodamo-nos
depressa demais - e achamos que a abastança era perma
nente">.

O espírito cômico era um tanto mais vívido indo da
secundária e remota comédia de costumes, como Carlos II
(Charles the Second'iê de Payne, devidamente torneada com
a regeneração do devasso Duque de Rochester, até a sátira
mais pertinente e completa de Anna Cora Mowatt Ritchie,
Moda (Fashion), de 1845. Embora essa mulher inteligente
e enérgica tenha embalado sua divertida comédia com as
costumeiras reverências à virtude, atirou a maior parte de
seus tijolos contra o esnobismo e a mania de macaquear a
aristocracia. Nada tão bom quanto seus retratos da elegan-

2. The American Theatre, p. 49.
3. Em colaboração com Washington Irving.
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te Sra. Tiffani, seu círculo, e o Conde Jolimaitre, cozinheiro
disfarçado, apareceu na série de comédias sociais que se
seguiram a Moda. Mas até essas, pelo menos, tinham alguma
agudeza e relevância, e mais tarde, William Dean Howells,
cujos ensaios críticos pediam uma discreta aplicação de rea
lismo ao teatro, contribuiu com farsas alegres à maneira do
italiano Goldoni, a quem admirava tão extraordinariamente.
Ademais, nas tumultuosas séries Mulligan, William Harri
gan e seu sócio Hart puseram-se a armar, sobre a vida dos
imigrantes, farsas cordiais e aliterárias, faziam o público ro
lar de riso por sua engenhosidade e verossimilhanças. Com
seus sucesssores no vaudeville e na baixa comédia, Harrigan
levou para o teatro a robustez do espírito americano e, na
verdade, o resultado foi muito mais hilariante que qualquer
coisa que o teatro literário estivesse produzindo. As farsas
e comédias do teatro americano, de Relâmpago (Lightnin)
de Winchell Smith e Frank Bacon, escrita-'em 1918, até as
mais recentes cozeduras de George Kaufman e as melhores
comédias musicais,' brotam do mesmo dom inato para a
ampla caracterização de tipos e o riso desopilante. Foi a
tradição refinada que desapareceu como pegadas na praia
de Newport. Em uma única exceção, o brilhante tratamento
que Langdon Mitchell deu ao divórcio na sociedade elegante,
A Idéia New York (The New York Idea), de 1906, a alta
comédia borbulhou com vigor contínuo.

Inclusive um escritor de tanto sucesso quanto Clyde
Fitch acabou resultando numa influência menos fundamental
que os astutos palhaços no terreno da comédia. Nascido
em 1865, na cidade de Elmira, Estado de New York, vin
do de família culta, era filho da tradição refinada. Poderia
ter chegado a ser um mestre da comédia de costumes em
virtude de seu conhecimento das camadas superiores da so
ciedade. Seu retrato de um dândi no Belo Brummell (Beau
Brummell) no início da década de 90 do século passado e
a sagaz descrição das fraquezas sociais em Os Arrivistas (The
Climbers) revelam as potencialidades desse autor para a co
média; e essas qualidades eram consideravelmente apoiadas
pela relativa estabilidade da alta sociedade urbana na "ale
gre" década de 90. Apresenta também uma objetiva sensível
para 'a cor e o contorno daqueles anos em inúmeras peças co
mo Capitão Iinks da Marinha Montada (Captain Iinks of the
Horse Marines). Na verdade, dispunha de todas as qualifica
ções superficiais. Carecia apenas das qualificações básicas
que diferenciam um mestre da alta comédia de um simples
'artífice. Seu poder de plasmação das personagens era tênue
e quase todas não passavam de meros bosquejos românticos.

4. Ver "Ha.rr1gan, American" de Montrose J. Moses em Theatrtl
G1LM Magazine, encantadora. narrauíve, sobre as comédias-vaudeville de
Edward Harr1ga.n 6 Tony Hart.
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Ocasionalmente tentou uma água-forte como em A Moça.
dos Olhos Verdes (The Girl with the Green Eyes) de 1902,
mas a análise que faz do ciúme no caso de sua "Jinny Austin'"
entalhou meramente a superfície; quando criou a heroína des
ta comédia em geral divertida, que é A Verdade (The
Truth), apresentou uma extravagância - o hábito da preva
ricação - mais do que uma personagem acabada. Além dis
so, Fitch simplesmente namoricava idéias, brincando com
elas em algumas poucas falas incidentes e sua declaração
de que "Ninguém no momento está captando a essência de
seu meio ambiente em pensamento, palavra e ação ... " era
mais do que aplicável a ele mesmo.

Não se tratava apenas do fato de que, como observou
Montrose Meses, "com respeito à moralidade Fitch era in
teiramente convencional'" mas de que faltava a Fitch uma
vigorosa inteligência crítica. Se a possuía, ele a frustrou,
ou deixou que fosse frustrada pelas exigências do teatro
para o qual trabalhou. "Em que estado nos encontramos",
escreveu numa carta, "quando há apenas um homem a quem
se pode oferecer uma peça e esperar que ela seja represen
tada de algum modo meio adequado", e esse único empresá
rio pedia enredos batidos ao invés de caracterizações e pen
samento incisivos. Fitch submeteu-se ao status quo; con
servou seu espírito cômico devidamente freado e satisfez seu
público com todo tipo de peça que atendesse ao mercado,
inclusive peças históricas convencionais, como Nathan Hale
e Barbara Frietchie. Somente em A Cidade (The City), a
qual, segundo o Professor Quinn, ele considerava sua melhor
obra, Fítch quase levou o enredo e as personagens a uma
conclusão aguçada, denunciando a corrupção na vida públi
ca de um modo implacável no todo, à exceção de um certo
elemento de perdão por parte da noiva de George Rand de
pois que este confessa sua má conduta. Quando morreu na
Europa, a 4 .de setembro de 1909, Fitch não conseguira 
à exceção, talvez, d'A Cidade - levar o teatro americano
a uma distância sensível mesmo de Jones e Pinero em .sua
melhor forma.

Seus concidadãos mais inflexíveis foram igualmente
barrados de algo mais que uma olhadela na terra prometida.
Bronson Howard, que em 1881 chegou mesmo a antecipar
certas abordagens modernas do conflito de classe entre o
capital e o trabalho em Barão Rudolph (Baron Rudolph) ,
escrevia desinibidamente sobre a especulação de Wall Street
em A Henriqueta (The Henrietta) , seis anos mais tarde. Mas
sua escolha de temas locais foi neutralizada por uma con
fiança excessiva nas intrigas à maneira de Sardon, dando
sentido à queixa de Brander Matthews, segundo a qual a

5. The American pramattst, P. 317.
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tragédia deste autor foi nascer cedo demais. Steele Macka
ye, que tentou impulsionar a técnica de interpretação apli
cando o método Delsarte, observou os efeitos do capitalismo
predatório e chamou a atenção para o perigo de uma rebelião
do proletariado oprimido em Paul Kauvar ou Anarquia (Paul
Kauvar, or Anarchy'y em 1887, sem, entretanto, sondar quais
quer profundezas ou alçar-se até alguma notoriedade. Char
les Klein, prolífico carpinteiro cênico, poderia colher uma
página da história de Ida Tarbell sobre a companhia de
petróleo Standard Oil quando escreveu O Leão e o Rato
(The Lion. and the Mouse), mas contentou-se em produzir
uma peça fácil. Edward Sheldon poderia fixar a corrupção
política nos Estados', mas uma de suas duas ou três peças
avançadas, O Patrão (The Boss) , escrita no ano já bem tar
dio de 1911, não vai além do simples retrato de um político
impiedoso que, além do mais, é adequadamente reformado
no final e devolvido ao favor doméstico pela mão da magnâ
nima esposa. Voltando-se com mais eficácia para um impor
tante problema social em O 'Nego (The Nigger), em 1910,
Sheldon quando muito conseguiu incorrer em certo realis
mo tentativo com o seu relato de um sulista, social e politi
camente ambicioso, que faz a catastrófica descoberta de
que tem sangue negro nas veias, e a expedição que o mes
mo autor realiza ao cortiços em Nell da Salvação (Salvation
Nell) não o conduziu além de uma descrição fidedigna do
lado andrajoso da vida americana.

O competente técnico Augustus Thomas fez esforços
preliminares para dramatizar novas idéias e descobertas.
Mas não logrou ir além de uma tênue experiência com tele
patia e sugestão psicológica em A Hora da Feitiçaria (The
Witching Hour) , escrita já em 1907. Quatro anos mais tarde
infudiu mais substância em Enquanto um Homem Pensa (As
a Man Thinks) que adicionava relações domésticas e anta
gonismo racial ao tema da sugestão, e Thomas procurou con
quistar relevo com retratos do interior americano em peças
como No Missouri (ln Mizzoura) e Arizona. Ainda assim,
mesmo nesses empreendimentos relativamente progressistas,
Thomas usou de um diálogo rígido e canhestro, falhando na
tentativa de cercar o tema com personagens vívidas. Em
O Curandeiro (The Faith Healer'[, o poeta William Vaughn
Moody efetuou um tosco esforço em prosa para criar drama
psicológico no retrato de uma personagem cujos poderes
hipnóticos dependem do amor confiante, e o mesmo autor
exibiu admirável coragem quando tentou tratar o puritanis
mo e a paixão realisticamente em A Grande Divisão (The
Great Divide). Aqui, teve a temeridade de sugerir que uma
mulher seria capaz de amar o homem que a estuprou (tema
que Flaubert tratara com sutileza infinitamente maior no
romance Salambô), e permeou o plano de fundo e o herói
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ocidentais da peça com vida estuante. Mas, mesmo aqui,
Moody sucumbiu à maquinaria teatral e ao sentimentalismo*.

No entanto, a técnica realista não poderia por si só
ter alçado a dramaturgia americana a quaisquer alturas, assim
como apenas "idéias" também não o poderiam. Já em 1890
James A. Reme, tendo se cansado de trivalidades românticas
e tendo travado certo conhecimento com a obra de Ibsen, já
fora mais longe que os dramaturgos jovens ---'- o que era bas
tante notável para alguém que nascera em 1839. Margaret
Fleming, a extraordinária peça realista anterior ao advento
de O'Neill, revelava um rapaz bem-intencionado; mas fraco,
embaraçado num caso extraconjugal, uma jovem morrendo
de parto e um bebê faminto sendo amamentado pela esposa
dele, Margaret , Em sua forma revista, que omitia um melo
dramático rapto do filho legítimo de Philip Fleming, a peça
chegava a permitir a Margaret a iniciativa pouco convencio
nal de adotar a criança ilegítima. Outras peças de Reme
como Terreno na Praia (Shore Acres) e o melodrama mais
severo de Eugene Walter, O Caminho mais Fácil (The Easiest
Way), no qual uma mulher bem-intencionada mas indisci
plinada malogra na tentativa de se reformar, anunciavam
igualmente o advento do realismo.

Ainda assim continuava a faltar algo - grandeza de
espírito, poesia da paixão e poesia do pensamento. Mesmo
quando os dramaturgos americanos alimentavam uma pro
funda preocupação com temas dinâmicos - quando Steele
MacKaye e Howells defendiam a justiça nos julgamentos anar
quistas de Haymarket ou quando Reme se interessava pela
teoria do imposto unitário de Henry George - continuava
a faltar grandeza de espírito em suas peças. Da mesma for
ma, no terreno da técnica cênica, Belasco podia colocar o
restaurante Child inteiro no palco sem dar ao quadro o lu
minoso poder que brota do realismo exegético e dinâmico.
E os esforços poéticos de um Percy MacKaye em O Espanta
lho (The Piper) contribuíam apenas com fantasias ou inven
ções tênues, mesmo se encantadoras, para um teatro que
precisava da poesia da criação incandescente"*.

Voltando ao que dizíamos, em 1914 uma nova ordem e
um novo estado de espírito começavam a estabelecer-se. Não

* Ademais, a peça foi discretamente atenuada pelo encenador Henry
Miller; "nunca vimos a verdadeira peça de Moody", escreve Montrose J.
Moses, cronista da dramaturgia americana.

•• É justo observar que um estudioso como o Professor Arthur
Hobson Quinn, em sua História da Drattuitrurçia: Americana da Guerra
CiviL aos Dias Presentes (History 01 American Drama from. the Civil War
to tne Preserut D'ays) trata os dramaturgos e peças mais antigos dos Es
tados Unidos com uma reverência consideravelmente maior que o pre
sente autor. Tal atitude é integralmente adequada quando não se tem
a obrigação de medi-los pelo metro da dramaturgia mundial. Ademais,
dado que o progresso nas artes é tudo menos uniforme, é inteiramente
verdadeiro que muitas peças, escritas depois de 1918 se têm mostrado
inferiores a obras mais velhas. Há apenas um erro que a critica não
pode perpetrar, a saber, põr uma imitação perfeita acima de uma
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que um tom moderno começasse a fazer-se notar nas comé
dias de Albert E. Thomas, Clare Kummer e Jesse Lynch
Williams - como o lúdico exame que esse último fez da
instituição do casamento, Por Que Casar? (Why Marry?) 
mas que um espírito diferente começava a permear o teatro
americano. O encolhido teatro comercial encontrou uma
base cosmolita em New York ao mesmo tempo que era
complementado por inúmeros teatros pequenos e universitá
rios. De outro lado, a arte teatral européia estava dan
do passos imensos na técnica de encenação e diretores e
cenógrafos americanos começaram a abraçar com ardor
as concepções artísticas de Reinhardt, Gordon Craig e Appia.
O Novo Espírito no Teatro (The New Spirit in the Theatre)
de Huntley Cartes, os slides de cenários simplificados da au
toria de Craig, Appia e Ernst Stern coligidos pelo Professor
George Pierce Baker durante sua viagem à Europa, a exótica
encenação de Sumurun por Reinhardt, a exposição de pintu
ra moderna no Armory Show em 19137 e os relatos extáti
cos de viajantes em capitais estrangeiras ..L- tudo isso fazia o
pulso bater mais rápido. Os americanos haviam descoberto
o luxo da "arte", descoberta que continuou a ser feita até
mesmo depois da Primeira Guerra. Haviam se mostrado
inquietos num mundo devotado à utilidade, e continuaram
a sentir-se insatisfeitos, mesmo reconhecendo as qualidades
cinéticas da vida americana. A beleza, devidamente capita
lizada, fez-se moda e, com ela, veio uma paixão correlata
pela auto-expressão.

Por um espaço de tempo demasiado tinham os ameri
canos permanecido contentes com a crescente riqueza e ini
ciativa de seu país. Os dias do pioneirismo haviam termina
do e estava mais que em tempo de tornar a vida mais abun
dante de gratificações estéticas. Era mister abandonar as
velhas formas, criar formas novas, e os filhos de Zênite re
tornaram a fim de converter a Filístia no Paraíso. E
como o antigo teatro comercial não se mostrava disposto
a lançar ao lixo métodos comprovados de obter lucro e
começava agora a deixar livres de seus dúbios serviços vas
tas áreas da paisagem 'americana, seu lugar podia ser toma
do por grupos desimpedidos da necessidade ou desejo de
ganhar dinheiro até que a Broadway também adotou os no
vos métodos". Percy MacKeye, seguindo as pegadas do pai,

obra. imperfeita. mas permeada. de Inspiração. Mesmo trabalhos defei
tu0808 de O'Nell, Maxwell Anderson, S. N. Bebrman e Cillford Odeta,
por exemplo, pertencem a um nível mais alto que outros, de melhor
estllo, produzídos por anteeesaorea de pouca profundidade como Fltch
e Thomas'.

G. Pal'B um relato escrupulosamente detalhado da obra de Reme,
BtoIlllon, Bheldon, Fitch, Thomas e vários outros dramaturgos, ler o
llvro do Prof. Qu1nn.

7.' Ver The stOT'l/ 0/ 'The srmoru Shaw, de Walt Kuhn, publ1oe.da
particularmente por Kuhn em 1938.

• JOlleph Wood Krutch assinala que a nova arte não foi monopott
zada pelos teatros de "arte".
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tentou interessar comunidades em procissces e espetáculos.
"Teatrinhos" brotaram como cogumelos onde quer que
se encontrasse um pequeno grupo de amadores e um outro
grupo, só um pouco mais numeroso, de patronos. O grande
corpo de cidadãos americanos iria talvez abandonar final
mente o cocho da mentalidade do dólar; isto é, se fossem
apoquentados por tempo suficiente com a sátira boêmia,
pois os jovens americanos do Greenwich Village e de locais
tributários haviam descoberto o jogo europeu de açular os
cães contra a burguesia. Entrementes, no entanto, o movi
mento artístico ia ~onsistir de uma aristocracia do espírito.

Já em 1911 uma Drama League of America começara
a produzir uma dramaturgia literária de origem nativa e es
trangeira. Os Wisconsin Players em Madison e Milwaukee, o
Teatrinho de Chicago dirigido pelo inglês Maurice Browne e
Ellen Van Volkenburg, 047 Workshop Theatre do Professor
Baker, o Carnegie Institui oi Technology, em Pittsburg, fun
cionando sob a orientação de Thomas Wood Stevens, os
Dakota Playmakers e alguns anos mais tarde os Caroline Play
makers do Professor Frederick H. Koch, os teatrinhos de
Cleveland, New Orleans e Pasadena - essas e outras or
ganizações começaram a pontilhar o país com oásis de "cul
tura". No devido tempo, seus esforços foram apoiados por
livros como Ribaltas Através da América (Fotlighis Across
America) e a revista pioneira Artes Teatrais (Theatre Arts) ,
fundada em 1918 e editada por Edith J. R. Isaacs, Macgo
wan e Stark Young. Experiências de encenação, iluminação
e cenografia foram empreendidas por artistas do teatro como
Robert Edmond Jones, Lee Simonson, Norman Bel Geddes,
Irving Píchel e Kenneth Macgowan. Como mais tarde ano
taria Sheldon Cheney, um dos apóstolos do movimento, "Es
távamos pensando no teatro apenas do lado estético; pensá
vamos em aperfeiçoá-lo como uma forma de expressão ar
tística'",

Aliás, já em 1914 e 1915 o movimento atingira um
retumbante clímax. Naturalmente, este ocorreu no Green
wich Village que se tornara a Meca à qual todo americano
devoto de arte devia fazer uma oblação, a menos que pre
ferisse a Medina do círculo de poesia de Harriet Monroe
em Chicago. Durante o outono de 1914 vários entusiastas 
Robert Edmond Jones, Phillip MoelIer, Helen Westley, Law
rence Langner, Lee Simonson, Maurice Wertheim, Edward
Goodman e outros construíram um palco na parte dos fun
dos de uma loja em Washington Square , Intitulando-se Was
hington Square Players, encenaram atas-únicos originais.

8. Quanto a alguns vrelatos desse fermento, ver os primeiros números
de Theatre Arts, "FootUghts Across America" de Macgowan e a análise
p<J3t-mortem de Cheney, "The Art Thea.tre - Twenty Years After" em
The New aara1olan, W. W. Norton, 1936, p. 426-445.
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Em seguida, mudaram para o pequeno Bandbox Theatre e,
depois da Guerra, em 1919, parte deles fundou o Theatre
Guild, que se t-ornou o mais durável e antigo dos "teatros
de arte" americanos. O grupo levou a cabo um compromisso
comercial caracteristicamente americano, mas também apre
sentou à América a dramaturgia progressista européia, com
peças de Ibsen, Tolstoi, Stindberg, Ervine, Shaw, Molnar,
Andreyev, Toller, Werfel, Kaiser e outros, em adição à mon
tagem de obras notáveis de Rice, Barry, Howard, Anderson,
Behrman, ü'Neill e outros nativos.

2. O Dramaturgo de Provincetown

Em 1915, outro grupo do Greenwich Village, veranean
do na colônia de artistas de Provincetown, Massachussets,
fundou os Provincetown Players sob a chefia do aventuroso
"Jig" Cook, da dramaturga Susan Glaspell, de Robert
Edmond Jones e outros. Regressando a New York, esse gru
po de zelosos discípulos reformaram um estábulo na Rua
MacDougal, batízaram-no The Provincetown Theatre e con
verteram-no no Théâtre Libre do Village. Artistas de todos
os campos, suplementados por membros do Washington
Square Players; juntaram-se a eles'. Aí a nova dramaturgia
ab-orígene começou a surgir na Amériéa quando um dos pro
sélitos, um jovem emaciado de nome Eugene Gladstone
ü'Neill, supriu-os de diversos atos-únicos, um tipo de peça
curta que era particularmente procurado devido aos magros
recursos dos experimentalistas. Embora rodeado em breve
por um bom número de outros dramaturgos originais, seus
progressos o levaram a alturas inatingidas até agora por qual
quer outro autor teatral americano ou europeu cuja obra
esteja inteiramente dentro do século XX.

O'Neill, no entanto, como qualquer escritor significativo,
não foi o produto de desenvolvimento ou impulsos mera
mente teatrais. Era, acima de tudo uma personalidade úni
ca; e a despeito das complacências daqueles que olham Um
dramaturgo como simples acessório do fato chamado tea
tro ou do fato chamado economia, um verdadeiro dramatur
go é uma verdadeira personalidade. ü'Neill foi, ao mesmo
tempo, um autêntico sismógrafo das idéias, pontos de vista
e sugestões da nova era. Refletiu um descontentamento geral
com a América materialista por parte dos mais jovens e
criativos filhos da época, uma sensação de frustração, uma
busca geral de experiência enriquecida e uma assimilação
do pensamento e da arte dramática europeus. Reagiu a esses
estímulos e estrondos subterrâneos com intensidade crua
mas impressionante . Na realidade, seu peso reside não na
descoberta de idéias singulares mas na maneira como absor
veu essas idéias e, o que é ainda mais importante, na paixão
crua e pessoal com a qual as empregou no palco.
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Nele, Europa e os Estados Unidos cruzaram-se forne
cendo uma os cromossomas do pensamento e do experimen
to e o outro os genes de combativa vitalidade. Tais elementos
estavam emparelhados ou equilibrados, de um modo insufi
ciente, lembrando nesse tocante a obra dos dramaturgos eli
sabetanos menores, que tantas vezes se excederam em energia
às custas da forma e mesmo do sentido. O'Neill tem sido
chamado rasamente de "melodramaturgo" por um certo es
critor'', e o crítico John Mason Brown percebeu astutamente
.seu parentesco com Christopher Marlowe, a estrela matuti
na da Era de Shakespeare-". Como Brown escreveu com
tanta beleza, ambos expressaram corações que eram bigor
nas para a dor, "alimentaram pensamentos desesperados con
tra a deidade de Jeová", escreveram "crônicas ensopadas de
sangue", prezaram "a paixão que queima na paixão", ultra
passaram a probabilidade e nenhum palco .poderia conter
confortavelmente seus pensamentos. Ambos foram mais ti
tãs do caos que deuses olímpicos. Ambos foram, ao mesmo
tempo, suspicazmente jovens em sua avidez de extrair de
uma descoberta intelectual mais do que a expressão artística
equilibrada pode aprovar.

O'Neill é um dos mais imperfeitos dentre os grandes
homens do teatro. Mas é estupidez ignorar sua grandeza
por causa de sua imperfeição. O débito e o crédito de sua
contribuição estão interrelacionados; são inerentes à luta
de um nobre espírito atormentado num mundo anárquico.
Se há anarquia em sua obra, é derivada da anarquia maior
da vida no início do século XX que talvez apenas um filósofo.
- da variedade "absoluta" ou "social" - poderia pretender
resolver, O certo é que aqueles que supostamente a resolve-'
ram no teatro mostraram-se dramaturgos medíocres, indepen
dentemente do que se possa pensar das soluções que apresen
taram, sejam elas eeonômicas ou religiosas; o próprio O'Neill
escreveu uma peça medíocre, Dias Sem Fim (Days Without
End), quando pensou que havia encontrado uma solução. A
crônica de sua carreira é composta tanto de sucessos quanto
de fracassos. Mas tanto falhou quanto triunfou estrondosa
mente. Mesmo a perspectiva de futuro que alguns críticos de
O'Neill previram com uma exatidão ainda por ser verifica
dall, é capaz de revelar a mesma coisa.

A natureza dessa grandiosidade, entretanto, não pode ser
resumida friamente. Ela se liga a um assunto que concerne
seu tom geralmente sombrio e sardônico, a seus estados de

9. Ver The Melodramadness of Eugene O'Neill de V1rg11 Geddea.
10. Ver "Cristopher Marlowe to Eugene O'Nelll" em. Leiiiers from:

the Greenroom:
11. Ver The Melodramadness o] Eugene O'Nelll de Geddea, "The

Quest or O'Ne1l1" de Oharmíori von Wiesegand em Neur Theatre, setem.
bro de 1935, Amerioan: Playwrlghts 1918-1938 de Eleanor Flexner e Theory
and Technique ot Playwrlting, de John Howard Lawson, P. 129-141.
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possessão e suas contorções demoníacas, e a uma realidade
honestamente captada, intensamente odiada e apaixonada
mente desafiada por ele. Seu realismo a bem dizer negligen
ciou a realidade como um fenômeno passível de ser esclare
cido ou aperfeiçoado pela análise e ação social. O'Neill tem
sido extravagantemente aclamado como místico pelo crítico
católico Richard Dana Skinner quando, na verdade, muitas
de suas percepções apreenderam e avaliaram a realidade de
um modo realista e psicológico, enquanto suas visões possuem
apenas aquele sentido de eternidade ou parentesco coma
natureza que é prerrogativa de qualquer poeta. Por outro
lado, O'Neill tem sido severamente criticado por tratar das
realidades sociais de seu tempo apenas tangencialmente ou
sem compreensão de sua existência como problema social 12.

O fato é que raramente ele as considerou como dignas de
serem tratadas artisticamente exceto como manifestações da
luta entre a vontade e o destino do homem, entre paixão e
circunstância e entre as forças do eu interior. Isso resultou
nele em muita ambigüidade, em emocionalismo ineficaz exage
rado e em regateios com imponderáveis. Isso também o
desqualificou, em grande parte, como estrito "dramaturgo
social" numa época em que a geração mais jovem espera que
cada dramaturgo o seja. Mas, é óbvio, há muitas trilhas que
levam ao céu de um dramaturgo. Ademais, a realidade comum
da sociedade encontra um jeito de permanecer sob os pés de
O'Neill mesmo quando ele está subindo de infernos parti
culares para os Campos Blíseos ou a Força Geradora. Até
em seu vôo metafísico captou a realidade da gente simples
vivendo no mar ou na terra, apresentou a humanidade bata
lhando contra limitações herdadas ou adquiridas e enfren
tando o preconceito racial, a pobreza, a dureza de um solo
pedregoso, as frustrações do puritanismo e os efeitos de um
mundo materialista que balda ou perverte o espírito.

Além do mais, é exatamente esse impulso para ir além
da simples fotografia da "superfície das coisas" - embora
tenha se mostrado excelente fotógrafo em suas primeiras
peças - que lhe permitiu abandonar o teatro corriqueiro de
sua juventude. Ao contrário de Shaw, pouco preocupado com
a dinâmica da sociedade, só conseguiria satisfazer seu anseio
de realizar "trabalho grande" expressando conflitos internos.
Sendo freqüentemente um pensador metafísico, pode deixar
nos profundamente insatisfeitos com sua filosofia, e cada
declaração formal feita a esse respeito em suas peças ou em
suas explicações pode ser desconcertante ou caótica. Mas a
necessidade de expressar seus pensamentos no teatro através
de situações e personagens efetivas levou-o a criar intenso
drama. Mesmo que aceitemos a acusação de um crítico,

12. Ver Eleanor Flexner, John Howard Lawson e Charmlon von
Wlegand.
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segundo a qual, com respeito à sua filosofia, O'Nei1l tem
estado "a chegar eternamente à mesma conclusão e a embar
car de novo na mesma busca" 13, precisamos observar que
muitas de suas viagens têm sido extensas, intensas e extraor
dinariamente excitantes.

As qualidades de espírito, O'Neill felizmente foi capaz
de somar qualidades de diálogo, caracterização e construção
dramática que deram poder a uma considerável porção de
sua obra. Admite-se em geral que o diálogo é o menor de
seus méritos. Não possui magnificência de linguagem para
revestir a magnificência de sua temática e amiúde mostra-se
prolixo e repetitivo; às vezes chega a descer a banalidades
filosóficas caricaturadas em relatos do calouro que acabou
de descobrir "os fatos da vida". Embora o próprio O'Neill
tenha julgado essa descoberta motivo para estimular o riso
em A Juventude Não é Tudo (Ah, Wildernessf) - numa
idade já madura, note-se - continuou a anunciá-la por duas
décadas. Não obstante, há uma qualidade poética até mesmo
nas rapsódias chapadas que. descarregou sobre suas platéias.
A repetitividade nelas existente evoca. o ímpeto do mar, a
enchente e vazante da maré, a extraordinária monotonia de
horizontes ininterruptos; há uma transbordante música e um
sentido de distância e eterna recorrência em seu diálogo.
Ademais, mostrou ser um mestre em dialetos do inglês falado
nos Estados Unidos naquelas peças cuja ação não transcorre
na sala de visitas, e nunca antes a fala cotidiana de marinhei
ros, foguistas e granjeiros de diferentes raças ressoou no teatro
estadunidense com tanto vigor e colorido. Suas forças só
lhe faltaram quando seu tema era por demais profundo ou
por demais elevado para seu equipamento verbal; então
passava a apoiar-se demasiado pesadamente no ritmo e de
masiado infreqüentemente numa imagística criativa e num
fraseado concentrado.

A arte da caracterização, praticada por O'Neill é bem
mais notável, mesmo se desigual e esquemática. Em matéria
de exteriores, ela é em geral perfeita; ainda que tenha alcan
çado o maior efeito de realidade em pessoas comuns (foi sua
contribuição específica introduzi-los pela. primeira vez no
teatro estadunidense), não é verdade que suas personagens
posteriores, colocadas na sala de visitas, apresentem-se menos
revestidas de carne. Mas O'Neill, que não estava satisfeito
com a retratação externa, passou a usar uma máquina de
raios-X, bem como o pincel do pintor, e foi esse método que
causou graves dificuldades. Adquiriu o costume de transfor
mar uma personagem num atributo ou numa neurose. Lavínia,
em O Luto Fica Bem em Electra (Mourning Becomes Elec
tra), por exemplo, é em grande parte uma fixação. Para efe
tuar uma inspeção inais de perto ele também dividiu perso-

13. .American Playwrights 1918-1938 de Elea.nor Flexner, p. 135.
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nalidades (como no caso de Dion e Anthony, em O Grande
Deus Brown ou The Great God Brown e de John e Loving,
em Dias Sem Fim ou Days Without End); seu método de
caracterização converteu-se conseqüentemente em uma de
monstração de idéias sobre a personagem, ao invés de sua in
dividualização. Além disso, algumas vezes as pessoas', em
suas peças, são símbolos e não pessoas identificáveis. O'Neill
em diferentes fases' tem sido o Jack London, o D. H. Law
rence, o Freud, o Maeterlinck e o Andreiev do teatro estadu
nidense.

Não obstante, suas criaturas nos fazem muitas vezes
insistente exigência de atenção devido à intensidade de seus
atributos especiais ou à singularidade de sua realidade parcial.
Freqüentadores de teatro que se acostumaram a considerar a
personalidade humana como uma série de unidades psíquicas
- "id", "ego", "superego", o "consciente", o "inconsciente"
- podem encontrar no trabalho posterior de O'Neill um
conceito novo e dinâmico de criação dramática de persona
gens. Suas realizações podem amiúde mostrar-se irritantemen
te cruas ou esquemáticas, mas vêm exercendo um raro fas
cínio. Isso não acontece apenas porque seu tipo de caracte
rização era novidade no teatro de fala inglesa, mas porque
realmente proporciona ao espectador uma nova forma de re
conhecimento; ele reconhece nas personagens de O'Neill
aqueles atributos que os psicanalistas lhe ensinaram direta ou
indiretamente a considerar como a dinâmica da personagem.
Possivelmente, o "inconsciente" individual ou simplesmente
o seu eu vagamente sentido também reconhece a si mesmo
nas atormentadas meias-personalidades de O'Neill, de modo
que o reconhecimento que o espectador faz da realidade des
tas não é, em última análise, meramente cerebral.

Ademais, O'Neill achou um excelente fixador para suas
personagens em sua estrutura dramática. Robert Benchley
notou com aprovação a presença do fantasma do O'Neill mais
velho nos bastidores do Teatro Guild quando O Luto Fica
Bem em Electra foi representada, estando a razão do cum
primento no fato de que James O'Neill, astro de O Conde de
Monte Cristo, melodrama popular durante longo tempo, teria
apreciado aquela "grande e estupenda peça de sensação".
Com extremismo indevido, Virgil Geddes igualmente tomou
nota do que chama de "melodramatíce" ou "melodramalu
quice" de O'Neill e, além-mar, St. John Ervine deu as mãos
a Geddesw. Algum mal adveio sem dúvida dessa tendência; as
peças sofrem com freqüência de uma "orgia emocional", de
clímax demasiado definitivo para o drama psicológico, de
artificialismos, de supervalorizações inconscientes, e de supe-

14. The Amerícarz. Theatre as Seen: by its orttics, editado por Moses
e Brown, P. 262-265. Ver Geddes e "At the Play" de Ervine no Obseruer
de Londres, 11 de junho de 1937.
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rênfases. (Em Além do Horizonte (Beyond the Horizon) ,
por exemplo, a derrota do sonhador Robert Mayo, agrilhoa
do à terra em sua vida de casado, dispensa, como reparou
Heywood Broun, os fatos acessórios da tuberculose eda
morte.) Não obstante, precisamente a qualidade de excitação
e puro teatro que O'Neill enfarda em suas melhores peças é
o elemento que tem assegurado na maior parte sua reputação.

A excitação neutraliza a natureza de outro modo está
tica de sua introspecção, de sua esquematização de pessoas,
de sua metafísica poética. Em outras palavras, a atividadede
suas personagens produz a ilusão de vida. Criaturas que
permitem que suas neuroses ou suas abstrusas buscas as le
vem até o crime físico e a expiação violenta são imediatos de
mais para serem dispensados como os autômatos que eventu
almente podem ser. Uma neurose pode ser uma abstração,
mas um neurótico que comete um assassinato ou se torna in
cômodo de qualquer outro modo transforma-se numa realida
de; ele está demasiado perto para permitir o consolo de uma
simples racionalização a seu respeio. O'Neill também sape.
brincar com os nervos, alternando cenários com astúciayagru
pando personagens de maneira eficaz e permitindo que os. clí
maxes explodam no momento mais teatral. Tampouco hesita
em empregar qualquer dispositivo enfatizador, quer empregue
.os tantãs do Imperador Iones (Emperor Jones), as máscaras
em O Grande Deus Brown (The Great God Brown), <JS
apartes em Estranho Interlúdio (Strange Interlude) as más
caras congolesas em Todos os Filhos de Deus Têm Asas
(All God's Chillun Got Wings), ou a .gaiola do gorila em
O Macaco Peludo (The Hairy Ape). Por meio da açãoe ele
outros tipos de visualização, invariavelmente consegue ext~
riorizar tensões internas, chamando a atenção para elas e
descarregando-as teatralmente. . .

Isso não é certamente crime; quando se faz o jogo da
representação no teatro é possível também a pessoa ser
impressionante, embora os apóstolos da contenção franzam
um pouco os sobrolhos. Afora o que, O'Neill-separa-sedos
simples provedores de melodrama ao usar esses meios ·para
atingir fins situados além de si mesmos, como agiu Shakes
peare, que não hesitou em juncar de cadáveres o seu ·"0
erigido em madeira". A única diferença possivelmente séria
entre seus efeitos e os dos maiores tragediógrafos (incluindo
Tchekhov) é que as personagens de O'Neill com muita
freqüência são pseudotrágicas, dado que carecem de grandeza
de espírito e de vigor energético. A busca que efetuam é per
demais intangível, seu descontentamento é por demais febril,
S0U desejo é por demais introvertido. Elas mimam as frustra
ções e submetem-se com demasiada inércia à doença ou' à'
derrota. Em suma, O'Neill.tocou um número excessivo de sin
fonias com o sistema sensorial do público. Isso cria "teatro"
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mais amplo que "drama". Pode-se acrescentar, entretanto
que, como não existe de fato uma linha marcial de separação
entre os dois, o "drama" beneficia-se de seu "teatro" assim
como, algumas vezes, seu teatro sofre devido a seu drama.
Talvez, também, nosso conceito de tragédia necessite de uma
modificação.

A crítica é, em parte, uma racionalização, e a análise
acima pode ser suspeita de procurar defender ü'Neill a
qualquer preço. Mas o fato é que ele produziu uma drama
turgia que estimulou e agitou platéias inteligentes nos Estados
Unidos e no exterior com mais ímpeto que qualquer drama
turgo de sua geração. Esse 'fato precisa ser explicado, já que
nem mesmo os mais severos críticos de O'Neill podem negá-lo
com seriedade.

3. As Viagens de O'Neill

O filho que nasceu na casa do popular ator James ü'Neill
aos 16 de outubro de 1888 provou ser um Ismael como
Hermann Melville, mas inteiramente por compulsão interna,
já que a família era próspera. Passar-se-ia muito tempo até
que ele deitasse raízes onde quer que fosse, e mesmo em
seus anos ulteriores de discrição, ocasionalmente desarmou
sua tenda e partiu. Passou os primeiros sete anos de vida por
todos os cantos do país, seguindo o pai que excursionava com
Q Conde de Monte Cristo e outras peças. Internatos católicos,
uma Academia em Stamford, Connecticut, e Princeton deram
lhe uma educação formal que acabou quando, depois de sus
penso da faculdade, enquanto calouro, ao fim do primeiro
ano; decidiu não voltar mais à universidade. Avido leitor de
Jack London, Kipling e Conrad, cansou-se de um emprego
numa agência de malotes em que o pai era interessado, e
sentiu-se também inquieto durante o primeiro casamento, que
começou em 1909 e terminou em 1912, dois anos depois
que seu filho Eugene nasceu. Em 1909 partiu para uma
viagem de prospecção de ouro em Honduras, regressou sem
outros resultados exceto uma intensificada sede de vagamun
dear e fez uma tentativa vã de assentar-se na vida rotineira
de contra-regra da companhia de seu pai. Cerca de três meses
mais tarde voltou ao mar, desembarcando em Buenos Aires
e trabalhando lá em esquisitos empregos para os quais não
estava temperamentalmente adequado.

Era o porto, com seus marinheiros, estivadores e párias
que o atraía, e foi aí que entrou em contato com a vida que
o teatro norte-americano havia deixado em silêncio; na ver
dade, esse tipo de existência o submergiu e o transformou em
um dos deserdados do mundo. Embarcou novamente como
marinheiro de segunda classe e, depois, já como marujo hábil.
Então passou algum tempo no porto de New York, na
bodega Jimmy the Priest's, voltou ao lar paterno como o filho
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pródigo, representou um pequeno papel em sua companhia e,
finalmente, após o término da temporada, ficou quase um ano
como repórter e colunista do Telegraph de New London. Mas
sua vida irregular reclamou o tributo em dezembro de 1912
e ele foi forçado a recolher-se por cinco meses a um sanatório
pa)."a pacientes tuberculosos. Seguiu-se um ano de recuperação
e descanso, e foi nessa época que começou a escrever peças,
produzindo onze ates-únicos e duas peças longas, além de
alguma poesia.

Seus esforços criativos no Telegraph haviam sido feitos
em verso ligeiro, especialmente em paródias que revelavam
certa dose de arguta reflexão política e refletiam atividades
antitrustes de Theodore Roosevelt. O tom se tornou ainda
mais agudo e polêmico em versos qu~ escreveu como colabo
rador para o Call, jornal socialista de New York, e para o
periódico radical The Masses. O poema "Fratricídio" que
apareceu no Call era um cartaz antiimperialista e anticapi
talista com alusões às "fábricas matadouros" e à "Standard
Oil" 15. Havia lido Marx e Kropotkin. Nas peças que estava
escrevendo agora, continuou a retratar a vida dos pobres
-diabos, bem como o instinto de perambulação. Mas outros
interesses também se faziam sentirem sua obra. A doença
colocara-o face a face com o terror da morte, e a morte, por
seu turno, suscitou o difícil problema do sentido da vida
que, em seu caso, se tornou algo mais que uma questão aca
dêmica. Suas inquietações pessoais também lhe impuseram
o interesse pela psicologia sexual e pelas tensões internas que
o teatro americano convencionalmente evitara. Durante a
convalescença, leu não apenas os dramaturgos clássicos, mas
Ibsen, Wedekind e Strindberg - "especialmente Strindberg",
como confessou mais tarde.

Contudo, não os estudou apenas pelo conteúdo mas pela
técnica, e o fantasma de Strindberg iria guiar sua pena mais
tarde, em diversas ocasiões. (Na representação de personali
dades divididas em O Grande Deus Brown e Dias Sem Fim,
lembra o estilo expressionista do mestre sueco, bem como no
uso de máscaras atenta para os gregos.) Ademais, sentindo
necessidade de mais treino, entrou no estúdio do Professor
Baker em Harvard, no ano de 1914, contribuindo para o
curso com uma peça completa em três atos sobre greve,
embora não apreendesse ali muito mais do que já havia
apreendido na companhia teatral do pai. C01Il: experiência e
treino atrás de si, uniu-se à peregrinação ao Greenwich Village
nos fins ,de 1915, ombro a ombro com artistas, radicais e
gente pobre da cidade. Um ano mais tarde transformou-se
num dramaturgo encenado quando os Provincetown. Players
representaram seu ato-único Rumo I.l Cardiff (Bound East for

15. Ver os poemas reimpressos em .A Bibliography o/ tne WoTks o/
Euvene O'Neill por Ralph Sanborn. e Barrett H. Olark.
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Cardiff) no Wharj Theatre de Mary Heaton Vorse em Pro
vincetown. Outras peças curtas apareceram na sala de espe
táculos da Rua MacDougal até que O'Neill se transformou
no principal esteio desse grupo experimental, ao qual tam
bém serviu como ator em três ocasiões inconspícuas e, mais
tarde, também como diretor. As publicações no Seven Arts
Magazines e no Smart Set promoveram sua reputação; e breve
o infatigável descobridor de talentos que foi George Jean
Nathan, então editor do Smart Set, ajudou-o a garantir ence
nações para suas peças posteriores.

Com a representação de Além do Horizonte em 1920,
O'Neill encetou um ascenso constante para a fama; suas peças
foram montadas incontáveis vezes nos Estados Unidos e no
exterior. Após o colapso do' Provincetown Playhouse e do
Greenwich Village Theatre, que ele administrou com Robert
Edmond Jones e Kenneth Macgowan, transformou-se no
principal dramaturgo do Theatre Guild e atingiu o grande
público norte-americano. A seguir o Prêmio Nobel em 1936
apôs sinete oficial em sua reputação internacional, sendo
O'Neill o único dramaturgo estadunidense a receber tal hon
raria. Finalmente, tendo feito memoráveis criações tanto na
tragédia quanto na comédia, retirou-se em 1934 para escrever
o que promete ser o maior ciclo de peças em qualquer língua.
Tipicamente norte-americano, O'Neill está resolvido a cons
truir arranha-céus no teatro e recusa-se a divulgar partes de
sua nova obra enquanto o mastro da bandeira não estiver
plantado no topo do edifício.

Tão inquieto dentro do teatro como fora dele, O'Neill
inverteu o ditame de Shakespeare, segundo o qual o mundo
inteiro é um palco, e tratou o palco como um mundo onde
cada coisa e tudo pode ser encontrado, basta aventurar-se
suficientemente longe. Seu navio jamais entrou em dique
seco, e seu itinerário o levou do naturalismo de algumas das
primeiras obras ao romantismo de A Fonte (The Fount,ain);
do simbolismo d'O Macaco Peludo e do Grande Deus Brown
ao romance cênico psicológico Estranho Interlúdio. Tem
havido certa precipitação na experiência de observar
suas erranças através do teatro, e a simples análise
de seu itinerário é animador. Tem-se realçado muito o humor
sombrio de O'Neill, mas a impressão total de seu contributo
para o teatro contradiz a acusação levantada. Nenhum
homem que tenha viajado com tanta freqüência e para tão
longe poderia deixar de sentir êxtase. Nenhum dramaturgo
do século :xxfoi em essência tão grande de coração e resoluto
ante a tarefa empreendida.

Primeiro, vemo-lo sair das águas rasas de inúmeras peças
tentativas em um ato e aproar para o horizonte em A Lu(.I do
Caribe e Outras Seis Peças do Mar (The Moon of the Ca
ribbees and Six Other Plays of the Sea) , que publico» em
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1919; Ile, escrita em 1917, é um drama sobre uma paixão
devastadora ou uma idée fixe por parte de um capitão de
navio que prossegue na busca de baleias, mesmo com o risco
de provocar um motim e a insanidade de sua esposa. A Corda
(The Rope) dramatiza uma forma mais crassa de ganância
quando os filhos de um fazendeiro, cuja propriedade está ao
lado do mar, buscam localizar seu dinheiro cuidadosamente
escondido e quando seus esforços são frustrados por um
rapaz alegremente inocente da fome do ouro. que atira as
peças brilhantes no mar "para ver quantos saltos dão na
superfície antes de afundar". Mas é o ciclo conhecido poste
riormente como a série do S.S. Glencairn que deixa a impres
são mais profunda com seus retratos vivazes e sua fala colo
quial poeticamente colorida. As pecinhas são descrições de
um tipo de trabalho e ao mesmo tempo pungentemente hu
manas em sua invocação da camaradagem e da solidão dos
marinheiros comuns que tripulam os navios do mundo. Em
bora uma dessas personagens seja um cavalheiro déclassé que
foi arruinado pela bebida e ainda que a posição econômica
dessa gente seja algo secundária em relação à magia obsedante
do mar e aos demônios internos de cada um, a realidade do
quadro pintado por O'Neill está acima de dúvidas. Há con
siderável exagero na acusação de que simplesmente sublinha
"a luta de seu próprio ego com o universo"!".

A Lua do Caribe capta essa vida caótica, com muita
bebida e compensações exóticas para o exaustivo turno de
seus trabalhos. Rumo a Cardiff é um retrato lírico da morte
de Yank, o marinheiro comum, que é confortado em seus
últimos momentos pelo fanfarrão Driscoll, com quem brigou e
farreou. A aspiração de Yank por um lar em terra seca e a
ternura mal escondida de Driscoll banham a pequena peça
naquela beleza das coisas simples que O'Neill foi o primeiro
a descobrir para a dramaturgia norte-americana. Na Zona (ln
the Zone), peça mais fraca e mais sentimental, revela a tra
gédia particular de um cavalheiro que se fez ao mar depois
de perder a moça que amava por alcoolismo. Mas tanto a
ingenuidade cômica quanto a decência fundamental de seus
companheiros de proa apresentam um gratificante sentimento
de humanidade. Ademais, o ciclo é concluído com o pungente
ato-único A Longa Viagem de Volta (The Long Voyage
Home) , na qual o patético sueco Olson é maliciosamente
engajado numa viagem de dois anos, depois de fazer um
valente esforço para permanecer sóbrio num boteco do porto
de Londres. A peça está inçada de vida, de pathos e de algo
mais que o "destino", dado que o truque com o qual Olson é
apanhado era prática comum. Não basta sustentar com
Barrett Clark que essas peças "eram facilmente os mais notá-

16. Ver "The Quest or O'NelU" de Charmlon von Wlegand em New
'I'h.eatre, setembro de 1935.
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veis ates-únicos escritos nos Estados Unidos até seu apareci
mento"; tomadas coletivamente, compreendem o mais inci
sivo drama coletivode "fatia-de-vida" escrito até o Esperan
do por Lejty, que viria uns quinze anos mais tarde.

Não obstante, é um erro romantizar desproporcionada
mente as peças curtas como o melhor de tudo o que O'Neill
fez. O próprio O'N eill considerou essas e outras peças de
pequeno porte como Antes do Café (Beiore Breakiasty
e Onde a Cruz é Feita (Where the Cross Is Made) 17, intensa
evocação da sede de ouro, como simples viagens prelimina
res. E provou-o assaz rapidamente em Além do Horizonte,
de 1920, revelando um decidido talento para o drama de
alento. Além do mais a peça não era um mero ato-único
estendido; havia diversas facetas nessa estória dos irmãos
Mayo, um dos quais vai para o mar, enquanto o outro fica
na terra natal, casa, fracassa como agricultor e morre.

Além do Horizonte é uma das peças mais irônicas do
teatro moderno. Robert, o sonhador, cai na armadilha da
qual não consegue sair, enquanto o simplório Andrew, fazen
deiro por natureza, transforma-se em aventureiro e reduz a
busca do outro a uma sórdida procura de riqueza. Os destinos
dos dois irmãos são determinados por escolhas irracionais das
quais poucas' pessoas estão livres, escolhas de que freqüente
mente a tragédia se compõe. A esse leitmotiv O'Neil soma
um outro ainda mais poderoso, o tema do poder involun
tário de destruição que uma mulher pode ter. Robert fica em
casa e Andrew parte para o mar porque a jovem Ruth
escolhe o primeiro para seu par. Porém é mais que romance
o que ela deseja, e quando Robert falha na tentativa de tornar
a vida toleravelmente confortável para ela, o amor voa pela
janela afora. Atormentam-se involuntariamente até que Ruth
o fere ao vivo com a confissão de que é a Andrew que ela
ama. Tanto o marido quanto a mulher foram engodados e
levados a uma relação inviável pelo impulso sexual que fez
com que um visse no outro o preenchimento de seus sonhos
até que estes tiveram de dissolver-se no mundo cotidiano da
busca de subsistência. Naturalmente, essas personagens presas
em armadilhas, incapazes de compreender o que aconteceu,
atiram "parte da culpa por nossos escorregões, sobre Deus";
e isso é indesculpável a não ser que O'Neill partilhasse da
opinião deles, como deu a impressão de fazê-lo 18, já que os
escorregões são causados pela personalidade, pelo encegueci
mento do impulso sexual e pelo simples fato de que uma
granja não pode tornar-se rentável nas' mãos de um poeta.
Prejudicada pela morte de Robert que não acrescenta nem
ironia nem força à sua frustração, e enfraquecida ainda mais

17. Posteriormente ampliada para uma denúncia metodramãttca com
pleta, em três atos, do ínstínto aquisitivo com o titulo de Ouro (Golã).

18. Ver Eleanor Flexner. obra citada, :p. 148.
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pela ambigüidade adolescente de sua busca, bem como por
algumas cenas defeituosas, Além do Horizonte é, sem dúvida,
uma obra imatura. Não obstante, trata-se de uma tragédia
de atrito pungente e sardônica.

O paihos predominava em A Palha (The Straw), escrita
em 1918 e encenada em 1921, uma obra enraizada na vida
de um sanatório e mais comovente que reveladora. No en
tanto, um naturalismo mais concreto caracterizou imediata
mente a subseqüente peça de importância, Anna Christie 1~.

Theodore Dreiser já havia escrito a história natural de uma
prostituta em: Irmã Carrie (Sister Carrie), e isso em 1900.
Mas o teatro foi obrigado a esperar pelo tema até que O'Neill
o investiu de humanidade em 1921. Anna, enviada a uma
fazenda pelo pai marinheiro para viver com os primos, tor
na-se objeto de suas paixões (é quanto basta no que se refere
à lenda da inocência bucólica!) e foge para a cidade apenas
para ser lá abusada e entrar numa casa de prostituição. Após
uma doença, ela volta para junto do pai apenas para encon
trá-lo como um amargurado residente de uma espelunca de
marujos, que culpa o mar por seus transtornos. Mas a vida
em sua barcaça exerce um poder purificador sobre uma mu
lher que enjoou da fedentina do bordel, e no jovem e robusto
estivador irlandês Mat Burke ela encontra um amor que é
tão fresco e limpo quanto o mar. Então o passado da moça
destrói a confiança que ele deposita nela; Burke se engaja
em longa viagem e, embora casem antes de sua partida, o
futuro é dúbio. Como O'Neill explicou, "O final feliz é apenas
uma vírgula ao fim de uma vibrante cláusula introdutória,
estando o corpo da sentença ainda por ser escrito".

Quer o final seja considerado feliz ou infeliz, a peça
está, no todo, embebida na realidade - palavra esquálida
para a embrulhada que o pai de Arma fez de sua própria vida
e para o lodaçal no qual Anna tropeçou. Nem mesmo uma
vida redimida pelo casamento é capaz de cancelar a experi
ência pela qual ela passou e a escuridão que engana o mundo.
É bem verdade que a situação dos farristas de fim-de-se
mana não foi profundamente investigada ou .resolvida aqui,
sendo suas causas e conseqüências contornadas ou borradas,
como se o dramaturgo houvesse incidido em "uma espécie de
namoro''20 com seu tema. Conseqüentemente, Anna Christie
não é um drama profundo. Mas como "fatia-de-vida" é pun
gente e tocante, e a inocência encharcada, mas ainda assim
infantil de Anna, é memorável.

O'Neill marcou passo em outras peças realistas do
período. Diferente (Diff'rent) terminava como simples melo
drama, O Primeiro Homem (The First Man) possuía um

19. ctirts Christopherson, um primeiro" esboço, foi encenado em
excursão, no ano de 1919.

20. Ver Von Wiegand.
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estofo artificial e Acorrentados (Welded) permitia que duas
pessoas casadas uma com a outra se atormentassem inutil
mente. Ainda assim, Diferente, escrita em 1920, revelava
muita compreensão da psicologia do puritanismo e da frus
tração com sua estória de Emma Crosby, que um dia rejeitou
um ·capitão de navio porque não era sexualmente tão puro
quanto ela 'acreditava, mas finalmente, trinta e três anos mais
tarde, cai como presa fácil de Benny, astuto "gostosão de
farda" e "terror das mulheres". O Primeiro Homem chega a
ser) embora fugazmente, uma peça poderosa com seu drama
doméstico de um cientista que odeia a perspectiva de ver seu
trabalho interrompido pelo nascimento de uma criança. Não
falta pathos na angústia de sua esposa e na reação dele a
parentes de espírito mesquinho que maculam a mulher morta
com suspeitas de imoralidade devido à antipatia temporária
do homem pela criança que custou a vida de sua mãe. Embora
Acorrentados careça da rotundidade da vida, o duelo sexual
entre as personagens que não conseguem deixar um ao outro
em paz possui intensidade strindberguiana. ps malogros de
O'Neill foram, então, em essência, mais incisivos e crescente
mente mais provocantes do que os sucessos fáceis de outros
homens. Ademais, em breve, começou a atracar-se com seus
temas numa fúria quase demoníaca e a arrancar deles uma
angústia e uma intensidade poética tais como o teatro ameri
cano raramente conhecera antes.

Em 1922 veio Todos os Filhos de Deus têm Asas, uma
tragédia de miscigenação que desagradou os críticos que dese
javam vê-lo tratando do problema negro por meio da análise
econômica e da militância, mas que possui um poder incal
culável como drama psicológico e não pouca relevância em
face do verdadeiro problema social que ele é acusado de
evitar 21. Essencialmente uma tragédia naturalista de amor e
paixão perversa, Todos os Filhos de Deus poderia ter-se
realizado sem a introdução de qualquer problema racial. Não
obstante, a peça é três vezes mais intensa e pungente, bem
como provocativa, por causa dele.

A tragédia começa em nível profundamente humano, ao
retratar a meninada branca e negra que é atraída uma para
a outra pela inconsciente democracia da infância nos cortiços.
A despeito dos preconceitos para os quais as crianças não
têm base real, ° garoto negro Jim Harris e a menininha branca
Elia Downey se amam. Nove anos mais tarde, a idade da
inocência desapareceu e Jim, agora um rapaz estudioso e
sensível, tenta tornar-se advogado, enquanto EUa degenerou
e .transformou-se em amante de um gangster. Não obstante,
EI~a, que foi abandonada por Mickey depois que lhe deu um
filho ilegítimo, agarra-se a Jim e casa-se com ele. Mas, então,

21. Ver Eleanor Flexner, p. 153-54, e especialmente CbarmioD von
Wiegand.
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os preconceitos dela, que são intensificados por uma sensação
de inferioridade, envenenam a vida de ambos. Ela tenta
puxá-lo para baixo, para o nível no qual está, impedindo que
ele se forme em advocacia, ponto que é válido psicologica
mente, já que ela é uma mulher, e socialmente, já que o traste
branco tenta salvaguardar seu ego mantendo alguma pare
cença de superioridade racial. Sucumbindo ele próprio a uma
sensação de inferioridade - tanto devido à sua desvantagem
racial quanto à sua dependência emocional' em relação a Elia
- Jim toma-se um fracasso. Elia, por sua vez, após um
ataque de loucura no curso do qual tentou matá-lo, foge dos
conflitos retornando à infância; é de novo a pequena Elia,
imaculada, sem complicações e amando Jim que, daí por
diante, fica amarrado à mente insana da moça.

Na época da encenação em 1924, como notou O'Neill,
ele recebeu "cartas anônimas em que se alinhavam desde a~ de
furiosos irlandeses católicos que ameaçavam arrancar minhas
orelhas, como se eu fosse uma desgraça para a raça e a reli
gião deles até as dos nórdicos membros da Ku KIux KIan,
igualmente furiosos, que sabiam que eu tinha sangue negro,
ou então que era um renegado judeu a mascarar-se sob um
nome cristão com o fito de fazer propaganda subversiva em
favor do Papa". Uma década, mais ou menos, depois, a peça
também atraiu o fogo de alguns críticos "sociais" do campo
oposto porque não resolvia o problema racial e concentrava
sua observação em tipos especiais. O fato é que O'Neill abran
geu tanto a cena social quanto a natureza humana em seu
compasso, subordinando a primeira à segunda, mas condi
cionando as personagens pelo meio ambiente circundante,
como um verdadeiro naturalista.

Ele repetiu esse processo, de fato, em Desejo Sob os
Olmos (Desire Under The Elms,) tragédia camponesa igual
mente implacável porém mais integrada. Não se poderia
escrever outro quadro mais firme sobre a vida numa fazenda
da Nova Inglaterra. No solo pedregoso que o velho Ephraim
Cabot subjugou com seu trabalho, os homens têm fome 'de
terra e de liberação emocional. A terra não é algo facilmente
encontrável nem é tão frutuosa; os homens guardam-na, pois,
avaramente como Ephraim, desejam-na freneticamente como
Eben, o filho mais jovem ou tentam adquiri-Ia obstinada
mente ao preço de um matrimônio sem amor, como a orfã
Abbie Putnam, que se casa com o velho Ephraim. Mas a
terra e uma religião inflexível também tocam notas discor
dantes em outras paixões. Ephraim foi um marido duro para
a primeira e gentil esposa, que obrigou a trabalhar até a
morte, e cujo filho, Eben, detesta por ser parecido com ela.
Na realidade, esse filho vinga-se dele dormindo com Abbie,
a nova mulher de seu pai. Ela, por seu turno, cede a Eben a
fim de assegurar sua posição dando ao velho um filho, O
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nascimento da criança que o autoconfiante Ephraim acre
dita ser sua leva a mais complicações. Eben, agora genuina
mente amado por Abbie, suspeita que ela tenha se entregado
a ele apenas para reforçar no futuro seus direitos sobre a
terra, e suas dúvidas só se dissolvem quando Abbie comete
o frenético assassinato da criança para provar que não mais
deseja apossar-se da propriedade. Esse é o fim de toda e qual
quer parca e magra dose de felicidade que tenham conseguido
arrancar de suas vidas frustradas e presas à terra; subjugado
pelo remorso, Eben avisa o xerife e declara-se cúmplice no
crime.

Combinam-se aqui poderosas caracterizações e diálogos
com um duro tema elemental e uma soturna espécie de poesia
da natureza. O complexo de Edípo de Eben, os efeitos da
vida na fazenda e uma religião inibidora são fundidos numa
unidade trágica; são de tal modo interligados que é difícil iso
lá-los e a peça é outro exemplo de como, intuitivamente, o
artista criativo pode estar à frente do pensador científic022.
Em conseqüência, Desejo Sob os Olmos é a peça de ü'Neill
mais consistentemente forjada e marca o apogeu de seu pe
ríodo relativamente naturalista. Ademais, ela é tragédia ge
nuína; o poder das paixões, o caráter impressionante das
personagens e a atemporalidade da luta Íntima entre pai e
e filho assegura-lhe elevação trágica.

Na verdade, ü'Neill praticamente criou o drama natu
ralista americano sem, na realidade, limitar-se a ele nessas
peças, e obras como A Estrada do Tabaco (Tobacco Road)
e Ratos e Homens (O] Mice and Men) possivelmente jamais
seriam aceitas, não fosse este poderoso exemplo. Não obs
tante, era um homem de teatro ec1ético e um poeta que não
podia admitir sequer a sombra de uma camisa de força natu
ralista. Quatro anos antes da encenação de Desejo Sob os
Olmos, escreveu esse puro estudo expressionista sobre os
medos atávicos de um homem, Imperador Iones (Emperor
Jones), que a certa altura abalou o teatro e agora, curiosa
mente, é encarado por praticantes literais da crítica social
como reacionária porque mostrou um negro regredindo para
"seus temores aborígenes - como se a regressão fosse um
estigma não aplicável a qualquer outra raça"23. Ü fato é
que essa estória sobre a fuga de um ditador negro para a
selva, a fim de escapar dos nativos que ele oprimiu durante
seu domínio era várias coisas em uma só: um tour de force
em virtude de seus estímulos cumulativos, de sua amplifi
cação, em ü'Neill, da peça em forma de um ato para oito

22. Descobri na cíêncía uma. trilha, nesse sentido, no pensamento
de Hogben e Rsldane, e na obra doe psícanaüstas otto Fenichel e
W1lhelm Reich; ao que parece, também se apresenta nos estudos dos
cientistas soviéticos. Mas a síntese intuitiva de O'Nem - que, claro, ele
nAo sistematiza nem transforma em tese - veio antes e, aparentemente,
nAo foi influenciada por qualquer teoría, '

23. Ver Eleanor Flexner e Oharmton von Wiegand.
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cenas curtas e de sua evocação singular da ansiedade e do
terror; um estudo psicológico inerente à sua narrativa dos.
medos atávicos do Imperador Jones; um panorama social
fornecido pela rememoração feita por Jones das experiências.
.e sofrimentos de sua raça. Mesmo uma peça comparativa
mente tão simples quanto Imperador fones, escrita em 1920,.
no início da carreira de O'Neill, desafia a. compartimenta
lização .

Uma complexidade ainda maior caracteriza o segundo
drama expressionista de O'Neill, escrito dois anos mais tarde.
O Macaco Peludo (The Hairy Ape) conta a estória de Yank,
o superfoguista que descobre suas deficiências a partir de um
encontro casual com uma das passageiras, a culta e rica
Mildred. Até então considerara-se o Atlas do mundo, porém,
ferido pela repulsa de Mildred ante sua aparência encardida,
larga o emprego e sai em busca de um lugar que lhe seja,
próprio, bem como de um meio de vingar-se daqueles que
destruíram nele a autoconfiança fazendo-o sentir a superiori
dade deles. Mas Yank, o semibruto, não tinha lugar próprio, e·
mesmo seus companheiros de trabalho do I. W. W., que eram·
relativamente educados e realisticamente objetivos, não que
rem saber dele ou de seu plano de dinamitar as fábricas. Como
sua tentativa de vingar-se dos ricos também falha, ele pro
cura a companhia de um gorila no zoológico e descobre que'
também não pertence ao mundo dos brutos quando a fera o
comprime até matá-lo. Nessa tragédia esquemática do semi
-homem, O'Neill dramatizou, na verdade, a teoria da evolu
ção.

A própria explicação do autor pode parecer metafísica;
segundo declarou, tentou criar um "símbolo do homem, que
perdeu sua velha harmonia com a natureza, a harmonia que
ele costumava ter como animal e que não adquiriu ainda sob
uma forma espiritual. . . Yank não pode ir para a frente, por
isso tenta ir para trás". Tal coisa envolve o problema da fe-·
licidade humana que D. H. Lawrence levantou por volta da
mesma época, bem como a má condição da sociedade, uma
sociedade que tem regredido catastrofioamente para as prá
ticas das feras.

Como simbolização dessa idéia, O Macaco Peludo é
singularmente carregada e mal chega a ser aceitável. Tal
vez, também seja ainda mais válida, independente da apro
vação ou desaprovação de O'Neill, qualquer interpretação
que considere Yank como trabalhador desesclarecido, que
estupidamente exagera seu poder físico, perde a auto-segu
rança com facilidade e golpeia cegamente forças que não
consegue compreender. Mesmo se, como assinalou um crí
tico24, não há tentativa de explicar as fontes reais da anima
lidade e do fracasso de Yank, o trágico foguista de O'Neill é

24. Eleanor Flexner, p, 151.
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de fato mais contundente como um estúpido trabalhador do
que como um estádio intermediário na evolução biológica.
Com que natureza, poder-se-ia perguntar sem maiores ro
deios, Yank não consegue harmonizar-se depois de seu en
contro com Mildred, quando sua harmonia anterior era, na
realidade, com o ambiente mecânico do porão do navio 
com a maquinaria que servia?

Parece que a avaliação mais verdadeira d'O Macaco
Peludo deve asseverar que se trata de uma obraa1tamente
original e provocante, mas confusa. O'N eill, que raramente
revelou qualquer habilidade em lidar de maneira consistente
com a análise quer econômica quer metafísica em sua obra,
é mais sugestivo que concreto. Na verdade, sua metafísica
geralmente transforma-se na mera repetição de algum truís
mo e seu pensamento econômico é necessariamente fugidio,
incidental ou simplesmente acidental. Ele está em terreno
seguro apenas quando subordina tanto o pensamento meta
físico quanto o social à projeção das emoções, pois ele é
o dramaturgo mais emocional de sua era-o Mesmo os aconte
cimentos de uma peça extremamente Íocal como Desejo Sob
os Olmos, segundo notou Joseph Wood Krutch, "na realida
de ocorrem fora do lugar e fora do tempo" 25. Em O Ma
caco Peludo, ele compôs uma peça simbólica que não domina
qualquer problema, mas triunfa, até certo ponto, por ser evo
cativa e intelectualmente estimulante.

A mesma incerteza mas também a mesma qualidade pro- .
vocativa apareceram quando, depois da romântica busca de
Ponce de León atrás da juventude em A Fonte, O'Neill co
meçou a esquematizar a personalidade humana em O Grande
Deus Brown (The Great God Brown), e quando repetiu essa
ingrata perseguição em Dias Sem Fim. Muitas percepções

.profundas apareceram na peça anterior. Ela contém o tor
mento interno finamente torneado do artista Dion Anthony,
cuja extrema sensibilidade num mundo materialista o torna
um neurótico e um bêbado. Sua fixação na mãe é apenas
um fator em sua perplexidade; como seu nome (Dionysius
S1. Anthony) implica, ele é o artista dilacerado entre a sen
sualidade pagã e a negação da carne na consciência cristã,
da qual se embebeu na juventude. O'Neill descreve-o, e a
outros como ele, em termos penetrantes quando diz que o
tormento de Dion é o resultado da "alegria criativa na vida
pela vida, que é frustrada, tornada abortiva, distorcida pe
la moralidade a ponto de transformar Pã em Satã, num Me
fistófeles que troça de si mesmo a fim de se sentir vivo. , . "
Há também sutis percepções na personagem de sua mulher,
e na complacência criativa de seu bem-sucedido amigo e
empregador, Brown, que mantêm este último resguardado

25. Introdução a. N!ne P!ays por Eugene O'Nelll.
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apenas na medida em que não adquire o anarquismo imagina
tivo ou a sensibilidade de Dion. Infelizmente, porém, O'N eill
ao mesmo tempo esquematizou suas personagens de forma
tão crassa e dotou-as de tal complexidade que a peça não é
nem 'Um bosquejo de personalidade nem um retrato acaba
dó de gente verdadeira. Equilibrando máscaras no ar em
meio a um furor de complicações melodramáticas quando
Brown assume a personalidade de Dion, O'Neill também
falhou na tentativa de desenvolver uma estória coerente.
Pagou a pena pelo intento de fazer uma peça representar as
duplas funções de drama expressionista e romance de Dos
toiévski

O defeito de seu procedimento tinha J?Or fonte o ex
cesso de cerebralização, que surgia à tona sem qualquer dis
farce em seus dramas seguintes também abortados, Lázaro
Riu (Lazarus Laughed), escrita em 1927 e em Dínamo (Dy
n:amo). ü'Neill não foi bem-sucedido quando sublinhou em
demasia a idéia da vida eterna na estória repetitivamente
extática de Lázaro. A peça tinha presente um conceito
verdadeiramente nobre, um pensamento mais poderoso do
que o pensamento simplesmente poético e banal da conti
nuidade da vida que é comumente acentuado. Lázaro, que
se' ergueu dentre os mortos, recusa-Se a deixar-se intimidar
pela morte; e, tendo superado o grande pavor que mantém
os .homens escravizados por opressores, é capaz de desafiar
o mundo dos senhores. O imperador Tibério é inteiramente
justificado em seu medo de que o credo de Lázaro, segundo
o qual não há morte, sapará seu poder (já que os homens
são mantidos em sujeição pelo terror da aniquilação). Embo
ra a fé de Lázaro possa parecer abstrata demais para alguns
pensadores sociais 2tl, a crença na eternidade da vida pode
ser emocionalmente real, e seu efeito sobre a conduta dos
homens tem sido tão potente, por vezes, quanto o interesse
econômico; as invencíveis hordas de Maomé esperavam ses
sões eternas com as huris, e os guerreiros teutões, que' des
truíram Roma, aguardavam têtes-a-têtes igualmente dura
douros com as Valquírias. Não obstante, a "idéia" de
O'Neill foi reiterada em Lázaro Riu às custas do desenvol
vimento e da caracterização dramáticos, e o resultado foi
uma afirmação monótona e desprovida de vitalidade.

Em Dínamo, dois anos mais tarde, a tendência de ü'Neill
para a intelectualização atingiu o zênite. Reuben Light eman
cipa-se da pouco amorosa fé de seus pais, apenas para
cair numa adoração à máquina igualmente estéril. Mas, a
não ser pela injeção de complicações freudianas em sua
personalidade, Reuben permaneceu um autômatode autor
e, o que é pior, um chato insuportável. O malogro do culto

ze. Ver The Great: Tradition de GranvUle HickB, P. 254.
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ao dínamo em um tema tão incisivo e contemporâneo quanto
qualquer outro que um escritor sério poderia escolher, es
pecialmente nos dourados anos 20 da prosperidade norte
-americana. Mas a habitual "subordinação (de O'Neill) da
totalidade da vida a algumas partes" 27 nunca se mostrou mais
evidente do que no caso clínico de Reuben e seu Moloch, a
máquina. O'Neill foi um dos muitos escritores de sua gera
ção que protestou contra a filosofia materialista que domi
nou a década seguinte à Primeira Grande Guerra. Uma sim
bolização rala, no entanto, não era substituto para uma
peça viva.

Felizmente O'Neill não ficou atado a qualquer pen
dor para a mera demonstração. Dois anos depois do Gran
de Deus Brown e dois anos antes de Dínamo, ele provara
sua habilidade em vestir de carne uma idéia em esqueleto.
Os Milhões de Marco (Marco Millions) foi sua contribuição
para o fogo cerrado antiburguês que florescia por todos os
cantos do país. Sinclair Lewis, que abrira fogo contra o
filistinismo com Rua Principal (Main Street), continuou com
seu bombardeio até que descarregou O Homem que Conhe
cia Coolidge (The Man Who Knew Coolidge); OS biógrafos
desmitificadores estavam ocupados cobrindo de muco a ga
leria de famosas personagens norte-americanas; desagradados
com o afetado materialismo da democracia do dólar, inúme
ros artistas buscaram refúgio no exterior, embora não esti
vessem tão distanciados da consciência do valor do dólar a
ponto de não levarem em conta a taxa favorável do câmbio
no exterior. Os Milhões de Marco, que acabou com a noção
de que O'Neill não era capaz de fazer humor, era em primei
ra instância uma sardônica caricatura do "Babbitt" ou do
ideal rotariano norte-americano na pessoa de Marco Polo,
o viajante comercial do século XIII, que atravessou as fa
bulosas terras de Kublai Kan sem notar sequer uma só man
são de prazeres. A maravilha do Oriente e o amor da filha
do Imperador, Kukachin, a qual morre de coração partido,
deixam-no igualmente intocado. Embora O'Neill incorresse
no pecado de sentimentalizar' a idealidade do Oriente, que,
no fim de contas, empregava escravos e não estava livre de
práticas comerciais próprias, a sátira era aguçada, a estória
cativante e a criação de personagens vívida, ainda que gene
ralizada. Também entra a crédito de O'Neill que, ao con
trário de Lewis e de outros atacantes da burguesia, ele mar
cou seu tento de forma imaginativa, musical e poética.

Ademais, seu interesse primicial em estados interiores
mostrou-se extraordinariamente frutífero quando ele engas
tou a psicologia na caracterização mais do que na simboliza
ção. Suas peças mais ambiciosas e impressionantes, Estra-

27. Essa tendêncla na obra de O'Neill é um item fundamental na
acusação de Vlrgil Geddes em The Melodramadncs$ o] Eugene O'Neil},
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nho Interlúdio e O Luto Fica Bem em Electra, também es
quematizavam personagens, mas não de forma abstrusa. Em
Estranho Interlúdio, Nina revela diversas facetas de seu ca
ráter quase como se um ser humano consistisse em disparata
dos tropeções frenológicos. Um tropeção para diferentes ti
pos" de relacionamentos afetivos ---um para, a filha, Outro
para a esposa, um terceiro para a amante e um quarto para
a mãe em Nina - c_ompartimentam a personalidade dela de
forma ainda mais rígida do que até a psicanálise autorizada o
faz. Obviamente, também, os diferentes homens que a conhe
cem nesta ou naquela relação-são primordialmente atributos
ou estímulos psicológicos para as diferentes reações de Nina
como filha de um pai ciumento, esposa, amante e mãe. Na
verdade, esse é o ponto principal dá peça. Nina Leeds, que
perdeu em Gordon o único homem capaz de satisfazer to
dos os seus impulsos, não consegue encontrar realização
plena em qualquer outro homem; já que Charlie Marsden..o
amigo da família, Sam Evans, 'o marido, e Darrell, o amante,
gratificam-na só em parte, ela necessita de todos. Apenas no
filho ela recaptura Gordon, o amante morto, mas ele tam
bém precisa abandoná-la para levar uma vida própria com
a garota que ama. Aquela altura, entretanto, ela já é de
meia-idade e sua busca de realização no amor chega a seu
termo devido à pura exaustão emocional - o "estranho in
terlúdio" da vida sexual de uma mulher atingiu sua fase
final e ela pode contentar-se com a pálida amizade de Char-
lie, o fino romancista. -- ,

O indubitável fascínio dessa análise, independentemente
de sua validez científica, bastaria para dar a Estranho Inter
lúdio uma posição única na história da dramaturgia. E al
.guma eminência também seria ganha por seu efeito peculiar,
pois Estranho Interlúdio, com seus apartes e sua estirada
progressão é, nada mais nada menos, um romance de fluxo
-de-consciência, a despeito de sua estrutura dramática. Mas,
acima de todas as qualificações para a, eficácia, cumpre' si
tuar o fato de que O'Neill logrou dotar sua Hedda Gabler U

contemporânea de vida e paixão genuínas; Nina Leeds é uma
personagem memorável porque cada um de seus estados emo
cionais é tanto vividamente real quanto psicologicamente
complementar. De algum modo uma mulher por inteiro
emerge dos diferentes elementos dessa crônica de fixações e
frustrações, e de suas sucessivas descargas em relação a uma
personagem masculina. E Nina, que é uma filha emancipada
e moderna da classe média e portanto dá alguns passos ou
sados no que concerne às suas emoções, não entra nos re
lacionamentos com fria deliberação. Mesmo nos casos em

28. Ver Lawson, p. 135, :Para uma comparação entre Hedda e Nina,
à qual f~o algtrmaa restrições, no entanto, dado que N1n& é muito
menos convencional em conduta.
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que a deliberação está presente, como ao se entregar a
Darrell para ter um filho, sua conduta é o resultado de sua
necessidade emocional e de uma situação dramatizada - por
exemplo, da descoberta intensamente real de que há loucura
nos cromossomos do marido. Os homens também não são
simples autômatos; Ned Darrell, o médico jovem e brilhante,
amargurado devido ao desejo frustrado por Nina e ao filho
não reconhecido; Sam, que de um fracote se transforma
num homem de negócios confiante em si próprio quando
recebe apoio financeiro e um filho de seus amigos; Gordon
Evans, o filho de Nina, com seu ciúme e intuições de menino;
até mesmo o dócil Charlie Marsden, com seu ativíssimo in
consciente - todos são retratos vívidos. O'Neill foi capaz de
conseguir isso porque com a perícia e ousadia de um técnico,
permitiu que suas personagens expressassem verbalmente
seus pensamentos inconscientes. O assim chamado aparte
em Estranho Interlúdio não está tão relacionado às conven
ções mais antigas da dramaturgia quanto à técnica do fluxo
-de-consciência das peças expressionistas de Strindberg e do
Ulisses' de James Joyce. E também isso constituiu uma no
tável inovação no teatro, já que, ao recorrer a esse artifício
com absoluta lucidez, foi o primeiro dramaturgo a "fazer
pleno uso no teatro daquela introspecção sem a qual seria
impossível imaginar a existência de larga parte da literatura
modema" 29.

É bem verdade que O'Neill pagou um pesado preço por
um empreendimento tão ambicioso. O aparte é algumas
vezes superelaborado ou óbvio e toma-se algo cansativo
mesmo quando é inteiramente adequado. Essa peça de no
ve atas tem uns dois atos a mais, ainda que seja apenas por
que talvez o poder inventivo de seu autor não fosse suficien
temente forte para mantê-los durante todo o tempo num
nível bastante alto de eficácia dramática. A peça não atinge
nenhum clímax salvo o da exaustão quando ela se encerra
com o esgotamento da energia sexual de Nina ou com o
término do estranho interlúdio desta. A personagem Nina
também sofre com a excessiva extensão da análise de O'Neill;
tal como se revela à luz de sua pormenorizada vida inte
rior, ela pode surpreender um observador objetivo como uma
criatura muito pouco amorável para ser honrada com tan
to afeto por seus "três homens". De fato ela é dotada de
intensidade trágica em virtude da rebeldia contra a frustra
ção e da apaixonada busca de realização, mas sua seme
lhança com outro familiar inseto feminino conhecido como
louva-a-deus apresenta-se desconfortavelmente muito próxi-

29. Joseph Wood Krutch em sua critica a Estranho Interlúdio em
The Nation, Também o capitulo sobre O'Neill em The Arnericcn. Drama
stnoe 1918.



O'NEILL E O PALCO NORTE-AMERICANO 361

ma para que possa haver genuína exaltação trágicaê", O
espectador deve extrair dessa exaltação em parte da alegria
de participar da brilhante análise de O'Neill com sua pró
pria atividade mental. No fim de contas, no entanto, Es
tranho Interlúdio chegou a ser um feito assombroso.

Se, como suspeitou Joseph Wood Krutch, falta ao pen
samento moderno perspectiva trágica (suspeita correta pelo
menos no que se refere ao pensamento sofisticado) 31, não
se poderia imputar essa deficiência à segunda prova de re
sistência de O'Neill com o públíca..a trilogia em treze atos,
O Luto Fica Bem em Electra. Realmente, algumas de suas
personagens parecem quase arcaicas em seus pedestais trá
gicos. Isso vale também para a própria estória dramática,
uma crônica primitiva acerca de Ezra Mannon assassinado
por Christine, sua esposa adúltera, de Adam Brant, o amante
da mulher, destruído por 000, o incestuoso filho dela, e
por Lavínia, a neurótica filha vingadora, e do contrito sui
cídio de Orin, depois de confessar à irmã a paixão que sen
te por ela. .Charmion von Wiegand, crítica incisiva, é capaz
mesmo de objetar que no Período de Reconstrução da pe
ça "se abriam a todas as personagens alternativas mais nor
mais .de ação do que a escolhida por eles, de assassinato e
sangue, ou que seu autor escolheu para elas, imitando me
canicamente o modelo ático" Ola. Uma renarração da trilo
gia de Ésquilo sobre Orestes dificilmente poderia escapar à
suspeição de arcaísmo, embora fosse possível argumentar
que os jornais estão cheios de crimes de gente que rejeitou
"alternativas normais de ação". Christine talvez não preci
sasse matar Ezra Mannon, e Lavínia e Orin não tivessem
que assassinar o amante da mãe e impeli-la ao suicídio. Mas
o fato é que as pessoas se comportam precisamente assim
até mesmo em 1940. Acontece apenas que a concatenação
de todos esses eventos em uma única obra é extremada e,
portanto, melodramática.

Ainda assim, as personagens adquirem dimensão através
da intensidade de sua perplexidade etormentos, que O'Neill
volta a explicar na maior parte em termos psicanalíticos atra
vés de fixações e complexos. Estes, ademais, estão basea
dos numa vida reclusa produzida, ao menos em parte, por
forças sociais; os Mannon fazem parte da aristocracia da
Nova Inglaterra que se mantém à distância dos vizinhos e
permanecem trancados entre si mesmos e sua família. Seus
emproados antepassados também conservam forte domínio

30. A idéia de John Howard Lawson segundo a qual Nina é im}>&
lida pelo instinto, "vivendo em transe emocional, ela nunca escolhe
ou recusa", é igualmente bem observada, Isso reduz a possibilidade de
grandeza trágica, embora n.ll.o a impeça de nos impressionar profunda
mente. A libélula também não consegue escolher e ainda assim é mor-
bidamente fascinante. Lawson, iP. 135. .

31. The Modem Temper.
31a. Ver Von Wiegand.
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sobre os descendentes. Sua religião puritana mantém o ins
tinto sexual em estreito confinamento, e quando a paixão
rompe os diques da repressão, ela vem tão crua quanto o
animalesco comportamento de Ezra Mannon na noite de
núpcias ou tão horrenda quanto os impulsos incestuosos de
seus filhos. Em seu estreito círculo, esses aristocratas tam
bém são capazes seja de ódios duradouros, qual a ciumenta
perseguição que Abe Mannon move contra seu irmão Dave,
seja de explosivos feitos de violência. Para finalizar, os
velhos Mannon eram comerciantes duros, sedentos de aqui
sição e posse; a tenacidade também aparece na libido de sua
progênie . Realmente O Luto Fica Bem em Electra é um
relato extraordinariamente escrupuloso - profundamente en
raizado e cuidadosamente explicado - de paixão crimino
sa. Já isso bastaria para que ela diferisse do simples melo
drama, assim como Hamlet se desvia dessa classificação, a
despeito de muitas mortes violentamente executadas.

A estatura trágica é acrescida pela piedade que deve
mos sentir. Ironicamente, Ezra Mannon perde suas qualida
des paleolíticas e conquista nossa simpatia exatamente antes
que seja eliminado por veneno. Ele regressou da Guerra
Civil alterado e ansioso por dar e receber ternura depois de
haver testemunhado tanta carnificina no campo de batalha.
Não tem mais qualquer trato com o puritanismo tradicional
dos Mannon, que é uma negação da vida e uma espécie de
morte. Afora isso, os Mannon possuem uma interessante
inclinação, compreensível em gente forte, de buscar alívio
no amor por mulheres exóticas. Abe, o pai de Ezra, arrui
nou o irmão, Dave, por desejar uma jovem francesa que
preferiu o segundo; Adam Brant, o poético filho de Dave,
se tornou capitão de navio e aventurou-se pelos altos ma
res; Ezra, filho de Abe, casou com a estrangeira e exótica
Christine, que jamais poderia ser feliz ao seu lado, especial
mente depois que ele converteu o amor em luxúria na noite
de núpcias. Mesmo a sombria Lavínia, filha dela, mas uma
Mannon completa em quase todas as características, sente-se
atraída pelo romântico capitão de navio que se torna amante
de sua mãe, ficando quase liberada do ódio e do sentimento
de culpa depois de visitar as ilhas dos Mares do Sul. Tam
pouco se pode recusar piedade ao irmão dela, Orin, o fi
lho degenerado de um tronco forte que cai facilmente sob
o domínio de Lavínia , Depois que ela o obrigou a matar
Adam Brant, ele é instantaneamente sobrepujado pelo remor
so, bem à maneira do Orestes original das peças gregas.
Vale também notar incidentalmente que, em deferência ao
gosto moderno, O'Neill não incluiu o toque final e não per
mitiu que Lavínia e Orin cometessem o crime de matar sua
mãe,como requeria o modelo grego, assegurando destarte
alguma simpatia para eles. Christine suicida-se depois que
Adam, seu amante, é chacinado.
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o Luto Fica Bem em Electra, para finalizar, possui a
graça redentora do propósito, pois a boa arte não suplicia
as emoções sem um propósito e é função da nobre arte da
tragédia permear as crises humanas com um sentido mais
amplo que a simples agonia. Amplamente considerada, essa
trilogia obedece a um desígnio depurador: conscientemente,
o de exorcismar a violência, a intolerância e a ânsia posses
siva .da qual nenhum povo esteve imune na terrível procissão
da história; inconscientemente, talvez, o de descarregar nos
sas complicações escondidas. Estritamente considerado, este
propósito também toma a forma de uma crítica social, ain
da que deixe de conformar-se àsexigências dos críticos mar
xistas de O'Neill. Sendo de há muito um crítico do purita
nismo da Nova Inglaterra, cuja suposta negação da vida
ele devia achar antipática quer na qualidade de católico quer
de artista insurgente, O'Neill tocou em um tema maior
com sua apresentação das conseqüências das fixações e re
pressões dos' Mannon , Dotado de saudável ódio pelos as
pectos predatórios da sociedade, ele também permitiu que
os eventos trágicos da peça emanassem levemente do princí
pio da "acumulação primária" que dominava a Nova In
glaterra dos Mannon , Finalmente, e de maneira bem. mais
conspícua, a peça possuía uma sugestiva perspectiva histórica
em seu quadro de desintegração da aristocracia puritana.

As valiosas notas que O'Neill conservou sobre a pro
gressão deste trabalho, não. revelam, é verdade, o menor in
dício de qualquer intenção de relacionar seu drama psico
lógico com os elementos dinâmicos do cenário social no
qual transcorre a ação, e tal intenção talvez jamais tenha
se intrometido em seu consciente. Ele escolheu a Guerra
Civil como pano-de-fundo para um "drama de amor assassi
no e ódio" porque esse período possuía "uma máscara sufi
ciente de tempo e espaço, de forma que a platéia apreende
rá de pronto seu drama primordial de· forças ocultas da
vida ... " Ele notou ainda mais enfaticamente que "não
importa em que período da história dos Estados Unidos, a
peça em trabalho deve permanecer um drama psicológico
moderno - sem nada a ver com o período ... ''32. E O'Neill
estava certo, já que a substância básica de sua trilogia é a
agonia da paixão e do desejo. Ainda assim, os elementos' reli
giosos e sociais estão presentes, em parte explícita e em
parte implicitamente. E, longe de estragar, fortalecem a
obra dando ao drama psicanalítico uma dimensão adicional
e equilibrando até certo ponto o efeito repetitivo da esque
matização freudiana.

Tomara que isso tivesse sido contrabalançado de ma
neira muito mais visível independentemente dos meios! Pois

32. Notas para. O Luto Fica- Bem em mectra decifradas para mim
pelo Sr. Edmund Fuller da reprodução em. fac-sfmlle na, edição especial
da peça.
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o principal defeito dessa tragédia, ao lado de sua falta de
uma grandeza de proferição proporcional a seu irresistível
ímpeto dramático, advém da forma imoderada com que
ü'Neill empilha complexos, até que nos cansamos deles no
momento em que a terceira parte da trilogia fica arrastando
se. O critico inglês Charles Morgan queixou-se justamente
de que a estória "termina, assim como começa, numa con
dição de neurose patológica", e de que é, portanto, "muito
mais estreita em seu escopo e de menos força espiritual do
que as peças clássicas às quais, em tema, está relacionada'<".
Ainda mais acurada é a estimativa de Brooks Atkinson, se
gundo li qual falta grandeza a O Luto Fica Bem em Electra
simplesmente porque "o ponto de vista de O'Neill não tem
a amplitude, a riqueza, a largueza de visão e a compreensão
natural" que se pode esperar dos poucos grandes homens do
mundo.

Mesmo assim, até deplorar a falta de uma concatena
ção tão rara de atributos é um cumprimento; não se me
dem homens pequenos pelos mais altos padrões - e O'Neill
indisputavelmente merece ao menos ser considerado ao lado
destes, por haver trabalhado tão titanicamente. De fato, sua
explosão criativa em 1931 foi tão alquebrante até para ele
mesmo que a ela seguiu-se uma calma desusada. O poeta
da paixão parecia gasto e à anarquia emocional sucedeu a
reconciliação, como se finalmente ele se tivesse purgado das
complicações internas graças à forma cabal com que as pro
jetava dos palcos.

O primeiro fruto dessa paz, em 1934, foi o riso benigno
de A Juventude Não E; Tudo (Ah, Wildernessf), a mais ver
dadeira comédia de O'Neill. Significativo para os interessados
na psicanálise, e também possivelmente para outros, é o fato
de que sua principal personagem adulta, Nat Miller, editor
do jornal de uma pequena cidade, é o mais generoso retrato
de pai que apareceu na obra de O'Neillês. E como O'Neill
não é um pintor mesquinho, executou o quadro com uma
notável calidez de cor e emoção. Mora isso, A Juventude
é o retrato mais idílico que o dramaturgo fez da juventude
e de seu meio ambiente. A inquietação do jovem Richard
Miller é aplacada amavelmente como um estado transi
tório da adolescência, em vez de ser inflada até transformar
se numa filosofia cósmica ou obscurecida até chegar à neuro
se, e o compassivo pano-de-fundo provido pelo início do
século XIX não oferece nenhuma semelhança com os infer
nos, antes tão do agrado de O'Neill. Até a Rua Principal
perdeu seu ferrão, uma vez que a regressão à infância não
traz terrores para O'Neill. Conseqüentemente, A Juventude

33. The New 'Yorlc Times, 12 de setembro de 1927, Seção II, parte
2, xa.

34. O jovem O'Neill, recordemos, andava às turras com o pai, que
desejava que o rapaz se estabelecesse numa carreira. comercial.
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não era nada mais - e nada menos - que uma comédia en
solarada e sem complicação da adolescência e da pacífica
meia-idade. :É prejudicada apenas por uma ocasional escorre
gadela no sentimentalismo, e é limitada somente por aquela
redução de poder emocional que ocorre quando alguém es
creve sobre sentimento mais que sobre paixão.

A reconciliação com a fé também teve seu lugar nessa
seqüência, embora com menos' êxito, quando John, herói
da moralidade psicológica em Dias Sem Fim, se livra de seu
mefistofélico duplo, "Loving", aos pés da cruz. O implacá
vel detratador da consolação religiosa convencional escreve
ra por fim seu adeus ao ceticismo e ao conflito íntimo. Des
cansou confortavelmente (ainda que talvez apenas tempo
rariamente) no seio da Igreja Católica, que confortou tan
~os intelectuais desgastados ou desencorajados, de Santo
Agostinho a Chateaubriand, Novalis, Huysmans, Sorel, o pai
do sindicalismo, e D'Annunzio, o Dionísio da sensualidade.
Isso foi um porto aparentemente inevitável para o errante
entre os dois mundos da carne e do espírito, uma conclusão
para a longa viagem de volta de O'Neill. A única objeção
estética que se poderia levantar é a de que, ao recolher seu
navio à doca, levantou a espuma da religiosidade, e de que
essa abdicação da indagação independente era um anticlí
max.

A essa altura, no ano de 1934, devemos deixá-lo por
enquanto, até que seu ciclo de peças seja completado. Pa
rece que a nova obra será uma crônica da vida e da socieda
de norte-americana, caso em que a purgação de Dias sem
Fim ainda pode mostrar-se benéfica para a objetivação de
sua arte. Resta apenas ver se sua grandeza pode florescer
em algo que não seja um vulcão íntimo, e se sua nova obra
vai diferir das tragédias que forjou a partir da falta de estabi
lidade sua e do homem moderno, quer num cosmo confor
tável quer uma sociedade espiritualmente aceitável.



30. A Galáxia Norte-Americana

1. Duas Décadas

O'Neill não foi uma estrela solitária no firmamento,
apesar de nenhum outro dramaturgo norte-americano ter
se aproximado de sua magnitude. Cravejado de um certo
número de sóis menos luminosos e uma multidão de satéli
tes, o teatro· dos anos vinte e trinta parecia uma verdadeira
galáxia. O efeito dessa esplêndida exibição não pode ser
comentado sem que se lhe dedique ao menos um livro in
teiro.

As causas desse repentino brilho do teatro norte-ameri
cano foram as mesmas que operaram no caso de O'Neill, su
plementadas por outros fatores que detonaram temperamen
tos diversos. Removeram-se em grande parte as inibições: a
tradição de polidez desmoronou-se; a censura praticamente
deixou de existir em New York, embora espoucasse de tem
pos em tempos em Boston e alguns pontos do Oeste; e o
relativo afrouxamento das convenções, que resultou da pros
peridade e do cosmopolitanísmo da década de vinte, encora
jou dramaturgos a escreverem como lhes aprouvesse . Esta
situação prevaleceu até nos anos trinta, abalados pela De
pressão, devido ao exemplo da década anterior e à tradição
política de democracia, que havia feito do teatro americano
do decênio anterior o mais livre do mundo; em nenhum
outro lugar fora possível encenar peças tão incendiárias
quanto aqui, ou parodiar um chefe de Estado tão livremente.

Os estímulos e as irritações que produziram essa dra
maturgia estavam enraízados na vida norte-americana e, num
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grau menor, na situação internacional. A estimulante pros
peridade dos anos vinte permitiu ao teatro florescer rica
mente, ap-esar do definhamento relativo da "estrada" dos.
teatros ambulantes e da competição do cinema . Naqueles
anos o Theatre Guild, agora acrescido da empreendedora
Theresa Helburn, tornou-se um dos principais teatros ins
titucionais do mundo. Notável experimento na arte cênica
também foi realizado pelo Provincetown Players e pelo sub
sidiado Neighborhood Players, pelo New Playwrights' Group
(Grupo de Novos Dramaturgos), o Civic Repertory de Miss
Eva Gallienne, e por um certo número de Pequenos Teatros,
um dos quais floresceu às custas de Insull, antes que esse
financista encontrasse a sua derrota de Waterloo. Trabalhos
excelentes de produtores independentes, como Arthur Hop
kins, também apareceram naquela década. A irritação de uma
economia estrangulada nos anos trinta, que deixou o teatro
da Broadway patinhando por uns tempos, resultou no adven
to de organizações não-comerciais;' de crítíca social, militan
tes ou progressistas, como a proletária Theatre Union, ra
mificação da N ew Theatre League, o Group Theatre e o
projeto de amparo à classe teatral conhecido como Federal
Theatre, que foi a primeira instituição nacional desse tipo
nos Estados Unidos.

Os diretores e cenógrafos da primeira década, que lu
taram sob a bandeira da "Arte", regalaram-se com formas
criativas de encenação ligadas aos trabalhos de Appia e
Craig-. A gente de teatro dos anos trinta, que seguia a bandeira
vermelha ou a cor-de-rosa, ou apenas a mais complicada ban
deira da consciência social, expressou um virtuosismo in
tencional nas formas européias do agit-prop elementar ou
do teatro épico à maneira de Piscator, no estilo das remon
tagens de Orson Welles moldado segundo a obra de Meyer
hold, e no realismo do Teatro de Arte de Moscou que o
Group Theatre modificado adota como' sua maneira, assim
como nas formas naturalizadas da técnica de "jornal vivo"
de muitas produções do Federal Theatre. Houve, além disso,
consideráveis sobreposições. Os anos vinte deram lugar a
montagens militantes como a produção feita por Lee Simon
san de As Massas e o Homem sob os auspícios do "artístico"
Theatre Guild, enquanto apareciam técnicas "estéticas" sur
realistas na encenação que Robert Lewis fez de Meu Cora
ção está nas Terras Altas, de Saroyan, sob a égide do Group

. Theatre, socialmente intencionado na década seguinte. Nos
anos trinta, ademais, vários realizadores capazes e indepen
dentes, como Guthrie McClintic em Cena de Inverno (Win
terset) e Alto Tor (High Tor) ou Jed Harris em Nossa Ci
dade encenaram na maneira estilizada que empregava ape-

1. o uso de másearaa e do expreoolonlsmo enquanto forma oposta
ao realismo literal.
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nas acessórios sugestivos, favorecidos pelo exemplo estabe
lecido nos teatros de arte da década anterior. A ação recí
proca entre dramaturgia e teatro, através do qual ambos se
enriquecem, manteve-se bem entre 1920 e 1940.

É verdade que o quadro era menos gratificante no seu
todo do que em algumas de suas partes. Fatores comerciais
tolhiam os realizadores, que quando milito só podiam em
preender trabalhos experimentais' ocasionalmente, e por falta
de companhias de repertório bem treinadas tornou muitas
produções expostas ao acaso. Os diretores de arte",
que tinham apenas alguns poucos fios de raízes em seu solo
nativo, eram derivativos, assim como os experimentalistas
radicais posteriores. Nem um só diretor, afora Orson Welles,
tentou alcançar uma abrangência criativa que distinguiu um
Meyerhold ou um Piscator no além-mar; e o próprio Welles
não conseguiu ainda se lhes igualarem amplitude. Mesmo
assim 'a arte do teatro floresceu mais do que se poderia espe
rar em circunstâncias tão difíceis. A baixa comédia foi forta
lecida por diretores com Kaufman, Abbott e Howard Lind
say; Guthrie McClintic primou pela imaginação; Philip
Moeller perfeccionou-se no estilo de alta comédia e iluminou
as tragédias de O'Neill com seu gênio diretorial; Lee Stras
berg revelou fogo criativo; Harold Clurman provou ser um
poderoso intérprete do realismo.

O público, que é parte integral do teatro, era decidida
mente misto, com inevitável prepoderância da classe média,
cujo gosto favoreceu naturalmente o entretenimento e mos
trou-se menos receptivo a experimentos importantes, a não
ser quando dotado-s da isca do sensacionalismo. Não obs
tante, as assistências foram relativamente seletivas, visto
que a gratificação do mau gosto tomara-se virtual monopólio
dos filmes baratos e mais acessíveis, e dos dramas radiofô
nicos. Além disso, houve alguma tentativa de organizar o
público numa unidade de apoio a um tipo particular de tea
tro . Nos anos vinte o Theatre Guild criou uma platéia de
vanguarda em New York para produções sofisticadas ou
experimentais e conseguiu reter uma parcela variável deste
público nos dez anos seguintes, acrescentando-lhe ao mes
mo tempo milhares de subscritores em várias outras cidades.
Isto assegurava temporadas mínimas de quatro ou cinco se
manas para peças que normalmente não teriam bilheteria
0)1 seriam' rapidamente retiradas de cartaz, uma dádiva dos
céus para autores e atares Sem dinheiro. Na década de trinta
O, Group Theatre desenvolveu uma clientela metropolitana de
certa proporção. O Theatre Union contou com uma platéia
de subscrições feitas por proletários e seus amigos durante
alguns anos. O New Theatre League educou um público se
melhante em muitas localidades, com a ajuda, às vezes estri
dente, de uma boa revista. O Federal Theatre atraiu milha-
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res e milhares de pessoas até que o machado do Congresso
abateu-se sobre a instituição no verão de 1939.

No domínio do teatro dramático para o qual todos. os
fatores convergiam, os estímulos consistiram, durante a dé
cada de 1920, na melhoria da prática cênica, em uma crí
tica generosamente compreensiva e uma singular energia
e auto-confiança nacional. Os fatores irritantes provieram da
fatuidade do espírito do dólar que provocava revulsão, ira
ou gargalhadas derrisórias dos dramaturgos; da contradição
entre a prosperidade estatística e o quinhão do pobre diabo,
da justaposição de beleza e fealdade; e de uma necessidade
·de orientação por parte de uma geração sofisticada que sin
tia extrema infelicidade, beirando a neurose - apesar de
sua fanfarronice encharcada em álcool e da busca de auto
-expressão. Tanto a saúde quanto o mal-estar do período
encontraram expressão nos anos vinte, e houve por certa
considerável sobreposição de uma sobre outra década.

.' No decênio seguinte, as adversidadés' preponderaram ..o balão da prosperidade que estourou com quebra da Bolsa
em 1929 encheu o país de passageiros arrasados. De dez a
treze milhões de desempregados bradavam por comida e
trabalho. A cólera apoderou-se dos corações dos sofredo
·1'61 e de seus simpatizantes, entre os quais os escritores figu
ravam naturalmente de um modo conspícuo, porquanto rea
gem com rapidez diante da injustiça e da miséria, e o
estrondear do fascismo pôs os dramaturgos em brios, ou
ClS encheu de apreensão e desespero. ~ bastante compreen
'sível também que muitos deles, especialmente os jovens escri
tores, se tornassem sombrios ou amargos e suas peças apre
'sentassem um caráter didático e exortatório. Procurando al
'guma chave para a desgraça que observavam, aceitaram
a explicação marxista de que o capitalismo estava nas vascas
'da morte. Na busca de 'algum sinal de esperança, ouviram
prontamente a predição de que uma sociedade melhor surgi
ria das agonias do presente. Sonhavam com um mundo onde
·0 esforço coletívo não fosse presa de uma corrida aos-lucros,
anárquica e predatória, à qual atribuíam, além do lamen
tável estado da economia, a guerra, o ódio e a frustração da
personalidade. Voltando o olhar para o exterior, viam uma
nova nação a levantar-se na Rússia e, a despeito do cabeceio
desaprovador e da documentação de alguns repórteres.desilu
-didos, os Sovietes afiguraram-se como a Terra Prometida pa
ra vários dos novos dramaturgos e para um número menor
de autores mais antigos. E dessas diagnoses e prognoses SUf'

giu um novo estímulo. A batalha imediata entre capital e
trabalho, a iminente luta pelo poder entre as duas classes e
a fé no advento de uma nova ordem constituíram-se em vinho

·capitoso para os moços e moças que organizavam novas unj:..
dades de teatro e escreviam para elas.
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Muitos desses dramaturgos não haviam amadurecido e
alguns eram mais sociólogos que artistas. Sua ânsia de con
verter as massas, levou-os a negligenciar o acabamento artís
tico, fortalecer a retórica e a demagogia, ff dividir suas per
sonagens entre bons e maus, sem maior respeito por uma
caracterização rematada. A ênfase que. davam à motivação
econôrnica e ao "materialismo dialético" tendeu a tornar-se
literal, estereotipada e mesmo ingênua. (Quando, por exem
plo, se predispunham a culpar o grande mal do "Capitalis
mo" ou o "Sistema" por qualquer distúrbio intestino.) Tam
bém eram propensos a sentimentalizar o trabalhador como
sendo o Sir Galahad do novo Graal, pois a história marxista
o aclamava como o construtor necessário de uma sociedade
coletivista. Não obstante, o fermento da revolta e' da espe
rança não deixaram de ter efeitos benéficos' e é significativo
que todo escritor jovem e sério de alguma força - Clifford
Odets, Irwin Shaw, Sidney Kingsley, Lillian Hellmann, John
Wexley, Albert Maltz e William Saroyan - foi direta ou
indiretamente afetado pelo fenômeno. Mas a enzima da re
volta não esteve presente apenas no conteúdo ou no ponto de
vista das peças. Bem mais significante em termos de arte
é que o efeito apareceu no estilo, que tendia a ser nervoso
e estridente; e na forma, que abrangia de exposições secas
a clímaxes vibrantes, tanto em pequenas montagens e pa
ródias quanto em elaborado expressionismo ou simbolismo.
Isso fez-se sentir mesmo no trabalho de autores mais velhos;
não apenas no de Elmer Rice e John Howard Lawson, que
já' o haviam absorvido antes, mas também em Behrman,
Andersen, Sherwcod, Howard e Kaufman, que exprimiram
em suas criações interesse, indignação ou ansiedade. Con
comitantemente, os dramaturgos mais jovens começaram a fi
car mais velhos, mais discretos e mesmo menos confiantes na
salvação imediata. Em conseqüência, passaram a confiar seu
ponto de vista a enunciados mais oblíquos e a produzir ca
racterizações mais. acabadas; chegaram até a sorrir um pou
co. E nesse ponto de certa aproximação temporária entre 05

veteranos da década de vinte e os recrutas de trinta, a pre
sente crônica os deixa.

Dado o fato de Burns Mantle arrolar cerca de quinhen
tos nomes em seu Dramaturgos Contemporâneos Norte-ameri
canos (Contemporary American Playwrighis), toma-se evi
dentemente impossível passar em revista seus trabalhos além
deste sumário de tendências principais 2. Nem seria necessá
rio apresentar-se esse exame aqui, já que a maioria dessas

2. Recomenda-se ao leitor a obra de Burna Mantle, Gontemporary
AmeTican Playwrights, a edição de 1936 da abrangente History of the
AmeTican Drama [rom: tne Civil War to tne Present Dtn), do Prof. AIth-ur
Quinn, o estudo de Joseph Wood Krutch sobre The American Dram<l
since 1918 e AmeTic<ln Playwrights 1918-1938, escritos a partir da perspec
tíva socíat dos criticas mais Jovens.
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peças será sem dúvida relegada ao esquecimento. O tempo,
no entanto, será piedoso com alguns deles, mesmo que à
distâncias pareçam menores.

2. O Ciclo Kauiman

Entre os autores mais significativos, George S. Kauf
man, com seus numerosos colaboradores, Marc Connelly,
Edna Ferber, Moss Hart e outros, chegou a formar um ver
dadeiro compêndio das tendências norte-americanas. Desde
1921, respondeu a quase tudo na vida americana, desde as
divertidas extravagâncias individuais ao desgoverno político
e à séria ameaça do fascismo. Sua perspectiva básica foi,
entretanto, casualmente comediográfica e quaisquer interrup
ções para uma crítica mais séria, como em Fomos Felizes
Juntos (Merrily We Roll Along) e À Maneira Americana
(The Americati Way), têm sido prontamente encobertas por
mais uma gargalhante extravagância. Suá obra é um longo
ciclo de comédias.

Uma vez que subministra, no geral, uma comédie hu
maine muito superficial, a tentação de deixar essa obra de
lado é grande. O próprio Kaufman não alimenta excessivas
pretensões quanto à maior parte. Não obstante, ele tem. di
reito a um pequeno nicho. Energia e ingenuidade teatral
são os pilares do seu trabalho, e visto que estas serviram de
base para intuições perspicazes sobre as maneiras e o cará
ter, Kaufman é um dramaturgo respeitável. Dulcy, a desa
jeitada abelhuda da farsa de mesmo nome, é uma caricatura
tão perfeita da mulher de classe média que se tomou prover
bial. Para as Damas (To the Ladies) é uma encantadora co
média sobre a vida doméstica, mostrando a rainha-abelha
Elsie como a detentora do poder efetivo por trás do trono
usual. Merton do Cinema (Merton oi the Movies) é uma
hilariante, porém bem-intencionada caricatura sobre a pro
dução de arte em massa, uma exposição das futilidades
de Hollywood decorrente do esforço impossível de casar a
arte com os negócios em tal escala mamútica. O próprio
Merton é um daqueles imperecíveis homenzinhos cujos so
nhos o transfiguram a despeito da realidade, mas sua estória
de sucesso é uma mistura de massa e açúcar. O Bom
Sujeito (The Good Fellow) trouxe ao teatro o tema de Bab
bitt, naturalmente sem a delicadeza imaginativa e a poesia
de Os Milhões de Marco de O'Neill, mas com robusta sá
tira à paixão do homem de negócios norte-americano por
sociedades rotarianas e suas festanças. O Mendigo a Cavalo
(Beggar on Horseback) , escrita com Marc Connelly e baseada
numa comédia alemã de Paul Ape13, é uma brilhante sátira
expressíonista sobre o mundo dos grandes negócios, proje-

3. Ha-na sonnenstõssers HoJlenjah.rt.
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tada por um jovem compositor ao sonhar com o que lhe
aconteceria se se casasse bem e dedicasse à produção em
massa.

Juntamente com divertidas comédias musicais, entre as
quais Cantando em Teu Louvor (Df Thee I Sing) é um bur
lesco afiado sobre a política americana, Kaufman continuou
a extrair da veia da sátira genial sobre a arte americana, aber
to por ele com Merton do Cinema. Em A Família Real (The
Royal Famil), veicula as idiotices de uma família teatral com
admirável deleite; Uma Vez na Vida (Once in a Lifetime)
parodia com incessante agudeza Hollywood dos tempos em
que o "falado" introduziu nova confusão na indústria; no
ano inclemente de 1936, Porta do Palco (Stage Doar) dá
uma visão antes sentimental do esforço tragicômico das jo
vens atrizes para entrar no mundo reconhecido mas satura
do do teatro. Segmentos mais amplos da vida social tam
bém chamaram a atenção desse eclético artesão. Assim,
a sociedade elegante é o tema anatômico de Jantar às Oito
(Dinner at Eight), que aponta alguns órgãos doentes, sem
no entanto se esforçar muito para investigar as causas. Com
certo desejo construtivo, que se aplicaria melhor aos alegres
anos vinte, Kaufman chegou a escrever uma receita de feli
cidade através da despreocupação em Do Mundo Nada Se
Leva (You Can't Take It With You), uma farsa-comédia.Ie
viana que chega a ser calorosa em meio a suas maluquices,
e que só se torna insatisfatória quando tomamos seus auto
res por formados pelo Brook:ling's Institute de dramaturgia ou
pelos filósofos que eles quase pretendiam ser. A peça não
consegue, é certo, provar sua tese de que "dinheiro não
é tudo", pois, como salientou Clifton Fadiman, só uma ren
da regular permite às personagens satisfazerem seus> próprios
desejos. Mas recentemente, O Homem que Veio Jantar
(The Man Who Carne to Dinner) pôs a mostra uma aptidão
para a comédia de caracteres, embora levando-a a nada.

À exceção do Weltschmerz barato e o luxurioso maso
quismo de Fomos Felizes Juntos (Merrily We Roll Along),
com sua lamúria por artistas que são arruinados pela men
talidade argentária, e o nobre porém fácil hino de louvor à
democracia Ã Maneira Americana, o ciclo de Kaufman é
humor ianque do mais típico. É notavelmente sagaz mas ra
ramente rematado, em geral alisando a sátira para levá-la
ao sentimento e contornando as questões levantadas sem
aprofundá-las. O revestimento é duro, mas o conteúdo bran
do. 'Infelizmente, é um trabalho que não se destina à pereni
dade, mas até agora tem mostrado ampla suficiência. Fa
diman lançou a mais agressiva acusação contra o clã de Kauf
mau ao escrever que quando põem os chapéus de pensar,
"estes assumem uma forma vagamente cônica". Talvez quei
ram realmente esta transformação no show business ao
qual estão unidos, sem qualquer laço apologético,
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A comédia de Kaufman encontra companhia na diver
tida farsa jornalística de Ben Hecht e Mac Arthur, Primeira
Página (Front Page), em Final Triunfante (FivlõStar Final)
de Louis Weizenkorn, e em Chicago de Maurine Watkins,
uma comédia pungente sobre o julgamento popular de um
assassinato. Também serviu de modelo para jovens escrito
res, que se mostraram bastante versados nele - sobretudo
em seus traços mais óbvios; alguns exemplos como Aparên
cia Pessoal (Personnal Appearance) e Serviço de Quarto
(Room Service) tiveram seus breves momentos de triunfo
merecido.

Próximo do filão de Kaufman situam-se as fontes mais
profundas de George KeIly, um escritor de desigualdade ten
talizante que conseguiu, entretanto, no melhor de sua produ
ção, criar um tipo seco de comédia crítica. Esta alcançava
sua maior efervescência quando o tema era mais fútil, como
nos espetáculos de amadores de Os Portadores de Tocha (The
Torchbearers) ou nas extravagâncias de um típico "picareta"
americano como o herói de O Exibicionista (The Show-Ofi).
Mostrou humor mais contido porém eficaz em Daisy Mayme,
satirizando mulheres possessivas que esbulham um irmão
solteiro e o afastam do casamento, até que encontram um
páreo em Daisy. O comediante e ex-atar de variedades Kel
ly, no entanto, atingiu paradoxalmente à sua máxima força
quando tratou do tema desenebriante da feminilidade na clas
se média, em A Mulher de Craig (Craig's Wife). Nesta peça
formula uma denúncia do "fator dinheiro" num casamento,
através do excelente retrato de uma mulher calculista cuja
devoradora paixão pela segurança acaba sendo catastrófica,
quando ela revela sua verdadeira natureza ao marido, desam
parando-o numa situação crítica. Kelly, que no fundo era
um moralista, não foi um crítico incisivo da civilização que
produziu espécimens como o fanfarrão e sua gananciosa mu
lher. Mas estas e outras personagens foram vividamente de
lineadas e mantêm diálogos que as revelam com grande rea
lismo. KeIly foi tolhido por uma imersão demasiado longa
no mundo corriqueiro, um perigo que chegou a limitar vá
rios de seus colegas. Todavia sua ·objetividade o distingue
daqueles que se sentiam confortavelmente instalados assim.
KeIly, em suma, converteu a comédia em matriz de destem
perança espiritual, mas a conservou num nível que evitava
a exaltação cômíca . Isso o tornou um excelente realista mas
não um mestre e apenas um oficial no vivaz mister da comé
dia.

Mais recentemente, Claire Boothe revelou um talento
que o próprio Kaufman invejaria. Dê Adeus aos Rapazes
(Kiss the Boys Good-bye) é uma paródia desigual e ligeira
sobre o estrelato em Hollywood e uma variedade de assun
tos afins, escrita à maneira kaufmaniana, descontraída. Uma



A G.AL.AXIA NORTE-AMERICANA 375

sátira anterior acerca das mulheres frívolas da "classe ociosa"
(O lazer pertence exclusivamente às mulheres) é tão terrivel
mente engraçada quanto qualquer coisa que o próprio Kauf
man tenha escrito. As Mulheres (The Women) vai mesmo
além da comédia sobre a fragilidade feminina, embora como
tal fosse apenas recomendável a quem quer que esteja se
preparando para a misoginia profissional. Não fosse o ter
mo por demais pesado para esta peça, poder-se-ia dizer que
As Mulheres é uma comédia social, e apesar de sua lógica
parecer insuficientemente abrangente para esta classificação,
a gente se lembra do exemplo de Shaw.

3 . A Comédia de Costumes de Philip Barry

Uma polida de costumes, com seu maior lustre e con
tenção, quase coincidiu com a pior época do teatro norte
-amerícano contemporâneo. Até mesmo uma profissional tão
sólida como Rachel Crothers, que havia começado a escre
ver alguns anos antes do renascimento surgido com ü'Neill,
achou difícil extrair alguma agudeza notável de um mundo
de valores cambiantes. Embora brincalhona e inteligente, foi
uma pedestre e conselheiral confessora-mãe destas décadas
travessas. Inevitavelmente, por temperamento e circunstân
cias, esta escritora jovial tomou-se uma provedora de comé
dias de tese, como Ele e Ela (He and She) , Gente Simpática
(Nice People) e Maria Terceira (Mary the Third). Até O Ex
pressivo Willie (Expressing Willie), de 1923, uma sátira so
bre a busca da "auto-expressão", e Susana e Deus (Susan
and God - 1937) carecem da virtude da análise implacável,
que é a da alta comédia. O procedimento desta autora jovial
é bem exemplificado em Susana e Deus: começa pela delicio
sa apresentação de uma mulher egocêntrica, sectária, Miss
Crothers porém logo se firmou no plano do sentimento e
terminou com uma agradável reconciliação doméstica. O
problema que se apresentava ao professor de alta comédia
era o que fazer com um mundo em fluxo" já que somente
uma sociedade estável (ao menos na camada superior) pode
prover base suficiente para uma risada fria.

O problema não foi solucionado, mas houve um com
promisso adequado quando Pbilip Barry encontrou tema
fértil nas frustrações e nas revoltas dos filhos de gente
abastada. Contra suas divagações infantis, ele apresentava o
mundo convencional e materialista dos pais, absorvidos pelos
negócios. A fricção entre esses dois grupos produziu uma
espécie de humorismo crítico, e Barry combateu a mentali
dade mercantilista de um modo agradável e inteligente (mas
nunca muito incisivamente) em várias peças.

A mais explícita neste sentido é Feriado (Holiday'[, na
qual a filha rebelde de um homem muito rico foge com o
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interesseiro noivo da irmã, na busca comum de uma felicida
de assaz ambígua, atrás da barricada constituída pelos sacos
de dinheiro de um líder da "sociedade". Feriado surgiu em
1928, no auge da prosperidade e boom de Wall Street, após
o delicioso mas profundo abalo de convenções em Rumo a
Paris (Paris Bound - 1927), com sua advertência contra a
atribuição de ênfase excessiva a uma escorregadela adúltera
de vez em quando, e na comédia No Jardim (ln the Garden) ,
dois anos anterior, com seu ponto de vista de que uma mulher
sempre fica em termos emocionais ligada ao homem que
primeiro a despertou sexualmente, independentemente das
obrigações maritais. Feriado foi seguida em 1932 pela comé
dia, também anticonvencional, O Reino Animal (The Animal
Kingdom) que mostrava uma amante compreensiva como a
verdadeira esposa de um rico idealista, mais que a mulher
parasítica à qual"se vinculou aos olhos da lei.

Mas Barry, que conseguia descrever tão habilmente as
pessoas, não logrou desempenhar o papel de crítico incisivo,
o que ele parecia reivindicar para si. Apenas roçou a super
fície com seu antifilistinismo, e sua revolta contra as con
venções permaneceu cuidadosamente circunscrita. Quando na
triste primavera de 1939, em A Estória de Filadélfia (The
Philadelphia Story) , uma comédia inteligente e lindamente
talhada, considerou um cenário mais largo, adicionou ao te
ma do despertar emocional de uma pedante garota de socie
dade o conselho fácil de que "com os ricos e poderosos
sempre um pouco de paciência" é de boa política para quem é
pobre e fraco. Não Se poderia dizer que estava sendo profun
do ou cintilante quando, fazendo algumas ligeiras COncessões
à realidade econômíca ou à rebeldia social da época, indicava
que os intelectuais radicais também eram "gente simpática"
no fundo.

Nove anos antes, quando estabeleceu uma análise séria
das neuroses de indivíduos da classe alta e intelectuais, no
audacioso drama psicanalítico Hotel Universo (Hotel Uni
verse), clareou as coisas bem menos do que pensava e resol
veu-as muito menos do que pretendia, através das confissões
catárticas de suas personagens. O fato é que nos seus mais
sérios embates com problemas ou idéias, era no âmago um
convencional, ainda que muito humano, um moralista de
estilo católico, como se evidencia em A Alegre Estação (The
Ioyous Season) e outras peças moralizantes. Quando a déca
da de trinta parecia aproar para um rumo niilista que o indig
nava, a época arrancou dele esse nobre grito de desespero, de
busca de Deus e fé na luz que existe nos homens bons, Aí
Vem os Palhaços (Here Come the Clowns). Entretanto, até
mesmo esta peça imaginativa e profundamente sugestiva,
perdeu-se num miasma místico, e sua busca viu-se tolhida
pela abordagem indireta. Ele amou a comiseração mais do
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que um mestre da alta comédia pode suportar. Com freqüência
apareceu não com um escalpelo mas com uma Bíblia. O
melhor que dele se pode dizer é que como escritor cômico
também portava uma pequena adaga pontiaguda para agui
lhoar e incitar suas personagens. Não obstante, é preciso
respeitá-lo como artista, pois provou ser um humorista lam
pejante, com um faro para o mot juste, assim como para a
exata justaposição de personagens, e era um fantástico provo
cativo em seus momentos mais sombrios.

4. A Comédia de Idéias de Behrman

S. N. Behrman colaborou diferentemente com a difícil
arte da alta comédia. Foi um retratista tão exato quanto
Barry, mas um organizador bem mais pobre dos elementos
de uma estória, residindo sua superioridade na compreensão
crítica e na capacidade de captar as tendências dinâmicas ou
estímulos de um período turbulento. A diferença é na verdade
melhor indicada pelo adjetivo "dinâmico", pois, ao contrário
de Barry, ele escava por baixo da superfície da turbulência
tanto quanto o permita o temperamento cômico; visualizou
também essa barafunda de maneira mais compreensiva que
seu delicado colega, cujos olhos se fixaram tão amiúde nos
destemperes individuais nos salões dos ricos e abrigados. A
capacidade de Behrman em capturar as forças motrizes do
teatro contemporâneo é um dom múltiplo. Ele é um mestre
das conversações porfiosas ou auto-reveladoras, e isso por sua
vez evidencia um maravilhoso domínio frásico. É dotado de
uma honestidade básica e carrega uma matéria cinzenta
curiosamente sensível que recebe a impressão, se bem .que
às vezes difusa, de quase toda idéia contemporânea.

Sua mente está em contínua suspensão. Ele não resolve
nada, porque esse órgão é demasiado volátil e porque seu
coração não pode dar-se a nenhuma causa que possa, como
aparentemente deve, realizar-se às custas da razoabilidade e
da prática humanas. Isso tem perturbado um bocado seus
críticos mais jovens, assim como sua incapacidade de armar
um enredo tem inquietado os mais velhos; ele próprio tem
Se embaraçado com essa sua disposição. Foi tão longe em
Vinho Selecionado (Wine oi Choice) a ponto de admitir que
lamentaria o desaparecimento dos ociosos da sociedade
porque seu encanto é também algo de precioso no mundo,
(Ao que a refutação poderia sustentar que o mundo pode
pagar um preço alto demais pelo encanto, e que isso,· além
do mais, de maneira alguma é prerrogativa dos ociosos!) É
bem possível que o seu esforço filosófico tenha uma descarga
insuficiente para os complexos problemas que ele mesmo
evoca em sua pintura de um mundo sobrecarregado de injus
tiça social, parasitismo, fascismo. Behrman se defronta com
um dilema: como atuar num mundo onde cada qual tenta
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destruir todos os princípios, menos os' que lhe são próprios,
e continuar sendo escritor de comédias? Entretanto, ele en
controu uma resposta: consiste na idéia essencialmente cômi
ca de que há algo a dizer em favor de qualquer ponto de vista
que não seja patentemente mercenário ou crassamente com
placente. :Ê aí que reside o humanismo da comédia de Behr
man, ainda que esta não solva problemas imediatos e mesmo
que a dramaturgia freqüentemente estática deste autor possa
deixar a questão mais desprovida de interesse teatral do que
seria de desejar.

Behrman começou sua carreira precavidamente com O
Segundo Homem (The Second Man) , uma comédia de carac
teres executada com leveza mas quase perfeita, girando em
torno daqueles indivíduos abastados porém basicamente pros
tituídos que desarmam a gente com a consciência que têm
das próprias deficiências. Sua principal personagem, Clark
Storey, passou fome durante o estágio idealista do Socialismo
mas enriqueceu porque escrevia com facilidade, e foi incitado
a fazê-lo à custa da integridade, porque, como confessa,
existia dentro dele um "segundo homem - ameaçador, sofis
ticado, horrível", Assemelha-se ao médico da comédia pos
terior, Fim de Verão (End of Summer), que só prospera
quando descobre que, se os pobres tem amígdalas, os ricos
dispõem de uma superfluidade mais dispendiosa de neuroses.
No amor, Storey, que é cativante por ser tão friamente cândi
do, e portanto tão certo para comédias, é derrotado porque o
"segundo homem" o impede de recebê-lo ou de retribuí-lo.

Esta crítica, que chegou em 1927, na crista do bem
-sucedido materialismo norte-americano, derivava obviamente
da tendência para o culto de Mamon, A peça seguinte e
menos atraente, Meteoro (Meteor), escrita pouco antes do
colapso da Bolsa em outubro de 1929, era outro retrato, po
rém mais concentrado, de um homem dos anos vinte. A car
reira de um mago financeiro, Raphael Lord, era um soberbo
exemplo da ascensão e falência emocional de um egoísta
arrogante. A esposa negligenciada o deixa quando ele se
torna demasiadamente obcecado pela sede de poder, os ami
gos o abandonam e o malogro o ameaça. Mas ele continua
a aplicar-se a suas especulações e ao fim continua resoluta
mente a perseguir seu fantasma do êxito.

Um agradável intervalo na escalada de Behrman ocorre
no romance de Breve Momento (Brief Moment), na qual um
rico herdeiro introspectivo se casa com uma cantora de
cabaré porque ela lhe parece ser de uma simplicidade ele
mental. Verifica-se que esta é a última de suas ilusões! Um
vislumbre de uma idéia típica de Behrman no período pos
terior a 1929 aparece na personagem Roderick e seu senso
de futilidade em relação a si próprio e a seu meio, de "coisas
se desintegrando. .. uma grande transição - a última cen-
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telha da civilização" - uma dedução fácil no outono de
1931. Com sua peça subseqüente, Biografia (Biography), no
ano seguinte, Behrman, entretanto, já estava suficientemente
aclimatado aos ásperos anos de 1930 para conseguir descrever
o alinhamento de forças nesse tempo. Ele o fez de maneira
a dar à batalha triangular de conservadores, liberais e radi
cais a aparência de algo mais que uma reportagem jornalís
tica. Cada posição era representada como uma atitude geral
e um temperamento como um programa político, e era
sabiamente consignada a personagens grandemente articula
das. A questão fundamental entre liberais e radicais foi sen
sitivamente realizada nas pessoas dos amantes Marion Fronde,
que é demasiado indolente para publicar sua autobiografia'
"que acabaria com alguns dos medalhões, e Richard Kurt, o
amargurado filho de um mineiro assassinado que gostaria de
vê-la dinamitando os alicerces do capitalismo. Quando se
evidencia que as diferenças entre ambos são por demais fun
damentais, eles se separam; Marion se apega encantadora- .
mente a divertido descompromísso, enquanto Kurt afirma
com igual e talvez superior justiça que agora ele sabe porque
floresce a maldade social - é porque à medida que as pes
soas envelhecem perdem a capacidade de indignar-se e sim
plesmente se divertem com o que deveriam odiar.

Mas na questão essencial da caracterização e no poder
persuasório é Marion.quem emergevitoriosa. Poder-se-ia por
tanto estigmatizar o efeito como, uma evasão do aspecto
moral, pois deixou o lamentável estado do mundo (e era
Behrman quem insistia que era lamentável) incontestado na
mente do espectador. Este só conseguia enlevar-se com
Marion, enquanto Kurt permanecia uma figura secundária e
bastante fútil. Behrman concluiu com um empate, como
Moliêre em O Misantropo, por estar do lado do espírito
cômico. Em outras palavras, a peça era uma genuína alta
comédia. Era impossível justificar Kurt completamente nesta
forma.

A seguir veio Chuva do Paraíso (Rain [rom. Heaven,
1934), uma peça das mais sérias, onde Behrman equilibrou as
coisas. Era uma comédia cujo humor se frustrava, obscurecido
pelo reconhecimento da ameaça fascista, do anti-semitísmo
e da corrupção de intelectos sadios e espíritos limpos en
venenados com a intolerância. O imperativo da guerra contra
os poderes das trevas é finalmente admitido por Behrman
em seu crítico de música exilado, Hugo Willens. Depois de
insultado por um aviador norte-americano do gênero Lind
bergh, que se mostra um fascista potencial e está sendo pre
parado para um putsch por um capitalista reacionárío, Hugo
abandona a casa acolhedora de uma inglesa que o ama para
juntar-se" ao movimento clandestino de resistência antinazista
em seu país. Embora o humor de algumas situações divertidas



380 MESTRES DO TEATRO II

não se amalgamasse bem com a gravidade desta conjuntura,
e embora a vaga e climática resolução do crítico de música
viesse só depois de muita estaticidade e detalhes difusos,
Chuva do Paraíso era uma peça nobre e provocativa.

Suas limitações eram as do genre misto, visto que é
reconhecidamente difícil cavalgar ao mesmo tempo os dois
cavalos, o da comédia e da tragédia, a menos que se tenha
um vigor shakespeariano. Behrman, todavia, não repetiu seu
erro em Fim de Verão (End of Summer'[, dois anos mais
tarde, que resultou em uma de suas mais encantadoras e bem
-sucedidas comédias, sem o caráter incisivo da anterior.
Aqui ele toca o cômico ponto de que meS'1l1O aqueles que se
beneficiam materialmente da distribuição desigual da riqueza
são espiritualmente trapaceados. A rica Leonice Frothingham
e adorável, mas tão desorientada que tem de saltar de um
enganoso caso de amor para outro. E mal ela se desvencilha
de seu envolvimento com um ardiloso psicanalista é apanha
da no ressalto por um maquiavélico jovem radical, Dennis,
simplesmente porque não suporta estar só. Ironicamente, é
Leonie quem vai financiar a revista de seu protegido, ainda
que logicamente esta iria investir contra os fundamentos de
sua riqueza e ócio. Contrastando com ela, há, além disso, a
juventude desenfreada, ora inundada de vago idealismo como
no caso do miqueado Will Dexter ou da filha de Leonie, ora
metodicamente militante - de maneira intelectual - como
Dennis. (Ele talvez seja uma caricatura dos revolucionários
profissionais, mas é por certo um retrato preciso de alguns
de seus satélites literários.) Vivificada com diálogos bri
lhantes e uma bem delineada caracterização cômica, Fim de
Verão marcava o pico da comédia de costumes dialética de
Behrman.

Vinho Selecionado, dois anos posterior, era igualmente
recheada de posições conflitantes, e terminava por uma afir
mação do espírito liberal. Fortalecida pela idéia de que libe
ralismo não significa inação mas tática de reformismo social
fabiano, prática que, em vez de destrutiva, possuía certo fogo,
e havia profundidade na caracterização da jovem Wilda, cujos
esforços para conseguir segurança são anulados por algo em
sua natureza que a leva invariavelmente a corresponder aos
tipos menos práticos de amor. Infelizmente, porém, a peça
era um conjunto de trapos e remendos tanto em matéria de
idéias quanto de situações, e seu radicalismo pedante carre
gava a argumentação em favor do liberalismo. Não É Tempo
de Comédias (No Time for Comedy) a última contribuição
de Behrman, uma comédia bem mais acabada, tampouco se
equipara a seu trabalho anterior em extensão e profundidade.
Valia-se da idéia genuinamente cômica de que um homem
pode sentir-se impulsionado a traficar com as tragédias de
seu tempo, ou pode ser iludido a ponto de crer que o impulso
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está presente, sem ser na realidade capaz de outra coisa ex
ceto o desfrute e projeto das complicações menores e diverti
das da vida. Os dados, porém, estavam demasiado chumba
dos a favor desse ponto de vista, e a peça divertia principal
mente corno em enredo inteligente, ainda que um tanto labo
rioso, de um triângulo amoroso. Poderia também ser consi
derada como a desculpa de Behrman por sua entranhada in
capacidade de tomar uma posição em um mundo onde a
maioria dos homens de seu calibre intelectual e sensibilidade
sentiam-se compelidos a fazê-lo. Como tal, poder-se-ia igual
mente encará-la como uma peça encantadoramente cândida
e desarmante ou como garrulamente evasiva.

Entretanto, não se deve esperar que Não É Tempo de
Comédias marque o fim da resposta deste primoroso obser
vador literário às ideologias conflitantes de sua época. A
verdade é que elas o fascinam demais para que possa deixá-las
~p~ .

5. Robert Sherwood e o declínio do Ocidente

Outro grande escritor de comédias, que encontrou ideo
logias a seu gosto e proveito. Um eclético homem de teatro
que experimentou o melodrama, a comédia e o teatro bio
gráfico, Robert Sherwood atingiu um certo grau de proemi
nência devido em grande parte, embora não exclusivamente,
a seu grande interesse histórico.

Esse interesse aparece já em sua primeira peça A Es
trada para Roma (The Road to Rome) , escrita em 1927.
Roma, ameaçada de destruição pelas mãos do herói cartagi
nês Aníbal, é salva não pelo valoroso Fábio, como pretende
a História, mas por sua espirituosa e descontraída esposa
Amitis, cujas armas são totalmente femininas. Não tendo o
temor pelos heróis convencionais e sem prática dos costumes
de guerra, ela visita Anibal em seu acampamento e mede-lhe
o porte. Sua astuta feminilidade demole, no cartaginês, a
determinação de tornar-se um grande conquistador, até que
ele parte - mais sábio como homem, porém menor como
herói, por seus próprios padrões. A comédia era basicamente
um inteligente duelo dos sexos, avivado pela deliciosa carac
terização de Amitis. Mas é evidente que a escolha de um
tema histórico tinha, em Sherwood, raízes numa disposição
profunda. Um ânimo anti-heróico impregna a peça quando
Amitis zomba jovialmente da vaidade empolada dos romanos,
da pomposidade do grande Fábio e do heroísmo auto-hipnó
tico de Anibal. Sua aversão à matança insensata chega à
eloqüência em suas palavras' a Anibal: "Quero que acredites
que todo sacrifício em nome da guerra é um desperdício.
Quando acreditares nisso serás um grande homem".

Sherwood tinha têmpera de showman, mas desperdi
çou-se em algumas comédias triviais e melodramas óbvios.
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Mas sempre que o espírito o movia e, como era de se espe
rar, isso acontecia com freqüência crescente na década de
trinta, os três motijs sérios principais de A Estrada para Roma
reapareciam, revelou gosto pelos períodos históricos em
Reunião em Viena (Reunion iri Vienna), A Floresta Petri
ficada (The Petrijied Forest), Acrópole (Acropolis), O Gozo
do Idiota (ldiot's Delight) e Abe Lincoln em Illinois (Abe
Lincoln in Illinois); esvaziou ou humanizou os heróis e favo
receu as personagens que se afastavam da tradicional pompa,
ostentação e heroísmo,. e revelou antipatia por brutalidade
ou matança. Na maioria das vezes adicionou uma quarta
dimensão, ou seja, o drama sexual moderno. Este ensom
breceu prazeirosamente a vista. histórica de Reunião em
Viena, toldou-a em A Floresta Petrificada, difundiu-a e
interrompeu-a em O Gozo do Idiota. Isso foi para ele tanto
uma dádiva quanto uma desgraça, ou seja, promoveu seu
efeito teatral e permitiu-lhe apresentar alguns "shows" bem
-sucedidos mas diminuiu a qualidade provocativa e a integri
dade de seu pensamento, como ele mesmo confessou.

Veio a ser uma dádiva irrestrita ernReunião em Viena,
uma das melhores comédias' do teatro norte-americano, quan
do Sherwood conjurou arguto humor' a partir do problema
de .Blena Krug, obrigada a escolher entre a segurança do
marido Anton e a irresponsabilidade do Arquiduque Rudolph,
que fora seu amante nos velhos tempos dos Habsburgos.
O contraste entre os dois homens e a invencível feminilidade
de Blena, que presumivelmente concede uma noite de amor
a Rudolph quando ele perde seu arrogante aprumo e toma-se
uma criança carente, combinando a sofisticação e a psicologia
modernas com rara delicadeza e humor. Mas a perspectiva
histórica era parte integral até mesmo desta peça. Aparece
na encantadora descrição da Vienapós-Habsburgo e pré-hi
tleriana. A alegre monarquia é coisa do passado e seus lamu
rentos desválidos sobreviventes só podem prantear este tér
mino; o orgulho e as esperanças dessa gente são ao mesmo
tempo divertida e pateticamente incongruentes. Seu lugar é
tomado pela burguesia, plácida, respeitável e morna. Blena,
que vive por assim dizer em dois mundos, mas é uma mulher
sensível, tenta adaptar-se à nova ordem casando-se com um
psicanalista. Mas a nova perspectiva racional também tem
sua bravura, e isto aparece de outro modo na figura do fleu
mático marido que acredita no completo domínio das emoções
pelo intelecto científico. Bsse pecado contra o espírito cómico,
que considera a vida como demasiado esquiva e indefinível
para qualquer ciência, é engraçadamente increpada quando o
superior Dr. Anton dá por si arrancando o paletó para lutar
por Elena, contra o ex-Arquiduque, agora motorista de táxi.
Sua filosofia é outra vez contradita, quando sua "psicologia"
não 'consegue impedir o renovamento da paixão entre Blena e
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Rudolph, a despeito da lógica e do código de honra. :É a
comédia que importa, entretanto, e ela tem elementos bastante
comprovados que sempre gratificam o intelecto adulto - o
triunfo do espírito sobre a matéria, das emoções sobre a
sóbria confiança em si próprio, do incalculável sobre o cal
culável. Em 1931, Hitler ainda não havia passado com seus
tacões sobre as amenidades.

Em A Floresta Petrificada e Acrópole, quatro e cinco
anos -rnais tarde, o solvente do humor estava subordinado a
alguns ingredientes altamente insolúveis. Junto com O Gozo
do Idiota, de 1936, poderiam ser descritas como o tributo de
Sherwood a Spengler e como seu réquiem à civilização oci
dental; eram três capítulos do Declínio do Ocidente de um
dramaturgo rico em idéias. Na pessoa do desorientado poeta
vagabundo Alan Squire, que busca a extinção e a encontra
nas mãos de um pistoleiro, Sherwood representou a morte
dos valores civilizados. Anteriormente, em A Estrada para
Roma, Amitis havia declarado a respeito de si mesma que
"Nós temos a desventura de sermos gente sensata ... gente
sensata nunca tem muito sucesso". Agora em A Floresta
Petrificada, a questão não era mais de êxito, mas de eíetiva
sobrevivência. Nesta peça a civilização é ameaçada pelas con
fiantes e sinceras forças de destruição que o materialismo, o
colapso econômico e o fascismo soltariam no mundo. Os
homens de boa vontade estão desamparados, enquanto que
os homens de ação são gangsters como Mantee. Poder-se-ia
argumentar que o dramaturgo e seu representante Alan Squire
desistiram do embate com demasiada facilidade, que Sher
wood deixou de levar em conta a possibilidade de que ho
mens de boa vontade também poderiam recorrer à ação.
Além disso, Alan Squire era um representante muito reles
da civilização: se tudo se reduzisse ao que ele exemplifica, a
perda não mereceria muito pranto. Conseqüentemente, a ver
dadeira tragédia estava ausente de A Floresta Petrificada. Na
realidade, a peça era um melodrama e somente como tal obti
vera inteiro sucesso. Adepto das manipulações dramáticas,
Sherwood produziu um espetáculo de alta teatralidade que
poderia gratificar platéias normais por seu puro alvoroço ao
mesmo tempo que interessar, sem convencer, públicos mais
sérios com a sugestão de assuntos mais amplos.

Evidentemente cônscio desse fato, Sherwood tentou em
seguida reenunciar seu tema sem os acessórios da prestidigi
tação teatral, em Acrópole. O resultado foi menos satisfa
tório enquanto teatro, a produção londrina não logrou êxito,
embora fosse recebida com respeito, e fora uma exibição
tentativa no pequeno Teatro Heckscher, não foi apresen
tada ao público de N ew York. Mas se sofrer algum dia
uma revisão necessária e uma vitalização em termos de
teatro, pode tomar-se uma obra de considerável eminência.
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N esse drama, Sherwood traçava um paralelo marcante entre
a sociedade ateniense agonizante e os tempos modernos: a
Era de Péricles sendo destruída por uma guerra prolongada
e seus acompanhamentos - demagogismo, reação política e
intolerância cultural. Fídias, o grande escultor, e Sócrates não
podem mais ser tolerados, e mesmo o outrora popular esta
dista Péric1es não consegue mais deter o ascenso da hipnose
de massa. Depois deles o dilúvio.

Em O Gozo do Idiota, entretanto, este inquieto drama
turgo não mais se serviu de paralelos distantes, esotéricos
demais para os milhões. Sherwood escolheu a próxima guerra
mundial como exemplo da morte de uma civilização, e a
presciência o levou a seu tema apenas três anos e meio antes
da nova guerra realmente começar. Resolvido a compor um
bom "show", Sherwood recheou a peça com seu bando de
coristas "Les Blondes". Ele conseguiu também manter a
estória em efervescência com os esforço-s do showman
americano Harry Van para descobrir se a amante pseudo
-russa de um rei das munições, no Hotel Monte Gabriele, não
é a senhora que partilhou com ele o quarto numa hospedaria
de Omaha. Estes ingredientes diluíram, no tratamento do
autor, o próximo Armageddon, assegurando no entanto à
peça um grau de sucesso que não seria alcançado se ele se
tivesse devotado mais coerentemente a uma tese. Não obs
tante, a falência da sociedade e a destruição da razão foram
reveladas de maneira bem mais completa do que se poderia
esperar; elas estavam simplesmente submersas demais para
que se apresentassem com definição. O imaginativo sapa
teador Harry Van e a aventureira que perde o magnata das
munições quando se indigna com a fonte de sua riqueza são
refugos de um mundo fútil e desorganizado. Aceitam o ani
quilamento em um ataque aéreo tocando com bravura "Avan
te, Soldados de Cristo", porque ambos nada encontram no
passado que seja digno de ser preservado. A abdicação da
razão é igualmente sublinhada pela deliberada rendição do
esclarecido Dr. Waldersee ao chauvinismo; uma vez que a
pátria necessita de seus serviços, ele emprestará sua efici
ência científica à promoção da matança que a humanidade
merece amplamente devido à sua recusa em levar uma exis
tência racional. Até mesmo o radical líder operário francês
Quillery renuncia a seu internacionalismo (um ponto que
críticos jovens e ardorosos questionam, esquecendo-se. um
tanto dos fatos históricos) quando sabe que seu país sofreu
bombardeio aéreo; tendo desafiado patrioticamente os italia
nos, é levado e fuzilado por eles. A guerra, um gozo do
idiota, cobra sua parte de tudo o que é nobre e elevado na
humanidade.

Após uma inteligente mas desimportante adaptação
de uma peça francesa, um "trabalho" mais que uma expressão
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de seu interesse pessoal, Sherwood culminou sua carreira com
a biográfica Abe Lincoln em Illinois, em 1938. Mais uma
vez os elementos familiares de um crítico período histórico e
uma concepção anti-heróica de personagens deram a esta
obra extensão e profundidade. Os portentosos anos que prece
dem à Guerra Civil e a crítica eleição de Lincoln à presi
dência formam o pano de fundo. Além disso, a luta entre a
abolição e escravagismo serviram-lhe de larga base para
reflexões sobre os Estados Unidos na década de trinta. O
quadro histórico prenuncia o corrente conflito entre capital
e trabalho; proclama a defesa da democracia e sua extensão
à esfera fundamental da sociedade. E a partir desta conso
nância entre passado e presente surge a brilhante afirmação
da fé norte-americana no valor do homem comum e da cons
ciência feita em casa. Tudo isso é veiculado, não apenas
por uma série de falas altamente estimulantes, condensadas
a partir dos próprios pronunciamentos de Lincoln, incluindo
comentários sobre os crescentes problemas do industrialismo,
mas pela própria figura de Lincoln. O retrato deste homem
do povo é uma das mais nobres criações do teatro norte
-americano. Não foi difícil moldá-lo posto de que o próprio
Lincoln posou para o retrato, mas a composição é de -Sher
wocd. Aqui utiliza de novo a perspectiva anti-heróíca: Lin
coln é comovente justamente porque é tão despretensioso,
porque é tão parecido com os outros homens em suas hesi
tações e porque retrai-se diante de qualquer curso de ação
que possa levar a derramamento de sangue, até mesmo quan
do seus sentimentos anti-escravistas possam ditar-lhe outra
atitude prática. Ele é ainda, como outras figuras históricas,
empurrado para a proeminência e ao poder.

Como era inevitável, Sherwood pagou uma pena por
essa concepção de Lincoln, quando tentou montá-la cena
após cena, pois as vacilações de Lincoln não são emocio
nantes e, na minha opinião, chegam a ser às vezes cansati
vas. Tampouco conseguiu o autor integrar com êxito as cenas
em que essa personagem vacila, ou prover uma linha de
desenvolvimento suficientemente unificada até seu desponta
mento como figura nacional. Em conseqüência, Abe Lincoln
em Illinois é, durante quase dois atos, uma peça de drama
turgia antes disjunta, consistindo de cenas fragmentárias e
relacionadas de maneira não dramática. Ainda assim, havia
bastante suspensão nessa peça para dar-lhe uma excepcional
qualidade provocativa, e o caráter de Lincoln confere-lhe
beleza espiritual. Aqui, enfim, Sherwood afirmou o poder do
Novo Mundo, no hemisfério ocidental, de sobreviver ao declí
nio do Ocidente. Isto o honra tanto quanto ele fez essa afir
mação sem assertivas superotimistas e sem negligenciar a
necessidade de luta incessante com problemas que a Guerra
Civil deixou sem solução. Dado que 'conseguíu isso, no essen-
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cial, através do retrato de uma personagem, ele investiu a
História de carne palpitante e trágica, de modo que os ame
ricanos estão certos ao valorizar esta peça, apesar de suas
consideráveis deficiências.

Ainda que Abe Lincoln em Illinois não seja uma peça
muito boa, possui elementos de grandeza; e isso talvez seja
tudo (embora não inteiramente tudo) o que importa. O pró
prio Sherwood foi roçado pelas asas de um grande espírito
desde o momento em que começou a interrogar-se sobre o
mundo que os homens fazem e desfazem em sua passagem
pela História.

6. Maxwell Anderson, realista e romântico

Essa interrogação também está no cerne do melhor tra
balho de um autor freqüentemente indicado como o sucessor
de O'Neill. A candidatura de Maxwell Anderson a essa honra
é apoiada por sua capacidade para a prosa pungente e a
enunciação elevada. A estes talentos adicionou não apenas
uma aptidão para o humor e o efeito teatral, mas um inte
lecto sensível e inquiridor. Anderson, revelou, ademais,
ambição de passar do fato imediato para as altitudes da ver
dade universal; quase único no teatro norte-americano desde
O'Neill, tentou elevar-se além do pedestre drama realístico.
Tentou escalar os picos proibitivas da composição poética
através de um maleável verso branco de rima livre, e chegou
a saltar para a estratosfera da fantasia. Acima de tudo,
esforçou-se para fazer a tragédia prevalecer no teatro mo
derno, a despeito dos pontos de vista atrágicos, psicológicos e
fotográficos de nossa época.

Conseqüentemente ele tem sido ao mesmo tempo o
mais gratificante e o mais perturbante dramaturgo de certa
envergadura na América do Norte, com a única exceção de
O'Neill. De sua nobreza de espírito não resta dúvida, e seria
um mundo de fato lamentável se somente isso não granjeasse
o respeito de seus contemporâneos. É desnecessário passar
em revista sua independência, longamente preservada, que há
anos lhe custou a perda de posições na universidade e no
jornalismo, e que mais recentemente lhe valeu o desagrado,
em parte merecido, dos jovens, que gostariam de ser seus
aliados; sua vida e obra falam por si próprias. Mas seus vôos
foram necessariamente circunscritos por talentos desigual
mente distribuídos epor fatos ponderáveis do teatro moderno
e do mundo contemporâneo. '

Sua prosa é de legítimo valor. Mas embora seja um
poeta lírico praticamente, cujos versos foram coligidos em um
delgado volume, seus esforços em poesia dramática têm sido
decididamente desiguais. Muitos de seu versos são pedestres;
alguns são frouxos e a maior parte forçados, como se esti
vesse tentando desesperadamente ser poético. (Era este em
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especial o caso d'A Vitória Sem Asas - The Wingless Vic
torv), Com muita freqüência, como notou o excelente poeta
Archibald MacLeish, ele confundiu a poesia com expressão
decorativa mais do que essencial. Além do mais, seu mate
rial realista às vezes desafia a poesia. Isso era particular
mente evidente em Cenário de Inverno (Winterset'y, em que
um gangster e alguns habitantes de cortiços dizem versos
brancos com considerável incongruência até que tenham
adquirido intensificação suficiente para nos arrancar da luz
corriqueira da realidade. (E mesmo depois a poesia soa às
vezes forçada e decorativa.)

A elevação de seu pensamento e imaginação têm sido
também mais tentativos e incertos do que continuamente gra
tificantes, como se desejaria. Ele baralha temas e confunde
as coisas, como misturou um tema de Hamlet com um
motij de Romeu e Julieta e um problema de justiça social
tipo Sacco-Vanzetti, nos dois primeiros atos de Cenário de
Inverno. Incorre em petições de princípio, como ao deixar
sem solução o caso, depois que o Juiz confessa claramente
um preconceito social, na condenação à morte de um líder
operário. A mesma ambigüidade aparece em A Máscara dos
Reis (The Masque oi Kings) quando utiliza as razões pessoais
que o Príncipe Herdeiro Rodolfo tinha para montar e logo
abandonar uma revolta contra a monarquia austríaca, como
justificativa para a conservação do status quo na Europa
Central antes da guerra, que é declarada pouco antes como
roída pela corrupção. Anderson também é culpado de solu
ções dúbias, como no caso do jovem Van em Alto Tor (High
Tor) que deixa sua montanha para buscar outro refúgio no
Oeste, embora na realidade não existam mais fronteiras. Ain
da que como indivíduo particular Van possa instalar-se em
outra montanha, ele não pode fazê-lo como representante
dos idealistas de nosso tempo, a não ser que um novo pico
seja projetado meramente como um símbolo de ação espiritual
- coisa de que, entretanto, parece não haver indicação na pe
ça. Além disso, sua fuga da civilização industrial é um fato to
talmente divorciado do problema real de uma geração que não
pode refugar o sistema industrial, mas deve tentar refiná-lo
e empregá-lo para o maior benefício de todos. Um ofusca
mento similar de questões aparece em Feriado Holandês
(Knickerbocker Holiday). Aqui a ardorosa glorificação do
espírito de independência do homem norte-americano e sua
recusa em aceitar um senhor (o que, poder-sé-ia argumentar,
ele na realidade aceitou sem grande oposição na esfera eco
nômica!) eram apresentados como argumento contra uma
distribuição mais equitativa dos benefícios da democracia
entre a massa norte-americana.

A verdade parece ser que Anderson é no fundo um ro
mântico que trata de generalidades, válidas para o espírito mas
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não para as realidades efetivas que ele mesmo enfatiza pela
escolha de seus temas e por seus pronunciamentos. Anderson
voa alto em seu estilo poético porque sente impaciência com
a vida real. Vai igualmente alto na colocação e resolução de
temas dramáticos, por querer que o espírito prevaleça a
todo custo. Amiúde porém, voa demasiado alto na minha
opinião, e viola em conseqüência tanto a lógica das próprias
situações quanto a dos fatos comuns, o que ele não deveria
fazer se é para levar a sério a intenção de seu comentário
social. Seus esforços para abarcar assuntos universais é alta
mente recomendável mas, como é certamente do seu conheci
mento, eles se apresentam envoltos em um tegumento de es
paço e tempo que nem sequer um poeta pode misturar de for
ma demasiado ilógica. Shakespeare, em Hamlet, Macbeth. e
Lear, põe magnificamente em prática este conhecimento;
mas quando Andersen atinge as alturas, às vezes permite que
a atmosfera rarefeita o desequilibre. :É então que se torna
também rapsodícamente verboso.

Não obstante, ele tem o direito de ascender ou alcando
rar-se, e como um artista, torna-se mais considerável por isso.
Ademais, mesmo quando resolve seu assunto de um modo
inconclusivo, toca amiúde pontos de observação e compreen
são que são válidos e efetivos independentemente. E se seu
idealismo tende a amortalhar-se em névoa, às vezes con
segue pontuar seu ascenso triunfantemente; é magnífico
quando nota injustiças e malignidades dentro do campo de
observação, e quando as desnuda até os ossos. Sua ironia e
indignação são brasas candentes, seu diálogo pega fogo, seus
retratos são vivamente iluminados, e suas situações ficam
cada vez quentes e finalmente - por um breve momento 
atingem a incandescência; é o que se pode ver, por exemplo,
quando ele observa a nojeira da guerra em o Preço da Glória

. (What Price Glory?), ou a dureza do poder em Rainha Eli
zabeth (Elizabeth the Queen) , a ânsia de poder dos inimi
gos locais de Mary em Mary da Escócia (Mary of Scotland) ,
o cinismo dos políticos em Vossas Duas Casas (Both Your
Houses) e A Passagem do Vale (Valley Forge), a corrup
ção da justiça em Cena de Inverno, o puritanismo hipócrita
em Vitória Sem Asas, e o materialismo predatório dos especu
ladores de terra em Alto Tor. Anderson, além disso, é capaz
de tirar fogo da bravura humana, quer ela apareça na des
bocada vociferação do Capitão Flagg e do Sargento Quirt em
O Preço da Glória, na obstinação romântica de Essex em
Rainha Elizabeth; na nobreza das vítimas como Mary Stuart,
ou na simples fortaleza de Washington 'e seu bando esfarra
pado em A Passagem do Vale.

Em cada uma das peças importantes de Anderson, final
mente, há um cerne significativo a embasar suas percepções
da personagem e da humanidade; ele nunca se interessou pelo
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mero divertimento. Em 1924 O Preço da Glória levanta a
questão da insensatez do morticínio e defende o ponto de
vista anti-romântíco, em vívida fala e exposição de que a
guerra modema não se trava num arroubo de glória idealís
tica. Sem querer, romantizou o militar profissional, já que
o Capitão Flagg e o Sargento Quirt são tão esplêndidos fan
farrões, e que a guerra fica ensombrecida pela rivalidade de
ambos na busca dos favores de Mademoiselle Charrnaine.
A peça tampouco investiga as causas e conseqüências da
guerra tão profundamente quanto alguns críticos o deseja
riam. Mas como pintura, mais do que como análise, era quase
tão decididamente incisiva, quanto rica do ponto de vista
humano e vigorosa. (O crédito por 'este desempenho tam
bém cabe sem dúvida a seu colaborador, Laurence Stallings.)
Crianças de Sábado (Saturday's Children, em 1927) cen
trava-se patética e comicamente no fato de que o amor
na juventude é um frágil caniço ao vento forte das círcuns
tâncias econômícas, Apesar dessa comédia não resolver nada
(e nem era tal a pretensão de seu autor), e do jovem casal
não examinar inteligentemente seu problema, era não obs
tante uma peça animada e encantadora. Vossas Duas Casas,
escrita em 1933, quando era grande o descontentamento com
a política, constituía-se numa sátira constante mas tópica so
bre os "arranjos" no Congresso e a apatia política.

O cerne se alarga e aprofunda na tragédia e na fanta
sia andersonianas. Quando escreveu o protesto desigual de
Deuses do Relâmpago (Gods oi the Lightning) com Harold
Hickerson em 1928, atinge em cheio a peculiar paixão que
persiste através da maior parte de sua obra. Nesta pará
frase do caso Sacco-Vanzetti, o anarquista desiludido resu
me o ponto de vista do autor sobre o homem como animal
individual e político: "A humanidade é velha . Você não
vai reconstruí-la ... O mundo é antigo e pertence a homens
duros. .. Eu lhe digo que não há governo - apenas bandi
dos no poder que sempre estão lutando por mais poder".
Dois idealistas inocentes são mortos pela lei em Deuses do
Relâmpago. Em Rainha Elizabetli o galante Essex é destruí
do pelo conluio de homens tacanhos que dirigem o governo
de Elizabeth; "os que são nobres, de alma livre, valentes e
admiráveis - eles afundam em seu primor. Sempre afun
dam. .. os ratos herdam a terra". Uma tragédia dos dois
conflitosos amantes, o Duque de Essex e a Rainha Elizabeth,
esta peça é essencialmente uma tragédia de caráter , Mas a
relação amorosa entre eles e seu clímax trágico, quando
Essex perde a linda cabeça no patíbulo, apresentam-se enter
rados nas traiçoeiras areias movediças da política e da mal
dade humana.

Os ratos também herdam a terra em Mary da Escócia
quando a gentil rainha é destruída pela máscula e ardilosa
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mulher que tece sua rede de intrigas a parte da Inglaterra.
Elizabeth, que se toma velha e dura, é a própria encarnação
do poder neste mundo, da impiedosa natureza da política, da
esterilidade fundamental do calculismo. Anderson estava tão
ansioso por assinalar esse ponto que simplificou o conflito
entre Mary e Elizabeth, chegando a romantizar a vítima
coroada além de qualquer semelhança com o fato histórico.
A análise histórica de Anderson em Mary da Escócia é deci
didamente inferior à de Shaw em Santa Joana, e o romance
entre Mary e BothweIl é tão comoventemente desenvolvido
que acaba por subordinar a filosofia. Ainda assim o cer
ne da peça é a questão moral da inocência destruída e do
mal infecundamente vitorioso na feroz corrida pelo Império.
Os versos têm uma sombria musicalidade adequada ao te
ma.

Em A Passagem do Vale, a peça que vem a seguir em
1934, nos dá uma exaltada mas discursiva declaração da in
dependência norte-americana, e os ratos não herdaram a
terra. Os homens venceram momentaneamente. Fundaram
uma República neste relato tantas vezes contado sobre a
Revolução Americana, que é aqui modificada, mas ao mes
mo tempo grandemente fortalecida pela invenção de um epi
sódio significativo. Depois de desencorajado pela chícani
ce política que viu brotar a seu redor, Washington volta a
dedicar-se à causa democrática quando seus matutas sol
dados lhe dão um exemplo de força de ânimo e revivem
sua fé na causa que adotaram. A Revolução Americana,
que começou como uma guerra comercial "por subsídios, ou
coisa parecida" passou "às mãos" do povo comum, "um clã
rústico. .. mas seguidores de sonhos".

Cena de Inverno era, entretanto, uma seqüela hibernal
ante as primaveris afirmações de A Passagem do Vale; pois
aqui, numa peça escrita apenas um ano mais tarde, o so
nho democrático estava sendo empurrado contra a parede
enquanto os ratos começavam a ganhar nitidamente terreno.
Nunca na obra de seu autor a ira e o pesar foram tão in
tensos, sua ironia e seu riso tão amargos, suas personagens
tão torturadas e angustiadas. Mio, o filho de um idealista exe
cutado havia muitos anos como criminoso comum, sai à caça
de provas que possam limpar o nome do pai. Descobre a ver
dade através do Juiz Gaunt, cheio de remorsos e mentalmen
te perturbado, chegando a encontrar o verdadeiro crimino
so na pessoa do gangster Trock. Mas como todos os filhos
da luz, é um espírito demasiado temo para arrostar os po
deres do mal. Deixando de denunciar o criminoso porque
isto afetaria indiretamente sua amada Miriamne, Mio é mor
to pelos capangas de Trock.

Com vazão para o problema de justiça social levantado
pelas próprias palavras do Juiz Gaunt, a conclusão no ter-
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.ceiro ato de Cena de Inverno é patentemente inadequada;
com efeito, não há vazão alguma. Nem a peroração pseudo
-rabínica faz qualquer sentido como comentário sobre aquele
problema, uma. vez que é uma tolice de Esdras dizer que
Mio e Miriarnne morreram insubmissos quando na verdade
caminharam para o matadouro como cordeiros. Essa incon
seqüência não pode ser ocultada, em uma análise final, pela
verbosidade ou pela tocante .estória tipo Romeu-Julieta de
Mio e Miriarnne, que são separados por interesses familia
res conflitantes. E há muito mais a criticar nesta peça. Não
obstante, situa-se no cume das realizações de Maxwell An
derson . Ela tem o toque da grandeza na linguagem, na ca
racterização e na atmosfera. Além disso, possui consistência
em dois aspectos, ambos adequados por si próprios: en
quanto estória de um Hamlet moderno com o clímax co
locado na clara renúncia à vingança, coisa à qual nem mes
mo o meditativo herói trágico de Shakespeare poderia che
gar na época elizabetana, com sua filosofia da vendeta (se
bem que, em sua busca o problema de Mio não seja precisa
mente vingança!); e enquanto exemplificação do ponto de
vista andersoniano de que os ratos vencem e os homens são
destruídos mas são transfigurados por sua enternecedora no
breza.

Uma segunda seqüência devastante do sonho america
no, tal como enunciado por Washington, apareceu em Alto
Tor, em 1937. O fardo da derrota estava aqui presente,
apesar das leves fantasias tecidas sobre a tripulação fantas
ma de Henrik Hudson e da robusta comédia dos especulado
res de terra que passam a noite numa escavadeira a vapor,
dois temas algo insuficientemente fundidos. A industrializa
ção está destruindo a paisagem, as fábricas escravizam os
jovens, a sede de lucro corrompe o espírito, e as belezas do
passado são hoje fantasmas. Van se refugia na montanha
que herdou, mas tudo conspira para afastá-lo e enviá-lo aos
moinhos de Mamon. Só consegue escapar através de uma
precipitada fuga para outra montanha, indefinidamente ioca
lizada num Oeste hipoteticamente livre. O único consolo
vem de um índio moribundo, o qual tem certeza que esta tris
te civilização também terminará, pois "nada é feito pelo
homem que não seja, ao fim, um bom monte de ruínas".
E isso dificilmente serve de consolo para quem quer que
tenha de respirar no mundo presente e só tenha uma exis
tência terrena. É meramente uma remota justiça poética, e
isso é sopa fria. Novamente havia" um sopro de grandeza
numa peça norte-americana, ainda que sua fantasia fosse
tênue e fracamente nostálgica, com exceção das vigorosas
cenas farsescas dosespeculadores.

Em 1936 e 1937 o caráter derivativo e a elaboração ex
cessiva enfraquecem a solidamente construída tragédia de



392 MESTRES DO TEATRO II

Mayerling, A Máscara dos Reis, e a estória de Medéia 
"Cabeça de Java"*, de A Vitória sem Asas, o que só em
parte era redimida por alguns magníficos lampejas de indig
nação satírica face a um mundo mercenário e tacanho. A
estrela de Anderson cai ainda mais na fantasia de O Carro
Estrelado (The Star Wagon), que deveu seu sucesso ao humor
da época, e mesmo o libreto de Feriado Holandês em 1938
não alcançou os melhores trabalhos deste talentoso drama
turgo. Key Largo, um nobre hino ao espírito humano, exem
plifica mais a força e as limitações deste autor. Em grande
parte devido à afirmativa de que não há escapatória possível
neste mundo roedor, da necessidade de tomar decisões,
esta tragédia marca em Anderson o momento de mais ínti
ma familiaridade com a grandeza, desde o período de Cená
rio de Inverno e Alto Tor. Não há dúvida, entretanto, de
que seu arco possui cordas novas e onde quer que fossem suas
flechas, elas voariam alto e o sol reluziria nelas de tem
pos em tempos. Seria apenas de desejar que ele não ati
rasse tantas no escuro, pois seu alvo é mais indiscriminado
que preciso.

7. Cenas americanas: Howard, Rice, Paul Green e outros

Como era de esperar, o número de escritores que ten
taram pintar cenas norte-americanas é grande, sem as subli
mações andersonianas, mas com cores 'suaves ou intensas;
estavam, no fim de contas vivendo num mundo de arte e
pensamento realistas. Alguns foram observadores críticos e
todos tiveram olho perspicaz para as superfícies regionais
ou de outra natureza.

O mais erradio foi Sidney Howard, que teve morte
prematura em 1939. Artesão de primeira ordem, suas ener
gias foram amiúde desviadas para adaptações de peças, en
tre as quais apenas O Falecido Christopher Bean (The Late
Christopher Bean) era digna de seus talentos, devido a seu
magistral retrato de uma tenaz mulher da Nova Inglaterra.
Um pouco dado a altos vôos, era com demasiada freqüêncía
persistentemente prosaico. Mas seu fino ouvido para o dia
leto americano e seu olho agudo para as personagens lo
cais fizeram-no escrever Eles sabiam o que Queriam (They
Knew What They Wanted) , uma comédia deliciosamente hu
mana sobre as regiões vinícolas da Califórnia. A isto cum
pre adicionar o retrato do seii-made homem de negócios ame
ricano em O Sortudo Sam McCarver (The Lucky Sam Me
Carver), uma série original de quadros e a firme Nova In
glaterra, bem como os tipos frágeis ou instáveis metropolita
nos indignos de confiança de A Filha de Ned McCobb (Ned

.• Oabeça pré-histórica. de Java. (N. doa T.)
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McCobb's Daughter). Menos feliz foi a pintura da vida uni
versitária nas pequenas cidades tal como realizada em Um
Lugarejo Estranho (Alien Com). Os namoros da classe
média com uma suposta cultura européia, balanceados por
um cordial mas não caricato homem de negócios, ampliavam
seu apanhado da vida americana em Dodsworth, adaptação
do romance de Sinclair Lewis. O plano de fundo ficava su
bordinado no drama psicol6gico O Cordão de Prata (The
Silver Cord), uma exposição não muito profunda mas intei
ramente adequada e inteligente do .caráter possessivo e das
fixações maternas, intensificada pelos excelentes retratos de
uma mãe possessiva e de uma arguta esposa moderna. O am
biente de uma bem-intencionada família americana de classe
alta enriquecia o drama social de outro modo estático, de
O Fantasma do Yankee Doodle (The Ghost of Yankee
Doodley que punha o acento- demasiado realístico de que
os fatores econômicos tanto na classe proprietária quanto na
trabalhadora eram mais fortes que a decência básica e a
oposição humana à guerra. Mal se poderia escrever peça
mais sadia, e era natural que fosse composta por um tão
honesto realista, mesmo que o efeito tenha sido decidida
mente nada excitante. Por fim, deve-se creditar Howard
pela criação de Febre Amarela (Yellow Jack), drama alta
mente original que celebra o heroísmo dos cientistas e aos'
soldados, vivamente desenhados na luta contra a moléstia.
Com exceção deste célebre e nobre ato-único, Howard não
escreveu nada que fosse particularmente excitante. Mas seus
melhores trabalhos eram tão substancio sos como o pão.

Elmer Rice deu ao teatro principalmente estudos ur
banos. E provou ser um excelente fot6grafo da existência
cotidiana, quer no modo' expressionista quer no realista. A
Máquina de Somar (The Adding Machine) , escrita no apo
geu do expressionismo, em 1923' era uma das peças mais
originais- do palco norte-americano. Seu retrato estilizado
dos imbecis criados pela mecanização da cultura e do tra
balho, na pessoa de Mr, Zero, para quem o paraíso é imo
ral, era simplesmente brilhante. r Aqui Rice triunfava como
humorista irônico e como observador. A observação contu
do,' era o seu forte, e isto era instantaneamente consubstan
ciado em Cena de Rua (Street Scene), uma eficiente fotogra
fia da pululante vida nos cortiços de New York. Sua obser
vação também marcava triunfos em A Margem Esquerda
(The Lejt Bank) , uma pintura da pseudoboêmia comum
entre os americanos iludidos consigo próprios que cozinham
seus talentos de segunda categoria na rive-gauche dó Sena,
desprezando seu país por sua força bruta, e Consultor
Jurídico (Counselior-at-Law) ministrava um vívido estudo
de caráter de um moço proveniente dos cortiços que se torna
um nababo da profissão jurídica.
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Rice, além disso, era um pensador demasiado inteligen
te e uma pessoa empática demais para contentar-se com
aparências enquanto a terra tremia de descontentamento.
Em 1933, no acme da depressão dos anos trinta, criou
Nós, o Povo (We the People) , uma verdadeira carta dos ros
nidos da nação americana. Quase toda linha da peça regis
trava alguma injustiça ou contradição - do preconceito ra
cial à fome e à frustração no amor, dos efeitos da última
guerra até os problemas trabalhistas e as maquinações legais.
Em conclusão, ele apresentou seu informe raivosamente ante
os olhos de seu auditório, clamando por ações remediado
ras. Foi um esforço valoroso, mas consideravelmente enfra
quecido pela prolixidade e por um heterogêneo histórico do
caso. Dia do Julgamento (Judgement Day) era uma super
ficial e melodramática acusação contra o fascismo euro
peu, e Entre Dois Mundo (Between Two Worlds) uma dis
cussão inteligente mas estática de pontos de vista sociais.
Finalmente, com Paisagem Americana (American Landsca
pe, 1938) Rice retornou à elocubração fantasiosa intencional
que lhe servira tão bem em A Máquina de Somar. Era um
trabalho penetrante, devido à sua inferência de que o homo
Americanus é uma pessoa demasiado compásita formada
de antepassados de demasiadas raças e dotado de tradição
demasiado refinada de liberalismo, para que pudesse incor
rer cm preconceitos sem incoerência de sua parte. Além
disso, a peça era uma demonstração explícita de que a de
mocracia americana é não apenas digna de ser preservada,
mas também digna de ser estendida de acordo com novas exi
gências. Infelizmente, o expediente imaginativo de trazer
ao palco aparições ancestrais não foi suficientemente prepa
rado para operar com êxito. Com a única exceção de A
Máquina de Somar, Rice permanece portanto na honrosa ca
tegoria dos pintores de cenas. Mas neste mister, ele dis
punha não só de todos os equipamentos como ainda de inu
sitado poder de penetração.

Paul Green teve uma inclinação ainda mais forte para
a fantasia provocativa, mas a justificou somente na extra
vagância pacifista de ] ohnny ] ohnson, uma realização pro
funda de um drama irânico sobre a situação de um homem
honesto num mundo insano e corrupto. Embora as partes
individuais não se igualassem ao todo, foi uma experiência
original na síntese de música, canto coral, paródia de vau
deville e drama. (A piêce de résistance de Piscator, O Bom
Soldado Schweik, ecoava através desta estória, mas isso
não tira de Green a originalidade de execução.)

Paul Green era um poeta por demais comprovado pa
ra não emergir como tal mesmo nas .realístlcas descrições do
Sul, que foram sua especialidade. Após o algo vulgar dída
tismo de No Seio de Abraão, uma crônica da luta dos ne-
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gros por instrução e por um lugar ao sol, escreveu O Cerejal
(Tchekov) do velho Sul em A Casa de Connelly (The
House of Connelly). Além disso, compôs numerosas peças
de 11m ato sobre a vida dos negros e dos brancos. sulinos,
muitas delas cativantes e humanas. Enfim, em 1936 coroou
seus esforços nesse campo com o drama intenso de uma leva
de forçados em Hino ao Sol Nascente (Hymn to the Rising
Sun), um irônico e torturante estudo de um patrão sádicoe
uma denúncia geral do sistema penal sulino através do qua
dro vivo e compósito das vítimas e seu opressor. Banhada
na poesia da fala coloquial que ressoa como música, esta
pequena tragédia é indubitavelmente uma das obras-primas
da dramaturgia de peças curtas. A dramaticidade de O Fi
lho Nativo (Native San) também tem força e profundidade.

Marc Connelly, além de suas colaborações com George
S. Kaufman, revelou fina sensibilidade para o dramaturgia
regional e folclórica, estendendo-se desde a encantadora mas
banal pintura da vida no Canal Erie em O Fazendeiro Se
Casa (The Farmer Takes a Wiie) à esplêndida adaptação da
versão negra da Bíblia feita por Roark Bradford em As Ver
des Pastagens (The Green. Pastures), um pastichede notável
humor e nobreza. Pode ser considerada, apesar de certa mis
tura de estilos, como uma das crônicas importantes na histó
ria do teatro. Porgy e As Filhas de Mamba (Mamba's Daugh
ters), dos Hayward, descreviam o colorido e as complica
ções da vida dos negros no Sul dos Estados Unidos, assim
como Harlem de William Jourdan Rapp e Wallace Thurman,
no Norte.

John Steinbeck contribuiu com um pungente e poderoso
drama da vida itinerante, na estória profundamente huma
na sobre homens sem teta e sua camaradagem simples, que
ele tirou do romance de sua autoria Ratos e Homens (Of
Mice and Men). Uma vida radicada na decadência pessoal
e social é o terrivel quadro dos brancos pobres do Sul e
que o romancista Erskine Caldwell pinta em A Estrada do
Tabaco (Tobacco Road), converteu esta peça numa áspera tra
gicomédia naturalista. Um terceiro eminente romancista,
Thornton Wilder, agraciou o teatro norte-americano com
uma atraente reminiscência do lado idílico da vida das pe
quenas cidades nos dois primeiros atas de Nossa .Cidade
(Our Town), que atestava a decência da gente comum en
quanto a vida não é demasiado molesta. O terceiro ato, em
que algumas das personagens levam uma existência fantas
mal, tirava a peça, ao preço de certa inconsistência, da ca
tegoria de pintura de genre e a transformava numa expressão
poética clássica do ciclo da existência humana, do nasci
mento à morte, ainda que o quadro de genre fosse mais me
morável.
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Maior aroma folclórico emanava da vida no sudoeste
vigorosamente evocada por Lynn Rigg em Verdejam os Li
lases (Green Grow the Lilacs), Noite Cherokee (Cherokee
Night) e O Manto Vermelho (Russet Mantle), que acrescen
tava um terno cuidado pela desorientada geração mais jo
vem; de O Amanhecer (Sun-up) e outras peças de Lulu
Vollmer; dos ambientes do meio-oeste com seus nativos
calados, mas ardentes e explosivos, que Virgil Geddes rea
lizou muito bem em A Terra do Meio (The Earth Betweeny
e Solo Nativo (Native Ground); e dos tipos urbanos judeus
de Emjo Basshe e Arthur Kober em Qs Séculos (The Centu
ries) e Passando Muito Bem (Having Wonderjul Time).
Mesmo Owen Davis deteve-se o suficiente em suas proveito
sas devoções ao melodrama para pintar a Nova Inglaterra
em O Desvio (The Detour) , Bloqueado pelo Gelo (Icebound)
e a notável adaptação de Ethan Frome, feita em colabora
ção com o filho. O espírito de O'Neill pairou como nuvem
frutificante sobre a maioria dos esforços neste campo onde
Além do Horizonte (Beyond the Horizony, Todas as Crian
ças de Deus Têm Asas (All God's Chillun Got Wings) e
Paixão Sob os Olmos (Desire Under the Elms) encontraram
a companhia de tais peças.

8 . Cliijord Odets e os Insurgentes

N a era Coolidge-Hoover acendeu-se o descontentamen
to com o relativamente plácido realismo e com as convul
sões psicológicas dos anos vinte. O desamparo do trabalhado
comum e o conflito entre o capital e o trabalho foram jul
.gados assuntos mais vitais para o teatro por um grupo de
autores que se intitulava Os Novos Dramaturgos (The N ew
Playwrights). Entre eles estavam Emjo Basshe, Michael
Gold, os Sifton e John Howard Lawson, e seu trabalho ten
tou, com resultados variáveis, transmitir este aspecto do ce
nário social - via de regra, em termos expressionistas, ao
modo soviético dos primeiros tempos. Entre eles apenas
Lawson aflorou como um dramaturgo de importância, se
não sob a bandeira do grupo ao menos sob a égide do mais
tranqüilo Theatre Guild em 1925. Atraiu atenção com o
interessante "jazz-drama" Processionário (Processional) que
evocava as contradições da sociedade americana com suas
lutas operárias, sua absurda Ku Klux Klan, e sua estouvada
busca de excitação. A revolta já estava presente na era dou
rada.

N os tristes e conturbados anos trinta, entretanto, esse
descontentamento é substituído por uma verdadeira confla
gração, e o número de dramaturgos que contribuiram com
gasolina, faíscas ou dinamite compreendia uma legião de de-
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cididos hoplitass , No círculo interno da Theatre Union a
temperatura foi particularmente intensa, e daí saiu o estri
dente melodrama de Paul Peters e George Sklar, Estivador
(Stevedore) , dedicado ao problema racial no Sul e à unida
de dos trabalhadores brancos e negros. Mais impressionan
te e muito mais rica na caracterização- é Abismo Negro
(Black Pit) de Albert Maltz, retratando as regiões mineiras
e os expurgos da "lista negra". A este teatro relacionavam
se ainda o tocante, ainda que difuso, drama popular de
Albert Bein sobre uma greve numa indústria têxtil, Que soe
a Liberdade (Let Freedom Ring) enriquecida com persona
gens montanhesas e fala saborosa, e Canção de Marcha
(Marching Song) , de John Howard Lawson, a vagamente
poética descrição do ambiente de greve, escrita após duas
tentativas de estudos sociais e um tratamento bastante incisi
vo de uma carreira dos negócios em Estória de um Sucesso
(Success Story).

Mas os escritores localizados na periferia deste mo
vimento foram ainda mais eficientes. Alguns chegaram mes
mo a ser encenados sob a direção comercial da Broadway,
sem pôr em risco sua integridade. Destes, obviamente a
de maior efeito e melhor integrada foi Lilian Hellman, cu
ja mentalidade masculina e captação das personagens pro
duziram duas poderosas peças. A primeira em 1934, A
Hora das Crianças (The Children's Hour) , era essencial
mente uma tragédia psicológica causada por uma fedelha
neurótica e uma professora propensa ao homossexualismo;
mas, associado a esta havia outra de natureza afim, ainda
que em grande parte a ela subordinada, a do poder destrutivo
dos preconceitos de uma comunidade abastada. As Raposi
nhas (The Little Foxes) , escrita em 1938, traçava um retrato
impiedoso da formação de uma fortuna americana, da natu
reza predatória dos empresários que lucram com a expansão
industrial no país e da deformação que a ganância ilimitada
produz na natureza humana. Apresentada em termos de
caráter mais do que de exortação ou vaga exposição, esta
análise era uma notável pintura a fogo. Mesmo a mal-su
cedida Dias Que Virão (Days to Come) possuía momentos
de força estonteante.

Sidney Kingsley contribuiu com uma pintura em geral
possante da vida nos cortiços, da feitura de gangster e da
justaposição de pobreza e riqueza em Sem Saída (Dead
End). Sua dramatização, O Mundo que Fazemos (The World
We Make), constituiu-se em um drama humanitário evocati-

4. Para um relato adequado da obra deles, o leitor deve ser remetido
ao trabalho de Eleanor Flexner, já citado, capitulo VII; Joseph Wood
Krutch, capitulo V; Ben Blake e sua The Awakening of the American
Theatre; Two on the Aisle de John Mason Brown, capítulo V; John
Gassner e seu artigo "The One-Act Play in the Revolutionary Theatre",
em The One-Act Play Today, editado por William Kozlenko, e sua. Intro
dução a Twenty Best: Plays o] the Modern American Theatre.
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vo e piedoso, ainda que moderado. John Wexley, que ante
riormente havia escrito um melodrama sobre a vida nas pri-

. sões, A Ültima Milha (The Last Mile) , e uma peça sobre gre
ves, Aço (SteeZ) (mais tarde fortalecida por uma revisão), re
velou capacidade para a denúncia fustigante em sua exposi
ção sobre o julgamento dos negros de Scottsboro, desafiado
ramente intitulada Eles Não Morrerão (They Shall Not Die).
Os Sifton escreveram um "histórico do caso" difuso mas to
cante, a respeito de um trabalhador desempregado, 1931.
George O'Neill deu força poética a sua trilogia de peças de
um ato, O Sonho Americano (American Dream), uma crôni
ca do conflito histórico entre a liberdade criativa e o con
servantismo ganancioso na vida norte-americana. Robert
Ardrey satirizou o tipo de trabalhador submisso em Casey
Iones, refletiu oblíqua e ironicamente sobre as dificuldades
dos fracos num mundo de cão, de competição feroz, Como
Reagir (How to Get Tough About It), e.tentou representar
com imaginação os recursos humanos para a boa vida em
Racha do Trovão (Thunder Rock). A encantadora comédia
de Victor Wolfson, Excursão (Excursion), veiculou as pres
sões da época e marcou a futilidade das tentativas de es
capar por meio de uma estória mirabolante de dois velhos
que tentam levar seu inavegável navio pelos Mares do Sul.
O encanto desta peça ultrapassa de muitas léguas sua men
sagem social.

Nos palcos do Federal Theatre, não-militante, surgiu
uma nova forma de teatro expositivo, desengajado politica
mente mas por vezes reformista e de importância vital, o cha
mado "jornal vivo" ("living néwspaper"), expondo esquemá
tica e estatisticamente problemas sociais, mas ainda assim
de maneira bastante excitante. Os melhores exemplos são
O Poder (Power) dedicado à questão das empresas de ser
viços públicos, e o comovente relato sobre as cortiços em Um
Terço de uma Nação (One Third of a Nation). Lançando-se
à ação no outono de 1931, o Group Theatre experimentou
de tudo, desde realismo até expressionismo, alcançando des
taque, se não maestria, em todas as formas capazes de inter
pretar as forças contemporâneas. Potentes, ou potencialmen
te potentes, autores como Irwin Shaw, Clifford Odets, Ro
bert Ardrey e William Saroyan apareceram sob essa ban
deira. Outro grupo eclético, que se denominava Actor's Re
pertory Company, revelou a peça expressionista antibélica e
macabra de Irwin Shaw, Enterrem os Mortos (Bury the
Dead), na qual os mortos deixam o campo de batalha a
fim de obter uma vida melhor no mundo que foi o seu quan
do estavam vivos. Este jovem escritor revelou um talento
vigoroso que foi mais tarde atestado em sua grande comédia
Gente Delicada (The Gentle People) , uma representação sim
bólica da revolta dos mansos contra seus opressores em ter-



A GALÁXIA NORTE-AMERICANA 399

mos de uma vívida comédia de racketeer*, construída de ma
neira desigual mas combinando humor e poder de sugestão.
A Repertory Compariy também permitiu que o pintor da
vida no meio-oeste, E. P. Conkle, autor de várias e interes
santes pequenas peças dé um ato, representasse a luta dos
deslocados fazendeiros do Alasca com muita cor e sentimen
to, em Duzentos foram Escolhidos (Two Hundred Were
Chosen). O M ercury Theatre essencialmente devotado a
notáveis interpretações sociais de clássicos como Júlio César e
O Feriado dos Sapateiros, revelou uma opereta altamente
original de Marc Blitzstein, O Berço Vai Virar (The Cradle
Will Rock). Era o teatro que virava com a brilhante e atre
vida risada mordaz de BIitzstein, às custas dos patronos e
beneficiários da plutocracia. Grupos menores e menos ex
perientes, organizados pela New Theatre League, que desco
brira Odets, Irwin Shaw, Blitzstein e muitos outros bons
escritores, deram outros incentivos a novos talentos, ainda
que não suficientemente realizados.

Por fim, o campo do rádio foi invadido, especialmente
o estúdio experimental da Columbia; e aqui dois genuínos
triunfos da imaginação provocativa foram assinalados pelo
excelente poeta Archibald MacLeish. Sua Queda da Cidade
(Fall oi the City) apresentava uma simbolização atormen
tante da chegada do facismo, quando uma cidade cheia de
gente se rende a uma figura em armadura que na realidade
não encerra nenhum corpo. Ataque Aéreo (Air Raid), a se
gunda dessas explosões do éter era um comovente protesto
contra o bombardeio aéreo de civis por aqueles que fazem
guerra contra a própria vida. Ambas exibiam a poesia
férrea que MacLeish sabe forjar como um mestre.

Entretanto, a maior descoberta da década de trinta
foi Clifford Odets. Sua obra começou por .ser de natureza
cabalmente incendiária em Esperando por Lefty (Waiting for
Lejty), e depois seu fogo diminuiu apreciavelmente no fim
da década, com O Garoto de Ouro (Golden Boy) e Foguete
para a Lua (Rocket to the Moon). Mas por baixo continuou
a arder, e o novo padrão que teceu continuou o mesmo, sem
que se possa levar em conta quão obliquamente ele se revela.
Ninguém no teatro se entregou tão irrestrita e sinceramente
ao pensamento radical originário da dialética marxista quan
tD Odets, assim como ninguém, como ele, conseguiu
revestir a fria teoria objetiva com uma carne tão palpitante
e atormentada. A exceção talvez do vibrante mas algo fá
cil e melodramático ato-único Até o Dia em que Eu Morra
(Till the Day 1 Die), que tratava da luta subterrânea contra
o fascismo na Alemanha, com um fundo de terror e sadismo
ilimitados, sua filosofia diagnóstica era bastante simples.

• Gamçster pertencente a um bando que extorque dlnheiro de
comerciantes, vendendo "proteção", sob ameaça de violências. (N. dos T.)
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Ela consistia de dois princípios básicos: a crescente proleta
rização ou o despertar da classe média e o aumento da re
volta das classes trabalhadoras. A primeira diagnose apa
receu em sua peça mais antiga, Esperando por Lefty, escrita
em 1935; nas partes desse ato-único expressionisticamente
conciso porém realisticamente descritivo que mostravam
homens de formação profissional obrigados a ingressar nas
fileiras dos motoristas de táxi por fatores tais como desem
prego no teatro, repugnância de servir fabricantes de muni
ções no terreno químico, ou anti-semitismo manifesto na
profissão médica e discriminação contra pacientes pobres
nos hospitais. O tema reapareceu em Paraíso Perdido (Pa
radise Lost), minha favorita, em que uma família da classe
média perde a posse de sua casa numa falência e seus mem
bros mais jovens não conseguem encontrar um lugar no
mundo. O humano e bem-intencionado pai enfrenta a ca
tástrofe com uma elevada fé num mundo novo não-merce
nário que libertará a alegria e a grandeza latentes nos co
rações humanos. O Garoto de Ouro chamava pelo despertar
da classe média e sua libertação dos padrões materialistas
do sucesso através da trágica demonstração de como a bus
ca do luxo perverte a alma de um rapaz talentoso que se
toma pugilista. Foguete para a Lua (1938) mostrava a corro
são da vida, o esgotamento da energia e a frustração do amor
por força da absorção na luta profissional pela existência,
até que o herói-dentista Ben Stark expressa sua fé antes
ambígua e mística, em algo melhor no futuro. Nesta peça, as
outras personagens estão ou totalmente deformadas, como
Mr. Prince que adquiriu riqueza mas não felicidade e o
diretor de cinema Willy Wax, frustrado e aparentemente neu
rotizado por se dedicar à arte comercializada, ou são ator
mentadas até o desespero pela falta de rendimento como o
outro dentista Phil Cooper, que recorre à doação de sangue.
Não pode haver amantes felizes, sugeria Odets, a menos que
o homem desfrute de uma vida interior mais rica, o que a
sociedade não permite.

Quanto à atitude deste dramaturgo em relação à cres
cente militância da classe operária, ela aparece na situação
geral de Esperando por Lejty, que revela diversos trabalha
dores levados à rebelião por uma vida doméstica paupe
rizada, pela incapacidade de encontrar uma sólida base eco
nômica para o amor, ou pela observação geral da deprimida
situação do mundo. A peça termina com a ardente decisão
de fazer uma greve contra os proprietários de táxis e de
converter essa demonstração num ensaio geral da revolução
generalizada. Companheiro Silencioso (Silent Partner), não
encenada, é outra e mais detalhada descrição de uma greve,
vibrante de ira e energia. A obra-prima de Odets na opinião
da maioria dos críticos, Desperta e Canta (Awake and.
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Sing), mostra esse despertar no seio de uma família andra
josa. A mãe tornou-se empedernida pela corrida contra a
pobreza, até que humilha o ineficiente marido, força a filha a
um casamento sem amor e impede o incipiente romance do
filho com uma órfã pobre porque o matrimônio interromperia
a magra, mas terrivelmente necessária, contribuição que ele
faz ao orçamento familiar. Num acesso de irritação injusta,
ela leva seu velho mas inteligente e sensível pai ao suicídio,
quando quebra seus amados discos de Caruso. Mas o ra
paz, que perde a namorada e é influenciado pelo espírito do
avô e sua trágica morte, resolver ir à forra com o mundo
que o lesa na vida, exatamente como suprimiu a grande al
ma pulsante do velho.

Esses temas estão muito próximos do pulso da vida
humana, tendo pois grandes potencialidades dramáticas. E
através de Odets encontram expressão apaixonada e ávida
num coloquialismo poético nervoso. Não podem ser propo
sitalmente eliminados de seu equipamento especial para o
teatro, embora a validade de seu pensamento não apresente
necessariamente uma relação direta com a validade de suas
personagens. Sem a visão irada, ao que parece, ele não teria
nada. Este tem sido o combustível de seu fogo dramático,
conduzindo-o a secas extensões de realismo e brilhantes
visões do caráter. Seu humor brota da consciência das con
tradições entre o que o espírito deseja e o que a carne deve
negar-se na sociedade. Sua eloqüência é grandemente o pro
duto de suas simpatias e indignações. Seu talento dramático
é inseparável de seu ânimo social, mesmo quando seu pen
samento não é tão conclusivo, nas peças escritas durante os
anos trinta. -

O zelo causou-lhe muitas dificuldades, a bem dizer
assim, Desperta e Canta não chega a provar tão bem seu caso
contra as frustrações do capitalismo como Odets o pensa.
O "cantar é despertar" são sustento pseudo-revolucionário
quando sua promíscua heroína some com um racketeer pé-de
-chinelo, por quem abandona seu bebê sem, ademais, ter a
mais leve certeza de que encontrará felicidade neste amor.
O supostamente recém-esclarecido irmão, ao aprovar esse
passo como um ato de genuína libertação, faz suspeitar da
natureza de seu esclarecimento. Em O Garota de Ouro, o
histórico do caso é cambaleante, pois a tragédia de um pro
missor violinista que obtém êxito como pugilista parece obvia
mente maquinada com o fito de provar um ponto de vista.
Se o seu sacrifício da arte à conveniência pretende ser um
símbolo do mal capitalista, é literal demais para ser simbó
lico. Em Foguete para a Lua, o anseio de combinar várias fa
cetas do beco-sem-saída levou esse super-zeloso autor a abar
rotar sua peça de históricos do mal pareados, ainda que diag
nosticamente relacionados. Clifford Odets tendeu na mes-
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ma peça, a imputar um número demasiado de distúrbios psí
quicos ao sistema social, o que o levou, por exemplo, a
sobrecarregar e enfraquecer a análise da falência da classe
média em Paraíso Perdido. Não só essa diagnose parece às
vezes categórica e forçada, embora dê à sua obra uma ex
tensão que o transporta além do realismo literal (tanto
assim, que Paraíso Perdido não deve ser configurado como
um quadro familiar, mas como a sugestiva condensação de
um processo histórico), mas não é possível dar-lhe um feitio
totalmente convincente no teatro, pois três atos curtos são in
suficientes para a elaboração necessária. Não obstante, o
zelo deste dramaturgo era um fermento necessário em sua
obra; e a isso se aliavam a intensidade e a compaixão que tão
amiúde ganharam a aclamação mesmo daqueles críticos que
rejeitavam suas idéias.

É certo que suas análises ou idéias foram freqüente
mente menos irresistíveis que seus efeitos dramáticos, e estes
são abrangidos quase independentemente de sua filosofia por
seu estilo e método específicos. Assim, os críticos não tive
ram dificuldade em divorciar em Odets a ideologia do im
pacto dramático. Nota-se o diálogo flexível tão fiel ao CD

loquialismo e no entanto tão essencialmente transubstanciado
por uma poesia e imaginação de músico. (Odets é na rea
lidade um ardoso músico amador.) No que tem de
pior, seu diálogo é maneiroso, gratuitamente "pioso", algo
imaturo e banalmente exortatório como quando um grevista
grita "Ponham árvores de frutas lá onde estão nossas cinzas".
Odets pode ser extremamente irritante nesse aspecto. Mas
quando chega ao 'que ele tem de melhor, suas palavras bro
tam naturalmente de suas personagens, possuindo uma qua
lidade altamente dramática e explosiva. Além disso, é um
rematado polifonista; as personagens falam sob disposições
contrárias, às vezes ao mesmo tempo, e suas falas coinci
dem apenas polifônica ou contrapontisticamente.

Seus retratos são vívidos por fora e por dentro vulcâ
nicos. As personagens são, via de regra, vistas não só como

, pessoas no todo, mas constituem naturalmente personalida
des dramáticas porque são tratadas com intenso interesse, in
dependentemente de suas contradições e excentricidades, que
podem até suscitar, as custas delas, um riso levemente depre
catório. Desperta e Canta é mais convincente como uma
coleção de personagens de que não importa qual filosofia que
enunciam ou qualquer solução à qual determinem, mesmo
que se pudesse conceder que encontrem uma solução . Se,
como sustenta Isaacsê a maioria das personagens "são
clichês"; são clichês com uma diferença, pois são projetadas
através de um temperamento. Ganham dimensão, às vezes de-

5. "Ollfford Odets", Theatre Arts Monthly, abril de 1939, P. 257-264.
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vida a uma impressão de significância ministrada pelo fato
de representarem um mundo atormentado, mas principal
mente devido à atitude altamente pessoal - às vezes ingênua
- do autor em relação a elas. Odets acaricia suas familia
res figuras estereotipadas com uma crença apaixonada nelas
até que o espectador freqüentemente também creia - ao
menos na montagem - na singularidade destas, mesmo
a contra-juízo. Há ocasiões em que a gente se inclina a
acreditar que Odets poderia galvanizar um cadáver para
prover uma impressão de vida. Se isso constitui invariavel
mente uma virtude é por certo outro assunto, já que infeliz
mente é muito fácil questionar-se a indiscriminada avaliação
que o autor faz das pessoas. Há o caso, por exemplo, da
atendente do dentista em' Foguete para a Lua, que se nos
apresenta como demasiado tola para que inspire comiseração
para com ela e com o seu pretendente, quando o dentista não
a toma para si.

Enfim, amiúde ele atrai a atenção através da estrutura
dramática desigual, mas curiosamente potente. Esta é às ve
zes vaga e às vezes algo ilógica, mas, ainda assim, tece uma
fina trama em Desperta e Canta, ou combina seqüências rá
pidas e intensas, como em Esperando por Lefty, Até o Dia
em que Eu Morra e O Garoto de Ouro. Se, como declarou
Lawson, Odets é um escritor de cenas mais do que um dra
maturgo (e isso é verdade na medida em que as cenas indivi
duais são melhores que a peça que as contém, ou são per
feitas jóias quando a peça como um todo é decididamente
imperfeita!), deve-se convir que um homem que cria ce
nas capazes de levantar um espectador de sua cadeira é um
escritor mais válido do que outro que forja uma peça ba
nal sem deixar qualquer fresta. Isso, é claro, não o absolve
totalmente como dramaturgo, mas pode explicar a imediata
impressão dramática que Odets provoca. Sua habilidade
pode ser descrita como uma faísca elétrica que salta sobre
os vazios da estrutura, dando com freqüência maior im
pressão de unidade do que realmente apresenta; é o caso
de Esperando por Lefty, Desperta e Canta e O Garoto de
Ouro. No fim de contas, é uma maneira, não necessariamen
te a melhor, de atingir um efeito. Odets também gosta de
simbolizações e embora isso reverta em seu favor como dra
maturgo de aspirações, muitas vezes redunda em recurso tênue
ou enganoso; foi o caso da lindamente fantasmagórica Pa
raíso Perdido, que falha ao ser submetida à prova do rea
lismo comum. (Uma prova que o próprio autor parecia
querer, mas não desejava . ) Isso também era verdade em O
Garoto de OUro. Aqui, o puro melodrama sobre a carreira
de um atormentado pugilista constituiu a simbolização algo
forçada do sistema social, em que tanto o autor quanto o
diretor do Group Theatre, Harold Clurman, insistiram.
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Odets, a despeito de seus erros de lógica dramática e
lapsos de gosto, foi não obstante a principal descoberta do
teatro social dos anos 1930. Sua flama saltou mais alto e
queimava mais intensamente que a de qualquer de seus con
temporâneos emergentes. Ele foi o poeta natural da vida co- ,
mum . Se sua estrela declinou nos anos quarenta, não foi
por falta de talento. Seu maior problema foi o de orientar
se numa década desfavorável a um escritor de temperamen
to volátil como o dele e sua tendência a reunir realismo
e alegoria social por um contrato matrimonial imperfeito.

Ao final da década, o Group Theatre revelou outro
dramaturgo dos mais promissores que, no entanto, encerra
va a semente da desintegração em sua indisciplina. Foi o
romancista e contista William Saroyan (1908 - ), que
pela primeira vez transferiu seu talento para o palco de manei
ra eficaz com o longo ato-único Meu Coração Está nas Terras
Altas (My Heart's in the Highlands), um pungente capricho
sobre um poeta excêntrico e seu jovem filho, encenada na
primavera de 1939. Seguiu-se, no outono daquele ano fatí
dico, de O Tempo da Sua Vida (The Time oi Your Life),
uma fantasia compassiva sobre a vida num boteco de porto.
Espontaneidade e improvisação marcavam essas peças, e a
vivacidade criativa do autor conservou muito otimismo in
gênuo, muito sentimentalismo flutuando atraentemente em sua
obra. Não poderia haver muitas dúvidas de que Saroyan ti
nha gênio; menos evidentes eram que tivesse talento e paciên
cia para atender as exigências da escritura dramática constan
te. Ainda assim até seus trabalhos ulteriores da década seguin
te - especialmente a obra-prima realista de um ato Olá, V O:

cês Aí (Helio, Out There - 1942) e a poética fuga, apesar
de desordenada, Gente Maravilhosa (The Beautijul People,
1941) rejuvenesceram o teatro da Broadway. Ele não era
um pensador, nutrindo desdém quer pela lógica quer pela
«estrutura de peça". No entanto seu dadaísmo ou surrealis
mo foram refrescados por uma brisa de plebeísmo america
no. 6

6. Este levantamento omitiu por falta de espaço certo número de
escritores que contribulram para o vital teatro americano. Na linha de
Kaufman e sob sua inspiração, poder-se-la apontar J. P. MacEnvoy, autor
de Os Oleiros (The Potters) de Howard Lindsay e Russel Crouse, que pro
duziram comédias musicais altamente divertidas e aguçadas como Vale
Tudo (Anything Goes) e Viva para o QU~ (Hooray for What), bem como
uma deliciosa dramatização de Nossa Vida com Papai de Clarence Day.

No campo da alta comédia, menção deveria ser feita a Samson
Raphaelson, partacularmerrte por sua sábia comédia sobre a romãrrttca
meia-idade e a juventude não romântica, Força na Juventude (Accent
on Youth); Vincent Lawrence; zoê Atklns, que escreveu a borbulhante
comédia Papa; Paul Osborne 'por sua bem feita A Arvore de Vinagre
(The Vinegar Tree) , que transforma um tema do gênero "A Segunda
Senhora Tanqueray" em comédia, bem como por sua tocante adaptação
Tempo Emprestado (On Borrouieâ Time), uma fantasia sobre a morte;
Harry W. Grlbble por sua coetnos Malucos (March Hares) , e Lawrence
Langner e Armina Marshall por sua encantadora comédia sobre trapa
lhadas Em Busca da Felicidade (The Pursuii: ot Happiness). O drama
poético roí , auxiliado por Morte na üateârat de Tó S. Eliot e Reunião
de Familia (Family Reunion) , de Stanley Young, e por Robert Turney
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Os tempos não eram favoráveis ao otimismo. Todavia,
em parte devido ao espírito valente que o teatro manifestou
no período da Depressão na década de trinta, o autor des
tas linhas pôde arrostar os temíveis anos quarenta com a
seguinte conclusão à edição original, de 1940, de Mestres
do Teatro:

Não se pode escrever um tinis para a história do teatro,
nem sequer agora que a Europa está lutando na sua segunda
grande guerra desde 1914. A busca do teatro continua, e
seu objetivcé, como sempre foi, o Homem. O que há de
acontecer está longe de qualquer certeza. Mas o que já
aconteceu é evidente. Uma grande arte transcreveu os erros
da humanidade e suas aspirações durante quase três mil
anos, reunindo tanto sua bestialidade quanto sua divindade.
Essa arte sobreviveu a muitas catástrofes. Sem dúvida so
breviverá àquelas iminentes em nosso tempo. E seu signi
ficado trimilenar através do que parece ser riso indomável e
trágica bravura, é que o homem de alguma maneira sobrevi
verá - provavelmente para equivocar-se mas procurar de
novo e talvez para encontrar um modo de vida que o espíri
to possa um dia encarar sem assustar-se. Sobre a entrada
de todo teatro digno - seja ele dedicado ao riso ou ao
sofrimento ~ poder-se-ia seguramente gravar duas antigas
e indispensáveis palavras: NU Desperandum - nunca de
sespere.

9. 1940-1945: O terrível interregno

Mal as corajosas palavras da conclusão deste volume
haviam ido para o prelo na primavera de 1940, quando o
mundo inteiro pareceu dedicar-se furiosamente a arrancar
lhes qualquer fiapo de validade. Nação após nação, jun-

e sua renarração da estória de Agamenon, As Filnas fie Atreus (Tne
tiauonters of Atreus). A fantasia celebrou um. triunfo menor em
Berkeley Square de John Balderston, na qual um. jovem se encontra
com seus antepassados retrocedendo no tempo. O romance encontrou
um hábil cultivador em Edw1n Justus Mayer, autor de A MarCa de
Fogo (Tne Firebrand) e Filnos da Escuridão (Onildren oi Darkmessv ,
relevante alta comédia. Onuva (Rain) de John Colton, o bem-sucedido
melodrama sobre repressões puritanas e suas explosões, pertence a
uma classe em si. E. P. Conkle, em inúmeras peças de um ato muito
sagazes, e Hatcher Hughes, em O Inferno Ajoelnado Ante o Oéu: (Hell
Bent [or Heaven) contrlbufram para dramaburgía popular.

Entre os dramaturgos sociais, OS seguintes ao menos reallzaram
algum trabalho digno de crédito: Michael Blankfort em Os Bravos e
Os Cegos (Tne Brave and tne Blind) e Hino de Battütui (Battle Hymm)
sendo este último um drama sobre a Guerra Civil americana, con:.
Johm: Broum/« Body, o poema narrativo de S. V. Benet, escrito em
iPSl"ceria com Michael Gold; Ben Bengal em Planta ao Sol (Plant in
tne Sun) , encantadora pecinha sobre greve; Michael LevY em O car«
da Águia Doura-da (Golden Eaçle Guy); Arthur Arent e seus "jornais
vivos"; John Raynes Holrries e Reginald Lawrence na peça pacifista
Se Isso é Traição (Ii Tnis Be Trea-son); Leopold Atlas e Filno de
Quarta-Feira (Wednesday OMld) , tocante peça sobre ,o divórcio; e
Wll11am Kozlenko no ato-único Esta Terra é Nossa (TMs Eartn is Ours).
A peças curtas de Phll1p Stevenson também eram extraordinariamente
penetrantes.



406 ldE8TRES DO TEATRO II

tamente com a cultura representada pelo teatro, foram vir
tualmente expungidas pelas hordas teutônicas. A Era do
Obscurantismo medieval parecia ter baixado mais uma
vez sobre a civilização ocidental, e somente ao escrever esta
página na primavera de 1945, que a escuridão começa a
dissipar-se. Talvez apenas um historiador descomprome
tido, para quem cinco anos não fossem mais que um átimo
no fluxo geral, poderia ter concluído que o profético fecho
deste livro não sofreria a sorte da maioria dos prognósticos.

Os poucos teatros nacionais sobreviventes de alguma
importância foram variadamente constringidos ou paralisa
dos. Nos primeiro anos da guerra a blitz fechou as casas
londrinas, e o teatro soviético mudou-se para além do Vol
ga e atrás dos Urais. Mesmo quando, e onde, as circunc:ân
cias físicas foram mais favoráveis, o clima criativo apresen
tou-se anuviado. Os dramaturgos ingleses foram, com pou
quíssimas exceções, infrutíferos; sua reação limitou-se a fra
cas exposições da crise e relatos banais de heroísmo. Nenhu
ma de suas peças teatrais chegou a uma distância perceptível
do filme de Noel Coward, Para o Qual Servimos (ln Which
We· Serve), talvez porque nenhuma pecinha correta poderia
conter a epopéia da heróica atitude britânica. Os escritores so
viéticos limitaram-se compreensivelmente a peças sobre a
guerra, exortações patrióticas e recapitulações do passado,
das quais o povo russo poderia derivar consolo e esperança.
Menos compreensivamente, talvez, os dramaturgos norte
-americanos ficaram a princípio demasiadamente paralisados
pela crise para fazer uma contribuição digna da ocasião; e
por seu veículo ter perdido o alcance épico a não ser no
gênero biográfico, suas representações reais da guerra fo
ram encobertas por filmes de guerra, sobretudo os documen
tários.

Não obstante, o teatro manteve seu terreno, mesmo
sem produzir obras-primas. O teatro sovitético revelou-se co
mo nunca uma força de construção moral, e uma estória
brilhante resta a ser escrita sobre sua contribuição ao esforço
de guerra russo. O Teatro do Exército Vermelho represen
tava Sonho de Uma Noite de Verão quando as hordas ger
mânicas cruzaram a fronteira ocidental. Todos os teatros
na área invadida foram deslocados intactos e continuaram
a funcionar atrás e, muitas vezes, no próprio [ront que se
alargava. Depois de Pearl Harbor, o teatro norte-americano
ergueu-se num esplêndido esforço que levou companhias
voluntárias a todas as partes do globo. .

Finalmente, os dramaturgos, tanto em seus poucos su
cessos como nos muitos fracassos, responderam o suficiente
para compor um registro contínuo. Entre os escritores ale
mães e austríacos exilados, Georg Kaiser, fixado na Suíça,
onde morreu em 1945, teve bom desempenho com uma pene-
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trante e comovente peça sobre a bárbara soldadesca do Ja
pão, em O Soldado Tanaka (The Soldier Tanaka), que será
provavelmente melhor apreciada quando nossas paixões de
rem lugar ao entendimento imparcial. Franz Werfel produ
ziu uma de suas melhores peças, Jacobowsky e o Coronel
(Jacobowsky and the Colonel) uma comédia arrancada das
profundezas da derrota. Havia uma sagaz evocação do con
flito entre dois mundos - o feudal e o moderno, o aristo
crático e o comum - na estória da fuga de um coronel po
lonês e um judeu em companhia de uma francesa. Bertholt
Brecht, o mais hábil poeta alemão, alcançou o pico de seus
poderes dramáticos na fábula notavelmente provocante que
tem por cenário a China, A Alma Boa de Setsuan (Der
Gute Mensch. von Setzuan), e é dedicada ao tema de como
as pessoas de boa vontade devem fortalecer-se para enfren
tar as imposições que lhes são feitas, e na Vida Privada da
Raça Superior (The Private Liie of ·the Master Race - pu
blicada em inglês pela New Directions) , uma crônica épica
da corrupção do povo germânico. Ferdinand Bruckner, fa
moso por sua psicol6gica Doença da Juventude (Sickness of
Youth), escreveu vários dramas sociais inteligentes, inclusi
ve uma profunda peça sobre Bolívar; adaptou seu drama psi
col6gico Criminosos (Criminals), transformando-o num es
clarecedor estudo sobre a desintegração moral na Alemanha
às vésperas do triurifo de Hitler; e efetuou uma versão de
Natã, o Sábio (Nathan the Wise), de Lessing, que agraciou
New York por um breve tempo com seu evangelho de tole
rância. Erwin Píscator fundou o Studio Theatre em New
York que apresentou muitas montagens valiosas de peças
estrangeiras e norte-americanas, entre as quais Soldados de
Inverno (Winter Soldiersy, de Dan James, uma das melhores
abordagens do tema da resistência européia. Em suma, a
consciência do teatro social alemão conseguiu persistir no
exílio.

Um novo dramaturgo promissor, o poeta e capaz jor
nalista Konstantin Simonov, obteve aclamação na Rússia e
algum reconhecimento internacional, com Um Rapaz da
Nossa Cidade (Fellow From Our Town) e O Povo Russo
(The Russian. People). No início da guerra, o teatro russo
perdeu durante um bombardeio um de seus melhores ele
mentos, Afinogenov, mas ele ainda teve tempo de produzir
a tocante peça de guerra N ii Véspera (On the Eve) e a genial
comediazinha humanística Escute, Professor (Listen Profes
sor), onde um antiquário sai de sua concha para colocar-se
num terreno comum com a juventude.

Noel Coward escreveu, durante as horas mais sombrias
da história inglesa, sua peça mais imaginativa e madura,
Espírito Jovial (Blithe Spirit), comédia sobre um marido
que se torna o objeto de disputa entre a fantasmagórica pri-



408 MESTRES DO TEATRO II

meira esposa e a ciumenta segunda mulher. O ator galês
Emlyn Williams produziu um drama elevado, O Milho Está
Verde (The Com Is Green) , às vésperas da guerra. Seria
difícil encontrar melhor evocação do idealismo inglês do que
essa estória do trabalho de uma professora solteirona entre
as crianças desfavorecidas do País de Gales e de como ela
descobre um raro talento no ambiente de uma mina de
carvão. Nos Estados Unidos, a peça deu a Ethel Barrymore
seu maior papel. Rodney Ack1and escreveu um diagnóstico
das hesitações inglesas no pré-guerra, em O Rio Escuro (The
Dark River) , uma obra tchekhoviana de valor que era dema
siado pessimista para o palco da época. Um novo e raro
talento, ainda não suficientemente reconhecido, apareceu na
obra de Vivian Connell, autora de um marcante drama sobre
a decadência na Irlanda, Multidão do Escarlate (Throng 0/
Scarlet), que se passa entre a pequena nobreza caçadora de
raposas e grande bebedora, e uma terrível previsão do desas
tre, O 14. 0 Buraco da Europa (The Fourteenth. Role of
Europe). Vivendo em exílio voluntário do Estado Livre da
Irlanda, Sean O'Casey produziu três peças desafiadoras A
Estrela Torna-se Vermelha (The Star Turns Red) , Rosas
Vermelhas Para Mim (Red Rases For Me) e Poeira Roxa
(Purple Dust), sendo as duas primeiras dedicadas ao idealis
mo revolucionário e a terceira é uma extravagante sátira sobre
Os ingleses na Irlanda. Embora um tanto incipiente e monta
do apenas em palco amador, cada novo trabalho de O'Casey
primava pela inspiração poética e sátira incisiva. John Van
Druten, que se transplantou para os Estados Unidos, ampliou
seu talento a ponto de distinguir-se com três comédias, Velho
Conhecido (Old Acquaintance), A Face Adamascada (The
Damask Cheek) e A Voz da Tartaruga (The Voice of the
Turtle) , e realizou uma soberba dramatização da vida entre
os norte-americanos de origem escandinava, Lembro da
Mama (I Remember Mama) .

Finalmente, entre os dramaturgos norte-americanos,
Maxwell Anderson enfocou a guerra em três peças, Vela No
Vento (Candle ln the Wind), que une nobres declarações a
cenas emocionantes; Véspera de São Marcos (The Eve of
St. Mark), um relato razoavelmente eficaz, ainda que desi
gual, sobre um jovem americano que emerge da simplicidade
da vida e romance no campo, para um heroísmo trágico; e a
Operação Tempestade (Storm Operation), em grande parte
fracassada. Paul Green realizou uma vigorosa dramatização de
O Filho Nativo de Richard Wright, um estudo realístico dos
efeitos da discriminação racial sobre um atormentado negro.
Clifford Odets escreveu uma parábola da época em Estrondo
Na Noite (Clash By Night) , uma mal-sucedida, mas de modo
algum desvaliosa, tragédia sobre a confusão e humilhações
da submersa gente miúda do mundo e sua suscetibilidade ao
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veneno do fascismo. Lillian Hellman acrescentou uma crô
nica possante, mesmo se insuficientemente integrada, sobre a
vergonhosa década de apaziguamentos e evasões que levaram
à guerra, O Vento Errante (The Searching Wind). Esta peça
foi precedida pelo emocionante drama Um Olhar sobre o
Reno (Watch on the Rhine), em que um trabalhador alemão
pertencente ao movimento de resistência e um decadente
instrumento dos nazistas travavam sua batalha em solo ame
ricano; a peça pressagia o envolvimento dos Estados Unidos
na guerra. Sidney Kingsley recapitulou com certa força as
lutas iniciais da democracia norte-americana em Os Patriotas
(The Patriots) , na qual Jefferson e Hamilton são antago
nistas. Robert Sherwood voltou-se para a cena atual com
Não Haverá Noite (There Shall Be No Night), situada primei
ramente na Finlândia e mais tarde, para a produção londrina,
na Grécia. Em essência, e independentemente da colocação
política original a favor da Finlândia (antes que a Rússia se
tomasse uma aliada), esta peça dramatizava a transformação
de um pacifista em um opositor militante ao fascismo. Em
Por um Triz (The Skiri oi Our Teeth), hâbilsucessora de
Nossa Cidade. (Our Town) , .Thomton Wilder escreveu uma
fantástica parábola sobre a precária luta do homem pela ci
vilização. Encaixando um no outro, o tempo e os problemas
da existência humana desde a Era Glacial, Por um Triz era
a mais original composição dramática americana durante o
período de guerra.

O humor ágil e estilo refinado de S. N. Behrman esta
vam em razoável evidência na comédia sobre a tirania domés
tica, O Método Talley (The Talley Method), e em suas espi
rituosas adaptações de O Pirata (The Pirate) , baseada na
peça alemã de Ludwig Fulda, e Iacobowski e o Coronel.
Moss Hart, sem a colaboração de George S. Kaufman, pro
duziu um tour de force teatral com a peça musical psica
nalítica Mulher no Escuro (Lady iri the Dark), e escreveu
uma ambiciosa crônica sobre a força aérea em Vitória Alada
(Winged Victory). Embora o trabalho posterior de William
Saroyan não se equiparasse às suas primeiras peças, ele
continuou a contribuir com uma qualidade de inspirada im
provisação, ainda que meio realizada, e no caso de Gente
Maravilhosa, criou uma peça amena, mas encantadoramente
poética. Em um caso singular, Oklahoma, adaptação de Ver
dejam os Lilases de Lynn Rigg por Richard Rogers e Oscar
Hammerstein II, o teatro norte-americano ganhou uma obra
-prima musical que era extasiante na acepção literal. Esta pe
ça abriu as comportas da invenção no gênero musical, intro
duzindo estilos nacionais de balé como parte integrante da
comédia musical.

À medida que a escuridão começou a dissipar-se, o
teatro comercial nos Estados Unidos conheceu uma recupe-
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ração notável. Na primavera de 1945 houve um boom teatral
que parecia quase miraculoso. A crescente renda nacional foi
o fermento das bilheterias da Broadway, mas isso foi favore
cido por progressos consideráveis na dramaturgia e arte
cênica. Entre estes encontravam-se a reminiscência encanta
doramente humana de Lembro da Mama, a deliciosa
comédia Harvey de Mary Ellen Chase, a dramatização astu
tamente maquinada de O Falecido George Apley (The Late
George Apley) de Kaufrnan, extraída da novela de John
Marquand, bem como a dramatização de Paul Osborn, Um
Sino por Adano (A Bell for A dano ), que era um tocante
tributo ao idealismo norte-americano nas relações interna
cionais, e a emocionante peça de guerra Coração Impetuoso
(The Hasty Heart), de John Patrick.

Foi também nessa temporada de uma vida teatral ressur
gente, que George Kelly voltou ao tema de A Mulher de
Craig, com um estudo incomparável do egoísmo feminino em
A Profunda Mrs. Sykes (The Deep Mrs. Sykes), peça sóbria
e estática mas que se distingue pelo estilo, bem como
por seu caráter incisivo. E para culminar essa renascença..o
teatro norte-americano produziu A Jaula de Vidro (The
Glass Menagerie) , um triunfo coletivo para o produtor Eddie
Dowlíng, a notável atriz Laurette Taylor e o recém-desco
berto dramaturgo Tennessee Williams, cujo drama intenso
sobre as frustrações na pequena cidade americana, A Bata
lha dos Anjos (The Battle oj Angels), fora engavetada vá
rias temporadas antes em Boston pelo Theatre Guild, e cu
jos notáveis atas-únicos eram ainda desconhecidos na Broad
way. Construída com imaginação, avançada na forma e
tendo o estilo de evocação, A Jaula de Vidro traduziu uma
história da depressão em um sensível drama de caracteres.
Era uma evocativa realização sobre as tentativas ineficazes
de uma pequena família - uma esfarrapada mulher do Sul
que se atém às lembranças de dias melhores; sua filha alei
jada e dolorosamente tímida, para quem a mãe tenta en
contrar um "cavalheiro interessado", e um poético filho
irrequieto que, cansando-se das perpétuas repreensões, foge
de casa depois do tragicômico fiasco de trazer para a irmã
um jovem já comprometido.

É apenas lamentável que o teatro norte-americano da
época da guerra fosse privado dos serviços de vários de seus
melhores dramaturgos. Logo ao começo do conflito, o palco
perdeu um de seus mais hábeis artesãos e mais nobres espí
ritos, Sidney Howard. Após haver contribuído sensivelmente
para o progresso do realismo nos anos vinte, principiara a
experimentar formas mais imaginativas com sua memorável
Febre Amarela (veja p. 392) e pouco antes de seu im
previsto fim produzira Vamos Sair, Madame (Madame, Will
You Walk). Essa fantasia póstuma sobre o tema da libera-
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ção dionisíaca, o desalgemar-se da alma através da perse
guição entusiástica possibilidades da vida, aguarda uma ma
terialização interessante no palco. O segundo trabalho
póstumo de Howard, Canção do Alaúde (Lute Song), uma
adaptação hábil e nada esotérica de um clássico chinês feita
em parceria com Will Irwin (ver Mestres do Teatro I, p. 153),
constituía outro desafio à criatividade cênica. Howard deixou
o teatro quando este mais precisava de sua singular mescla
de visão social e habilidade artesanal. Seu companheiro
Robert Sherwocd dirigiu suas energias para os importantes
canais do esforço de guerra. Eugene ü'Neill continuou com
seus poderosos labores em isolamento.



31. Teatro e Drama dos
Meados do Século

1. Dramaturgos e Celebridades do Pós-Guerra

Numa perspectiva imediata, não parecia que o teatro
após a Segunda Guerra Mundial estivesse passando por
alguma transformação específica, ou que alguma vaga notá
vel de criação dramatúrgica estivesse ocorrendo. Nenhuma
das esperanças milenaristas realizaram-se quer no teatro quer
na sociedade. A reconstrução da Europa, despedaçada pela
guerra, foi ameaçada e pareada por novas crises políticas,
quando as potências democráticas ocidentais começaram a
chocar-se com os interesses e desígnios da Rússia Soviética

Se o interesse pelo palco e pela dramaturgia se manteve,
foi em grande parte devido à continuação das trajetórias de
antes e durante a guerra por uns poucos dramaturgos novos
cujo trabalho era indício de um espírito corajoso ou
mente aventureira, e por antigos praticantes do drama, que
cruzavam um terreno para eles mais ou menos familiar. O
outro único progresso de importância no teatro internacional
veio da crescente reputação de Paul Claudel, Jean Giraudoux,
Federico Garcia Lorca e Henry de Montherlant, que ante
riormente haviam sido prestigiados apenas localmente, por
capelinhas e especialistas. Trata-se de acontecimento relevante
quando um dramaturgo talentoso até então de reputação
limitada tem suas peças lidas e encenadas fora de seu grupo
ou país. Suas peças passam a enriquecer o teatro mundial e
a influenciar a dramaturgia contemporânea e futura. Um
dramaturgo pertence a dois períodos - aquele em que escre-
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veu e aquele em que suas; peças obtiveram reconhecimento
público e, se passível, internacional.

Os poucos jovens dramaturgos norte-americanos e ingle
ses que apareceram ou adquiriram estatura durante o período
1945-50 mostraram talento sem efetuar qualquer mudança
marcante no estilo ou na forma dramática, com exceção do
afastamento do realismo banal. Os mais importantes deles 
Tennessee Williams, Arthur Miller e Christopher Fry 
desenvolveram-se em grau considerável segundo as prescri
ções de antes e durante a guerra: Miller, por exemplo, derivou
sua arte do teatro da consciência social que florescera nos
Estados Unidos na década de trinta; Fry acompanhou a ten
dência para o drama em versos na Inglaterra de pré-guerra.
Tennessee Williams foi descoberto em 1940 e escreveu uma
de suas melhores peças antes da rendição alemã. Os teatros
americano e inglês, ademais, continuaram a extrair a maior
parte de sua substância literária de homens e mulheres de
gerações anteriores, como O'Casey, O'Neill, T. S. Eliot,
Maxwell Anderson, C1ifford Odets,· Lillían Hellman, James
Bridie, J. B. Priestley. Apenas Eliot alterou sua forma dra
mática depois de 1945. Os outros escritores já haviam solidi
ficado sua arte e artesanato.

A situação no continente europeu não foi visivelmente
distinta. O teatro francês recobrou a vivacidade, mas as
obras dramáticas mais ímpressivas vieram sobretudo de au
tores cujos modos de pensar e escrever se haviam formado na
década anterior; ou, como no caso de Jean-Paul Sartre, du
rante o período da guerra. Após 1945, o teatro na Áustria
e Alemanha mostra sinais de recuperação da desgraça que
Hitler infligira às artes, mas os homens que contribuíram com
a força mais revígorante, Carl Zuckmayer e Bertolt Brecht,
haviam conquistado a reputação mais de duas décadas antes.
Nos países escandinavos, o palco continuou a gozar de posi
ção honrosa. Entre os sucessores de Ibsen e Strindberg, entre
tanto, apenas o meditativo romancista e dramaturgo sueco
Pãr Lagerkvist (nascido em 1891) causou alguma impressão
fora da Suécia e apenas um. escritor sueco, Stig Dagerman
(nascido em 1923), revelou alguma promessa de distinção,
principalmente com sua primeira peça Os Condenados ence
nada em 1947, uma indagação sobre as ironias da justiça e
do destino.

Nos outros teatros nacionais um progresso ainda menor
evidenciou-se. Mesmo quando a realização cênica alcançava
certa proficiência, a dramaturgia permaneceu em baixo-mar
por uma razão ou outra. O teatro russo, largamente dedicado
ao "realismo socialista", com exceção da arte popular e das
criações musicais, deixou de dialogar com o Ocidente como
resultado das crescentes tensões internacionais. Aparente
mente, todos os dramaturgos soviéticos, inclusive o outrora
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promissor jornalista-dramaturgo Simonov, subordinaram sua
arte ao serviço da propaganda, sobretudo anti-americana,
criticando severamente o capitalismo ocidental. A Espanha,
ainda sob o mando de Franco, não deu sinal de qualquer
atividade dramática vital; e na América Latina, onde a ati
vidade teatral era abundante, o teatro apresentou apenas
obras de interesse local, embora surgisse a possibilidade de
que escritores mexicanos corno Rodolfo Usigli e Xavier
Villaurrutia, cujos inícios já eram assinalados nos anos trinta,
se tornassem mais conhecidos.

A contribuição do teatro russo ao mundo ocidental con
tinuou a ser em grande parte a do drama pré-soviético, espe
cialmente as peças de Tchekhov. Seu nome continuou a ser
invocado repetidamente, sempre que novas obras revelavam
alguma utilidade como contraponto. A contribuição da Itália
ao drama moderno continuou a ser associada quase inteira
mente à obra de Pirandello*. Uma comédia de sua autoria
de caráter não metafísico, até então desconhecida mas extre
mamente atrativa, Liolâ, foi encenada na Itália durante a
temporada de 1950-51 por Eric Bentley. O teatro espanhol
hauriu importância internacional em grande parte devido à
reputação de seu eminente poeta-dramaturgo Lorca, cuja
morte em 1936 foi um prelúdio à extinção do teatro progres
sista na Espanha. Embora várias encenações de suas peças
não tivessem obtido sucesso nos Estados Unidos, seu gênio
foi amplamente reconhecido e sua obra foi considerada um
marco nos esforços exploratórios do teatro moderno para
alcançar um drama poético. Sua importância prometia ser
crescente com o tempo e seu exemplo podia ser estudado de
maneira instrutiva por dramaturgos aspirantes. Em qualquer
exame do teatro de meados do século XX, Lorca deve figu
rar em lugar proeminente. O futuro do teatro moderno pode
depender em grande parte das soluções a problemas de forma
e estilo sugeridas por sua obra, assim como pelos experimen
tos prévios de Strindberg, O'Neill e Pirandello e a experimen
tação em andamento de Eliot e Brecht.

2. Lorca e o Drama Poético

Considera-se em geral que Federico Gareía Lorca (1899
-1936) atingiu o pico de sua arte dramática em sua obra
menos estilizada e mais realista, o drama em prosa A Casa
de Bernarda Alba (1936), escrito pouco antes que um bando
falangista o executasse. Este drama .sensível e intenso, que

• Que o interesse de Pirandello em questões metafísicas e estados
mentais inusitados ainda era forte torna-se visível num tratamento
<>peristico das qualidades do amor e do ódio como o da fantasia O Jo
gadOr de Ugo Betti. apresentada em New York em 1952, e das peças
dfd Eduardo de Fillppo, como O Grande Mágico e Respeite o Número
Um, alnda não representadas em inglês (1953). Veja: ln searctv 01
Theatre de Eric Bentley, 1953, p. 281-95.



416 MESTRES DO TEATRO .II

mostra a frustração das filhas solteiras de uma altiva matriarca
espanhola, é um estudo penetrante e sincero, crescendo em
tensão à medida que se aproxima do ,suicídio de uma das
filhas e desenvolve a angústia contida de suas irmãs. Ao
mesmo tempo, Lorca utilizou eficientemente as sugestões
poéticas. A peça é banhada numa atmosfera sombria que se
ilumina com os lampejos de rebelião da filha que ama o noivo
de sua irmã mais velha. Para um dramaturgo que não
contava mais de trinta e sete anos na época de sua morte,
Bernarda Alba, subtitulada "Um Drama sobre as Mulheres
nos Vilarejos da Espanha", foi uma realização notável e uma
promessa de obras-primas vindouras. Isto é visível ainda que
a situação seja demasiadamente espanhola para comuríícar
sua paixão ao espectador norte-americano, sem correr o risco
de parecer forçada e redundante. Aqui Lorca criou uma
prosa-poesia naturalista, combinando a exposição realista
com o teatro de colorido local.

Não obstante, pode-se considerar que Lorca atingiu uma
qualidade mais singular e excitante quando escreveu teatro
imaginativo e estilizado, com raízes tanto na arte popular
quanto nas tradições formalistas da Era de Ouro espanhola
do fim do século dezesseis e início do dezessete. Foi nestas
peças que este dramaturgo, internacionalmente famoso por
suas poesias e baladas, chegou a ser mais verdadeiramente
um poeta no teatro. Sua fama saltou ao ponto mais alto em
Bodas de Sangue (1933) e Yerma (1934), a primeira uma
estória de amor fatalista que atinge o nível da alta tragédia;
a segunda, o vibrante drama de uma mulher consumida pelo
anseio de ser fértil enquanto o marido insiste em negar-lhe
um filho. A paixão inflama-se' em violência nas duas peças.
Em Bodas de Sangue, um recém-casado e seu rival, um homem
casado, se matam um ao outro em um duelo à faca numa
floresta iluminada pela Lua, depois do segundo ter raptado a
noiva. Em Yerma, a esposa desesperada, cujos anseios se
projetam atmosfericamente em cenas populares e simbolica
mente na pessoa de uma lasciva Velha, estrangula o marido.

N a mais estilizada das duas peças, Bodas de Sangue,
Lorca empregou o lirismo de forma altamente dramática. Fez
uso possante de uma selvagem e enternecedora cantiga de DÍ-<
nar, de canções nupciais intensamente irânicas, já que a noiva
ama outro homem e, para terminar, de um canto fúnebre co
ral que ultrapassa qualquer coisa do gênero na literatura dra
mática depois de Eurípides. Esses poemas foram escritos com
a cativante simplicidade da arte popular. Em situações inten
sas, o diálogo torna-se poesia formal e mesmo as passagens
em prosa são carregadas poeticamente. A atmosfera, variável,
é sempre evocativa, exprimindo a situação e o estado de
alma das personagens. Na cena da floresta, o lirismo dos
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amantes escondidos atinge o êxtase de uma "morte por
amor", uma Liebestod. Na mesma cena, enquanto esperam
pelo noivo sequioso de vingança, a atmosfera fatídica é
intensificada pela aparição de duas figuras alegóricas: a
Lua, que os esconde quando desaparece e os trai quando
reaparece, e uma mulher mendiga que representa a Morte.

Bodas de Sangue é uma obra de gênio poético e teatral,
e seu lirismo e formalismo dignificam as paixões humanas.
Dizem que Lorca encontrou o germe desta peça numa notícia
de jornal, mas esperou muitos anos para escrever Bodas de
Sangue. Estava distanciando e universalizando a estória ori
ginal, até que pôde transcender sua banalidade e dar-lhe sig
nificação trágica. Lorca, aqui como alhures, realizou uma
síntese única de arte popular e arte altamente sofisticada. Isso
resultou primeiramente do fato de possuir gênio dramático
assim como poético. Mas ele foi estimulado a prosseguir pela
sensibilidade para o teatro popular, que o levou a dirigir de
1931 a 1934 a companhia itinerante La Baracca, que atuou
em praças de touros rurais e pátios internos.

Além das tragédias supra-citadas, Lorca também escre
veu várias farsas estilizadas, entre as quais O Amor de Dom
Perlimpin e Belisa no Jardim é a mais poética e A Maravi
lhosa Mulher do Sapateiro a mais curiosa. Nestas e em ou
tras peças, seu êxito reside na arrojada teatralização do dra
ma. Talvez a tarefa mais importante que se apresenta ao dra
maturgo moderno é precisamente esta recuperação da poesia
e da imaginação teatrais, após o longo reinado da forma e
estilo realistas. Conquanto Lorca não tenha sido, é claro, o
primeiro ou o único dramaturgo a aceitar essa tarefa, seus
esforços continuam memoráveis porque foram tão completos
artisticamente e tão puros espiritualmente. Sua arte era natu
ralmente apaixonada e lírica. Não houve pretensões intelec
tuais ou efeitos forçados nela. A arte dramática de Lorca
tinha raízes em seu instinto para a vida e nos impulsos e tra
dições do homem comum. Sua sofisticação dramática - isto
é, sua estilização do drama - foi "não-sofisticada". Não
tinha nada em comum com a experimentação de coterie do
dadaísmo e surrealismo parisienses (embora assimilasse sur
realismo em sua poesia), com o delírio do expressionismo
alemão ou com o intelectualismo de PirandeIlo. Sua confiança
na arte e no espírito populares não. foi condescendência de
sua parte. Lorca possuía um dom que tem se mostrado raro
nos tempos modernos - o poder de um poeta inato em
conseguir identificar-se com a natureza, com seu povo e com
a tradição nacional. A maioria dos artistas modernos tem
mostrado um gênio para a desorientação; Lorca o teve para
a orientação e a integração - e isto a despeito de sua cons
ciência das divisões e pressões da vida moderna.
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3. Teatro Alemão de Pós-Guerra: Brecht e Zuckmayer

No mundo de fala alemã, os mais notáveis progressos
teatrais foram realizados por Bertolt Brecht (1898-1956),
.que foi não apenas um destacado poeta e dramaturgo, mas
também um original diretor teatral. Aplicando a filosofia de
seu "teatro épico", Brecht favoreceu uma arte distanciada
como forma de opor-se a um teatro de completa ilusão e
empatia, isto por considerar que o teatro deveria esclarecer
mais do que provocar orgias emocionais. Suas encenações,
com cenário parcial e atuação não-stanislavskiana, contri
buíram com um tipo característico de estilização. A apresen
tação de peças de Brecht, que não podiam ser apresentadas
na Alemanha de 1933 a 1945, constituiu, portanto, uma influ
ência revigorante neste país que fora agressivamente anti
-íntelectual durante uma dúzia de anos, sob o domínio de
Hitler. Atenção particular foi dada na Europa Central à
original e poderosa crônica da Guerra dos Trinta Anos na
Alemanha, Mãe Coragem, que Brecht escreveu no exílio no
começo da Segunda Guerra Mundial. Ele despertou interesse
não só na Alemanha, mas também na Itália, com O Sr. Pun
tila e seu Criado Matti (Herr Puntila und sein Knechi Matti),
uma extravagância satírica sobre as relações entre amo e
criado. Suas parábolas O Círculo de Giz Caucasiano e A
Alma Boa de Setsuan, escritas quando de seu exílio nos
Estados Unidos, são especialmente dignas de nota como
exemplos da ampla gama de seu talento poético e teatral.

Brecht tornou-se o filho favorito da Zona Oriental, em
bora se esforçasse também para que suas peças fossem ence
nadas a oeste da "cortina de ferro". Um conflito com o
comunismo censório em Berlim Oriental, sobre uma ópera
para a' qual havia escrito o libreto, não afetou seriamente
seu status em 1951. O ônus maior coube à música e Brecht
prontamente admitiu "erros" ideológicos de sua parte. Nos
Estados Unidos, permaneceu uma figura vaga para o público
em geral, mas encontrou um vigoroso defensor, assim como
tradutor, no crítico Eric Bentley. O diretor Joseph Losey
também se interessou por Brecht, assim como muitos outros
homens e mulheres de teatro. Entre estes estava Charles
Laughton, que traduziu o drama biográfico de Brecht, Galileu
Galilei, e fez o papel do cientista do Renascimento numa
montagem experimental da Broadway. Brecht trouxe ao
palco uma dramaturgia inventiva e diálogos incisivos, assim
como versos vigorosos. Tornou-se uma figura importante na
dramaturgia européia como adversário do convencionalismo
realista e da diferenciação aristotélica entre arte dramática e
épica. Apesar de não mostrar-se propenso a aceitar o "Rea
lismo Socialista" de inspiração soviética em seu trabalho, foi
o principal escritor "antiburguês" do teatro europeu.
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Na Zona Ocidental, Carl Zuckmayer (1896- )
causou grande impressão com duas peças. Seu nome estivera
identificado anteriormente não apenas com deliciosas comé
dias populares mas também com a afiada sátira anti-milita
rista O Capitão de Koepenick (1930). Sua primeira peça a
ser encenada depois que voltou à pátria, O General do
Diabo (Des Teujels General), tomou-se, dentre os novos
dramas, o de maior sucesso na Alemanha. Escrita nos Estados
Unidos (versão original, 1942; versão revisada, 1945; pri
meira publicação em Estocolmo, 1946), O General do Diabo
suscitou interesse temporário como uma tragédia de consci
ência. Gira em tomo de um comandante da força aérea hitle
rista que está dilacerado entre o orgulho profissional e o des
prezo pela causa que serve, quando compreende a sua baixeza.
Interesse temático, rica caracterização e diálogo de grande
eficiência combinam-se aqui ao questionamento da culpa e
expiação que atormentou os intelectuais alemães durante e
depois do terror nacional-socialista. Zuckmayer publicou em
1951 um segundo - e ardentemente "operístico" - estudo
sobre culpa e consciência, Der Gesang im Feuerofen, peça
que pode ser traduzida por A Canção na Fornalha Ardente.
Mesclando realismo com alegoria poética em sua obra, Zuck
mayer tratou o assunto do ódio como sendo o mal que destrói
o homem e as sociedades. Der Gesang im Feuerojen é a es
tória psicológica de um traidor do movimento de resistência
que foi levado a isso por seu complexo de inferioridade e
sua inveja devoradora. Zuckmayer conseguiu dar a visão de
poeta e de humanista sobre a corrupção do espírito alemão
com considerável efeito dramático."

4. Teatro Francês de Pôs-Guerra: louvet e Barrault

N a França, a arte teatral tomou-se algo caótico e impro
visado. Não obstante, Paris permaneceu um centro vital de
teatro. A Comédie Française adquiriu novo brilho e vivaci
dade tanto em seu repertório clássico quanto moderno. O
mestre da arte teatral francesa, Jacques Copeau (1878-1949),
continuou a exercer influência a despeito de seu afastamento
do campo da montagem cêníca. Seus antigos alunos e seus
discípulos continuaram ativos no teatro parisiense. Entre eles
encontrava-se Charles Dullin (1885-1949), que percorreu
em suas tournées, a França não ocupada durante a guerra.
Famoso por suas imaginativas encenações de Pirandello,
Shakespeare e Ben Jonson, Dullin foi 'uma presença vigo
rante nos palcos de Paris até sua morte.

Louis Jouvet (1887...1951), notável discípulo de Copeau,
tornou-se novamente ativo no período de pás-guerra. Tinha
sua própria companhia teatral, e levou-a a New York na
temporada de 1950-51, sob os auspícios do American. Natio
nal Theatre and Academy, Evidenciou aí que sua habilidade
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como ator e seu sentido de estilização nas montagens ainda
eram manifestas quando apresentou Escola de Mulheres de
Molíêre, uma encenação pela qual fora famoso há algum
tempo. Nem em New -York nem na França Jouvet revelou
qualquer acréscimo de sua longamente reconhecida capacidade
artística. Jouvet, entretanto, continuou sendo uma força no
teatro francês até sua morte. Deu a Paris uma memorável
montagem da extravagância de Jean Giraudoux, A Louca de
Chaillot, e remontagens eficientes das peças de Moliêre .

.o cenário de Escola de Mulheres, repleto de árvores
plantadas em potes e canteiros artificiais, era uma pitoresca
criação de Christian Bérard, que se abria e fechava como um
brinquedo. Dava realidade visual à graça e encanto da comé
dia barroca da época de Luís XIV. Bérard, que também
criou o internacionalmente famoso cenário de A Louca de
Chaillot, foi o mais talentoso cenógrafo francês. Sua influ
ência na arte cênica é uma das características mais gratifi
cantes do atual teatro francês.

O talento mais jovem foi a de um pupilo de Dul1in, Jean-
-Louis Barrault (1911-1 ), mais conhecido nos Estados
Unidos por sua memorável interpretação de Arlequim ou
Pierrot no filme francês Les Enjants du Paradis. Logo depois
da guerra Barrault instalou-se no Théâtre Marigny, onde sua
mestria estilística, especialmente sua grande arte da pantomi
ma, ficou em evidência. Aqui, ofereceu montagens notáveis da
tragédia poética de Paul Claudel Partage de Midi e de Estado
de Sítio (État de Siêge) , 'Uma dramatização do famoso ro
mance existencialista de Albert Camus A Peste (La Peste).
No período inicial do pós-guerra, Barrault realizou para a
Comédie Françoise algumas encenações dignas de nota, a
melhor das quais foi O Chinelo de Cetim (Le Soulier de
Satin) de Claudel. Na opinião de alguns observadores, Bar
rault atingiu o pico de sua arte quando representou Hamlet
numa nova tradução francesa de André Gide. No verão de
1950, Barrault percorreu 'a América do Sul.

Na história do teatro e do drama, Barrault tornou-se
uma figura de primeira importância porque sua arte efetuou a
conexão entre as modernas montagens teatrais e a antiga
tradição vital da mímica romana e da Commedia dell'arte
italiana. Embora atento às exigências da dicção, sustentando
que "as sensações visuais e auditivas devem se cristalizar em
uma unidade tanto para o atar como para a audiência", foi
incomparável na ênfase que deu à "arte do' gesto". Dedicou
se à "recriação da vida através do gesto", negligenciado no
teatro moderno. Com essa finalidade, voltou a conceitos de
atuação que o teatro realista expulsara gradualmente do
tablado até o fim do século XIX.

Em certo sentido, Barrault também se associou aos ideais
do teatro de arte promulgados por Gordon Craig muitas dé-
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cadas antes em reação ao teatro naturalista ou "fotográfico"
Sustentava que o teatro é um artifício, como a caixa de ma
deira que chamamos violino, e que o prazer da arte reside
em instilar vida no artifício. Cumpre encaminhar-se para a
imitação (recriação?) da vida por meios artificiais. Conse
qüentemente, o atar deve possuir nele alguma qualidade do
robô - visão que reflete, se não coincide inteiramente, com
o sonho de Gordon Craig de substituir o errático atar vivo
por uma super-marionette. (Veja A Pantomima, de Bar
rault.) Uma vez que Barrault, não obstante, estava atento
para as emoções do "mimo", ele também praticou o teatro
de emoção interna que Stanislavski promovera - primeiro
em seu trabalho com o Teatro de Arte de Moscou e depois
pela irradiação da arte cênica no resto do mundo ocidental.

Aqui, porém, estamos mais interessados pela natureza do
texto dramático nos palcos de França. A dramaturgia parisi
ense ainda proferia ° boulevard, um gênero de prato fofo, '
jeítosamente composto, amiúde picante, de que nenhum
teatro importante pode nutrir-se. Ainda assim, um movi
mento "existencialista", encetado por Sartre durante a guerra,
trouxe novo vigor, estando também à mão o sustento que
se podia obter em vários escritores do pré-guerra. Na medida
em que reviveu o interesse por .Paul Claudel (1868-1955),
devido em parte ao ressurgimento do catolicismo na Europa,
deu-se novo reconhecimento a um poeta-dramaturgo cuja
austeridade espiritual de há muito carecia de popularidade.
'Considerável renome nacional e internacional adveio, além
disso, para dois dramaturgos já firmados : Jean Giraudoux,
que morreu antes da libertação da França, e Jean Anouilh,
que começou a chamar a atenção na França durante os anos
trinta.

i 5 . Paul Claudel

, As peças de Claudel são "casos de consciência" e" por
isso, requerem exposição e expostulação elaboradas. Para o
leitor ou espectador acostumado ao ritmo do teatro realista
moderno, devem parecer extremamente estáticas. Seus dramas
prolixos assemelham-se a um navio tão lastreado nas docas
que aí permanece encalhado. Todavia, no caso de Claudel,
esse navio é constantemente balançado pelas marés da paixão
humana. Em. suas peças, assim como previamente nas de
Corneille, o drama consiste, como notou um admirador seu,
não de "coisas que acontecem" mas da "existência intensi
ficada por conflitos".

O Chinelo de Cetim tira seu título da ação de uma esposa
infeliz que tira um de seus chinelos de cetim e o coloca nas
mãos de uma estátua da Virgem, para que possa caminhar
claudicante rumo ao pecado de adultério que ela é levada
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a cometer. Esse ato é um símbolo apropriado do drama clau
deliano, onde o conflito emana do fato de a paixão ser uma
realidade premente e o apego a um padrão moral ou religioso
constituir outra realidade inexorável. Haveria menos turbu
lência nas peças se nelas houvesse menos crença ou religião.
Se, depois de ler O Chinelo de Cetim, alguém continuar ali
mentando dúvidas de que Claudel é capaz de criar intensi
dade dramática, certamente a leitura desse impetuoso, ainda
que verboso, drama de adultério e penitência Partage de
Midi há de dissípá-las ,

A dúvida (p. 76) antes expressa, que o autor man
tém acerca de Claudel, é se ele na realidade pertence à cor
rente moderna do teatro. O Chinelo de Cetim foi escrito no
período imediatamente posterior à Primeira Guerra Mundial,
por volta de 1921. Foi montada pela primeira vez pela Comé
die Française em 1934, quando a França ocupada necessi
tava de todo e qualquer consolo religioso que pudesse obter
desse poeta que, recuperando sua fé católica na igreja de
Notre-Dame em Paris, em 1886, se tornou um dos mais
ardentes místicos modernos, sem, contudo, retirar-se da reali
dade. Ao contrário, seguiu uma longa e notável carreira diplo
mática de 1893 a 1934, não deixando dúvidas quanto a seu
conhecimento do mundo, da carne e do Diabo. (Foi cônsul da
França nos Estados Unidos, China, Alemanha e Itália, e
embaixador no Japão, Estados Unidos e Bélgica.) No en
tanto, O Chinelo de Cetim voltou a escorregar para a semi
-obscuridade, assim como outras peças de Claudel, e não é
provável que faça qualquer mossa no teatro profissional de
língua inglesa.

A obra de Claudel, não obstante, é ultramoderna em
certos aspectos. Seu misticismo não é flor frágil e delicada
mente perfumada, a florescer numa estufa. Ele mescla pai
xão e devoção, humor e tragédia, terra e céu, escuridão e
luz. :É uma espécie de Walt Whitman ou Victor Hugo do
catolicismo, como revelam suas longas e apaixonadas linhas
em verso livre e prosa cadenciada. O Chinelo de Cetim é
na verdade um panorama histórico no começo da grande era
da Espanha. A ação de Partage de Midi inicia-se a bordo de
um navio que se dirige ao Extremo Oriente, levando um ho
mem e uma mulher aos confins do mundo, na consumação
de seu pecado e na luta pela salvação. Espiritualmente,
Claudel pertence ainda mais às décadas de quarenta e cin
qüenta do que ao início do século XX, quando fez suas pri
meiras contribuições à poesia e ao teatro. Isto porque ele
exprime uma rejeição do materialismo e do positivismo em
moda na Europa Ocidental (e, em certo grau, na América)
depois de 1945. Sua atitude é "antimoderna", se por "mo
derna" entendemos o mundo da moralidade relativista e dó
liberalismo mundano.
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6. Giraudoux e Anruilh

Jean Giraudoux ~1882-1944), cuja ironia em A Guerra
de Tróia não Acontecerá (La Guerre de Troie n'Aura Pas
Lieu, 1935) foi confirmada quando a Europa mergulhou na
guerra apesar das declarações de "paz em nossa época" do
Primeiro-ministro Chamberlain, possui um solvente de hu
mor e fantasia para a~ realidades que ele conheceu tão bem
como homem do mundo e diplomata de carreira. O humor
era manifesto em sua frágil comédia de "boulevard" Amphi
tryon 38, já em 1929, e a imaginação marcara presença em
sua primeira peça pacifista, Siegfried, escrita em 1928, e em
sua devastadora tragédia do ódio, Electra (1937), uma es
tranha interpretação do clássico tema da vingança. Seu po
der de fantasia ficou especialmente assinalado na romântica
Intermezzo, em que a norma comum reinante na sociedade,
a de falsidade e mediocridade, é temporariamente suspensa,
para total confusão de seus beneficiários. (Escrita em 1933,
esta peça foi adaptada para a Broadway por Maurice Valen
cyem 1948, sob o título de O Encantado - The Enchanted.)
Embora menos potente, Ondine (1939), uma triste fábula
romântica sobre o casamento de um cavaleiro com uma se
reia ou ondina, mostrou que a tensa situação européia não
privara Giraudoux de sua substância poética, e seu talento
para a fantasia cintilante aparece triunfantemente na última
obra que completou, La Folle de Chaillot, criada em 1943.

Na tradução de Valency, feita em 1947, A Louca de
Chaillot, este tour de force da sátira teatral e da fantasia foi
produzida com êxito na Broadway por Alfred de Liagre, na

Seu teatro superabundante e sobrecarregado é na reali
dade menos francês que espanhol e lembra o teatro de Lope
de Vega e Calderón.l Há em sua obra, também, algo do
extremismo dos militantes místicos espanhóis e do barroco
da Contra-Reforma.' No drama não-histórico O Refém
(L'Otage, 1909, estreado por Lugné-Poê em 1914), uma
mulher, a quem Napbleão confiou a guarda do Papa Pio
VII, protege o refém] fazendo-o através do supremo sacri
fício de renunciar ao Ihomem que ama e casar-se com um
vilão egrégio que assassinara os pais dela. Em As Anuncia
ções feitas a Maria (1~10), a heroína contrai lepra ao beijar,
por piedade e perdão; a face do leproso arquiteto de cate
drais que anteriormente tentara violentá-la, e ela prossegue
nesta senda realizando atos de sacrifício sobre-humano até
morrer como santa milagrosa. O fervor devoto dessa peça é
às vezes extraordinariamente flamejante. Literatura piedosa
como a de Claudel pertence a outra era e o mundo de fala
inglesa só a conheceu duas vezes - na poesia de Donnee
Gerald Manley Hopkins. T. S. Eliot é, em comparação,
suave e terreno.
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temporada de 1948-49, e deu ao nome de Giraudoux.uma
repercussão nos Estados Unidos que não tivera nem mesmo
durante a longa carreira de Amphitryon 38, na montagem
efetuada pelos Lunt, mais de uma década antes. Uma con
dessa louca resolve destruir o mundo dos empresários, finan
cistas vorazes e outros destruidores da felicidade. Atraindo
os aos famosos esgotos de Paris com a promessa de petróleo
sob o calçamento, a condessa salva a humanidade de seus
exploradores predatórios e inaugura um novo reinado do
amor e do romance. Peça difícil de se descrever em termos
de discurso racional, A Louca de Chaillot oferecia uma poesia
teatral rara em qualquer época, e especialmente rara duran
te o prolongado domínio do estilo realista no teatro. Em
bora Giraudoux houvesse escrito A Louca antes do fim da
guerra, esta tornou-se, em virtude de suas montagens tar
dias, uma descoberta do período de pós-guerra. E veio a
ser uma peça mais significativa do que teria sido em 1943,
quando o problema capital era libertar-se de Hitler, mais
que dos capitalistas, reais ou imaginários. Seria um erro,
entretanto, presumir que o aristocrático e conservador Girau
doux escreveu um panfleto marxista. Sua peça é essencial
mente uma fantasia romântica confeccionada .por um ho
mem que abominava o enfadonho modo de vida materialista,
do qual, a seus olhos, a fantasia se afigurava a única via de
escape possível.

Jean Anouilh (1910- ) foi a outra grande desco-
berta, especialmente para o teatro inglês. (Nenhuma de suas
peças encenadas nos Estados Unidos até 1952 produziu
impressão favorável.) Como outros dramaturgos franceses,
desde o período neoclássico de Luís XIV, Anouilh tratou
de temas clássicos no espírito de sua própria época e tempe
ramento. Seu repertório de adaptações livres inclui Euridice
(1941), Antigone (1944) e Medéia (1946). A primeira
destas adaptações foi a sombria Euridice, em que Plutão é
um indivíduo sentencioso e interferente, Eurídice uma atriz
de moral fraca, e Orfeu um pobre violinista - um tocador
de acordeão na adaptação inglesa intitulada Lenda de Aman
tes (Eégend oi Lovers). A mais conhecida das adaptações
de Ànouilh é Antigone, uma crítica velada aos nazistas, que
devem ter permitido sua representação na Paris ocupada, por
que o modo pessimista como Anouilh via a humanidade da
va à peça uma aparência apolítica. O tirano Creonte é re
tratado' como um homem razoável. Proíbe o enterro do
irmão de Antígone apenas por motivos de prudência, e'de
monstra que a resistência de Antígone a sua autoridade é
totalmente perversa. Não seria leal para com Anouilh sugerir
que seu objetivo foi apaziguar os opressores de seus país, mas
sua' própria atitude para' com Antígone, a heroína clássica
da: consciência individual, foi ambivalente nu~a época em
que aambivalência em face da democracia foi marcante na

i'I
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França. Ele criou uma Antígone que viola o édito de Creon
te contra o sepultamento do irmão dela, não tanto por amar
o morto, mas porque deseja a morte como misericordiosa
libertação de um mundo repleto de sentimentos arrebicados
e valores baratos.
, O tratamento coincide com a atitude dura deste drama
turgo em relação à vida, refletindo o desencanto geral euro
peu, que se fez sentir antes e depois da guerra. Entretanto,
isso não combinou bem com a mentalidade norte-americana,
e a tão anunciada peça não conseguiu excitar a Broadway
apesar da popularidade pessoal de Katherine Cornell, que
fez o papel de Antígone na montagem nova-iorquina , Como
a maioria das 'adaptações de Clássicos, com exceção de' As
Moscas de Sartre, a Antígone de Anouilh é um exemplo da
atitude anti-heróica de grande parte do teatro moderno; Se
há heroísmo na peça, ele se apresenta pela perversão dos va
lores humanísticos; mais especificamente, na perversidade da
heroína, na sua busca da morte e renúncia à vida. Ela re
presenta o negativismo e o cansaço do mundo, do atornienta
do intelectual moderno europeu, mais do que a clássica arete,
ou nobreza afirmativa, da personagem original criada por
Sófocles. Foi tão difícil para os americanos não chamarem
a peça de Anouilh de confusa, como para os críticos sociais
deixarem de denunciá-la como decadente. Cumpriria adi
cionar que o negativismo de Anouilh mostrou-se igualmente
conspícuo em obras não baseadas em temas clássicos, como
O Viajante sem Bagagem (Le Voyageur Sans Bagages, 1937),
um drama mordaz de amnésia sobre um soldado, para quem
a recuperação da memória é uma experiência dolorosa e de
sencantadora. Mas Antigone encerra uma abafante paixão
que flagela o espírito.

A reputação de Anouilh baseou-se também na sua fina
virtuosidade teatral, que não destoa de sua filosofia, poisuma
alternativa para aceitar a realidade é alterá-la através do
"faz-de-conta", As peças de sua lavra em que este era o
caso, nas quais alguma personagem inventava uma situação
irreal e tentava fazê-la prevalecer, Anouilh chamou de piêces
roses - "peças cor-de-rosa" -, enquanto que aos textos
publicados de seus dramas sombrios dava o nome geral de
piêces noires - "peças negras". Piêces roses típicas, eram
O Baile dos Ladrões (Le Bal des Voleurs, 1938), em que
engenhosos ladrões fazem-se passar por grandes de Espanha
na casa de uma inglesa; e a comédia O Encontro de Senlis
(Le Rendez-vous de Senlis, 1941), em que um filho de pais
vulgares, que o embaraçariam diante de sua distinta amada,
contrata um par de atores para personificá-los.

O apogeu da reputação inglesa de Anouilh no pós
-guerra imediato veio com adaptação que Christopher Fry fez
da comédia-eharada Convite para o Castelo (L'Invitati()"n au
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Château'), Sob O título de Anel ao Redor da Lua (Ring Raund
the Moon) e o subtítulo de "Uma Charada Musical", a mon
tagem realizada pelo brilhante jovem diretor inglês Peter
Brook foi o maior acontecimento da temporada teatral lon
drina de 1949-50. Embora esse sucesso não se repetisse em
New York na temporada seguinte, a peça desvendou, no
autor,. um teatrólogo de recursos, capaz de enfrentar com
coragem as futilidades e frustrações da vida. Um jovem rico e
ocioso, de vivointe1ecto e coração aparentemente impenetrá
vel, contrata uma garota pobre para afastar seu sensível
irmão gêmeo de uma herdeira desalmada. Em um baile
elegante, quase todas as personagens, ricos e pobres, revelam
seu profundo descontentamento coma vida, e a moça con
tratada, em vez de encantar sua presa, se apaixona por'seu
alegre e jovem empregador. Depois que ela o acusa fran
camente de tratá-la como um boneco e tentar o suicídio,
ele sucumbe a ela, fora de cena, numa conclusão românti
ca sardonicamente notada por sua mal-humorada tia: A
peça era visivelmente frágil, e podia-se perder a paciência
com o contínuo jogo de fingimento. Não obstante esta comé
da confirmou a reputação do autor tanto pela ingenuidade
teatral quanto pela sensibilidade ultra-refinada. O Crítico
Louis Kronenberg inteligentemente descreveu Anouilh como
"o tipo de homem que adicionaria um s'i! vous plait aos
Dez Mandamentos". Mas as piêces noires mostram qu~ o
super-refinamento é balanceado por outras qualidades no ca
so de Anouilh - principalmente pela desilusão mordente e
trágica atmosfera.

7. Sartre, Camus e o Teatro "Existencialista"

Outros escritores, que eram antes conhecidos, contribui
ram com alguns trabalhos merecedores de séria atenção,' e
talvez o melhor destes seja Armand Salacrou (1900- ),
autor do irônico drama sobre a Renascença A Terra É Redon
da (Lá Terre Est Ronde, 1938), Atlas-Hotel, Frenesi e A
Desconhecida de Arras. O Arquipélago Lenoir (L'Archipel
Lenoir, 1946) é uma sardônica, ainda que algo ardilosa,' co
média. Gira em torno das perturbações de interesseiros
membros de uma família, quando o avô, Paul-Albert Lenoir,
está a ponto de ser denunciado no tribunal por tentativa de
estupro. A família apavorada considera a possibilidade de
matá-lo e mais tarde tenta induzi-lo ao suicídio. A peça sobre
a resistência, do mesmo autor, Noites de Cólera (Les Nuits
de Colêre, 1947) era uma .aguda análise do egocentrismo
das pessoas mesmo em tempos de crise nacional. A peça
era ao mesmo tempo fascinante e confusa. A partir de uma
primeira cena realística, em que várias personagens são mor
tas, a ação passava para uma fantasia em que essas perso
nagens revivem cenas de sua vida e conversam com persona-
gens ainda vivas. .
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A maior sensação na França e em toda parte, entretan
to, foi causada por Jean-Paul Sartre (1905-1980) que co
meçara causar impressão em Paris sob ocupação alemã, com
a recriação da lenda clássica orestiana As Moscas (1943),
e com seu longo ato-único Ruis CIos (Entre Quatro Paredes
1944). Romancista, ensaísta e virtualmente o iniciador de
um novo sistema filosófico, baseado no pensamento germâ
nico e conhecido como Existencialismo, Sartre tornou-se o
líder dos círculos intelectuais franceses na década de quaren
ta. Não é. difícil encontrar-se falhas e contradições na filoso
fia que elaborou em sua maior parte na tese sobre O Ser e o
Nada (L'Etre et le Néant-1944) e modificada em numerosos
escritos ulteriores. Não obstante, exprimiu a profunda deso
rientação e mal-estar sentidos no mundo europeu ocidental,
carregando suas peças com paixão e idéias. Em sua obra
dramática, assim como na ficção e filosofia, Sartre tentou
mediar entre o desesperador sentimento de um vazio no mun
do, e a necessidade que tinha de encontrar alguma justifica
ção para continuar vivo e respeitando a si mesmo. Sartre aper
cebeu-se do oportunismo e da fraqueza moral do homem oci
dental e ofereceu-lhe um novo evangelho de coragem e inte
gridade-,

1. Para quem esteja intrigado com o termo "existencialismo", a
seguinte nota. pode ser útil. O termo, usado no sentido de Sartre, prega
um existencialismo ateu por contraste com o "existencialismo críatão",
O' '''existencialismo'' de sartre defende, antes de mais nada, o primado
(para o homem) da "existência", ao invés da "essência". Na rnoeona,

cada. objeto tem "essência" e "existência", uma colação constante de
propriedades ·ou "essência" e uma certa. presença efetiva no mundo que
é. chamada de "existência". Para muitos filósofos, influenciados pela
religião ou por Platão, a essência vem antes da exist~ncia (a "idéia"
da coisa vem antes de sua manifestação individual específica) e tem
grande importância. Muitos filósofos sustentam que tudo existe em
conformidade com sua essência, como, por exemplo, quando dizemos que
a natureza humana. é a. essência. à qual se conformam homens e mulheres
individualmente considerados. Para o existencialista, "existência" 
aquilo que o ser humano torna a si mesmo por seus aios e escolhas ou
decisões - é primordial. Dado que o universo sem deus de Sartre não
tem plano divino - o universo é "irracional" ou "absurdo" - o indi
víduo "faz a si mesmo". O homem determina o que é através de suas
ações ou "extsbên.cía.", .

A assim chamada essência da espécie "homem" está no germe do
qual ele nasceu. Mas o homem não é o germe; tampouco tem este
o poder de predeterminar estritamente o que ele será. Somos aquilo
em que nos tornamos; a célula do ovo contém inúmeas :possibili
dades, e damos realização a algumas delas pela vida que levamos.
Neste sentido, o homem é "livre". Ele pode escolher entre essas
possibilidades, e pode fazê-lo o tempo todo. Um ser humano pode
escolher o que ele vai ser. Isto é, pode escolher o que sua essência
individual (embora, é claro, não possa escolher sua essência universal,
determinada. pela espécie) há de ser. A pergunta importante é "Que
tipo de homem é você?" e depende de você decidir isso pela vida que
leva. Nesse sentido, você possui liberdade; você não é escravo da.
círcunstãncía; você não é o produto do irracionalismo do universo. Se
a. sua situação ameaça sua integridade, você pode escolher a rendíção
desta; mas você também pode eleger do mesmo modo as alternativas
da luta, do sofrimento ou da morte.

Claro está que um homem não pode escolher aquilo que para.
ele é impossível de ser. É possível. que em seus sentimentos e pensa
mentos ele seja condicionado por diversos fatores, tais como classe
e ocupação, Antes assim, se não podemos selecíonar a. classe na.
qual nascemos, nossa psique e nossa. capacidade inata para. a. inteli
gência, podemos ao menos escolher nossa atitude em face de nossa.
condição; podemos escolher a resígnação ou a revolta, a covardia ou
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Antes da guerra, Sartre não fora mais do que um mestre
-escola, com um diploma em Filosofia tirado em 1929 e uma
carreira em vários liceus durante os anos trinta. Depois de
1936, publicou vários estudos originais sobre psicologia.
Em 1938 apareceu sua primeira novela, A Náusea, um. "im
pacto", com personagens repletas de desgosto pela vida, e
em 1939 um volume de contos', O Muro, igualmente impreg
nado de decadência e marcado pelo desespero quanto à falta
de sentido da existência. Juntamente com outras obras fran
cesas, entre as quais a novela de Céline, Morte a Prestações
(1938), era a mais conhecida, Os livros de Sartre refletem o
estado de espírito dos franceses às vésperas da Segunda Guer
ra Mundial. Era um estado de espírito que refletia o Pacto
de Munique, o colapso da França depois de Dunquerque e
o regime de Vichy sob o antigo herói de Verdun, Pétain.

Sartre, entretanto, logo revelou a mesma resiliência que
a nação francesa manifestou em seu movimento de resis
tência e na libertação final de Paris pelo valor do povo pa
risiense. A conduta e o pensamento de Sartre durante a
guerra se carregaram de uma qualidade -afirmativa e de cora
gem. Depois de servir no exército francês como observador
de artilharia em 1939-40, foi capturado em junho de 1940
e, após uns nove meses num campo alemão de prisioneiros,
fugiu para Paris e integrou-se ao movimento subterrâneo
francês. De alguma forma, conseguiu não só escrever um
livro e duas peças, como encená-las na capital ocupada.
Charles Dullin montou As Moscas no Théâtre de la Cité,
em 1943, e uma companhia, no outrora famoso Théãtre du
Veux-Colombier, produziu Huis CIos em maio de 1944.

As duas peças representavam os lados positivo e nega
tivo do pensamento de Sartre. A menos excitante das duas,
Huis CIos, era uma representação bastante estática do ponto
de vista segundo o qual os seres humanos comuns tendem
a carecer quer de integridade quer de autoconhecimento.
Duas mulheres, uma lésbica demoníaca e uma arrasada mu
lher de sociedade, e um jornalista covardemente pseudo-idea
lista encontram-se no inferno, após a morte. São mantidos
num quarto, onde se atormentam uns aos outros com a
consciência de suas desilusões e derrotas enquanto seres hu
manos e por sua dependência da opinião alheia. Essa de-

a coragem e assim por cllAnte. A dramaturgía existencialista, portanto,
conforma-se à. "le1 da dramaturgia" do critico Brunet1ere - ou seja,s de que 8. ação dramática deveria ser um resultado das operações
da. "vontade livre" mais que do fatalismo mecân1co ou do determln:lsm.o
absoluto. (Ferdinand Brunettêre, The Law 01 Drama, 1894; traduzido
por Ph1llp M. Ha.yden,Columbia University, Dmmat1c Museum, 1914.)
A falha moral ou o triunfo das personagens nas peças de Sartre é
determinado pela naturem e pelo grau de sua. vol1çllo. Tópicos morais
Mo de suma ímportãncía para. a dramarurgía existencialista e Be.rtre
apresenta 8. bancarrota moral de individuos em Entre Quatro PaTe4es
e À Prostituta .Respeitosa, o heroismo em Mortos sem sepultura, drama.
Ilobre .8. Resistência francesa, e a purgaçAo e a liberação no drama
O!'e8tiano Ás Mo_!cas.
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pendência é o resultado da falta de caráter e respeito prô
prio. O Inferno, como um deles observa são "os outros".

Em As Moscas Sartre apresenta o ideal "existencialista"
da confiança em si mesmo na pessoa do herói Orestes, que
atua como homem livre e vive sem vínculos emocionais com
um mundo cheio de loucura e desilusão. O heroísmo con
siste de um senso de responsabilidade de cada um para com
seus próprios valores. A peça é uma recriação altamente
original do tema clássico orestiano no contexto da filosofia
existencialista do autor. Seu interesse dramático, entretanto,
não pode ser subordinado inteiramente a qualquer fórmula,
posto que a obra é dramática e teatralmente emocionante,
assim como provocativamentediscursiva. Uma discussão
mais extensa de suas "idéias" teria, de fato, pouco sentido,
a menos que o leitor tivesse o texto diante de si. (Veja: A
Treasury oi the Theatre, ed. por John Gassner.) A peça
gira em torno do regresso do herói à sua terra, Argos, muito
tempo depois do assassinato do pai, cometido por Clitemnes
tra, mãe de Orestes, e o amante desta, Egisto. Os dois são
agora os governantes da cidade - seus tiranos e impostores,
com a ajuda do maior de todos os tiranos e impostores, o
Zeus .do Olimpo. Negando-se a aceitar suas fraudes e rejei
tando seus mórbidos valores morais, Orestes mata Clitemnes
tra e Egisto, libertando Argos.

Fato supremo em Orestes, uma vez que o homem ·livr.e
assume plena responsabilidade por suas ações, é a recusa do
sentimento de culpa que os assassinos haviam impingido
ao povo e estabelecido como um estado de religião de auto
degradação e penitência masoquista. Nem mesmo depois de
matar a mãe, o herói de Sartre sucumbe à má consciência,
embora Electra, sua amargurada irmã, que tivera sede de vin
gança, seja engolfada pelo remorso. Ele carregará consigo
para sempre a lembrança do que perpetrara, e os gritos de
sua mãe rasgarão seu coração; mas, sabendo que seu ato
foi necessário, não terá remorsos. Na verdade, matou não
para tirar fútil vingança pelo assassinato do pai, mas sim
para pôr fim à nojenta escravidão da cidade. Pelo puro p0
der de seu. espírito independente, ele liberta a população das
avilantes Fúrias ou "moscas" do sentimento de culpa que
havia poluído a cidade desde o assassinato de Agamenom.
Anunciando altivamente ao povo de Argos que o crime co
metido é inteiramente dele, Orestes descarrega-os de toda
responsabilidade pela morte de seus governantes Clitemnes
tra e Egisto. Ele tampouco reinará sobre o povo, como é
de seu direito. Sendo um homem totalmente livre, um ver
dadeiro "existencialista", que sabe que um' homem deve fa
zer sua própria vida e governar-se apenas por seus próprios
valores, recusa-se a ser o senhor de qualquer outro homem.
Nem será ele dependente de qualquer homem; pode supor-
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tar a angústia da solidão e do isolamento - isto é, a angús
tia o especial do existencialista. A seu povo ele declara, t • ao
dizer-lhe adeus para seguir o estranho caminho da razão de
ser e do destino: "Eu desejo ser um rei sem reino e sem
súditos". Ele espera que o povo, também, adquira con
'fiança em si próprio: "Tentem remodelar suas vidas. Tudo
aqui é novo, tudo deve começar de novo" - uma advertên
da de Sartre à França, que seria libertada em breve, e algo
que seria ainda válido no período pás-guerra. Então, fazen
dó o papel do Tocador de Flauta, que fez os ratos de uma
cidade infestada seguirem-no para fora de suas muralhas,
Orestes afasta-se de Argos, levando consigo os estridentes
insetos-Fúrias que voam atrás dele.

Em As Moscas, portanto, Sartre veiculou seu duplo
princípio de "angústia" e "liberdade" existencialista. Expri
.miu o sofrimento do homem desiludido que está cônscio do
absurdo do universo onde tenta manter o sentido o do eu, e
anunciou um evangelho de independência e responsabilida
de individuais. Liberdade nesse sentido isola o indivíduo,
jáque ele não aceita nenhum código, exceto um código. fei
to ou escolhido por ele mesmo, e não confia na opinião de
ninguém. No entanto, ao mesmo tempo, o herói existencia
lista tem que "engajar-se", como Orestes o fez, na humanida
de e na ação social, se é que deve ser realmente comprovado
como o possuidor de uma personalidade forte o A formula
ção posterior das opiniões de Sartre, num ensaio escrito em
1946, foi sucintamente expressa pelo título de LiSxistencia
lisme Est Un Humanisme - o Existencialismo é uma forma
de Humanismo!

Foi a, este tema que Sartre retornou em seu drama na
turalista, conquanto filosófico, sobre a Resistência, Mortos
Sem Sepultura (Morts Sans Sépulture) estreado no Théâtre
Antoine, em 8 de novembro de 1946. (Foi montada mais
tarde em New York sob o título de Os Vitoriosos - The Vic
tors.) É uma estória quase insuportavelmente revoltante do
poder de suportação dos patriotas, e do demoníaco auto-su-

o plício de um de seus atormentadores, pertencente. às milícias
de Vichy, quando se defronta com a invencível independên
cia dos heróis da Resistência. Um deles, uma mulher de
têmpera, chega a concordar com o assassinato do irmão, um
rapaz de vontade fraca, que os demais membros do grupo
capturado resolvem liquidar, quando se torna improvável
que ele agüente a tortura e deixe de revelar o paradeiro do
chefe deles.

Outro herói existencialista, na pessoa de um comunista,
cheio de idealismo, era o assunto de outra peça posterior,
As Mãos Sujas (Les Mains Sales) , levada nos Estados Unidos
numa adaptação insatisfatória sob o título de Luvas Verme
lhas (Red Gloves). Uma obra mais tantalizante do que Mor-
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tos Sem Sepultura, As Mãos Sujas mostrou-se bastante con.
fusa, e não é de todo certo que o próprio Sartre não fosse
em parte responsável pela confusão-o Não obstante, a peça
estava muito acima do nível de um drama de adultério e in
triga de Graustark'". Incidentalmente, dramas do gênero
com intrigas e assassinatos em países fictícios dos Balcãs não
parecem tão absurdamente disparatados aos franceses - ou
aos ingleses - quanto aos norte-americanos, como A Águia
de Duas Cabeças de Jean Cocteau exemplificou no período
de pós-guerra. Intrigas desse tipo são mais "fiéis à vida':
para nações próximas ao caldeirão das bruxas "da política
européia. Os dramaturgos europeus têm uma maneira de to
mar por suposto tais intrigas, e não as consideram como mera
embromação teatral. :Ê a donnée sobre a qual, por assim di
zer, enxertam idéias ou tecem comentários irânicos sobre
a natureza e· o comportamento humanos. As Mãos Sujas
expunham a falta de integridade nas manobras políticas,
principalmente no movimento comunista, a despeito de Sar
tre negar a existência de tais intuitos. Aqui, também, esta
va preocupado com a suprema questão existencialista de co:
mo o indivíduo pode manter-se fiel a si mesmo; desta vez
no contexto de um conflito ideológico e uma luta política en
trelaçados com· complicações- domésticas .

.. Não sem discursividade e raciocinação que deteriora
vam o efeito dramático de suas peças, Sartre continuou a
enquadrar assuntos difíceis num nível que pode ser conside
rado filosófico assim como psicológico, embora fundamental
mente moralista. O "existencialismo" de Sartre é agressiva
mente ateísta, pois a vida não seria absurda e o homem não
estaria só se Deus existisse. Ainda assim, se os ateus não
podem fiar-se no espírito divino, são forçados a fiar-se nos
homens; e, sendo este caso, o homem deve sujeitar-se a mo
rais tão excessivas, considerando-se a fragilidade humana,
quanto os requisitos da fé. Mais ainda, na realidade! Daí
porque Sartre mostrou ser mais jansenista ou calvinista do
que ele poderia possivelmente perceber. Daí, também, por
que sua arte dramática foi marcada por um ostinato estri
dente e uma discursividade tortuosa.

Sartre imprimiu outrossim um bocado de ironia em seu
trabalho de observação do comportamento humano. Isto é
especialmente visível em A Prostituta Respeitosa (La Putain
Respecteuse) , produzida em Paris em 1946, que foi tam
bém encenada com sucesso em New York por Mary Hunter,
para um grupo experimental de vida curta, New Stages (No
vos Palcos). (A adaptação foi feita por uma jovem drama
turga norte-americana, Eva Wolas.) UrT;1a pintura evidente-

* TítUlo de um romance de capa e espada, publicado em 1901 por
George Baer McCutdreon, sobre melodramáticas aventuras militares de
palacianos no reino fictício de Graustark, e que se tornou sinônlmo do
gênero em questão. (N. dos T.)
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mente distorcida dos costumes americanos, esta peça sardôni
ca, sobre uma tentativa de linchamento no Sul, não deve
ser julgada como um drama social realista, porém como uma
fantasia existencialista. Aqui, também, Sartre comenta os
valores aos quais homens e mulheres - aristocratas sulinos
ou prostitutas andrajosas - se amoldam. A heroína prosti
tuta, que insistiu em proteger um negro inocente ante uma
turba sulina, com considerável risco para si própria, sub
mete-se às razões de um "velho político" local quando este
pede consideração pela família do cavalheiro branco. que
realmente cometeu o ato pelo qual se pretende castigar o ne
gro. Ela sucumbe ao chamado da superioridade social. Fe
lizmente, um outro negro foi linchado por engano pela mul
tidão atiçada, deixando por fim a salvo o negro que ela
tentava proteger! O filho do velho político, que tenta forçá
la a entregar o homem que ela esconde, é movido por um
perverso sentido de noblesse oblige; acredita ser moral pro
teger um amigo às custas da vida de um negro. Como a
tenaz resistência da ·prostituta acaba por ganhar sua ques
tionável estima, ele generosamente propõe-lhe que se torne
sua amante. Além disso, a prostituta, cujo senso de valores
é também questionável, é inteiramente sensível à honra de .
ascender na escala social tomando-se amante de um "cava
lheiro"! A ironia dificilmente poderia ir mais longe; e mais
uma yez demonstrando o desprezo de Sartre pela fraqueza
moral, A Prostituta Respeitosa apresentava semelhança com
a sua primeira peça, Ruis elos. Apresentava o lado reverso
do heroísmo existencialista a ser encontrado em As Moscas e
Mortos Sem Sepultura.

Em 1951, Sartre obteve outro succês de scandale com
uma nova peça, cabalmente existencialista. O Diabo e o Bom
Deus (Le Diable et Le Bon Dieuy, prodigamente encenada
por Louis Jouvet. (A produção constituiu um empreendimen
to enorme, requerendo os serviços de 104 técnicos e cerca
de 400 quilos de parafusos e pregos, segundo o NeW York
Times!) Gira em tomo de uma personagem heróica que pri
meiro tenta fazer o papel do demônio e depois de deus, ape
nas para chegar à conclusão de que não há deus porque suas
tentativas de praticar o bem resultam em aflições. "(Suas
boas intenções suscitam uma sangrenta revolta do campo, a
Guerra Camponesa durante a Reforma na Alemanha.) Em
bora fosse julgada enfadonha por muitos críticos parisienses,
atraiu muito a atenção. Foi considerada um pesado "me
lodrama de idéias", mas havia a possibilidade de que o
autor a remodelasse, se assim o quisesse, em um drama po
deroso.

Quaisquer restrições que possamos opor às peças de
Sartre, assim como a seus ensaios e romances, não impedem
que devamos respeitá-lo como um dramaturgo provocante
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em um período não particularmente dotado de escritores ori
ginais. Se amiúde ele se excedeu, torcendo ou adelgaçando
o caráter humano para apoiar uma idéia ou ideologia, ape
sar disso fez jus à atenção por sua mente aguda e espírito
radioso. É lícito descrevê-lo como um Corneille moderno
e cético, ainda que não seja poeta e nunca possa vir a sê-lo.

Suas peças, além do mais, não são os únicos dramas
mais ou menos existencialistas, pois Sartre encontrou mui
tos parceiros em Paris, alguns dos quais tinham talento li
terário e até dramático. O existencialismo foi na verdade,
algo da maior moda nos círculos parisienses do pós-guerra,
e os fiéis fizeram do Café de Flore, na rive-gauche, seu
quartel-general por algum tempo. O movimento teve tam
bém seus aspectos boêmios e frívolos, assim como o lado
moralista, derivado em parte do pregador absolutista escan
dinavo Sõren Kierkgaard, cujo infatigável princípio do "Ou
- ou" Ibsen desde há muito incorporara em Brand.

Em 1945, a amiga de Sartre, Simone de Beauvoir, dra
matizou a necessidade de se tomar decisões inteiramente sob
responsabilidade própria em As Bocas Inúteis (Les Bouches
Inutiles), na qual o prefeito de uma cidade sitiada é solicita
do a sacrificar as "bocas inúteis", ou não-eombatentes, com
o fito de preservar a vida dos defensores ativos da cida
de. Mais tarde, Emmanuel Robles explorou um tema sími
lar e dramatizou os mesmos tormentos da decisão premente
em Montserrat, uma 'peça sobre a ocupação espanhola na
Venezuela em 1812, durante a revolução de Bolívar que deu
à América do Sul sua independência. Moniserrat foi montada
emNew York no outono de 1949, sem muito sucesso, numa
adaptação escrita e encenada por Lillian Hellman. A peça,
entretanto, foi apresentada com maior êxito em outros países;
inclusive Israel, onde Harold Clurman supervisionou o tra
balho. Nesta obra, um oficial espanhol, idealista, arrisca a
vida de reféns inocentes para permitir a Bolívar escapar
dos espanhóis que tentam capturá-lo e esmagar a revolução
- uma situação para qual Robles podia citar paralelos du
rante a resistência francesa. A angústia do idealista, quando
os inocentes têm de ser sacrificados à causa da liberdade,
fez teatro que prende, embora o fato de ele ser obrigado a
enfrentar quase o mesmo problema refém por refém acarre
tasse considerável repetição. Em 1951, Robles escreveu a
peça Iuárez, subtitulada "A Verdade Está Morta", tratando
do problema da responsabilidade pessoal do líder mexicano
Juárez ao abandonar uma fortaleza e sacrificar a honra ao
que lhe parece ser a melhor estratégia militar.

Um companheiro de Sartre, oriundo da África do Nor
te, Albert Camus (1913-1960), também contribui com.
peças mais ou menos existencialistas, conquanto este autor
de duas notáveis obras de ficção, O Estrangeiro e A Peste;
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mostrasse mais pulso de romancista do que de dramaturgo. De
suas peças, Calígula (estreada em 1945) é o tratamento mais
extravagantemente existencialista do "absurdo" da vida. Che
gando à conclusão de que o mundo é um hospício e que a
vida é absurda, o jovem imperador romano Calígula, que
havia começado a reinar com humanidade, utiliza-se de suas
prerrogativas imperiais para "desmascarar" a vida através de
uma série de assassinatos arbitrários. Apesar de deixar
os nervos desgastados, Calígula é um drama psicológico de
perverso fascínio.

Há menos o que dizer sobre a peça anterior de Camus,
também de assassinato, O Mal-entendido (Le Malentendu,
1944). Foi uma "sensação", calçada na irânica situação
de uma mãe camponesa e sua filha, que tinham o hábito
de assassinar estranhos e que matam por engano o próprio
filho e irmão. Todavia é difícil ser parcimonioso na atribui
ção de gênio a um autor capaz de criar a personagem da
amargurada .irmã solteirona de O Mal-entendido. Na tem
porada de 1940-50, Os Justos (Les Justes) , de Camus, causou
controvérsia em Paris com seu modo de explorar os COn
flitos morais envolvidos na tomada de decisões revolucioná
rias. A peça gira em torno das atividades terroristas do Par
tido Social-Revolucionário durante a abortada revolução
russa de 1905. Como a peça de Camus examinava deci
sões que envolvem a perpetração de assassinatos por sensí
veis e loquazes intelectuais, Os Justos era algo decidida
mente discursivo. Não obstante, tratava-se de um texto in
citador.

Apesar de Camus negar sua adesão ao dogma existen
cialista, suas peças, assim como seus romances, continham
a "angústia" e a "liberdade" existencialistas no cerne de sua
substância dramática. A personagem principal de O Mal-en
tendido, Martha, a solitária irmã solteirona que matava via
jantes a fim de poder locomover-se até a praia (para que o
sol "queimasse" seu sentimento de frustração), sustenta que
"o olhar da gente está comprimido por todos os lados".
Recusa-se a "dobrar o joelho" diante de um universo repleto
de injustiça. "Tente compreender", diz ela à mulher de seu
irmão assassinado, "que o teu pesar jamais pode equipa
rar-se à injustiça cometida contra o homem". Martha pede
lhe que reze a Deus para "você endurecer como pedra".
A única felicidade verdadeira é atingir uma. paz dura e cega,
já que para o homem há somente a escolha entre a felicidade
inconsciente das pedras e a paz da morte. "Faça como Ele,
seja surda a todos os chamados e transforme seu coração em
pedra enquanto há tempo." Com relação ao assassinato,
Martha não sente remorsos; houve "um mal-entendido" 
e "se você tem alguma experiência do mundo, isso não a
surpreenderá" .



TEATRO E DRAMA DOS MEADOS DO SÉCULO 435:

Quanto à Mãe, que colaborou no crime, ela só fora "li
vre" enquanto não sentira qualquer ligação através do amor.
Tendo descoberto pelos pertences do visitante, entre eles
um passaporte, que o homem a quem matara era o filho au
sente há vinte anos, ela sabe que está desgraçada. Não por
que se sinta culpada, mas por sentir a dor do amor reaceso
- e isto é demais para ela suportar num mundo que "não
tem sentido". Ela sabe agora que não pode mais viver sem
o amor de seu filho, e este anseio por ele destrói-lhe a ·in
dependência "existencialista". "Por 'um ato", explica de um
modo algo intelectual demais ·para as circunstâncias, "arruí
nei tudo. Perdi minha liberdade e meu inferno começou".
Sai para afogar-se no rio em que Martha e ela haviam ati
rado o corpo envenenado do filho.

A louca fúria assassina do "artístico" imperador roma
no em Calígula é simplesmente uma exibição mais abrangen
te e diabólica da mesma "náusea" desesperada ante a existên
cia. Calígula se dedica ao assassinato em massa e ao sadis
mo após a insensata morte de sua amada irmã Drusila, para
ensinar ao mundo a verdade sobre a vida humana - ou
seja, considerando-se que os homens morrem e são infelizes,
a vida é absurda. Como explica a seu amigo Hélicon, "Dé
sejo que os homens vivam sob a luz da verdade. E eu te
nho o poder de fazê-lo". Camus apresenta este monstro
imperial como um homem ferido pela vida e pelo mundo,
que ficou conhecendo a plena medida da "angústia" huma
na. Calígula não é insensível à atitude de nobreza nos ou
tros, mas desconfia de sua autenticidade. Não é incapaz de
ações generosas, mas está obcecado pela paixão de desvendar
até rejeitar a horrível verdade da Negação. Anseia alegre
mente por descobrir a covardia dos homens: "Chega de
máscaras", declara.

Camus apresenta a situação do Imperador como um
caso de perverso idealismo e loucura lógica. Calígula anseia
por uma liberdade sem limites - liberdade de qualquer elo,
já que a ligação significa dor. A seus olhos, o maior crime
é o de se atribuir importância "a pessoas e coisas". A per
sonagem mais compreensiva da peça é Quereas, um homem
de letras que se toma líder dos conspiradores contra Calígula.
Quereas sabe que luta contra a "malícia desinteressada" des
se homem. Compreende que a "lógica" de Calígula deve
"basear-se na pura doidice". Matando Calígula, Quereas
terá recuperado "um pouco de paz num mundo que reco
brará um sentido". O que incita Quereas é "o medo muito
razoável da visão desumana na qual minha vida não vale
mais que um grão de poeira".

O significado histórico do existencialismo para o teatro
de meados do século é tão evidente quanto o fato de que este
utilizou muito do desajeitado melodrama de idéias. Ele con-
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feriu considerável poder e fascinação à dramaturgia france
sa - a fascinação das idéias transformadas em motivações e
reações inusitadas no palco ocidental, desde a época do
teatro jacobita na Inglaterra do século XVII. O drama
jacobita, com seu caráter melodramático e fascinado pelo
horror, não teve futuro. Está aberta a questão de saber se
a dramaturgia existencialista o tem. O negativismo é sujeito
à entropia. A energia da negação deve perder seu efeito por
que logicamente contradiz o intersse pela vida e pelas perso
nagens que uma peça deve conter. Cedo ou tarde, os Nega
dores persistentes impelem uma audiência à irritação defen
siva ou à apatia. Mas, como solvente da comédia de boule
vard e do vulgar teatro doméstico, o existencialismo francês
de meados do século foi eficiente.

8. Henry de Montherlant

Não se pode, no entanto, incluir toda a dramaturgia
francesa de meados do século em uma única ordem rígida
unitária de classificação. A diversão, salpicada com o sal
do humor gálico, continuou a ser do agrado de dramaturgos,
estando presente em abundância numa peça tão sagaz corno
Clérambard, de Marcel Aymé, comédia de 1950 na qual o
herói, um nobre excêntrico, se torna muito mais incômodo
depois de receber uma visita de São Francisco, do que era
antes de sua conversão em amante dos animais e devoto da
humildade. Embora possua falhas e não possa ser exportada
senão depois de uma adaptação integral, Clérambard, com
suas personagem> engraçadas e cenas hilariantes, forneceu in
teligente descontração ante os rigores existencialistas 2. Ade
mais, as peças encenadas e publicadas de Montherlant indi
cam que mesmo a dramaturgia francessa ultra-séria não foi
desapropriada pela escola Sartre-Camus, pelas piêces noires
de Anouilh e por experimentos ocasionais como a dramati
zação que André Gide fez do romance de Franz Kafka, O
Processo, para uma controvertidíssima encenação parisiense.

A Henry de Montherlant (1896-1972) pertenceu a mais
autêntica vocação para a escritura dramatúrgica que se pode
ria descobrir na França depois de 1940. Ele provou ser
um romancista e dramaturgo original, bem como um estimu
lante beletrista. Aristocrata independente e homem inquieto,
dado ao atletismo e às touradas, Montherlant não pertencia
a nenhum partido e atraiu críticas de todos os lados. O
desprezo que demonstra pela mediocridade e a extrema ên
fase que dava ao orgulho pessoal como força de sustenta
ção fizeram com que fosse identificado com elementos anti
democráticos na França. De fato, foi acusado de colaborar

2. André Roussin foi um entretenedor mais padronízado, autor de
três peças pípocarrtes, Bobosse, N!na e Uma. Oerta. Oabana., todas. tri
vialidades de extração boulevarãiere, pelas quais houve um curioso
etrtusíasmo em meios ingleses.
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com o inimigo durante a ocupação nazista, embora os ale
mões proibissem a circulação de um de seus livros em 1941 e
ainda que ele tivesse fugido precipitadamente da Gestapo
em 1944. Não parece ser verdadeira a acusação de que ele
fosse realmente um colaboracionista, no sentido usual do
termo. Seu comportamento dúbio foi uma aberração estética
e ele expressou um derrotismo pervertido muito antes da
queda da França. Tampouco se poderia dizer, nem com o
maior esforço de imaginação, que fosse um liberal ou um
democrata. Seria possível descrevê-lo cOmo um discípulo
de Nietzsche, dado seu ódio pela vida mediana e seu cul
to da superioridade.

No entanto, Montherlant funcionou em suas peças co
mo um dramaturgo cuja primeira obrigação era subm:ergir
se em suas personagens. Nas peças, nenhuma personagem
fala e age inteiramente em nome de Montherlant. Embora
sua obra mostre uma simpatia natural para com personagens
que possuem largas doses de auto-estima e autoconfiança,
ele lhes concede suas devidas porções de desencanto, como
no retrato que traçou do Rei Ferrante em A Rainha Morta,
e não as poupa do fracasso, como é possível ver em Mala
testa e Amanhã Nascerá o Dia. Em outras casos, permite-nos
que as julguemos como elas não se julgam.a si próprias.
Isso acontece especialmente em O Mestre de Santiago, onde
o cavaleiro espanhol da Ordem de Santiago priva a filha da
felicidade em conseqüência do austero idealismo que rege
sua vida e constitui sua auto-estima. Na dramaturgia, Mon-.
therlant encontrou uma disciplina benéfica e seus piores
traços pessoais, o perverso egoísmo e o sentimento de
superioridade, foram sublimados em suas peças.

Inicialmente e melhor conhecido, por seu romanileuve,
As Meninas ou Les Jeunes Filles (1935-1940), Montherlant
chamou a atenção como dramaturgo, pela primeira vez, com
a encenação que a Comédie Française fez da Rainha Morta
em 1942. Ela foi seguida por Filho de Ninguém ou Fils de
Personne (estreada em 1943), Malatesta (publicada em
1946), O Mestre de Santiago (1947), representada mais de
quinhentas vezes em Paris e Amanhã Nascerá o Dia ou
Demain. il fera [our, montada em 1949 junto com Filho de
Ninguém da qual é uma seqüência. Em 1948 A Rainha
Morta voltou ao repertório da Comédie Françoise e con
quistou considerável atenção. Essas peças atingiram os lei
tores norte-americanos numa edição entitulada The Master
ojSantiago and Four Other Plays ou O Mestre de Santiago
e Mais Quatro Peças lançada pela casa Alfred A. Knopf no
verão de 1951.

Duas das peças, A, Rainha Morta e O Mestre de San
tiago, são dramas de orgulho e foram situadas adequadamen
te em Portugal e na Espanha durante o século XVI, onde o
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culto da "honra" fora levado a dimensões heróicas. A Rai
nha Morta gira ao redor do conflito do rei de Portugal,
Ferrante, com seu filho Pedro, devido. ao casamente deste
com uma mulher ilegítima, Inês de Castro, e da recusa de
Pedro em desposar a Princesa de Navarra, que o rei havia
escolhido para ele. Quando Pedro nega-se a levar em con
sideração a anulação do casamento, o Rei Ferrante manda
matar Inês, embora tenha passado a gostar dela e ainda que
haja previamente resistido à sugestão de seus conselheiros,
segundo a qual ele deveria eliminá-la. Ferrante ordena que
a eliminem contra suas melhores intenções por uma ques
tão de orgulho. Não pode suportar a perspectiva de ver o
filho que ela ainda carrega no ventre corno futuro membro
de sua dinastia; acima de tudo, é impelido a eliminá-la por
que em um momento de fraqueza, confessou-lhe sua extre
ma desilusão e cansaço do mundo como governante. Ferran
te, Inês e a Princesa de Navarra são personagens criadas
com tanta intensidade e o diálogo que os revela é tão extra
ordinário que A Rainha Morta não pode ser classificada ape
nas como mais um drama pseudo-histórico.

Em O Mestre de Santiago, um pai se recusa a tomar
quaisquer providências para assegurar o casamento perfeita
mente honrado de sua filha com o homem que ela ama, por:'
que rejeita qualquer compromisso com a vida numa Espa
nha complacentemente próspera e interessada no poder após
a derrota dos Mouros. A filha, impulsionada pela extrema
honorabilidade do pai, põe fim ao logro que asseguraria a
ele riquezas e permitiria que ela se casasse. O pai é um
Quixote extremamente bem desenhado (mas sem quaisquer
atributos hilariantes), e sua aversão ao mundo conivente e
à escravização de índios americanos pela Espanha atinge pro
porções verdadeiramente heróicas. Neste drama, a chama
do idealismo é devoradora. Seria desejável apenas que pos
suísse também mais calor humano. A pureza de motivações
quase sobre-humana do cavaleiro é, sem dúvida, concebida
como um tabefe na cara da humanidade comum - pela qual
Montherlant talvez sinta demasiado desprezo para se tornar
um dramaturgo verdadeiramente grande.

Malatesta, um terceiro drama em cenário histórico, con
tém uma das criações de personagem mais impressionante
mente exótica da dramaturgía moderna. :Ê um soberbo es
tudo de um flibusteiro da Renascença que se mostra tanto
um assassino quanto um amante da arte à maneira do Du
que de Browning, em Minha Ültima Duquesa (My Last
Duchess). A peça não impressiona o autor destas linhas co
mo um todo cristalizado num drama suficientemente bem
moldado e integrado. No entanto, em Malatesta há drama e
compreensão bastante para pôr a flutuar inúmeras peças co
muns.
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Ademais, Filho de Ninguém mostra que Montherlant
era capaz de ser eficaz ao tratar de temas contemporâneos,
o mesmo acontecendo com Amanhã Nascerá o Dia, seqüên
cia mais frágil da peça anterior. A personagem principal nas
duas peças é um proeminente advogado, Georges Carrion.
Na .primeíra peça, cuja ação se passa na França ainda não
ocupada em 1940, Georges rejeita Gillou, seu filho ilegítimo
de catorze anos, porque o pai, intransigente, detecta uma
tendência à mediocridade no rapaz. Georges permite que o
filho parta para a cidade do Havre, exposto ao bombardeio
alemão, com a inquieta mãe .do rapaz, que suspira por se
encontrar com o amante que vive no norte da França. O
que toma a peça digna de nota é o agudo conflito entre o
pai, cujo coração está dilacerado por seu desejo de ter um fi
lho digno de seus exaltados ideais, e seu afetuoso filho, que
é incapaz de superar limitações naturais e está preso entre
dois marcos, o superior, de um pai intelectual, e o inferior,
de uma mãe tola e volúvel.

Na continuação, Amanhã Nascerá o Dia, encontramos
as personagens de Filho de Ninguém uns três anos mais tar
de, durante o período dos desembarques na Normandia.
Agora estão em Paris. Georges Carrion se estabeleceu lá a
fim de ficar perto de Gillou, pois o pai que antes era obstina
damente intransigente sentiu saudades do filho. O rapaz,
já com dezessete anos, quer se unir ao movimento da Resis
tência para participar da Libertação. O pai ansioso proíbe
o garoto de arriscar a vida na atividade subterrânea; e ao
menos por uma vez a mãe, que se tornou menos tola desde
o fracasso de seu caso amoroso no Havre, enfrenta o pai face
a face. No entanto, o próprio George perdeu a bela inte
gridade que o levara a rejeitar o filho três anos antes por
questões de princípio. Tendo se mudado para a Zona Ocu
pada, sentiu-se compelido a cooperar com os alemães. To
mado de ansiedade por sua própria segurança à medida em
que se aproxima o tempo da Libertação, e esperando ser
redimido através do mérito de um filho associado à Resistên- .
cia, ele muda sua decisão. Permite que Gillou se una à Re
sistência parisiense e o rapaz é morto. :Ê um fim trágico
para Georges, arrasado pela compreensão de sua fraqueza
e perfídia. Montherlant ministrou um final irânico para um
homem que sonhara elevar uma nova geração heróica e
que, quando se sentira desapontado com o menino, excla
mara outrora (em Filho de Ninguém) "E pensar que ama
nhã o dia chegará e com filhos que não serão meus". .

Em Amanhã Nascerá o Dia, a última frase do pai so
bre sua honra destruída é o grito de um homem cujo or
gulho quase intolerável, ainda que intelectualmente heróico;
em Filho de Ninguém, foi posteriormente sobrepujado pelo
instinto de paternidade: "Foi porque eu o amava que vol-
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tei para Paris e tudo aquilo (sua colaboração com os ale
mães) aconteceu". Anteriormente dissera, "Os mais velhos
sempre escapam, são os filhos que pagam por eles". Fica
bastante claro, então, que aqui, como em outras peças, Mon
therlant, o dissidente arrogante e perverso da literatura fran
cesa, não era subserviente a formulações filosóficas, como os
autores existencialistas. Permaneceu um observador agudo
e simpatizante da natureza humana, a despeito de seu des
prezo nietzscheano pelo homem comum.

Tendo passado por grandes provações durante a guerra
e fortes perturbações durante alguns anos antes de 1939,
a França adquiriu um forte fermento intelectual e artístico.
Como é de costume na França, {)S resultados foram registra
dos no teatro, bem como na ficção, na poesia e na crítica.
Dramaturgos do calibre de Giraudoux, Anouilh, Sartre, Ca
mus e Montherlant tornaram a dramaturgia francesa de mea
dos do século a mais estimulante do mundo. Dado que a
França, de algum modo, não muda nunca, o teatro de bou
levard permaneceu intacto a despeito das tensões da socieda
de francesa, mas o gume da mente e do espírito criativos da
França também continuou não embotado.

9. Teatro Inglês de Pós-Guerra

Na Inglaterra, um desenvolvimento fundamental galva
nizou o teatro de pós-guerra. Estabelecido durante a guerra,
em 1940, o Arts Council of Great Britain. dedicou-se a "in
crementar a acessibilidade do teatro ao povo inglês" e au
mentar seus "padrões de execução". Como resultado da assis
tência dada pelo Arts Council, um subsídio parcial assegurava
os grupos de teatro aprovados contra um eventual deficit, e a
produção teatral cresceu bastante na Grã-Bretanha , As pos
sibilidades de montagens de tipo experimental e não-comer
cial aumentaram na Inglaterra, apesar das dificuldades eco
nômicas do país e da situação instável do Império. Notáveis
remontagens e novas peças resultaram do reavivado interesse
do povo inglês pelo teatro. As obras de Christopher Fry, T.
S. Eliot e outros receberam uma espécie de patrocínio go
vernamental, que amiúde se constituiu no primeiro passo pa
ra uma encenação de sucesso no West End de Londres e
também - em-Não Queimem a Senhora (The Lady's not for
Burning) e O Coquetel de Recepção (The Cocktail Party)
- na Broadway. O teatro tornou-se agora uma atividade de
amplitude nacional na Inglaterra. Companhias provinciais pu
deram associar-se ao Arts Council, e empresas como o Thea
tre Royal em Bristol e o Arts Theatre em Salisbury foram
dirigidas por ele. A notável companhia do "Old Vic" também
partilhou do amparo governamental, convertendo-se em "um
Teatro Nacional de facto", corno Robert Speaight o formulou
(Drama Since 1939). Estava em vias de tornar-se algo mais



TEATRO E DRAMA DOS MEADOS DO SÉCULO 441

que isso em 1948, quando o Parlamento votou uma verba
de um milhão de libras para a construção de um Teatro
Nacional. (Dificuldades e conflitos dentro da organização
começaram, entretanto, a crescer depois de 1950.) Em Lon
dres, também, o Arts Theatre Club e o pequeno Mercury
Theatre promoveram o drama poético; e o Unity Theatre, de
tendência esquerdista, liderado algum tempo pelo enérgico
diretor de teatro e cinema Herbert Marshall, -e outros, de
dicou-se ao drama social.

Esses progressos se deram sob a influência da guerra,
que agitara o povo inglês até as raízes de sua consciência
nacional, e foram promovidos pelo programa socialista mo
derado do Partido Trabalhista inglês imediatamente após
a guerra. A Inglaterra tomou-se a sede de contínuas ence
nações de destaque. Talvez a mais memorável tenha sido
o Henrique IV e o Édipo Rei do "Old Vic", com Laurence
Oliviera desempenhar triunfantemente o papel do rei sofecle
siano, na adaptação de William Butler Yeats. Especialmen
te marcante, afora a eloqüência da atuação inglesa, é o sen
so de estilo presente nas montagens. Atores da estatura de
John Gielgud, Laurence Olivíer, Vivian Leigh, Joyce Red
man e Peggy Ashcroft encontraram seus pares em diretores
como Peter Brcok e Martin Browne, e os próprios atores, so
bretudo John Gielgud, foram -ótimos diretores.

Vários dramaturgos já firmados contribuíram para a pro
dução dramática do primeiro período pós-guerra. Entre eles,
distinguiu-se Terence Rattigan, que deu aos Lunt um veículo
cômico de marcha macia, O Minha Amada (O Mistress Mine,
1945), e ainda O Cadete Winslow (The Winslow Roy).
Baseada num célebre caso levado a juízo, envolvendo um
jovem cadete naval acusado injustamente de roubo, O Cadete
Winslow mostrava o esforço do pai para inocentá-lo. Com a
assistência de um advogado famoso, o pai limpa o nome do
filho após anos de sacrifícios e atribulações. Convertido em
questão nacional, o caso chega à Camara dos Comuns e a
peça exemplifica o ponto de vista inglês e norte-americano
de que mesmo assuntos pouco significativos são importantes
para uma sociedade democrática quando prejudicam os direi
tos de um indivíduo. O Cadete Winslow não era uma obra
-prima de inspiração original; mas, encenada em 1946, após
o término de uma grande guerra em defesa da liberdade, foi
saudada como uma comovedora afirmação de princípios. a
idealismo liberal também encontrou um valente defensor nO
romancista, ensaísta e dramaturgo J. B. Priestley (1894-

). Tendo assumido uma forte postura democrática du
rante a guerra, continuou a escrever dramas sociais. O Ins
petor Chama (An Inspector Calls) , produzida pelo "Old
Vic" em 1946, era uma moralidade algo fantástica e irônica,
que chamava a atenção para a rede da responsabilidade social
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em que as pessoas podem ser apanhadas. Aqui, ele continua
a armar truques com o tempo, como em suas peças anteriores
sobre a relatividade do tempo, porém com mais eficiência e
substância. "Somos membros de um corpo", era o tema desta
abordagem de uma família da classe alta e de sua responsa
bilidade pelo suicídio de uma garota da classe baixa.

Um espírito inquisidor continuou a brilhar na obra do
excêntrico causeur "James Bridie", Dr. Osborne Henry Mavor
(1888-1951), médico e dramaturgo escocês. Sua nova peça
mais atraente, Mr. Gilley, apresentada em Londres na tem
porada de 1949-1950, era uma tocante fantasia sobre as
provações celestiais de um mestre-escola idealista que tenta
disseminar valores nobres com menos êxito que persistência.
Mr. Gilley era do mesmo tipo de drama semifilosófico, ran
zinza - caviar para a Broadway! - que Bridie já havia
escrito antes em Mr. Boliry (1943), onde o Diabo ("Mr.
Bolfry") e um ministro se unem para desconcertar um des
crente. Voltando ao assunto bíblico, previamente explorado
por ele de maneira deliciosa em Tobias e o Anjo (Tobias and
the Angel, 1930), Bridie escreveu também O Sinal do Pro
feta Jonas (The Sigti of the Prophet Jonah, 1942) e um
tratamento algo licencioso de Maria no Egito, O Dragão e a
Pomba (The Dragon and the Dove, 1942). Em Lancelot
(1945), Bridie também lançou seu olho trocista sobre famo
sas figuras do romance arturiano e sobre as tentativas do
mago Merlin de praticar a eugenia e produzir um ser humano
perfeito. A peça não-filosófica de Bridie, a antes desordenada
Daphne Laureola, em seus melhores momentos um estudo
de um caráter bizarro, obteve considerável sucesso em Lon
dres em 1949. Nunca um artesão suficientemente consciente,
e sempre apaixonado pelo discurso, Bridie foi, não obstante,
um dos autores mais originais de teatro inglês.

Para registro, também, talvez seja digno de nota que
R. C. Sherriff (1896- ), cuja produção não granjeara
nenhum destaque particular desde seu famoso drama de
guerra O Fim da Jornada (Iourney's End, 1929), interessou
Londres com uma nova peça, Miss Mabel, em 1948, e com
Em Casa às Sete (Home at Seven), um melodrama singular
sobre a amnésia nos ambientes de funcionários de escritório.
Armou Sir Ralph Richardson de um veículo bem-sucedido.

:É um fato lamentável, entretanto, que o período de
pós-guerra na Inglaterra tenha aviado muito teatro de baixa
qualidade, vendo-se forçado a arrumar-se sem um só dra
maturgo de importância. A idade muito avançada de Shaw
o tira de campo. (Conseguia apenas repetir cacos de seu
antigo humor e observação em sua última peça, Os Bilhões
Flutuantes - Buoyant Billions). A morte de Shaw, em mea
dos do século (2 de novembro de 1959), pode ser tomada
como o encerramento oficial de uma grande era dramatúr-
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gica - a de idéias e investigação cética inaugurada por
Henrik Ibsen, uns setenta e cinco anos antes.

Um único gigante restou ao teatro de língua inglesa, do
outro lado do oceano. O dublinense Sean O'Casey, foi quase
igualmente negligenciado, no tocante às grandes encenações
profissionais, em ambos os lados do Atlântico. Viu-se melhor
servido em sua Irlanda natal apenas quando o Abbey Theatre,
um pouco tosquiado do esplendor original, produziu seu
drama, talvez demasiado lírico, Rosas Vermelhas para Mim
(Red Roses for Me, 1943), sobre a greve de transportes.
Nessa peça, O'Casey provou que seu poder de expressão
apaixonada não diminuiu com o esquecimento, e em O Galo
Elegante (Cock-a-doodle Dandy, 1949) ele criou, se não a
mais vigorosa, seguramente a mais fascinante e incisiva de
suas peças não realistas. Esta comédia popular, animada por
vivaz fantasia, graceja gloriosamente com o filistinismo pro
vinciano e constitui uma elevada, ainda que pesarosa, afir
mação do amor à vida e da liberdade de espírito. Os sau
dáveis jovens expoentes de uma vida plena em O Galo Ele
gante movem guerra contra os puritanos de meia-idade das
aldeias, calculistas e supersticiosos. Estes, formando um
grupo vigilante sob o "Padre Dominar", se opõem ao "avanço
do paganismo", saindo finalmente vitoriosos com a expulsão
da ardorosa Loreleen. A ela une-se Lorna, a jovem apaixo
nada pela vida e que é esposa de um dos perseguidores da
menina, e juntas partem "para um lugar onde a vida se
parece mais à vida do que aqui". Um por um, os represen
tantes da vida abandonam a aldeia, deixando-a a ressecados
provincianos, entre os quais um par de tacanhos e vacilantes
esquisitões, dignos do "Capitão" Boyle e Joxer, os impere
cíveis companheiros do copazio que O'Casey criou em: suas
primeiras peças.

Manifestamente uma sátira ao crescente puritanismo e à
censura das artes no Eire, esta comédia ultrapassa o plano
da provocação imediata. Apresenta uma rica imaginação e
simbologia, sobretudo através do garnisé meio real e meio
fantástico chamado "Galo do Demônio", que é frenetica
mente caçado pelos tímidos velhos, e pelo soar do "Mensa
geiro", que poderia ser o grande deus Pã em pessoa. Es
trambólicas rajadas de vento arrancam as calças do Sargento
local, turbilhonando entre os outros filistinos, enquanto o
"Mensageiro" toca uma balada com seu acordeão e as mu
lheres, às quais a ventania não afeta, observam divertidas os
tolos que tentam segurar suas roupas. Com esta peça, O'Casey
criou a mais notável fantasia poética da década, e uma das
poucas obras-primas do teatro irlandês escritas desde O
Prodígio do Mundo Ocidental (The Playboy of the Westem
World). Juntamente com Poeira Roxa (Purple Dust), uma
hilariante e no entanto poética farsa-eomédia sobre o fiasco



444 MESTRES DO TEATRO II

de dois benévolos e protetores ingleses na Irlanda, publicada
em 1940, O Galo Elegante representava o cume do poder de
realização de O'Casey depois de ter abandonado a técnica
realista com A Taça de Prata (The Silver Tassie), em 1928.

Só uma poesia indómita, entretanto, poderia provir do
talento original e feroz do mais ilustre exilado irlandês vivo 3.

Quando outro exilado voluntário da Ilha Esmeralda, Paul
Vincent Carroll (1900- ), autor de Sombra e Substância
(Shadow and Substance, 1938) e O Corcel Branco (The
White Steed, 1939), escreveu outro protesto contra o purita
nismo em Os Sábios Não Falaram (The Wise Have Not
Spoken) , apresentada em Londres em 1946, criou um drama
social de veia realista mais do que um drama poético. Um
terceiro emigrado irlandês, Dennis Johnston (1901- ),
autor do drama tchekhoviano irlandês A Lua no Rio Ama
relo (The Moon iri the Yellow River) e da invulgar peça
expressionista A Velha Senhora Disse "Não" (The Old Lady
Says "No"), produziu um texto apaixonado mas não relevante
sobre Dean Swift, Chorar pelos Ciclopes (Weep for the
Cyclops), montado pelo "Old Vic" de Bristol em 1946.

1O. Drama Poético Inglês: Eliot e Fry

O renascimento do drama poético foi o mais louvado
traço do teatro inglês dos anos quarenta. Associou-se prin
cipalmente ao trabalho do norte-americano de nascimento
T. S. Eliot (1888-1965) e a Christopher Fry (1907- ).
Eliot e Fry, juntamente com outros autores menos conheci
dos de drama em verso 4, especializaram-se em diversos
graus de formalismo dramático e literário.

Cabe também observar que Eliot e Fry fizeram do
tradicionalismo uma virtude e eram ortodoxos em pensa
mento e religião, enraizados no ritualismo da Igreja Anglicana
da Inglaterra. Pertenciam à "tradição refinada" antipódica ao
proletarismo e à turbulenta heterodoxia de O'Casey.

Eliot, como se notou num capítulo anterior, começou a
dar seu talento ao teatro em 1935 com Assassinato na Cate
dral (Murder in. the Cathedral) , sua primeira peça, com
exceção do fragmento dramático Um Fragmento de Agon,

3. Em 1946 O'Casey também escreveu uma tocante peça de guerr..
Folhas de carvatno e Lauanão: (Oal> Leaves and Lavender). Celebrava a
posição da Inglaterra, unida. contra IDtler, e expressava fé numa. vrto
riosa nova forma. de vida. Era também um lamento pela morte de dois
heróis, um da classe alta e outro da. classe baíxa,

4. Ronald Duncan (1914- ), autor de Este Oaminho para o
Túmulo (This Way to the Tomb), um drama religioso escrito na forma.
Máscara e anti-Máscara, com música feita pelo mais talentoso jovem
compositor da Inglaterra, Benjamin Britten; Norman Nicholson, autor de
O Velho das Montanhas (The Olâ: Man 01 the Mountains), uma adapta
ção da estória de Ella.s, na qual Elias é um fazendeiro empenhado num
conrtíto com um certo Ahab, um cavalheiro do norte da Inglaterra;
Anne Ridler, autora de Fábrica de Sombras (The snaãou: Factory),
peça devocícnaj que trata da salvação do diretor de uma fábrica ..
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Sweeney Agonistes. Especialmente concebida como peça para
o festival da Catedral de Canterbury, Assassinato na Catedral
foi mais tarde realizada profissionalmente em Londres e New
York. A peça foi executada formalmente como um drama
litúrgico ou ritualista. Apesar da universalidade do tema,
Assassinato na Catedral, tratando do martírio de São Tomás
de Becket, era medieval na ambientação e. no assunto prin
cipal. Nem havia nada de singular na uso, por um dramaturgo,
do verso para um assunto histórico. Qualquer singularidade
atribuível a Assassinato na Catedral residia na rara qualidade
do intelecto de Eliot e do seu dote poético; em seus coros,
tão formais e no entanto tão fluentes, e tão modernos devido
à de sua liberdade em face dos adornos vitorianos; e nas expli
cações dramaticamente eficazes que os assassinos oferecem
sob a forma de discursos feitos sobre um pódio - em prosa
digna de Shaw!

Assassinato na Catedral foi composta. no período em
que os poetas ingleses mais jovens - W. H. Auden (1907
1963), Stephen Spender e Louis MacNeice - estavam escre
vendo dramas sociais contemporâneos em verso. Eliot tam
bém se voltou para um assunto contemporâneo em sua
segunda peça, Reunião de Família (The Eamily Reunion,
1939). Sem subordinar sua poesia à prosa flácida de nossa
época, Eliot entrou numa morada rural inglesa, povoando-a
de personagens que se sentiriam em casa numa comédia de
costumes inglesa contemporânea. Isto marcou o avanço deste
autor rumo ao drama em verso moderno. O fato de Eliot
haver introduzido na peça as clássicas Fúrias como os algozes
de seu herói arrependido, Lorde Harry, não era fatalmente
anômalo, desde que esses símbolos da consciência fossem
usados de maneira discreta e adaptada ao tema. Não obstante,
Reunião de Família foi um fracasso. Seu autor naufragou nos
recifes de um moralismo discursivo que não apenas causou
confusão ao espectador, mas privou a obra da necessária
concretude e ação dramáticas.

Evidentemente decidido a melhorar sua técnica dra
mática, mas sem abandonar sua filosofia de pecado e salva
ção, Eliot escreveu O Coquetel de Recepção (Cocktail Party,
1949) empregando uma caracterização mais rica e variada
que anteriormente e aparelhando claramente a peça com
acídula comédia de costumes. Ele realizou essa proeza na es
tória de um casamento na classe alta que parece irremediavel
mente estragado e depois é reparado pela ação mística de an
jos-da-guarda à paisana - isto é, amigos da vida real que re
sultam ser guardiães sobrenaturais. Trazem o casal e a amante
do marido a um guia espiritual apresentado por Eliot como
um psiquiatra de classificação indeterminada. Este reconcilia
o superficial casal e envia a amiga do marido, Célia Copple
stone, ao auto-sacrificante trabalho entre os nativos da África
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e. à gloriosa morte de mártir, fim para o qual estava qualifi
cada, sabia ele, devido à fome de seu espírito.

Poder-se-ia argumentar contra a peça que o desejo de
Eliot de escrever diálogos poéticos que não soassem como
poesia, resultou numa falta de qualquer poesia em geral na
maioria das cenas. Mas isso pouco importa, pois o verso não
-poético de Blíot constitui excelente diálogo de alta comédia.
Além do mais, esse diálogo sobe a uma rara elevação sempre
que o conteúdo o exige. Também se acusou a obra de confusa
e de difícil compreensão. Tal fato, todavia, não impediu. as
encenações londrina e nova-iorquina de carreiras longas e
rentáveis. Poder-se-ia apresentar protesto considerável contra
Eliot, com base numa visão fundamentalmente "superior" que
efetua uma aguda distinção teológica entre uma sociedade de
eleitos, um de cujos membros é destinado a um glorioso,
ainda que horrível, martírio, e a variedade-jardim de homens
e mulheres que são devolvidos à banalidade doméstica pelo
"psiquiatra". Entretanto, também aqui é possível esboçar esta
defesa já que, apesar de tudo, há diferenças de dom espiri
tual entre as personagens.

O Coquetel de Recepção sofre, enquanto peça, princi
palmente devido à ausência, no terceiro ato, de personagem
mais interessante, e devido à transferência de sua estória
para a reportagem, depois que ela parte para a África. Du
rante dois atos a obra oferece tensão contínua, perdendo-a
então e precisamente no ponto em que ela deveria crescer.
Como apontou o Suplemento Literário do Times 5, "ao final
do segundo ato, as principais crises foram. virtualmente solu
cionadas". O terceiro ato é, em grande parte, um epílogo.

No terceiro ato, também, os Chamberlayn, reconciliados,
revelam boa educação e sentimento, mas o que eles fazem
dessa reconciliação dificilmente é de alguma conseqüência
como teatro. Nem sua vida posterior redunda em crédito para
Sir Henry Harcourt-Reilly, psiquiatra-extraordinário e padre
-confessor de Harley Street. Seu status místico não pode ser
visto a uma luz muito impressionante, se pouco mais de que
um status quo de coquetel de recepção é o objetivo de seus
reforços em cena, enquanto que a redenção espiritual de Célia
Copplestone se passa fora do palco. Felizmente, a atmosfera
de "alta comédia" do terceiro ato nos devolve ao ambiente
do primeiro ato (mas com um estado de ânimo mais carre
gado), de modo que a peça não se desintegra realmente. Ela
se dilui, porém, como um todo, e o fraco terceiro ~to torna-se
desapontador após uma cena do gênero do segundo ato, no
consultório de Harcourt-Reilly, que é notavelmente eficiente
quer como drama quer como poesia. O Suplemento Literário
do Times chamou-a de "melhor cena do drama poético mo
dema".

5. Londre8, 31 de Março de 1950.
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o Coquetel de Recepção constitui a maior aproximação
a que T. S. Eliot chegou no tocante à feitura de um drama
poético viável para o teatro. Esse drama veio tanto mais
facilmente, quanto menor é a profundidade de pensamento e
menor a disciplina poética de um autor mais jovem, Christo
pher Fry, particularmente em Não Queimem a Senhora (The
Lady's N ot for Burning). Fry havia anteriormente escrito
uma encantadora peça pastoral sobre santos, O Menino
com a Carroça (The Boy witli a Cart, '1937); uma ousa
da versão em ato-único do tema da matrona de :Éfeso de
Petrônio, Muitas Vezes Fênix (A Phoenix Too Frequent,
1946); uma pesada peça religiosa sobre Moisés no Egito, O
Primogênito (The First-born, 1947); e uma peça para o Fes
tival de Canterbury, Thor com os Anjos (Thor, Witli Angels,
1948). Um marcante talento para o verso dramático já apa
rece nessas peças, mesmo no humor leve e bastante familiar
de Muitas Vezes Eênix.

Não Queimem a Senhora (1949), encenada com sucesso
tanto em Londres quanto em New York por John Gielgud,
mostrou seu autor no cume de sua habilidade como versifi
cador, poeta, dramaturgo e teatrólogo. Trata de um jovem
extraordinariamente inteligente e volúvel que tenta salvar
uma garota inocente de uma caçada às bruxas medieval, fin
gindo ser ele o criminoso; esta peça percorria a gama toda
das emoções e dos efeitos teatrais com virtuosismo e graça.
Mesclando chanchada com iminência da queima de feiticeiras
e combinando destreza conversacional com suspense dramá
tico, a peça agradou a todos menos os que acharam Fry de
masiadamente apaixonado por sua própria inteligência. Aqui
e ali, porém, Fry mergulhou sua sonda mais fundo que de
costume em comédias brilhantes. A angústia do cético salva
dor da "bruxa" na realidade lembra o sentido de isolamento
e desilusão existencialistas, presentes nas peças de Sartre e
Camus. Seu desespero é, entretanto, no máximo um existen
cialismo aguado, sendo romanticamente dissolvido quando a
"bruxa" consegue vencer o medo que ele tem de prender-se
a alguém e o convence a partir com ela.

Não Queimem a Senhora era romântica, não apenas na
pirotecnia verbal, mas no vivo desafio ao filistinismo. Foi
vista como o esforço de um jovem, embora não houvesse por
certo razão para lamentá-lo, num exercício tão cintilante.
Eliot teria dito que Fry seria um bom poeta quando apren
desse a não ser tão poético; e esta era uma crítica válida,
assim como o era qualquer queixa que se podia apresentar
contra a excessiva leviandade do autor.

Não contasse o autor quarenta e dois anos quando es
creveu Não Queimem a Senhora, poder-se-ia situar a peça
no desenvolvimento ulterior de sua obra, como Trabalhos de
Amor Perdidos (Love's Labour's Lost); isto, com base na
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embelezada prolixidade da linguagem. Assim como Traba
lhos de Amor Perdidos, era uma peça juvenil mas sem ter
um autor jovem. O texto seguinte, Vênus Observada (Venus
Observed, 1950), escrito para Laurence Olivier, embora
mais casta no estilo, na realidade revelava certo retrocesso
quanto à substância e habilidade. Bastante divertida, esta
comédia, sobre os encontros de um cavalheiro de meia-idade
com um bando de mulheres disponíveis, ficava com a espinha
quebrada depois do primeiro ato. Não conseguia revelar uma
lógica de desenvolvimento natural. Ainda em 1950, Fry rea
lizou a tradução e adaptação de L'Invitation au Château
de Anouilh - Ring Round the Moon já previamente citada
- que não poderia fazer mais, entretanto, que confirmar im
pressões anteriores de que Fry estava completamente à von
tade no teatro. [Antigo professor escolar, Fry começara a
carreira no palco como ator em Bath, já em 1927. Dirigira
peças para uma companhia de repertório de 1934 a 1936, e
tentara montar as peças processionais Criança de Quinta-feira
(Thursday Child) e A Torre (The Towery, em 1939 e 40.J
Se chegaria afinal a atingir a estatura que já se lhe reputava,
isso não se poderia determinar em meados do século. A
obra de Fry, não obstante, representou uma certa renovação
na dramaturgia inglesa.

O drama inglês possui uma nítida tradição de poesia.
Era algo gratificante vê-la reviver na poesia e no verso
engenhoso de Eliot, Fry e outros 6. Era refrescante para o
ouvido há tanto negligenciado escutar um santo campestre,
em O Menino com a Carroça, dizer poesia wordsworthiana,
ao referir-se a "A brushwork sun skidding ahead of me"
("Um sol a pincel deslizando adiante de mim"), e ouvir
o herói de Não Queimem a Senhora, Thomas Mendip,
declarar

Flesh
Weighs like a thousand years, and every morning
Wakes heavier for an. intake of uproariously
Comic dreams whicli smell of bane *

ou, aliando a ação à palavra,
. . .. if existence will
Molest a man with. beauty, how cari he help
Trying te impose on her the boundary
Of his two bare arms? **

(Oxford University Press, 1949-50)

6. A corrente do drama poético não parecia. ter arrefecido em 1950.
Ronald Duncan publicou uma peça nova, strattoti e Anne Rldler três

. atos-únícoe editados num só volume intitulado Henry Bly e outras
peças (Henry Bly anG other Plays).

• "A carne/Pesa como um mítnão de anos, e toda manhãy Desperta
mais pesada com uma carga / De hilariantes sonhos cómicos que
cheiram a ruína."
. '~" ... se a existência / Molestar um homem com a beleza, como

]loderta ele / Deixar de tentar impor a ela as fronteiras / De seus dois
braços nus?"



TEATRO E DRAMA DOS MEADOS DO SÉOULO 449

F.ry, entretanto, teria ainda de tomar sua própria receita,
tal como foi dada em um simpósio do London Group Theatre,
de que o poeta-dramaturgo "não deveria ser consciente de
estar criando uma forma especial" e que "sua poesia deveria
provir das personagens". (Theatre Newsletter, voI. 5, n9 115,
fevereiro de 1951.) Na primavera de 1951, retornou ao
drama religioso com Sono de Prisioneiros (A Sleep oi Priso
ners) , apresentando vários episódios bíblicos na forma de
sonhos dos prisioneiros de guerra em uma igreja em ruínas.
A tradição medieval das alegorias em forma de sonhos estava
aqui presente com rigidez consideravelmente menor que de
costume, e a relação dos pesadelos dos soldados aprisionados
com o importante tema do pecado e salvação era suficiente
mente manifesto; as tensões dos cativos justificavam suas
fantasias. .

A peça, estreada na Igreja de St. Thomas em Londres,
teve boa acolhida na Inglaterra. Era construída de um modo
interessante e continha versos da melhor poesia dramática
de F.ry. Não representava, porém, qualquer avanço rumo a
um teatro moderno significativo. Tampouco conseguiu F.ry
unificar bem os episódios, de forma que a peça parecia um
exercício perfunctório mais do que realmente era.

11. Dramaturgia e Teatro Americanos de Pás-Guerra

Os norte-americanos não experimentaram essa pequena
renascença do teatro poético, seja shakespeariano ou moder
no, como os ingleses. Contudo, uma pequena fresta de drama
poético foi aberta por Tennessee Williams, e uma "poesia do
teatro" (mais que da linguagem) distinguiu Morte de um Cai
xeiro Viajante (Death of a Salesman), uma peça construída
com imaginação, do novo dramaturgo Arthur Miller.

Os progressos mais notáveis no teatro americano ocor
reram no campo do espetáculo musical. Os mais originais
eram uma série de Baladas de Dança (Ballet Ballads, 1948),
sínteses em ato-único de música, coro e balé escritas pelo
letrista John Latouche para uma partitura de Jerome Moross.
Esta experiência, entretanto, foi algo isolado, e os desenvol
vimentos de maior influência deram-se nos palcos da comé
dia musical, cujas principais contribuições continuaram em"
mãos da parceria de Richard Rodgers e Oscar Hammerstein
II, que havia começado em Oklahomal, .

Rodgers e Hammerstein, que não tiveram muito sucesso
com sua peça experimental, mas demasiadamente espalha
fatosa, Allegro, efetuaram nítido progr.esso em Pacífico Sul
(South Paciiicy, permitindo que a ação de seu vivo e tocante
romance numa ilha dos Mares do Sul assimilasse o coro da
comédia musical convencional. Tematicamente superior à
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maioria dos musicais devido à estória do preconceito racial
que derrota um casal de amantes e é superado por outro,
mostrou ser tão eficaz, do ponto de vista musical e dramático
se não tão encantador, quanto o primeiro triunfo da par
ceria, Oklahoma! Na temporada de 1949-50, estes especia
listas conseguiram realizar outro entretenimento musical de
mérito, ainda que derivativo, O Rei e Eu (The King and 1),
uma comédia sobre a ocidentalização do Sião e um hino a
tolerância e ao progresso da democracia. Outros musicais de
valor, como O Arco-lris de Finian (Finian's Rainbow) ,
composto de fantasia céltica, sátira e idealismo americano por
E. Y. Harburg e Fred Saidy, e Brigadoon, uma terna fantasia
romântica escocesa de Alan Jay Lerner e Frederick Loewy,
avivaram o período. O teatro musical também logrou certa
elevação austera nos ingênuos esforços operísticos ou "dra
mas-musicais" de Gian-Carlo Menotti. O Médium (The Me
dium, 1947) era um grand-guignol original e arrepiante sobre
o espiritualismo, e O Cônsul (The Consul-), na temporada
de 1949-50, deu uma emocionante expressão às ansiedades e
desapontamentos de pretensos emigrados de um país totali
tário. Menotti ganhou invejável reputação nos Estados Unidos,
como dramaturgo e compositor, embora sua partitura musical
e enredo fossem de natureza bastante derivada.

Menos gratificantes foram, em geral, as peças sem apoio
musical, sobre as quais ainda deve repousar o status teatral,
não importa o quanto se possa enriquecer o teatro pela com
posição musical e pela dança. Philip Barry (1896-1949),
Elmer Rice e Maxwell Anderson contribuíram com respeitá
veis obras familiares. O Segundo Limiar (Second Threshold,
1951) de Barry, completada após sua morte por Robert
Sherwood, é talvez sua mais refletida alta comédia, estando
impregnada com a sabedoria do desencanto. Rice demonstrou
sua técnica teatral em Garota de Sonho (Dream Girl) , que
não tinha pretensões a abalar o mundo, mas apresenta um
romance simples e interessante em termos contemporâneos.
Maxwell Anderson, além de escrever uma peça sobre Joana
d'Arc em forma de um ensaio teatral, Joana de Lorraine
(Joan of Lorraine) , e de fazer uma versão musical da novela
social sul-africana Chora, a Nação Amada (Cry, the Beloved
Country) com o compositor Kurt Weill (Perdido nas Estrelas
- Lost in the Stars), forneceu seu melhor drama em verso
elizabetano. :a Ana dos Mil Dias (Anne of the Thousand
Days) , um tratamento livre do fatídico casamento de Ana
Bolena e Henrique VIII.

Entre as peças da geração dos anos vinte, A Chegada
do Geleira (The Iceman Cometh), de O'Neill, produzida em
1946, destacou-se como um imponente edifício erigido pelo
Desespero Gigante. Escrita em 1939, expressava o desespero
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intransigente deste autor com a humanidade. A peça era uma
pintura naturalista do fracasso no caso dos freqüentadores de
um bar de praia, que se sustentam de ilusões desesperadas.
Essa obra superlonga, que possui muita força e humor sar
dônico, poderia ter sido melhorada por meio de cortes cuida
dosas e de uma montagem menos pesada.. Apesar disso, en
tretanto, o estudo de O'Neill sobre a fragilidade humana e a
ilusão consigo próprio era impressiva. Poder-se-ia descrevê-lo
como um Ralé gorkiano escrito com complexidade psico
lógica e com lampejas de ira e escárnio. E pode-se adi
cionar que, apesar da obra apresentar um pessimismo
ao modo da "Terra Devastada" de Bliot, que desagra
dava os esperançosos, depois da Segunda Guerra Mundial, os
acontecimentos mundiais advindos após o encerramento da
representação tomaram a atitude saturnina de O'Neill com
preensível. Aqui, como em suas primeiras obras, O'Neill índe
pendia de considerações temporais. Permanecia firmemente
plantado num sentimento de pecado original e numa neces
sidade de redenção, muito menos teológicos mas de longe
mais angustiados e turbulentos que os de Eliot. Suas nega
ções tinham calor e fogo, mais do que cintilação superficial,
pois O'Neill, como de costume, não pretendia agradar a
ninguém. Se a peça possuía também humor licencioso, este
se apresentava ali naturalmente, e não por esperto calculismo.
A obra toda parecia esculpida em convicções arraigadas e
tormento pessoal, mais do que calculadamente composta;
e esta impressão explicava muita coisa da força da peça, assim
como das deficiências que causavam desagrado em relação a
ela.

Mais tarde, na mesma temporada de 1946-47, o Thea
tre Guild tentou montar outra peça de O'Neill, escrita em
1943, A Lua para os Bastardos (The Moon for the Misbe
gotten), o drama de uma moça do campo, grandalhona e feia
e de um homem desiludido e dissoluto. O Guild a retirou de
cartaz após uma apresentação experimental no Meio-Oeste,
principalmente devido às dificuldades em encontrar uma atriz
adequada para o papel da heroína irlandesa de "dois metros"
de altura. Sua terceira peça, O Toque do Poeta (A Touch of
the Poet) , não foi apresentada ao público, e a quarta, A
Longa Jornada do Dia Dentro da Noite (Long Day's Iourney
Into the Night) , somente seria produzida vinte e cinco anos
após a morte de seu autor, porque, segundo O'Neill, era uma
"estória real" e uma das pessoas nela representada ainda
estava viva.

Mesmo sem essas peças, entretanto, a obra de O'Neill
desde 1914 compreendia o mais substancial corpo de litera
tura dramática produzida por um dramaturgo americano, e
não foi pequeno o reflexo que o teatro profissional sofreu
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pelo fato de não ter remontado regularmente seus textos .. Os
Estados Unidos ainda não possuíam uma companhia de
repertório profissional, apesar de uma tentativa abortada que
foi feita. por Margaret Webster, Eva Le Galliene e Cheryl
Crawford para organizar uma. Os Estados Unidos também
não dispunham de um verdadeiro Teatro Nacional, para cujo
repertório as obras de O'Neill estariam melhor qualificadas
que o trabalho de qualquer outro dramaturgo nativo. Embora
instituído oficialmente, mas precariamente financiado - o
American National Theatre and Academy ("ANTA") teve
um valente começo com encenações experimentais que cul
minaram, sob a administração de Robert Breen, numa am
biciosa temporada de dez peças em 1950-51 - o status pro
fissional desta organização demandava estabilização e fortale
cimento. Quando Robert Whitehead empreendeu a tarefa,
seu primeiro ato foi realizar uma vigorosa remontagem da
tragédia rural de O'Neill, Desejo Sob os Olmos. Uma situa
ção de crise vinha formando-se no teatro comercial depois da
guerra, principalmente, se não exclusivamente, como resul
tado dos altos custos de produção, o que tornou ainda mais
difícil manter a obra de O'Neill regularmente em cartaz.

As contribuições de dramaturgos mais jovens que An
derson e O'Neill, de autores descobertos durante a década de
trinta, também alimentaram as produções teatrais de meados
do século. Sua influência no teatro, entretanto, não foi mais
tão forte como havia sido antes de 1940, e o "drama social"
não gozava mais do favor do público e dos críticos, e, parece,
dos próprios dramaturgos.

Após muitas decepções desde O Rapaz de Ouro (1937),
Clifford Odets (1906-1963) triunfou na temporada de
1950-51 com seu intenso drama doméstico Menina do Campo
(The Country Girl); e, refletindo o declínio da militância

.social no teatro norte-americano durante a crescente tensão
com a Rússia soviética, esta foi a primeira peça de Odets
desprovida de implicações desafiadoras. De um lado, sua
ausência representou uma redução da dimensão de sua obra,
que anteriormente hauriu muito de seu significado e força
na paixão social. De outro lado, a peça deu certeza que
Odets, a mais talentosa descoberta dos meados da década
de trinta, ainda era um dramaturgo de grande poder, quais
quer que fossem os termos, e que ele poderia sê-lo sempre
que não forçasse analogias entre suas personagens e o pano
rama social.

Continuando a escrever peças com considerável regulari
dade, Lillian Hellman (1905- ) realizou a seqüência de
Sua peça de 1939, As Raposinhas, em Outra Parte da Flo
resta (Another Part 01 the Forest, 1946). Mostrava aí os
membros da família Hubbard em fases anteriores de sua
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carreira predatória. Menos eficiente que As Raposinhas, esta
peça, não obstante, tem um fio bem cortante. Sendo a análise
moral a principal preocupação desta autora, Hellman apre
sentou uma adaptação da peça existencialista Moniserrat
(de Robles) em 1949 e concluiu sua tarefa quanto à década
de' quarenta com O Jardim. de Outono (The Autumn Gar-.
den), encenada na primavera de 1950-51. A peça conside
rava as vidas fúteis e desperdiçadas de um certo número de
personagens cujos anos de indecisão as haviam torcido ou
encurralado sem qualquer possibilidade de redenção. Não
sendo um caso em águas estanques nem um drama en
capetado, esta, aparentemente aleatória, era no entanto cui
dadosamente ordenada e muitas vezes absorvente. Continha
meia dúzia de personagens excelentemente delineadas (isto,
por si, era um feito incomum no teatro da década), assim
como um diálogo dos mais incisivos e reveladores de que era
capaz esta vigorosa dramaturga. A peça também incluía
uma medida de simpatia humana, rara numa tentativa de
Hellmann (por uma vez, não havia um só vilão consumado
em seu calendário), além de uma gama de comoventes ro
deios e êxtases inusitadas para uma autora que favoreceu
em geral conflitos abertos em cena.

Sidney Kingsley (1906- ) também tinha um roteiro
experimental e o utilizou duas vezes, em Estâria de Deteti
ves (Detective Story, 1949) e numa dramatização do vigoro
so romance político de Arthur Koestler, O Zero e o Iniinito
(Darkness at Noon) , apresentada na temporada de 1950
51. A acusação no primeiro caso dirigia-se ao excesso
de probidade, e no segundo ao totalitarismo na Rússia so
viética. Estâria de Detetives, o drama de um guardião da lei
cuja obsessiva caça a criminosos lhe destrói a felicidade e a
paz de espírito, tinha um vívido cenário de tribunal noturno e
levava a ação variada mas tensa a um forte clímax. Nesta peça,
Kingsley revelou não apenas sua hábil técnica artesanal, como
também seu talento particular para a apresentação natura
lista de fundo ambiental. Esse talento teve escasso emprego
em O Zero e o Infinito que exigiu esforços extremos, no
entanto, da artesania de Kingsley, revelando sua perícia. Ele
também éonseguiu infundir pathos considerável e intenso
exame de consciência na estória .do "Velho Bolchevique"
Rubashov, cujo tormento reside menos na sorte que o espera
pessoalmente como "traidor" condenado, do que na sua
irônica compreensão de que ajudava a estabelecer a domina
ção comunista, que estava traindo seus ideais. Endossar esta
peça como obra de arte mais do que drama tópico exigiria,
não obstante, considerável restrição. Excetuando-se a figura
de Rubashov, as caracterizações eram sumárias e tirando-se
as falas desta mesma personagem, o diálogo não chegava a
ser inspirado.
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o Zero e o Infinito era indicativa de uma mudança
de temperamento no teatro norte-americano do pás-guerra.
Isso começara em 1945 com uma onda de entusiasmo liberal
em favor da autocrítica por americanos e acabou com o dedo
em riste contra as condições reinantes em um país ao qual
muitos liberais haviam concedido sua simpática paciência.
Como autor de Dez Milhões de Fantasmas (Ten Million
Ghosts) e Sem Saída (Dead End, 1936), Kingsley mesmo
fora um eminente liberal dessa marca.

Imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, o teatro
norte-americano evidenciou considerável determinação de
preservar e pôr em prática os ideais de tolerância racial que
receberam ênfase durante o conflito com a Alemanha das
genocídicas tropas de assalto. Mesmo a indústria cinemato
gráfica americana manifestou interesse nesta causa com filmes
como Acordo de Cavalheiros (Gentleman's Agreementy >

Terra de Bravos (Home of the Bravey e Horizontes Perdidos
('<Lost Boundaries]: O libéralismo norte-americano foi repre
sentado no palco, em termos gerais, pela biografia que Emmet
Lav~IY fez do Juiz Oliver Wendell Holmes, O Magnífico
Ianque (The Magnijicent Y'ankee, 1946). Os autores da peça
antinazista Amanhã, o Mundo (Tomorrow the World,
1943), James Gow e Arnaud d'Usseau, denunciaram atitudes
discriminatórias contra o negro em Raízes Profundas (Deep
Are the Roots). Era uma obra algo sensacional nos Estados
Unidos, pois tocava na questão do casamento interraciaL Suas
melhores partes eram as menos melodramáticas: uma jovem
de mentalidade liberal compreende que o preconceito deitara
raízes profundas em sua consciência e um par de jovens ena
morados que renunciam ao seu amor depois de reconhecerem
a inéompatibilidade deste com a realidade do meio em que
vivem. Esta peça foi seguida por um certo número de pálidas
apresentações do problema negro, tanto no Sul como no Norte
dos Estados Unidos. Uma abordagem do anti-semitismo, no
final de 1945, Terra de Bravos, de Arthur Laurents, entre
tanto, foi escrita com grande ingenuidade e força. O assunto,
apresentado como um caso clínico, de forma algo expressio
nista, lidava com um trauma interno mais que com exemplos.
de preconceito.

As peças liberais de maior sucesso foram comédias nas
quais a mensagem se subordinava ao humor ou eram pOr ele
reforçadas. As melhores dentre elas foram realizadas por ágeis
profissionais; pelo bem-sucedido diretor de cinema Garson
Kanin e pela dupla de autores Lindsay e Crouse. Nascido
Ontem (Bom Y'esterday, 1946), de Kanin, lembrava as
farsas cômicas de desmascaramento que floresceram nos anos
vinte e trinta, durante o reinado da comédia de Kaufman.
Aos conhecidos trejeitos e graçolas da escola kaufrnaniana,
Kanin adicionou umsubtom de séria preocupação com as
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tentativas de um impiedoso empresário para contornar a
lei e corromper os legisladores, assim como para tiranizar os
sentimentos do homem comum. Em Estado da União (State
of Union, 1945), Lindsaye Crouse confeccionaram Comédia
política a partir de uma campanha eleitoral e um fracasso
doméstico. Os dois temas fundiam-se na cómica Intervenção
de uma esposa inteligente, que desinflava o ego e as ambi
ções políticas do marido, desnorteando a sua rival, uma ines
crupulosa editora, e aos elementos politicamente malsãos que
se apegavam a seu marido, um homem essencialmente bem
-intencionado. Mais tarde, uma terceira peça, menos cintilan
te, tratando da orientação antiliberal de um colégio para mo
ças: Adeus, Meu Querido (Goodbye, My Fancy), de Fay
Kanin, completava o ciclo de um gênero de comédias dedica
das à defesa dos princípios democráticos.

Em que medida o aprofundamento da crise internacio
nal e a conseqüente intolerância com as opiniões dissidentes
afetariam o drama social de índole séria ou cômica, ainda
resta a ver. Ao fim da temporada de 1950-51, manifestações
antiliberais não tiveram conseqüências no teatro, e poder-se-ia
argumentar, de fato, que as próprias denúncias do regime
soviético em Escuridão ao Meio-Dia foram efetuadas em
favor do liberalismo. O liberalismo, a final de contas, consiste
no fato da pessoa olhar para o quintal do vizinho assim como
para o dela própria. A questão que surgiu em 1951 era apenas
se olhar para o próprio quintal poderia deixar de ser uma
maneira pela qual os dramaturgos se sentiam livres para exer
cer seus poderes de observação e auto-expressão.

A maior das pessoas engajadas no teatro norte-ameri
cano estava na verdade mais preocupada com a possibilidade
de que o teatro profissional, um negócio que estivera em
retração durante algum. tempo, se retraísse ainda mais. Era
agora coisa bastante rara que montagens da Broadway, mesmo
entusiasticamente sancionadas, conseguissem recuperar o capi
tal nelas investido. Conseqüentemente, havia cada vez menos
peças em cartaz. Os teatros de comunidades e universidades
de todo o país tentaram tirar do marasmo a produção teatral
e envidarani-se esforços para encorajar a descentralização
do teatro ianque. A causa da arte dramática coincidiu com
o patriotismo e o respeito próprio americanos. Seguramente,
a maior nação do mundo merecia um teatro proporcional a
suas riquezas nacionais!

Para a criação artística, entretanto, honrosas ambições
são insuficientes, como o são também condições de prospe
ridade econômica. :Ê preciso talento, e o talento dramático é
em geral escasso. O interesse no drama contemporâneo deve
focalizar-se, portanto, no surgimento de novos escritores e no
progresso de dramaturgos recentemente estabelecidos.
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A 'eficiência teatral da hábil romancista Carson McCul
lers não foi convincente, já que a encantadora comédia sobre
a solidão da adolescência, Par do Casamento (Member of
the Wedding), constituía a dramatização do romance que
ela mesma escreveu. A excitante versão livre que Robinson
Jeffers fez da Medéia de Eurípides (1947), e na qual a na
tável atriz trágica Judith Anderson deu uma interpretação
célebre, não era indício de dias alciônicos para o teatro.
Jeffers era mais um poeta do que um dramaturgo por pro
fissão, e vinha escrevendo há uns trinta 'anos. Dramas incisi
vos, como A Herdeira (The Heiressy e Bi11y Budd, assim
como as duas meritórias peças de guerra Decisão de Comando
(Command Decision, 1947) e Mister Roberts (1948), fo
ram todos> dramatizações de livros 7.

Maior confiança veio a ser gerada pelo novato William
Inge, cuja primeira peça encenada profissionalmente, Volte,
Pequena Sheba (Come Back, Little Sheba), revelou uma
visão profunda da vida quotidiana e uma capacidade de trans
figurá-la em um pathos devorador. A peça tratava do senso
de fracasso no casamento de um homem bem-educado e de
seu explosivo alcoolismo antes de ele recair numa imobili
dade cheia de remorso. A tensão desta peça ferve lentamente
por muito tempo, explode no segundo ato em um frenesi
quase insuportável e volta ao fogo lento de novo. O drama
turgo estabeleceu um ritmo fatal na vida de um alcoólatra.
Dando à peça um caráter deliberadamente estático ao prin
cípio, o autor preparou uma tremenda explosão de nervos
e angústia. O alcoólatra se enfurece com o comportamento
irritante de sua mulher, que o lembra da maneira pela qual
foi atraído para a armadilha do casamento. O autor foi igual
mente competente em seu retrato da mulher, desleixada e
cruel, que é, entretanto, patética em sua ansiedade irrequieta
e em seu voyeurismo compensatório.

Uma limitação deste tipo de naturalismo é que ele nos
abandona ao pântano da futilidade entorpecedora. Os
horizontes são estreitados com tal concentração em espíritos
fracos por um dramaturgo que não consegue nem fornecer

7. A Herdeira. (The Heiressv de 1947, era. uma dramatização de
Wa.shington Sqtuire de Henry James por Ruth e Augustus Goetz. (Mais
uma dramatização eficaz de um romance curto de Henry James, A outra.
Volta. do Parafuso; foi realizada por William Archibald sob o titulo de
Os Inocentes - The Innocents.) BilZy Budd, de 1951, era. uma dramati
zação de Louis O. Coxe e Robert Chapman do curto romance alegórico
de Herman Melville sobre o mar. A peça constituia um instlgante, em
bora. não totalmente bem-sucedido, tratamento do conflito entre o
bem absoluto e o mal absoluto em um nível de significação, e, em
outro nível, da desumana operação da disciplina e dos códigos legais em
tempo de guerra. Decisão de Comando (Command Decision) , escrita em
1947 era a dramatização do romance de William Wister Haines SObre a
Segunda Guerra Mundisl, girando ao redor das difíceis decisões de um
gerieral da Força Aérea no sentido de despachar seus homens para mis
sões fatais sobre a Alemanha. Mr. Boberis (1948) era. uma vívida e efer
vescente dramattzação do romance sobre a. guerra. naval, que Thomas

Heggen, o autor, fez de parceria com o dlretor Joshua Logan.
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compensações de cólera heróica ou mesmo negação, como
o fez ü'Neill em A Chegada do Geleira. Foi, portanto, nas
realizações de dois outros ainda jovens dramaturgos, Tennes
see Williams e Arthur Miller, que o período de pós-guerra
encontrou sua maior gratificação nos Estados Unidos. Ima
ginação poética combinada a candura naturalista eram mani
festas em Williams, e uma força implacavelmente crítica, mas
compassiva, em Miller.

12. Tennessee Williams e Arthur Miller

Tennessee (John Lanier) Williams, nascido no Mississipi
(1914- ) teve sua primeira produção de sucesso, A

Jaula de Vidro, em 1945. Até então apenas ligeiramente co
nhecido por seu superelaborado estudo das frustrações nas
pequenas cidades, Batalha dos Anjos, e por suas peças de
um só ato reunidas sob o título de 27 Vagões Cheios de Algo
dão e Outros Atos-Ünicos (27 Wagons Full of Cotton and
Other One-Act Plays, New Directions, 1945), Williams
passou a ser visto como o mais promissor dramaturgo da
década. Havia, de fato, mais do que promessas em AJaula
de Vidro e Um Bonde Chamado Desejo (A Streetcar
Named Desire, 1947), enquanto duas outras peças, ence
nadas entre 1948 e 1950, o patético fracasso Verão e Fumaça
(Summer and Smoke) e a comédia popular A Rosa Tatuada
(The Rose Tattoo), também desvelaram um talento único.

Em toda sua obra, Williams mostrou-se um poeta do
teatro absorto no problema de viver uma abundante vida
emocional. Sua peça mais delicada, A Jaula de Vidro, foi
prejudicada apenas por algum preciosismo, principalmente
na forma de indicações cênícas, a maioria. das quais foi elimi
nada na memorável produção de Eddie Dowling na Broad
way. Williams apresentava a deprimente vida em família de
uma beldade envelhecida do Sul. A peça emoldurava uma
série de tristes reminiscências evocadas pelo filho, que havia
escapado da estagnação da casa e podia agora encará-la com
objetividade e pesarosa compaixão. A peça obteve o apreço
de muitos espectadores como fusão de realismo e teatro
poético. O mais notável, porém, é que Williams criou aqui
duas personagens inesquecíveis, a irmã aposentada Laura,
tímida demais para encarar a realidade, e a mãe Amanda,
incompetente para se lhe adaptar: a primeira, imaculada,
nobre e delicada como a paina; a segunda, maltratada, ca
nhestramente manhosa, rabujenta e pateticamente ridícula.
Estes retratos, sugestivos de uma feminilidade enganada e
frustrada que Williams observou no Sul dos Estados Unidos,
iriam reaparecer em Um Bonde Chamado Desejo e Verão e
Fumaça.

Em A Jaula-de Vidro, que possuía rica textura de ex
periência dramática mas dependente de uma estrutura dema-
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siadamente novelística e esparramada, o tipo de Laura havia
de dominar a ação. Aqui, além do mais, à personagem inibi
da ao modo de "Laura", que perde sua oportunidade de
amar como conseqüência do excesso de exigências, não foi
permitido manter sua pureza pristina. Levada ao desespero
pela irânica perda do homem que ela havia conservado à dis
tância por demasiado tempo, a heroína de Williams se COm
promete com o primeiro indivíduo desembaraçado que en
contra. A frustração, dolorosamente motivada por sua sensi
bilidade e sua infeliz vida de família, coloca a idealista ga
rota num caminho que pode ter muitos alargamentos, mas
que ao fim a levará à completa falência moral e psicológica.

Poucas ressalvas acolheram Um Bonde Chamado Desejo,
que produzida antes de Verão e Fumaça, na brilhante ence
nação de Elia Kazan, se tomou extremamente popular. Esta
peça girava em torno de uma mulher que apresentava consi
derável semelhança com a heroína de Verão e Fumaça na
última cena. (Esta obra foi na verdade escrita antes de Um
Bonde Chamado Desejo.) Blanche du Bois, a filha de uma
família de fazendeiros, procura um último refúgio na casa
de sua irmã. Arrancada de suas amarras pela decadência da
família e por um casamento infeliz com um jovem anormal,
ela se tomou uma ninfomaníaca e prostituta que mantém
os últimos farrapos de dignidade em álcool e desilusão. E a
desgraça final de Blanche é que seu estado mental a obriga
a assumir um ar de exigência e superioridade em relação ao
vigoroso trabalhador polonês com quem sua irmã, mais
terra-a-terra, se casara. Stanley Kowalsky, defendendo a
honra e o casamento contra Blanche, termina por despojá-la
de todo fiapo de piedosa pretensão, e destrói a única opor
tunidade que ela tem de contrair um matrimônio que poderia
salvá-la do naufrágio. Como nessa luta entre Blanche e o
cunhado não faltaram elementos de provocação sexual, ter
mina com ele a violentando enquanto a irmã está no hospital
dando à luz uma criança. Completamente abalada por este
traumático acontecimento, ela é levada a um asilo. com o
consentimento da irmã, à qual se coloca a dura. escolha entre
mandá-la embora como um caso de loucura ou acreditar nas
terríveis acusações de Blanche contra Stanley.

Um Bonde Chamado Desejo é passível de crítica por
que é supermotivada (Pélion é empilhado sobre Ossa para
estabelecer a psicose de Blanche), e porque Williams labo
rou excessivamente sobre um problema que é mais clínico
que trágico. O quadro clínico é, ao mesmo tempo, menos
convincentemente claro do que poderia ser, e a cena do
estupro, embora seja em si poderoso teatro, pode ser quali
ficada de naturalismo transformado em sensacionalismo. Uma
mudança na caracterização e função dramática de Kowalsky
também ocorre nesta cena, já que o ponto em causa antes
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de Stanley violentar Blanche encontrava-se na sua decisão
de afastar uma intrusa que lhe ameaçava o casamento.

Ainda assim, Um Bonde compôs um teatro pulsante,
pouco falhando para alcançar austeridade trágica e disciplina
artística, mas também se alçando acima do nível do mero
patético. Blanche era demasiado intensa no apego a seu
próprio ideal, um ideal de refinamento e distinção, para
constituir-se em mero objeto de compaixão. Na maior parte,
a questão de piedade para com os contundidos cordeiros do
mundo, fundamental na peça, foi levantada por Williams com
sensibilidade não enfraquecida pelo sentimentalismo. O cor
deiro neste caso era em certas ocasiões uma leoa, defenden
do ferozmente seu monturo de sonhos. Era também evidente,
antes da cena do estupro, que a caridade que Blanche não
demonstrava tampouco lhe poderia ser oferecida, dadas as
circunstâncias e dado seu próprio comportamento irritante
mente compulsivo. Que o vento não é em geral propício aos
cordeiros tosquiados era um elemento essencial de todo e
qualquer significado que a peça pudesse sugerir e exempli
ficar. Dotada de um vívido pano de fundo e de uma caracte
rização vital, banhada ao mesmo tempo por uma expressiva
atmosfera e enriquecida com um diálogo amiúde picante e
freqüentemente evocativo, Um Bonde Chamado Desejo
representava um teatro vibrante. Um dramaturgo mais ma
duro, mais disciplinado intelectual e artisticamente, poderia
ter esculpido uma imperecível obra-prima com base nesta
estória e nessas personagens.

Até a presente data, o meio deste século, Williams não
tentou ultrapassar sua extensão e alcance. A Rosa Tatuada,
que estreou em New Yorkem fevereiro de 1951, era uma
peça desmazelada na construção, dotada de vivacidade mas
sem se tornar particularmente conseqüente. Seu poder de
atrair recaía sobre a comédia de costumes e de caracteres,
algo sombreada pela obsessão de uma mulher italiana com
as proezas e fidelidade de seu falecido marido enquanto
amante. Também até certo ponto A Rosa Tatuada marcava
um afastamento do motif da repressão sexual, demasiado
familiar na obra de seu autor. Ao lado de irupções de sensa
cionalismo naturalista, esse tema comparecera de forma muito
conspícua naquela que pode ser designada como a fase do
"gótico sulista" da dramaturgia de Williams e estava come
çando a cansar alguns de seus críticos. É questionável que
o afastamento da frustração no final da Rosa Tatuada atin
gisse grande monta. Era a vitalidade das personagens sicilia
no-americanas na peça que importava; isso e o olho do autor
para o detalhe colorido e seu ouvido para o diálogo expres
sivo. Essas provas do talento de Williams, no entanto, de
forma alguma eram novas; estavam sendo apontadas há uma
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década - desde que Theresa Helburn e John Gassner o sele
cionaram para um seminário de dramaturgia da N ew School
cm 1940 e compraram sua Batalha. dos Anjos (Battle of
Angels) para o Theatre Guild no final do semestre. Ainda se
estava por ver se ele iria igualar ou ultrapassar os passos que
já dera rumo à dramaturgia maior. Dado que ao escrever A
Rosa Tatuada Williams ainda tinha apenas trinta e sete anos
a perspectiva parecia favorável.

O par de Williams durante a época inicial do pés-guerra
foi Arthur Miller (1916- ), autor de Eram Todos Meus
Filhos (All My Sons) e Morte de um Caixeiro Viajante
(Death of a Salesman). Sua potencialidade fora reconhecida
nos últimos anos da década de 30 pela Agência de Peças
Novas (Theresa Helbum's Bureau of New Plays) , dirigida
pela Srta. Helburn e por John Gassner e foi financeiramente
assistido pela Agência enquanto estudava dramaturgia na
Universidade de Michigan com o prof. Kenneth E. Rowe.
Antes de vencer o prêmio do CIrculo de Críticos Teatrais de
New York com Eram Todos Meus Filhos em 1947, já estava
escrevendo peças fazia algum tempo. Chamara a atenção
com uma peça desigual e novelesca, O Homem que Tinha
Toda a Sorte (The Man Who Had All the Luck) , na Broad
way em 1944, e alcançara considerável sucesso com Focus
(1945), um romance sobre anti-semitismo que fora original
mente concebido como peça. Em 1942 também fizera pes
quisas para o roteiro de Ernie Pyle e seu filme de guerra A
Est6ria do G. 1. Jae (The Story of G. 1. Jae), e em 1944
publicara um diário de experiências em acampamentos do
exército ligadas a essa obra sob o título de Situação Normal
(Situation Normal).

Eram Todos Meus Filhos, embora com uma trama já
familiar e algo artificial, era uma denúncia caracterizada com
força e desenhada com tensão de um especulador da guerra
em particular e da filosofia social' do interesse próprio em
geral. Mais especificamente, era o drama de um proprietário
de indústria, Joe Keller, que, na ansiedade provocada pela
possibilidade de perder contratos de guerra, vendeu aparelhos
defeituosos ao governo, causando assim a morte de vários
aviadores norte-americanos durante a Segunda Guerra Mun
dial. Depois-de-ter-atirado a culpa sobre um sócio inocente,
Keller tenta desfrutar a colheita de sua desonestidade. Sua
culpa, no entanto, é descoberta, ante o que ele prefere se
matar a ver o próprio filho entregá-lo à polícia. A motiva
ção de Joe Keller surgiu do desejo que sentia de preservar
seu negócio para transmiti-lo aos seus filhos. Ao invés disso,
um dos filhos, aviador, se suicidou ao ser informado da cul
pa do pai, e o outro filho se voltou contra ele, Keller final
mente aprende que lealdade familiar não é o suficiente para
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um membro da raça humana. A peça tensa, ainda que so
frendo certo excesso de elaboração, lembra o realismo social
e a demonstração de um ponto moral de Ibsen.

A competência, mais que originalidade criativa, de
Eram Todos Meus Filhos não preparava para a peça seguinte
de Miller, Morte de Um Caixeiro Viajante (1949), que apre
sentava o calvário de um homem comum com o auxílio do
emprego discreto da técnica expressionista da reminiscência
e do delírio em flashback. Entraram na obra considerável
perícia técnica, imaginação e observação cuidadosa de carac
teres e costumes suburbanos, junto com uma profunda pie
dade que críticos fastidiosos consideraram despendida com
excesso de prodigalidade sobre Willy Loman, o vendedor
comum. A peça continha cenas especialinente vibrantes de
conflito entre Willy e seus filhos, cujo fracasso em correspon
der às expectativas que alimentou é a cruz especial que ele
tem de agüentar numa carreira geralmente desapontadora
como um vendedor sem qualquer distinção especial. Se os
sofrimentos de um assalariado idoso sendo despedido estavam
necessariamente afinados apenas com o nível ordinário de
pathos, a paixão paterna de Willy assumia dimensões imensas.

O herói de Miller - como os heróis de toda drama
turgia excitante, mais ou menos trágica - é um extremista
que vive intensamente ao invés de sabiamente e bem. Não
existe sentido na ingênua glorificação que Willy concede ao
sucesso material, à perícia nas vendas e à popularidade
pessoal. Ele também é imoderado em suas expectativas de
devoção filial e nas esperanças que alimenta para um de
seus filhos, Biff, ex-herói de futebol americano no ginásio.
Extremistas resultam em caracteres heróicos qualquer que
seja sua posição na vida; e, a menos que todos os seus valores
sejam ignóbeis, os extremistas estão aptos a se aproximar
do terreno da tragédia. Por fim, Wi1ly, que inicialmente pro
curou a morte como uma fuga do fracasso, se mata a fim
de preservar sua imagem de si mesmo como o homem que
produziu um grande filho. Ao redor de seu suicídio brilha a
fagulha momentânea da decisão de garantir o futuro do filho,
no qual continua a depositar altas esperanças. Estas não são
avalizadas pela realidade, como o próprio filho percebe; mas
desde quando personagens trágicas ou quase-trágicas se mos
tram sensatas? As ambições de homenzinho de subúrbio aga
salhadas por Wi1ly e seus problemas enquanto assalariado
dispensado do serviço por idade, não o qualificam para um
papel na tragédia clássica. Contudo, Wi1ly é uma personagem
integralmente humana cujas limitações e erros estão combi
nados com uma nobre paixão paterna e um esforço heróico
para manter sua auto-estima e seus sonhos. Ele calculou mal
a realidade e esse erro o destrói; mas, como Edith Hamilton
poderia ter dito, esse homem comum pertence à aristocracia



462 llESTRES DO TEATRO II

de "almas apaixonadas" - uma aristocracia do tempera
mento trágico.

Situar a peça nos austeros píncaros da alta tragédia
seria superestimar o sentido de valores de Willy e não con
siderar devidamente seu fracasso em atingir qualquer com
preensão de sí mesmo e da realidade; a autocompreensão
somente é alcançada por seu filho Biff e a compreensão do
caráter e das circunstâncias de Willy é conquistada pela es
posa e pelo vizinho, o tio Charlie. Miller manteve uma ati
tude realista em relação à sua atabalhoada personagem prin
cipal. A falta de discernimento de Willy é, na verdade, tão
grande que Arthur Miller precisou recorrer ao antiquado
método de empregar raisonneurs para conferir à peça seu
sentido total. A linguagem de Miller também não se mostrava
capaz de plantar alto o suficiente para atingir o supremo
efeito trágico. Entre os extremos de esvaziar a peça designan
do-a como simples pathos e aclamá-la como "alta tragédia",
no entanto, está uma respeitável área de "tragédia interme
diária" no teatro moderno, e nela Morte de um Caixeiro
Viajante está completamente em casa.

Se algumas conclusões podem ser tiradas da obra de
Williams e Miller, é que, extraindo alimento do homem sim
ples e da experiência crua, a dramaturgia norte-americana
exibiu considerável vigor e amplitude. o "culto da experiên
cia", tipicamente norte-americano, pagou dividendos no tea
tro. Ademais, a força cega podia ser combinada à sensibilida
de; o naturalismo à imaginação poética ou, pelo menos, tea
tral; e a técnica realista com outras técnicas (expressionista e
simbolista). :É bem verdade que tudo isso já estava manifes
to na obra de O'Neill há mais de um quarto de século. Para
ser eficaz, contudo, cada geração deve redescobrir por si
mesma o que já fora descoberto. Dado que o realismo perma
neceu o estilo predominante do teatro norte-americano e, de
rato, adquirira um prestígio crescente devido às pressões de
uma década de depressão econômica e meia década de guerra
total, a vantagem de fundir o realismo com a imaginação era
uma redescoberta necessária. Suas possibilidades foram sufi
cientemente exploradas por Williams e Miller, bem como sufi
cientemente apreciadas pelos espectadores norte-americanos,
de forma a oferecer alguma esperança para um teatro que,
economicamente, se tomara quase insustentável. :É verdade
que um declínio de energia criativa no teatro norte-america
no podia ser detectado na metade do século. Disso não
decorre, contudo, que esse declínio deva ser de longa dura
ção.



32. Sumário dos Meados
do Século

1 . Teatro Moderno

Se tomarmos o 'ano de 1875 como o princípio I, um
período de três-quartos de século de teatro e dramaturgia
mais ou menos relevante chegou ao fim na temporada de
1950-51. Na arte teatral o mundo ocidental percorrera toda
a escala de uma variedade de estilos de produção, organi
zação teatral e interpretação. Durante esse período, estilo
seguiu-se a estilo, e estilo fundiu-se com estilo, enquanto
espectadores se acostumavam a aceitar todas as convenções
do teatro. Especialmente depois da Primeira Guerra Mun
dial não era raro ver numa mesma temporada, acotovelan
do-se umas nas outras na Broadway ou.na Shaftsbury Avenue
de Londres ou na 'maior parte das capitais teatrais da Euro
pa, peças e encenações mais ou menos realistas, simbolistas,
expressionistas e até mesmo surrealistas. Se qualquer con
clusão pudesse ser extraída 'de tal situação é que o mundo
moderno era' eclético, curioso e inquieto, corno em outras
eras de instabilidade social e cultural. De qualquer forma,
o período foi caracterizado por uma abrangente experimen
tação que indicava vigor criativo para alguns observadores e
decadência' ou um "declínio do ocidente" para outros.

1. Em. 1875, Ibsen encaminhava-se para o realismo. Becque estava
escrevendo Os oorcos, Já com sua peçe, naturalista Teresa Raquin ence
nada, Zola, após tê-la publicado com seu famoso Prefácio, em 1873, am
'PIlava SUa influência .sobre o teatro. Ibsen evoluía para seu período
médio de drama social realista. seus Pilares da Sociedade apareceram
em 1877.
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Críticos e historiadores de formação filosófica vieram a
lamentar que o teatro tivesse deixado de ser uma comunhão e
se houvesse transformado num espalhafatoso mercado cheio
dos berloques miscelâneos de uma Feira das Vaidades. Esse
foi o caso, até certo ponto, já que ecletismo e variedade es
tavam na ordem do dia. No teatro ocidental também existi
ram atrações paralelas aclamadas por rodas seletas como a
vanguarda ou denunciados corno jograis de feira e decaden
tes. Algumas vezes esses artistas portaram a arruda do de
sencanto e a exibiram com alacridade ou brilho. Nos teatros
freqüentados e criados pelos sofisticados de diferentes déca
das era possível encontrar esquisitices dramáticas com fre
qjíência: encenações de um Ubu Rei (uma gozação que es
condia um ferrão na cauda escrita pelo adolescente Alfred
Jarry) no decênio de 189ü2; o him (ele) de Cummings na
fase de 1920; os Quatro Santos em Três Atos onde Gertrude
Stein não pretendia que as palavras fizessem sentido ou os
jeu d'esprit de Cocteau tais como Orfeu pu A Máquina In
fernal nos quatro lustros de 1920 e 1930. Tudo isso e muito
mais poderia ser assinalado, incluindo as inúmeras encena
ções extravagantes do expressionismo alemão, do futurismo
italiano e do construtivismo russo.

Depois de alguma reflexão, contudo, ver-se-á que no
campo da encenação é possível vislumbrar um padrão geral.
Considerada em perspectiva, a estonteante confusão de estilos
pode .ser canalizada para duas correntes: realismo e experi
ências na estilização não-realista do teatro.

O realismo cênico foi a primeira conquista superlativa.
Representou um progresso sobre a teatralidade desmazelada,
gritante, e o romantismo vulgar que tinham predominado na
montagem teatral durante os primeiros três quartos do século
XIX. O palco somente foi reformado depois do trabalho pio
neiro dos assim-ehamados teatros independentes, amadores
de início e depois profissionais, como o Théãtre Libre de
Antoine em Paris e o Teatro de Arte de Moscou de Stanis
lavski. O realismo cênico, dedicado em sua primeira fase à
literalidade fotográfica e à naturalidade anti-teatral, surgiu
honestamente com seu rótulo: naturalismo. Ao amadurecer e
se entrosar com outras correntes, entretanto, reconheceu a
contradição entre literalidade e arte, e, mais ainda, entre "na
turalidade" e "arte", já que a arte invariavelmente implica
organização expressiva e forma significativa, alguma estili
zação e até mesmo alguma artificialidade. Então o natura
lismo cedeu o lugar para um estilo ou convenção de ence
nação que pode ser adequadamente designado de "realismo
seletivo" .

2. Al!red Jarry nasceu em 1873 e morreu em 1907. seu Ubu Rei.
encenado por um pequeno grupo em 1888, teve sua estréia orícíat em
dezembro de 1896, na sala experimental de Lugné-Poe, o Thédtre de
Z'oeu.vre.
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No apogeu do movimento naturalista, contudo, e em
reação a ele, surgiram na década de 1890, em grande parte
como reflexo do simbolismo na poesia e da voga da "arte
pela arte" típica do iin de siêcle, um movimento devotado à
estilização enfática e destinada aos sentidos. Diferia em teoria
e prática da cena pré-naturalista - confusamente romântica
e realista - insistindo sobre a unidade e expressividade do
estilo. Diferia do teatro naturalista sublinhando a sugestão,
poesia climática e vários graus de simbolização. Proposto sob
a designação geral de "simbolismo" (que na maior parte dos
casos não deveria ser equacionado com alegoria), seus dire
tores e cenógrafos foram buscar sua inspiração principal
mente nas idéias de Wagner sobre o teatro como uma síntese
perfeita das artes.

As fortalezas desses movimentos eram os assim-ehama
dos Teatros de Arte. O primeiro deles, o Théâtre d'Art, foi
fundado pelo poeta francês Paul Fort em 1890. O Théâtre de
L'Oeuvre foi o reduto importante a aparecer em seguida,
alguns anos mais tarde, fundado por Lugné-Poê (1869
-1940), outrora atar nas montagens naturalistas de Antoine,
que encenou as primeiras peças simbolistas de Maeterlinck.
Max Reinhardt (1873-1943), que representara papéis de
velho no Deutsches Theater de Berlim sob a batuta do pro
dutor naturalista Otto Brahm, foi outro encenador teatral que
se voltou para a estilização. Ele adotou, na verdade, um bom
número de estilos durante sua longa e florescente carreira na
Europa Central.

Contudo, não demorou muito para que os "simbolistas"
encontrassem os realistas na metade do caminho, assim como
os realistas assimilaram o artesanato dos simbolistas. O Tea
tro de Arte de Moscou encenou peças de Maeterlinck e An
dreiev, assim como pediu a Gordon Craig que para ele en
cenasse Hamlet em 1911. O passo clássico no amálgama de
avanços no realismo e na estilização é fornecido pela notável
carreira de Jacques Copean (1878-1949). Ele principiou an
tagonizando o palco realista, fundando seu Théâtre du Vieux
Colombier em Paris para promover a arte simbolista. Breve,
no entanto, levou sua empresa a uma importância próxima
da do Teatro de Arte de Moscou fundindo um estilo de ence
nação simplificado, formalista, com o "realismo interior" da
interpretação desenvolvido por Constantin Stanislavski (1865
1938). Entre seus associados e seguidores vamos encontrar
os influentes atares-empresários Louis Jouvet e Charles
Dullin. Em anos posteriores, depois do fechamento de seu
teatro, Copeau mantinha uma escola que atraía estudantes
de todas as partes do mundo. Entre estes estava Harold
Clurman, o eminente diretor do N ew Y ork Group Theatre,
que encenou as melhores peças do realismo social de Odets na
década de 1930.
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Ao lado do realismo seletivo, um simbolismo modificado
- embora seja muitas vezes difícil distinguir um estilo do
outro - tem sido o estilo de produção dominante do século.
Os estilos mais ou menos aberrantes do século XX como o
expressionismo, o construtivisnio, o futurismo, o surrealismo
e o "teatro épico" (do gênero Brecht-Piscator e "jornal
vivo"), todos representavam faces do distanciamento geral do
naturalismo iniciado pelo movimento simbolista fin de siêcle
por volta do final do século XIX. Esses estilos não eram
invariavelmente os destroços de uma sociedade naufragada,
ainda .que algumas produções extremadas não parecessem
ser outra coisa além disso. No caso do "teatro épico" as pro
duções não apenas expressavam uma visão articulada da
sociedade e consistência moral, como realmente procediam
a uma utilização seletiva tanto do realismo quanto do sim
bolismo. (O espectador norte-americano no final da década
de 1930 poderia notar esse desenvolvimento com muita faci
lidade em Um Terço da Nação ou One-Third oi a Nation,
"jornal vivo" encenado pelo Federal Theatre, dramatizando
os problemas de despejo num cortiço.) Em outras instâncias,
a estilização extremada se justificava por uma intenção poética
(O Sonho de Strindberg) , pelo protesto satírico contra a
desumanização na sociedade industrial de produção de massa
(R. U. R., A Máquina de Somar, Mendigo a Cavalo), e pelo
interesse psicológico, como no Imperador Jones e no Grande
Deus Brown de O'Neill. A estilização foi empregada, inclusi
ve, até mesmo para uma afirmação das normas na vida. Esse
último procedimento estava notoriamente presente na mon
tagem orienta1mente estilizada que Jed Harris conferiu a
Nossa Cidade na Broadway, e a sanidade e estabilidade jamais
encontraram uma exposição mais calma no teatro norte-ame
ricano. Nossa Cidade era um exemplo (A Alma Boa de Se
tsuan, de Brecht, era outro) do fato de que o moderno teatro
ocidental, que havia tomado muitos ninhos de assalto, estava
capacitado a construir para si mesmo uma casa organizada.

A Nossa Cidade bem como A Alma Boa de Setsuan
constituíam por certo mais um sinal de sanidade que de
deterioração na mente e no espírito criativo do Ocidente. Nem
mesmo os esforços surrealistas eram invariavelmente esoté
ricos, como puderam descobrir os espectadores americanos
nas montagens vívidas das obras de Saroyan Meu Coração
está nas Terras Altas (My Heart's in. the Highlands), ence
nada por Robert Lewis, .e A Gente Maravilhosa (The Beau
tijul People) , dirigida pelo próprio autor.

Deve-se notar, finalmente, que um movimento contra
qualquer estilização que fosse além dos limites tendia a
desencadear-se ao longo do século. Por exemplo, era pro
vável que demasiado simbolismo de Gordon Craig ou de
masiado construtivismo ou teatralidade de Meyerhold aca-
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bassem por suscitar reação acentuada. A negligência com
que Craig foi tratado na Inglaterra é lamentável. No entanto,
a resistência inglesa ao excesso de exaltada nebulosidade em
Gordon Craig, a uma rrtystique da arte, certamente não era:
sinal de uma civilização dedicada ao intento de dissolver-se
a si própria. O tratamento que a União Soviética dispensou a
Meyerhold é indesculpável - uma bárbara anulação do hu
manismo e da liberdade, tanto política quanto artística. Ainda
assim, sua perda de popularidade entre os espectadores,
mesmo antes que ele perdesse o posto e "sumisse", e antes,
mesmo que os mastins da crítica teatral inspirada pelo go
verno começassem a latir em seus calcanhares, indicava de
parte do público uma preferência por um teatro menos bizar
ro. De fato, ele próprio chegara a perceber que esgotara as
possibilidades do construtivismo extremo e do desempenho.
biomecânica, e. diminuíra o grau de estilização em seus espe
táculos antes que sua brilhante carreira chegasse ao fim.

Os parágrafos acima são destinados a restringir as gene
ralizações descuidadas segundo as quais o teatro deste século'
estava em completo caos e refletia a derrocada da civilização
ocidental. Quando os fatos são reunidos e se permite que os
inteiros separados caiam em seus devidos lugares na aritmé
tica total do teatro moderno, não há razão para aceitar as
acusações de "decadência burguesa", lançadas gratuitamente
pelos críticos soviéticos, apenas por seu valor nominal. Tam
pouco há razões obrigatórias para que se acolham as nota
ções fastidiosamente repetidas pelos discípulos de T. S. Eliot
e da Nova Crítica com respeito a uma criação sem base e
anárquica por falta de hierarquia e de uma disciplina aristo
crática ou teológica em nossa civilização. A zoeira e a barate
za - e a "decadência" - sempre estiveram presentes no'
teatro. É possível observar de passagem que o próprio Eliot
não foi tão fastidioso quando cortejou o sucesso popular em
Cocktail Party. (Ou será que tentou simplesmente certificar
se de que, descendo até a praça do mercado, ele a guiaria
para os caminhos do céu?) Quanto aos que lamentaram que
o teatro tenha cessado de servir de rito ou de constituir uma
verdadeira comunhão, deveriam reconhecer que o fato já
estava acontecendo muito antes do advento do teatro moder
no. Não foi o "modernismo" que destruiu o "ritual" ou a.
comunhão 3.

2. Dramaturgia Moderna

Num sumário desta natureza, não há dúvida de que uma
separação entre teatro e dramaturgia é, por certo, inteira-

3. Por certo, há, no que se refere a essa questão, muito mais do
que posso indicar aqui e para uma discussão adm1ra.velmente profunda,
ainda que me seja Impossível concordar com ela em todos os sentidos,
não posso fazer nada melhor senão remeter o leitor para a Evoluçáo e



468 MESTRES DO TEATRO II

mente impossível, pois o teatro faz o que a dramaturgia
manda; ou, ao menos, é. assim que acontece quando a dra
maturgia tem algo de valor a dizer. Inversamente, a escritura
dramatúrgica é afetada pelas condições prevalecentes no
teatro, já que o êxito da escritura depende da projeção e
enriquecimento eficientes por parte da arte cêníca. Destarte,
até certo ponto, o que já foi estabelecido pela história teatral
modema também se aplica à dramaturgia moderna.

Contudo, poder-se-ia acrescentar que a questão do
teatro como ritual e comunhão tem importante conexão com
o tema da dramaturgia modema, pois o ritual implica uma
experiência compartilhada e a dramaturgia moderna não foi
em geral escrita por dramaturgos que admitissem valores
invioláveis ou estabelecidos já há muito tempo. Isso perturba
aqueles que acreditam que a arte, especialmente a arte dra
mática, é mais perfeita quando os dramaturgos podem admitir
valores morais e sociais ao invés de ter que inventá-los, ex
plicá-los e defendê-los numa peça, como tem acontecido
desde que Ibsen adquiriu relevância.

Embora seja evidente por si que a comunicação dos
sentimentos e dos pensamentos é essencial, não obstante, de
forma alguma é certo que a dramaturgia esteja em sua melhor
forma quando platéia e autor partilham absolutamente dos
mesmos valores como membros de uma comunhão estável. Se
fosse assim, a dramaturgia medieval teria sido ipso facto
superior até mesmo à ateniense, que foi escrita depois de
450 a.C., numa atmosfera de considerável ceticismo, tensão
e dissensão. Por certo, os próprios atenienses não considera
vam sua sociedade ou seus valores inquestionáveis ou inaba
lados, caso contrário .não teriam existido os Sofistas nem
denúncias contra a influência sapadora de Eurípides e Só
crates. Pelo mesmo critério, os dramaturgos medievais tam
bém deveriam ser cotados acima de Shakespeare e do cético
Moliêre. Caberia ainda ponderar que não houve carência de
"valores partilhados" na Rússia de Stalin e, no entanto, a
dedicação ao plano qüinqüenal ou ao stalinismo dificilmente
qualificou qualquer dramaturgo soviético conformista para
o ingresso numa galeria de celebridades. Na realidade, em
contraste, a Rússia produziu seus melhores escritores de
Pushkin a Gorki (Gogol, Turgueniev, Tolstoi, Dostoiévski e
Tchekhov) num tempo de valores desmoronantes sob o
domínio de uma Igreja e um Estado absolutistas.

Ao autor destas linhas se afigura que a única conformi
dade necessária à boa arte literária é a conformidade aos
princípios humanos, e OS únicos "valores partilhados" são

Sentido do Teatro (Tlte Idea 01 a Tlteatre) de Francis Fergusson, Prin
ceton Unlverslty Press, 1949. Ediçll.o brasUe1m: Zahar Editores, Rio de
Janeiro, 1964.
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os valores que o homem tem geralmente reverenciado, ainda
que os tenha também violado com freqüência. Independen
temente de como foram formulados, esses contribuíram para
um respeito decente pela justiça, honestidade, honra e bon
dade afetuosa do amor - isto é, pelos lugares-comuns hu
manos. No todo, tais valores se têm mostrado tão manifestos
nos melhores exemplares da dramaturgia moderna quanto
nas melhores obras dramáticas de qualquer outra era.

Na dramaturgia moderna, presumiu-se, de forma geral,
que a interrelação do homem com seu meio ambiente é im
portante, se não realmente decisiva, sob todos os ângulos;
que tanto o indivíduo quanto a sociedade eram campos ade
quados para a inquirição racional; e que tanto os indivíduos
quanto as comunidades revelariam, pela investigação ade
quada, o erros e a maldade, bem como as possibilidades de
melhoria, explicadas em bases diversas que as da perversi
dade humana original e da necessidade de intervenção sobre
natural. Falando em termos amplos, a dramaturgia era regida
por idéias de progresso e evolução surgidas na Ilustração e
nas revoluções Americana e Francesa do século XVIII. Sob
essa disposição nasceu a preocupação com a moralidade rela
tivista, a reforma social, a igualdade dos sexos e problemas
psicológicos tão freqüentes na moderna escritura dramática.
A antitética aceitação do pecado original, do "grau" ou
hierarquia, e da moralidade absoluta e uma ordem sobrena
tural foi manifestada por uma minoria. De um lado, embora
com diferenças individuais, estavam muitos dos mais temíveis
dramaturgos da época - Ibsen, Strindberg, Tchekhov, Gorki,
Benavente, Shaw, Galsworthy, O'Casey. Do outro lado, em
bora também com diferenças individuais, estavam Claudel, o
Strindberg das últimas fases e T. S. Eliot. Entre os raciona
listas e os crentes figuravam cínicos, céticos e anti-raciona
listas heterodoxos como Becque, Synge, Sternheim, Piran
dello, Wedekind e O'Neill. Estes também podem ser inscritos
na ala liberal da moderna dramaturgia, já que eles também
não tinham nenhuma inclinação efetiva de lançar âncoras no
mar da fé religiosa. Para a maioria dos dramaturgos moder
nos, a escolha reside entre alguma forma de um conjunto
de valores positivistas, liberais, ou o ceticismo. E em ambos.
os casos eles procuraram novos horizontes na arte e no
pensamento.

Ainda assim, não se deve pressupor que uma ampliação
de horizontes seja equivalente a um aprofundamento da com
preensão. Mesmo a investida conjugada do brilho e do conhe
cimento, talvez nunca registrada antes na história teatral, não
chegou a avançar até uma profundidade como a que se pode
encontrar em Shakespeare ou nos tragediógrafos clássicos.
Por certo todo o formidável equipamento intelectual carre
gado pelos modernos não era garantia de superioridade artís-
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tica, nem de triunfo artístico. Píncaros da arte trágica como
Hamlet e "édipo Rei não foram escalados pelos modernos.
Embora não haja uma certeza fatalista de que tais píncaros
sejam inatingíveis nos tempos modernos, a probabilidade de
que sejam galgados em futuro previsível não é grande.

Cabe notar, sem dúvida, que grande parte do que é
lugar-comum no texto de uma peça viu-se com freqüência
enriquecido ou pelo menos avivado por encenadores' e atares.
Enquanto esta edição ia para o prelo (na primavera de 1953),
William Inge, mencionado anteriormente apenas como o
autor de Volte, Pequena Sheba, teve uma nova peça, sobre
a vida rotineira, produzida na Broadway, Piquenique (Picnic).
Esse drama de frustração numa pequena cidade ganhou em
cena notável vibração devido à direção de Joshua Logan.

Dever-se-ia observar também que dramaturgos conhe
cidos por sua preocupação com as lutas do cotidiano não
se imobilizaram invariavelmente nas realizações feitas. Ar
thur Miller, que conquistara enorme reputação nos Estados
Unidos com Morte de um Caixeiro Viajante, numa fase
anterior de sua carreira havia escrito Montezuma, um drama
em versos que não chegara a ser encenado. Na temporada de
1952-53 voltou-se para um tema histórico, os julgamentos
por feitiçaria em Salém, na peça As Feiticeiras de Salém
(The Crucible). Esse drama duro, mas exaltado, sobre fana
tismo e histeria de massas pôs à prova, num plano trágico, a
consciência e a coragem dos homens. Independentemente das
reservas críticas a que a peça poderia estar sujeitada, o efeito
sobre as platéias nova-iorquínas foi extremamente estimu
lante. E as platéias da dramaturgia moderna têm sido agitadas
com extrema freqüência desde o advento de Casa de Boneca
de Ibsen e de Os Tecelões de Hauptmann, embora a exci
tação de um público contemporâneo, por certo, não possa
servir de aval para a exaltação recorrente em décadas
seguintes.

Finalmente, cumpre observar que a simples composição
de dramas poéticos não equivalia a uma certeza de que a
dramaturgia moderna se alçaria às altitudes inatingidas pelas
peças em prosa. Algumas das peças mais aborrecidas do
período moderno foram escritas por versejadores e até mesmo
por poetas. Também não se poderia considerar que o mero
recurso a expedientes expressionistas e ao simbolismo fosse
um caminho efetivo para superar a banalidade. Muitas vezes
o dramaturgo estava simplesmente trocando a banalidade do
lugar-comum pelas banalidades do esteticismo. Assim, um
retorno ao expressionismo alemão em Fora, Diante da Porta
(Draussen aus der Tür), de Wolfgang Borchert, texto sobre
um soldado que retorna do fronte, não anunciou uma dra
maturgia alemã renascida logo após a queda de Hitler. E
Camino Real (1953), na qual Tennessee Williams simboli-
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zava sua sombria visão da vida moderna com extensas alusões
literárias, mostrou ser a mais fraca de suas peças de maior
porte.

-Após 1950, os dramaturgos modernos seriam obrigados
a guiàr seu barco numa rota clara entre o realismo comum
e as pretensões literárias se quisessem chegar perto dos dra
mas em prosa nodosa e enganosamente simples com os quais
Ibsen inaugurou a era da dramaturgia modema. Que os peri
gos do esteticismo não eram menores que os do jornalismo
dramático foi um ponto demonstrado freqüentemente desde
o advento de Maeterlinck. A salvação tampouco viria das
tentativas de dissolver a realidade em, atmosfera- sugestiva
na caso da encenação teatral. Evasões jamais são soluções.

As limitações da dramaturgia modema devem ser con
signadas ao lado de suas consecuções. Na verdade, as primei
ras eram virtualmente inerentes às segundas. Em primeiro
lugar, a nobre era da poesia dramática passara de há muito,
ao passo que a suprema dramaturgia de outros períodos fora
também grande poesia. Nas épocas ateniense, elisabetana
e de Luis XIV nem mesmo se fazia distinção muito
nítida entre dramaturgia e poesia. Os dramaturgos mais
eminentes de Atenas foram também seus poetas mais
hábeis; o supremo dramaturgo elisabetano foi também
o maior poeta elisabetano; o tragedíógrafo-mestre da Fran
ça de Luis XIV foi também seu poeta mais notável.
A dramaturgia modema foi em grande parte uma dra
maturgia em prosa. Suas ressonâncias eram limitadas, e
sua capacidade para enunciações finais e, destarte, im
perecíveis, não ficou com muita evidência a não ser quando
Shaw trovejava ou quando Synge e O'Casey entoavam .suas
cadências. Os poetas no teatro eram poucos em. número.
Tampouco se pode sustentar que tenham atingido plena
magnitude poética no verso que escreveram para o palco.
Isso é verdadeiro no que se refere a Yeats, Eliot, Lorca,
Alexander Blok e Robinson Jeffers.

Da mesma forma, os dramaturgos modernos foram impe
lidos, se é que não foram verdadeiramente compelidos, a
argumentar idéias e substanciar premissas no curso da criação
de peças significativas. Tinham de perder tempo e energia
com algo que não era propriamente arte realizada na pleni
tude do que com exposição e discussão preparatórias. Essa foi
uma necessidade no caso de autores que escreveram sobre
problemas e tensões sociais para uma época em que o discurso
político era em geral livre e, muitas vezes, tanto volumoso
quanto estridente. E os dramaturgos que se concentraram na
individualidade, mais que em problemas sociais, raramente.
foram menos analíticos. O homem moderno estava tomando
o estudo do homem analítica e cientificamente esquemático,
o que dificilmente coincide com o que Alexander Pope quis
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dizer quando escreveu que o estudo adequado do homem é
o homem. "Psicologia" é uma coisa, um homem vivo é outra.
Os autores modernos, reagindo ao espírito da época, geral
mente "psicologízaram". No mais das vezes tentaram penetrar
no coração humano dissecando-o (e formulando os resulta
dos), em vez de permitir-lhe permanecer vivo e inteiro. Para
um Tchekhov ou um O'Casey havia uma dúzia de mediocri
dades que floresciam como psicólogos ou psicanalistas ama
dores. A criação de personagens não é "psicologia". Sófocles
não era psicólogo, tampouco Shakespeare. Mas O'Neill, por
exemplo, era; e a diferença muitas vezes se faz dolorosamente
manifesta quando lemos várias de suas peças - embora
O'Neíll fosse, por certo, mais que um mero rachador de
psiques. "

Num mundo fragmentado havia tendência para uma
fragmentação da vida na escrita dramática. Isso, para con
cluir, era especialmente transparente nas inúmeras peças onde
pessoas espiritualmente empobrecidas anunciavam seus mes
quinhos objetivos e suas tépidas tribulações incessantemente.
Esse era um material "novo" quando a assim chamada dra
maturgia da classe média começou a invadir o teatro. Mas
ela se tornou sujeita à lei das retribuições decrescentes - ou
das revelações em diminuição - à medida em que o tempo
passava, e um número demasiado de dramaturgos não sentiu
o menor desejo de enfrentar o fato ou então não percebia sua
existência. Os críticos também estavam propensos a descon
siderar o fato, sem dúvida porque eles, outrossim, eram
produtos de um mundo que" tendia a contrair o espaço, dimi
nuir as áreas da maravilha e sujeitar o homem ao exame
microscópico (e portanto incompleto) quando ele não era
de outro modo reduzido ao status de "homem-massa", quer
suburbano quer proletário. A dramaturgia grega e elisabeta
na caracterizam-se por uma qualidade épica, e o espírito
épico não se perdera inteiramente no século XVII e no tea
tro romântico. Mas, via de regra, tanto a estatura quanto a
extensão épicas foram consideradas de trop no teatro moder
no, exceto como espetáculo. As pessoas pareciam embaraça
das com as evidências do combate épico na dramaturgia e
aqueles que tentavam criá-lo eram em geral considerados
desclassificados".

"Estamos vivendo num período de nivelamento", escre
veu Ortega y Gasset. No grosso, cumpre reconhecer que os
dramaturgos modernos alcançaram os sopés das montanhas

4. Alguns poucos autores, em geral tratados como intrusos pelo
teatro moderno, como eram Claudel e" Thomas Hardy (quando este
compôs Os Dinastas) , e estes fizeram pouco esforço para superar a bar
reira entre a llteratura impressa e o palco. Outros impuseram-se, mais
ou menos, por força de uma personalidade vigorosa,' uma reputação ou
um acentuado sentido teatral; Hauptman o fez com Os Tecelões e Eloruin:
Geyer, Shaw com De Volta a Matusalém. e Santa Joana, O'Casey com
O Arado e as Estrelas, Wilder com Por Um Triz. Brecht sentiu astuta-
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da grande arte, ao invés de seus cumes mais altos. Porque
os dramaturgos se devotaram, na maior parte, à realidade
comum e à prosa da vida, raramente subiram até aos píncaros
da alta tragédia. Quase sempre preferiram no máximo um
gênero de tragédia "baixa" ou "média", ou, com mais fre
qüência, um tipo indeterminado de dramaturgia séria. Isto é,
eles se sentiam mais sérios que exaltados. O sofrimento,
conducente à análise social ou psicológica, esteve presente
com muita assiduidade em peças modernas. O sofrimento
transfigurador evocativo da magnificência da mente e do es
pírito foi decididamente um produto mais escasso. A drama
turgia modema também tendia a ser mais cética que afirma
tiva e mais anti-heróica que heróica, tendo a antiga imagem
da singularidade e eminência do homem sofrido uma redu
ção pela sociologia e psicologia modernas.

:É preciso reconhecer, porém, que, como alternativa para
o palavrório e a pose heróicos (presentes, por exemplo, nas
tragédias jacobitas supertrabalhadas, as "peças heróicas" in
glesas do século XVII e os grandiloqüentes dramas românti
cos), a modema peça anti-heróica era mais aceitável. Melhor
um Tio Vânia, O Homem e as Armas ou O Prodígio do Mun
do Ocidental que uma dúzia de Hernanis. Além do mais, as
afirmações ainda eram possíveis aos modernos, a despeito de
suas atitudes realistas e discursos intelectuais. Isso é visível em
diversas peças como O Poder das Trevas de Tolstoi,
Ralé de Gorki, Ândrocles e o Leão e Santa Joana de Shaw,
As Moscas de Sartre e Abe Lincoln em Illinois, de Sherwood.
O poder poético tampouco estava completamente fora do
alcance de dramaturgos que puderam dar ao teatro peças em
prosa e verso como Peer Gynt, O Sonho, A Gaivota, O Cere
jal, O Prodígio do Mundo Ocidental, Deirdre das Dores, A
Casa dos Corações Partidos, Juno e o Pavão e Bodas de
Sangue.

Combinando essas e outras incursões pela dramaturgia
inspirada com numerosas explorações da realidade, os dra
maturgos modernos tomaram o teatro uma aventura total. O
acúmulo de literatura respeitável durante os primeiros setenta
e cinco anos do palco moderno, ao qual cada ano era capaz

mente a necessidade de um "teatro épico" e produziu sua variante única
em peças tais como Mãe Coragem e O Círculo de Giz Caucasiano; e
alguns outros, bem menos talentosos, tentaram segui-lo e ao encenador
Erwin Piscator, co-autor de O Bom Soldado Schweik, na criação do rea
lismo épico. Um lampejo de possibilidades épicas também aparece nas
peças religiosas para festivais da Inglaterra, das quais Assassinato na
Catedral é o exemplo mais notável. Contudo, entre os exemplos citados,
apenas O Circulo de Giz Caucasiano, Por Um Triz e Santa Joana tinham
o espírito heróico no primeiro plano de sua temática e tratamento. Se
Assassinato na Catedral fosse citado como outro drama heróico, convi
daria a ampla restrição de que a peça não apresenta seu tema como
uma luta épica. Quando o conflito de Becket com Henrique II não é
tratado apenas reverentemente, é apresentado interna ou "psicologica
mente" (o diálogo de Becket com os Tentadores) ou analiticamente (as
desculpas dos Cavaleiros que assassinaram Becket).
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de acrescentar alguma coisa em algum lugar do mundo oci
dental, fez da época moderna uma das maiores épocas na
história da encenação. Seu futuro em meados do século não
era mais obscuro e incerto que o futuro da própria civilização
ocidental. Teatro e sociedade carregaram os mesmos fardos.
Mas tanto o teatro quanto o mundo ocidental já dispunham
de um passado no qual prender muitas consecuções bem
como malogros, muita luz bem como trevas. Como em épocas
de transição anteriores, tanto o palco quanto a sociedade
tinham tremenda precisão da racionalidade do homem e da
graça de Deus. Talvez, a racionalidade se afirmasse a si
própria e a graça se derramasse.



Apêndice

1. Dramaturgia Judaica

:É impossível fazer justiça à dramaturgia judaica nesse
apanhado geral. No entanto, é preciso notar que o teatro
judaico tem constituído uma força ativa na Rússia, na Polônia,
na Romênia e nos Estados Unidos desde 1876, quando
Abraham Goldfaden fundou o palco judeu em Jassy, na
Romênia, em resposta ao chamado do movimento sionista.
Depois de longa luta com proibições religiosas, as comuni
dades judaicas na Europa desenvolveram um teatro e uma
dramaturgia a partir de carnavais como o de "Purím" (a
estória de Ester e Aman) já no século XIV. Obras rudimen
tares como A Venda de José, Davi e Golias e O Sacrifício de
Isaac surgiram no início do século XVllI, recordando os
mistérios e milagres da Idade Média. Ainda assim, dificul
dades econômicas e políticas', bem como inibições ortodoxas,
tornaram o teatro esporádico e o mantiveram principalmente
a nível do divertimento ligeiro.

Com o tempo, brotaram dessa tradição as operetas de
Goldfaden, compositor de canções do século XIX, seguidas
pelas peças populares de Scholem Aleíhem. Perto do final do
século XIX, a Polônia e a Rússia se converteram em centros
do teatro judeu. Finalmente os Estados Unidos, a União So
viética e Israel (então ainda a Palestina) foram palco de
desenvolvimentos interessantes. Em New York, o grandioso
ator Jacob Adler encorajou o crescimento da dramaturgia
séria; o Teatro de Arte Idiche de Morris Schwartz encenou
coloridas peças judaicas, bem como traduções de diversas
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línguas, COm muitos efeitos espetaculares; o Artef favo
receu mais o drama social e excelentes estilizações sob a
direção do notável encenador Benno Schneider. Na União
Soviética surgiu o famoso Habima, um grupo em língua
hebraica, e teatros nacionais judaicos considerados com muito
respeito. O teatro judaico tem pecado pelo lado espetaculoso,
mas essa trilha também vem fornecendo vívidos planos de
fundo e ritmos vigorosos. E também tem-se redimido com
alguma teatralidade extraordinária através do Artei e pelo
Habima.

A dramaturgia começou a superar a abordagem operísti
ca e sentimental. Notável foi a obra crua de Jacob Gordin que
escreveu peças de tese no espírito de Brieux, Hauptmann e
Sudermann. Embora dado a tomar empréstimos em grosso e
dotado de um artesanato medíocre, Gordin introduziu o
moderno drama de idéias no teatro judeu. Foi seguido por
Libin e Kobrin que moderaram e modificaram a peça de
tese, e por Scholem Asch, que introduziu o simbolismo, cli
mas poéticos (O Pecador e N oitey, e a psicologia erótica. A
principal obra desse último foi a tensa e popular Deus da
Vingança, uma espécie de Anna Christie girando em tomo
do fracasso de um dono de bordel na sua tentativa de impe
dir que a filha se transforme em prostituta.

O nível mais alto da literatura dramática judaica foi
atingida por David Pinslci, Peretz Hirschbein e S. An-ski
(Rappoport): Pinski foi um mestre do estilo, criação de
personagens e imaginação. Nascido em 1872, apôs sua pri
meira marca ao naturalismo com Isaac Sheftel, um drama
trabalhista à maneira de Greve, escrito antes da peça de
Galsworthy em 1899. Peças imaginosas e de sabor popular
como O Judeu Eterno e O Messias Idiota vieram a seguir
nos doze anos posteriores e uma original série de atos-úni
cos, O Rei Davi e suas Esposas, de 1915, demonstrou sua
têmpera como dramaturgo psicológico. Sua obra-prima, O
Tesouro, encenada na Alemanha por Reinhardt em 1910 e
mais tarde em inglês nos Estados Unidos pelo Theatre Guild,
é uma extravaganza vivaz e saborosa sobre o poder da cobiça,
notável por seu desenho de personagens.

O apego de Hirschbein aos simbolistas europeus o levou
a uma tenuidade adramática, mas sua Estalagem Deso
lada (ldle Inn) éum tocante drama de amor , De fato, é
através de sua fantasia que o teatro judaico teve maior efeito
sobre o mundo exterior. O poema extático de An-ski, O
Dibuk, é a mais popular contribuição do teatro judaico até
agora. B uma fantástica tragédia de possessão, em que o
fantasma de um amante frustrado apodera-se do corpo da
amada e é exorcismado com a maior dificuldade.

Só especialistas familiarizados com matizes da lingua
gem como Isaac Goldberg e N. Buchwald estão qualificados
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para julgar a literatura do teatro judeu. Mas parece que,
apesar de não se ter evidência de uma grande dramaturgia
em idioma ídiche (um campo necessariamente restrito), o
palco judeu enriqueceu o drama com imaginação e sabor
popular. Seria surpreendente se assim não o fosse, devido ao
fato de que o teatro moderno deve ao cepo judeu dramatur
gos como Schnitzler, Heijermans, Toller, Werfel, Manar, Ri
ce, Behrman, Kaufman e Odets, assim como o trabalho de
atores e diretores tais como Rachel Felix, Sarah Bernhardt,
Elisabeth Bergner, Paul Muni, Otto Brahm, Emmanuel Rei
cher, Max Reinhardt e Philip Moeller.

O teatro judeu distinguiu-se do novo teatro em língua
hebraica, que tem suas origens em Varsóvia, em 1907, e en
controu um líder em Nahum Zemach entre 1911 e 1914 em
Bielistok, adquirindo importância com a organização do
Habima ("Palco") em Moscou. O mais capaz dos parceiros
de Stanislavski, Vakhtangov, se encarregou de ensaiar os
atores da companhia, encenando O Dibuk em hebreu com
uma estilização memorável. Outra montagem famosa foi a
de O Golem, fantasia folclórica de Halper Leivick sobre um
robô magicamente criado. Ambas as peças permaneceram
em repertório quando esta troupe teatral percorreu o mundo
nos anos vinte e em 1948. Quando o governo soviético co
meçou a suprimir o nacionalismo sionista dentro de suas
fronteiras e desencorajou o uso da língua hebraica, o Habi
ma se estabeleceu na Palestina em 1928. Seus rivais em
Israel foram o Ohel ("Tenda"), fundado em 1926 e. o mo
dernista Kamerni. Liberto do provincialismo em geral, o tea
tro israelense chamou de tempos em tempos, encenadores es
trangeiros, como o antigo diretor da "Old Vic" inglesa, Ty
rone Guthrie, e o antigo diretor do Group Theatre america
no, Harold CIurman.

2. Teatro Polonês

Algo pode ser dito também em favor do teatro polonês,
que revelou certa originalidade durante os anos pós-Versailles
de independência, tragicamente interrompidos no outono de
1939. Sua mais antiga obra-prima, A Comédia Profana, do
Conde Zygmunt Krasinski, foi escrita em 1835, sendo consi
derada a maior criação poética nessa língua. O byronismo e
a influência de Fausto são discerníveis nesta tragédia sobre
a busca do absoluto pelo Conde Henryk, uma pessoa desal
mada e demoníaca, consumida pelo anseio frustrado de amor.
Um viés aristocrático, excessivamente forte nas orgulhosas
classes superiores polonesas, levou Krasinski a concluir com
uma luta entre seu herói e a figura simbólica de Pancrácio,
representando o espírito da demagogia e da revolta das massas.
Pancrácio ganha a batalha depois que o Conde Henryk, como
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verdadeiro aristocrata, rejeita suas propostas de paz. A visão
de Krasinski, no entanto, se completa com Pancrácio também
vencido, enquanto o povo celebra sua própria vitória; pois
Pancrácio tem um parentesco místico com o Conde, como se
fossem ambos filhos da mesmainsensibilidade demoníaca.

No apogeu do teatro moderno polonês (que teve evo
luções paralelas em interessantes realizações de. arte cênica
dos teatros da Iugoslávia, Romênia e Bulgária), o roman
tismo cósmico de Krasinski não era totalmente passé, Dado
que os poloneses parecem ser um povo incuravelmente român
tico, suas mais notáveis peças continuaram a ser obras histó
rico-poéticas, como Judas e Calígula de Rostworowski. Não
obstante, o mesmo autor também deu início ao drama realista
polonês com uma trilogia moralista sobre a vida camponesa,
A Surpresa, Dia de Mudança e O Objetivo. O teatro psico
lógico foi desenvolvido por Zofya Nalkowska em peças como
Casa de Mulheres (Dom Kobiet) e O Via de Sua Volta, a
tragédia de um soldado preso endemoníado. Prejudicado por
apuros econômicos e pela ditadura da aristocracia, que per
maneceu montada no poder até o colapso da nação tempora
riamente ressuscitada, o teatro produziu apenas tímidos dra
mas sociais que tratavam de questões tópicas por analogia
com acontecimentos históricos antigos. (Ver "The Polish
Theatre after the War" de W. Zawistowski; em The Theater
in. a Changing Europe, 00. por Thomas R. Dickinson.) No
conjunto, entretanto, o colorido teatro eslavo, com exceção
das contribuições russas e tchecas, não revelou até agora
peças de significância internacional, exceto talvez o drama
-sociopsicológico O Milagre do Homem Pobre (1939), de
Marian Remar, adaptado por Lennox Robinson na Irlanda.




