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Nota Jntrodutória

A bibliografia teatral brasileira é agora significativamente
enriquecida com a publicação de Mestres do Teatro, em boa
hora lançado pela Editora Perspectiva pois vem tanto preen
cher uma lacuna quanto atender à demanda dos cursos e
estudos de teatro que ganham importância no país. Trata-se
de obra que interessará a todos aqueles que lidam com o
assunto, teatral, sejam estudantes, professores, profissionais,
críticos ou espectadores. John Gassner, professor e crítico de
ampla e sólida cultura, levou a cabo com brilho uma tarefa
difícil e complexa, qual seja, a de empreender num volume
de reduzidas proporções, se considerarmos a amplidão da
matéria abordada, o exame sistemático da dramaturgia mur
dial. Partiu 'da origem do teatro, desde as manifestações tea
trais primeiras, sinais incipientes de uma cultura a florescer,
até a grande eclosão na Grécia do século V a.C, e, percor
rendo longa trajetória, chegou aos Estados Unidos e Europa
do ano de 1951 de nossa era, obtendo um formidável con
junto sinfônico controlado e orientado por sua batuta. Para
tornar mais profícuo o trabalho, deteve-se no estudo de mo
mentos praticamente desconhecidos do leitor ocidental como
as expressões da literatura teatral hebraica e do teatro hindu,
chinês, tibetano e japonês. Sua análise é sempre ponderada,
elucidativa, estimulante. Pelos acréscimós, que introduziu no
livro desde a 1.a até a 3.a 'edição, respectivamente de 1940 e
1951, verificamos sua preocupação em mantê-lo a par de
cada novo passo dado pelo teatro. Não foi além de 51 pois a
morte o interrompeu quando começava a pensar numa 4.a
edição.
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Formado por uma tendência da crítica literária que em
boa parte dominou a primeira metade deste século, caracteri
zada de modo geral pelo liberalismo e universalismo, John
Gassner indubitavelmente oferece ao .leitor uma visão pessoal
e empática dos temas que aborda. Seu inabalável otimismo
quanto à vitória final da razão humana sobre os impulsos
bárbaros que a assaltam, acentuado pelas terríveis condições
do mundo na época em que o livro veio à luz, e sua fé no
papel desempenhado pelo teatro de todos os tempos como
elucidador auxiliar do homem nesse esforço nos permitem
estabelecer um vínculo possível entre os conceitos gassnerianos
e o New Deal rooseveltiano. Para Gassner, o objetivo do
teatro ainda está muito próximo daquele espírito renascentista
e humanista que levou Shakespeare a colocar na boca de
Hamlet " ... O propósito da representação, tanto no início
como agora, era e é o de servir de espelho à natureza, de
mostrar à virtude sua própria feição, ao escárnio sua própria
imagem, e ao momento e corpo do tempo sua própria forma
e conjuntura".

Tanto a crítica quanto sua linguagem sofreram modifi
cações consideráveis nos últimos trinta anos e, em muitos
pontos, é possível notar que o sistema analítico do autor já
cedeu lugar a outros mais recentes .. Por outro lado, também
é dado ao leitor discordar dos pronunciamentos emitidos por
Gassner; suas posições sobre o Romantismo, o teatro francês
a partir do Naturalismo e do Expressionismo, por exemplo,
não são consoantes com exegeses mais recentes que lançaram
novas luzes sobre essas manifestações. Contudo, provando a
qualidade do trabalho de Gassner, vemos seus pontos de vista
embasados com tal firmeza e profusão de argumentos que a
discordância se torna um prazer. A simples refutação de um
juízo é substituída aqui por um instigante diálogo travado
com o ideáriodo autor. Ademais, neste livro encontrar-se-á
um guia seguro para o estudo da literatura teatral, enrique
cido não apenas pela erudição de Gassner quanto por sua
preocupação em oferecer ao interessado um panorama histó
rico que emoldura e completa o exame dos textos. Do ponto
de vista da dramaturgia seria difícil encontrar obra mais au
torizada e, considerada em sua totalidade, vemos que Mestres
do Teatro se constitui numa pequena mas valiosa história do
teatro.

Em sua versão para o português, otítulo da obra sofreu'
uma modificação que julgamos importante explicar. Original
mente intitulado Masters of the Drama o livro recebeu entre
nós a designação de Mestres do Teatro. Devemos tal alteração
a uma diversidade de conceitos. Na língua inglesa o vocábulo
drama é usualmente empregado para designar o texto teatral,
a: dramaturgia, em contraposição a theatre, que indica o espe
táculo completo constituído pela fusão do texto com a dire-
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ção, interpretações, cenários etc. Em nosso idioma, ainda que
sendo também utilizada para indicar um texto teatral, a pala
vra drarna está algo afastada de seu significado literal e, apli
cada com grande flexibilidade, não chega a exprimir com
exatidão a idéia do título original. Por outro lado, como já
dissemos antes, Gassner não se limita a um exame de litera
turas dramáticas. Aborda o teatro em sua inteireza, discor
rendo também sobre o ator, o encenador, as transformações
do espaço cênico e mais outros elementos que, reunidos, dão
vida ao fenômeno teatral. Assim sendo, preferimos empregar
a palavra teatro, mais específica e próxima, segundo pensa
mos, do sentido do título inglês.

Procuramos manter, na tradução, a máxima fidelidade
ao estilo de Gassner. Crítico eficiente, dominando com mes
tria seu instrumento de trabalho, a língua, escreve com ele
gância e fluência, inserindo, em muitos momentos, bem hu
morados trocadilhos ou arcaísmos. Buscamos o modo de
transpô-lo ao português com todo sabor original e sem lhe
trair o espírito, difícil tarefa na qual esperamos ter sido bem
sucedidos.

Por razões editoriais, Mestres do Teatro foi subdividido
em dois volumes. Deixamos, no entanto, a obra no mesmo
ponto em que se encontrava quando de sua última edição
norte-americana, sem incluir capítulos de atualização sobre
o teatro moderno ou escritos informadores sobre vastas ma
nifestações teatrais não abordadas pelo autor como o teatro
sul-americano, centro-americano ou africano. Deixando de
lado uma discussão sobr,e a desinformação geral de certas
culturas quanto a outras culturas até data bem recente e que
não caberia aqui, há uma razão forte que nos levou a evitar
a inclusão de material adicional. Não temos em mãos apenas
uma obra informativa de História do Teatro como também
uma obra formativa de Crítica Teatral. Nesse sentido a posi
ção de Gassner se destaca pela lucidez e segurança. Qualquer
acréscimo correria o risco de romper a unidade da obra e sua
coesão ideológica. Mantivemos o livro tal como se encon
trava, evidenciando assim nosso respeito pelo autor.

Para finalizar, gostaríamos de tornar público nosso re
conhecimento a Fredric Litto e Sábato Magaldi. O primeiro
nos auxiliou na tradução de muitos pontos difíceis, especial
mente no que diz respeito à versão de expressões idiomáticas
para o português. O segundo nos ofereceu diversos conselhos
sobre os princípios editoriais que são observados na presente
edição.

Alberto Guzik e J. Guinsburg

São Paulo, julho de 1974
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Prefácio à Terceira Edição
Ampliada

A mais importante característica da presente edição é
o Capítulo XXXI *, um longo ensaio sobre dramaturgos que
conquistaram renome ou viram aumentada sua reputação
internacional após 1940. A esse capítulo acrescentei um
balanço de meados do século sobre o teatro e o drama mo
dernos. Foi possível também aumentar o material sobre a
arte cênica neste livro que permanece essencialmente votado
aos dramaturgos, textos, teoria dramática e crítica.

Pela assistência no preparo desses acréscimos e na in
clusão de material novo ao fim de diversos capítulos, bem
como pela feitura de algumas revisões necessárias, o autor
está em "dívida com sua esposa, Mollie Gassner, e com seu
amigo, o presidente da Dover Publications, Sr. Hayward
Cirker. Como a elaboração da nova seção do livro foi facili
tada pela concessão de uma Bolsa de Estudos Guggenheirn
e uma viagem à Europa, devo também expressar minha gra
tidão à John Simon Guggenheim Memorial Foundation e ao
seu secretário executivo, o Sr. Henry Allen Moe.

Se MESTRES DO DRAMA demonstrou até agora ser
de interesse suficiente para justificar uma reimpressão con
tinuada por' um período de doze anos, pode-se esperar que
esta nova edição ampliada sirva ainda melhor aos seus leito
res e amigos.

John Gassner

.Outubro de 1951

(*) .A ser inc1uido no .II volume (N. dos T.)



Prefácio à Segunda Edição

Transcorreram. cinco anos de tribulações, durante ós
quais a civilização esteve prestes a perecer, desde a primeira
vez que esta obra foi publicada pela Random House. Agora
que a tempestade está passando e as luzes voltam a dcender-se
nos teatros do mundo, é reconfortante para o autor ver seu
livro novamente no prelo. Trata-se também de ocasião mais
do que adequada. para rever os tortuosos caminhos do teatro
através dos milênios de labuta e aspirações do homem.

Afortunadamente, esta reimpressão também me forneceu.
a oportunidade, por longo tempo desejada, de realizar uma
pequena revisão; isto é, corrigir cochilos tipográficos e erros
de fato secundários, modificar algumas afirmações mal
fundamentadas, acrescentar dados informativos ao fim de
diversos capítulos e suplementar nossa crõnica com um resu
mo dos anos intermediários de 1940-45. Considerações de
espaço e racionamento do papel impediram-me de efetuar
uma revisão mais ampla, mas, por outro lado, isso não cons
titui desgraça, pois um volume maior poderia ter posto à
prova a paciência do leitor, se é que ela já não o foi com
demasiada severidade.

Para concluir, gostaria de resgatar uma dívida que tenho
de há muito com alguns pais adotivos deste projeto I possivel
mente superambicioso, Este livro seria consideravelmente
mais reduzido se não [osse por minha longa associação com
os diretores do Theatre Guild, como responsável por seu
Departamento de Textos; virtualmente todos os dramas mo
dernos e contemporâneos passaram por aí - de outra forma,
muitas peças teriam escapado à minha atenção. E o livro
também jamais teria sido escrito sem Mark Van Doren, .que
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me introduziu à não necessariamente ignóbil arte da crítica
através de seus ensinamentos e exemplo, que tiveram início
há exatamente vinte e cinco anos. Agora que MESTRES DO
DRAMA sobreviveu aos testes de recepção do público e da
crítica, e isso posso dizer sem imodéstia, hesito menos
em depositá-lo em seu colo. É um colo amplo no qual os
livros de muitos de meus contemporâneos poderiam ser depo
sitados com mais certeza de que o esforço foi digno de sua
inspiração.

John Gassner

Junho de 1945



Prefácio à Primeira Edicão
#

Este livro é uma tentativa de prestar homenagem. a um
dos maiores meios de expressão humana. Considerao drama
como uma arte abrangente que é inalienável da civilização.

O drama surgiu de necessidades fundamentais do homem
na aurora da civilização e continuou a exprimi-las por mi
lhares de anos. Representa a humanidade em momentos de
máxima tensão, conflito, crise, e procura resolvê-los em ter
mos amplamente humanos. Configura a vida do homem pe
rante o gênero humano e impõe tributos a todas as demais
artes para conseguir esse propósito. Da palavra, da dança,
da música e das artes plásticas, constrói uma poderosa síntese
das faculdades criativas da humanidade. Suas formas são múl
tiplas, incluindo diversas convenções teatrais, e pulsa na
pantomima e na recitação; nas artes relativamente indepen
dentes do balé, do oratório e da ópera e nos mais recentes
produtos do progresso mecânico: os filmes e as transmissões
radiofónicas. Finalmente, o drama dirige-se não a indivíduos
isolados, mas à espécie humana reunida em grupos como. se
fosse para uma função pública. Deve ser encarado como a
maior empresa coletiva que projeta e interpreta nossa huma-
nidade .comum. "

Se retraçarmos o caminho do drama através das idades,
não poderemos deixar de reconhecer a validade dessas pre
tensões. Isso não é menos verdade hoje, no momento em que
o teatro caiu em mãos perversas em muitos países devastados,
pois a falha não se encontra na arte e sim na humanidade. E
se ris condições'materiais de produção, nas quais o dramaturgo
ainda é um indivíduo comparativamente livre, colocam em
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sério perigo sua criatividade, também neste caso o erro será
igualmente encontrado no mundo circundante. Ademais, a
proeminência desta arte não é muito reduzida por limitações
óbvias em comparação com seu presente rival, o romance
moderno. O que a peça perde em extensão, pode geralmente
recuperar com sua economia e clareza, sua beleza formal e
imediatez.

Devemos por certo admitir como é necessário, que esta
arte tem pés de barro e anda pelos mercados públicos. O
teatro' não é uma Escola Dominiccd, ainda que outrora tenha
sido um templo. Por vezes, tem mesmo mais semelhança com
um circo. Com mais freqüência do que os puristas conseguem
tolerar, ele se baseia no exibicionismo, busca antes o efeito
que o significado e saboreia a frivolidade. Incorpora as mais
elementares formas de liberação ao lado das mais temíveis
exaltações. Oscila eternamente entre o sublime e o ridículo, en-'
tre as estrelas e a lama. Em suma, o drama é tão impuro e
frágil quanto o próprio gênero humano. Contudo, em última
análise, até mesmo isso acaba sendo uma vantagem, pois é
justamente por ter pés de barro que o teatro tem estado tão
próximo do homem.

Não é preciso dizer que isso não é wna bênção sem mis
tura. O teatro pode ser acusado de muita banalidade indes
culpável e dr; muito sensacionalismo prostituidor. Embora não
seja a regra, .muitas vezes é isso que acontece quando a
humanidade se torna demasiado pretensiosa ou sofre uma de
suas catástrofes periódicas. Devido ao fato de o teatro achar
se tão intimamente ligado ao homem e ao mundo que este
molda (e que o molda), corre o risco de atingir um estado
de subalimentação e de fenecer em meio a uma seca geral.
Por vezes chega inclusive a sofrer ainda mais que uma busca
humana menos suscetível. Entretanto, o teatro nunca morre
completamente, mesmo quando produz poucos; ou nenhum
texto de importância. O impulso de dramatização não pode
ser eliminado por muito tempo e os intérpretes ~ do mais
humilde mimo ao grande Garrick" - conservam os especta
dores em prontidão para o drama que renascerá sob condições
favoráveis. Há inúmeros momentos de queda e ressurreição
nesse ciclo de vida. E aqui podemos distinguir apenas o ciclo
de vida da humanidade como um todo.

Este livro foi escrito mais para o leitor gerai e o estu
dante que para o' especialista ou o teórico. Se neste relato
entram tendências históricas e amplas correntes culturais, é
justamente por .causa da proximidade do teatro com a história
humana. Ademais, é inegável que os maiores dentre os dra-

(~) DAVID GARRICK, famoso ator e produtor inglês, nasceu em 1717 e fa
leceu em 1779. Foi também dramaturgo, adaptador e poeta. Divulgou enor
memente a obra de Shakespeare, boa parte da qual fora relegada ao segundo
plano desde o Protetorado de Cromwell. Substituiu a interpretação francesa
estilizada pela naturalidade e simplicidade. É considerado como um dos maiores
intérprete de todos os tempos. (N. dos T.)
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maturgos foram dominados pelo drama do gênero humano e
às tendências deste devotaram sua obra mais grandiosa.

Claro está que não devemos escarnecer daqueles que
são simples praticantes hábeis da arte, carentes dá menor
migalha de discernimento ou visão. São eles que oferecem até
hoje a diversão suficiente. Num mundo doloroso (e quando
é que não foi doloroso?), quem somos para mostrar ingrati
dão por um pouco de prazer que nos chega do palco? Tam
bém é verdade que os textos teatrais não são importantes
como textos na proporção direta de seu significado e utilida
de. Em primeiro lugar, devem ser bons textos, devem possuir
riqueza humana e beleza formal. Nenhum registro da drama
turgia pode ser adequado se considera o reflexo de idéias ou
fatos históricos a parte da qualidade viva do texto, isto é,
a parte de sua beleza de expressão, de seu poder emocional
e de seus matizes. Não se deve matar o protoplasma do drama
a fim de estudá-lo, .

Não obstante, poucos produtos do talento dramático do
gênero humano são passíveis de despertar grande interesse
depois de seu próprio tempo a não ser que surjam de nossa
compreensão dos indivíduos e do mundo. Os dramaturgos que
conquistaram a permanência, .ou que têm condições: de con
quistá-la, diferiram nesse ponto das mariposas do teatro. Não
foi nenhum acadêmico solene ou propagandista encarniçado,
mas sim o lúcido crítico teatral John Mason Brown, quem
advertiu seus leitores em The Art of Playgoing (A Arte de
ir ao Teatro): "as grandes peças são grandes por outras razões
além daquelas pelas quais são adequadas ao palco. Elas pai
ram acima de suas limitações físicas assim como o espírito
do homem transcende o corpo. É a esse espírito que falam".
De forma geral, este livro luta para descrever a forma concre
ta pela qual a dramaturgia falou ao espírito.

Por certo que o drama verdadeiro não é "pura" litera
tura. Apenas foi escrito mais para ser lido que para ser ence
nado quando os dramaturgos não encontravam outra alterna
tiva ou quando, por esta ou aquela razão os escritores conse
guiam tornar-se dramaturgos bana fide; John Mason Brown
disse sabiamente que "o texto é tudo ... na biblioteca".
Portanto este livro rende suas homenagens ao meio vivo :....-.
ou ao menos temporariamente Vivo - no qual a peça foi
criada. Mesmo quando, em alguns casos, algum trabalho
que não foi originalmente escrito para ser encenado é con
siderado nestas páginas, em grande parte recebe atenção por
que, a despeito de suas inadequações inerentes, revelou.possi
bilidades como. teatro interpretado. ,As ilustrações, reunidas:
num grupo, também irão sugerir a íntima relação que exiiiê
entre o texto e. o palco.

Contudo, a ênfase foi amplamente colocada na literatu
ra dramática, muito mais que em suas artes associadas. Isso
deveria servir Rara reparar as omissões e abreviações que
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serão encontradas nos apanhados de teatro. São estes exce
lentes estudos das artes teatrais, mas pouco tratam da arte
essencial que transformou o palco num veiculo de humani
dade. Até mesmo Stark Young, que pode rivalizar com quem
quer que seja na sensível devoção à arte teatral, não hesitou
em afirmar que lio dramaturgo é a figura mais importante
do teatro eterno, do teatro que vai além de uma única ge
ração . . . "

V isto que um livro deve falar por si só, o autor per
mite-se apenas um último comentário. Algumas considerações
detalhadas foram por ele concedidas a certas peças que podem
impressionar a maioria de nós por estarem ao menos em par
te datadas. Destas, algumas foram usadas para completar esta
crônica ou para ilustrar determinada tendência geral. Contu
do, a maior parte delas, quando lidas com os sentidos em
alerta para o papel que desempenharam no teatro de seu
tempo, podem surpreender por sua persistente vitalidade. Ade
mais, repetidas veze,s: obras supostamente fora de moda
readquirem interesse quando atares e diretores aplicaram a
elas sua inteligência para revivê-las com a apropriada reorien
tação ou interpretação. A verdade dessa asserção foi exem
plificada por toda parte. Há um eterno retorno na experiência
humana à qual é de bom aviso dar atenção, se possível.

Para concluir, o autor. deseja expressar sua gratidão aos
Srs. Pascal Covici e Joseph Margoiies devido ao seu interesse
inicial por este livro; aos editores de Random House que
cooperaram com ele de forma extremamente generosa; e
acima de tudo, à sua paciente esposa e esteio, pela inapreciá
vel assistência na preparação do manuscrito.



Parte L
QUADRO PRIMITIVO

Corno tudo que existe, o drama tem um início. Contudo,
o primeiro drama é também o derradeiro drama. Num certo
sentido, é o drama contemporâneo. Ainda está sendo prati
cado pelas raças primitivas que sobreviveram dentro de nosso
próprio século, ainda existe nos instintos básicos e reações
do homem moderno, seus elementos cardeais .ainda prevale
cem, e sem sombra de dúvida sempre prevalecerão, no teatro.

A "primeira peça" é, necessariamente, um quadro hete
rogêneo, no qual traços diferentes se tornam visíveis ou se
fundem em diferentes estágios. Mãs em sua totalidade ele já
é o gênero humano em luta contra o mundo, interno e exter
no, visível e invisível. Destarte, não é de espantar que sua
biografia tivesse tanto a nos contar sobre nós mesmos.



1.0 Primeiro Dramaturgo"

1. Na Fonte

"Eles têm vinte ou quarenta juntas de bois, cada boi
com um belo ramalhete de flores atado na ponta de seus
chifres, e esses bois levam para casa esse mastro ritual (ou
melhor, esse ídolo fedido), que vem inteiramente coberto de
flores e ervas, atado com cordas de alto abaixo e, algumas
vezes, pintado de cores variegadas, seguindo com grande de
voção por duzentos ou trezentos homens, mulheres e crianças.
E assim sendo levantado, com lenços e bandeiras desfraldadas
no topo, amarram ramos verdes ao redor, juncando o chão
em volta, instalam mesas de verão, caramanchões e latadas
bem junto. dele. E então dão início ao banquete e ao festim,
pulando e dançando ao redor dele, como fazia a gente pagã
na consagração de seu ídolo, da qual isto é uma cópia perfeita
ou a própria' coisa em si." 1

Assim escreve o Bispo Stubbes, um elisabetano puritano,
tão indignado com a moda de golas de rufos engomados de
seu tempo que condenava a goma como "o licor do demónio".
Contudo seja qual for nossa opinião quanto· às suas convic
ções sobre o inocente carboidrato, o bom puritano tinha
razão em atribuir origens pagãs à dança do Maypole", To
mou-a pelo que era - um rito da primavera. Seus sucessores
foram ainda mais longe; atribuíram paganismo a todo o dra-

(1) Stubbes - Anatomy of Abuses.
(*) Mastro de Maio, usado por povos europeus durante longo tempo

(inclusive Idade' Média e Renascença) como símbolo da primavera, do retorno
à vida após o inverno. O .:&1 aypoJe é típico da Inglaterra, embora se encontrem
similares em toda a Europa. Ainda que não fosse adorado, era um símbolo
festivo ao redor do qtial se dançava, cantava e comia. (N. do' T.)
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ma, acusaram-no com sinistra leviandade e, em 1642, tran
caram todos os teatros públicos da Inglaterra.

A curiosa verdade é que o historiador moderno pode
levar avante qualquer de suas acusações, visto que ~~ã~_há

umúnico impulso humano, moralou não, .9.lle !J:~o_se possa
associar à evolução do teatro_~e_l!l suma, os mestres da dra-

. maturgia são os filhos da vida. Mas isso dificilmente desabona
o teatro. Pelo contrário, tendo o drama surgido da própria
fonte do gosto instintivo do homem 'pela alegria ou. pela Tibe
ração emocional e de seus primeiros-esforços para dominar
D mundo visível e invisível,isso é um sinal de inexpugnável
vitalidade. -O primeiro dramaturgo, na verdade, começou
como jogral e mago. Mas gradualmente levou todo o universo
de experiências e conhecimentos para seu campo.

2. O Dramaturgo-Sacerdote

O.homem primitivo era um mimo acabado e uma cria
tura dada às práticas lúdicas. Desde o início Ioi.um imitador
que partilhava esse atributo com os animais superiores mas
ultrapassava-os na flexibilidade de seu corpo e voz, na de
senvolvida consciência de sua vontade e na capacidade de
ordenar de seu cérebro. Também brincava como seus irmãos
animais, descarregando através desse meio sua vitalidade fí
sica. Onde quer que o teatro floresça, o homem volta a ser,
não caindo em apologia, um animal superior ou uma criança
imitando a criatura-mundo e desfrutando do prazer igual
mente fundamental de brincar com a ajuda de todas as suas
faculdades, desde o mais elementar movimento físico aos mais
elaborados vôos da fantasia.

Entretanto, o instinto está inevitavelmente atrelado aos
objetivos humanos e o homem primitivo era por demais ator
mentado pela luta pela vida para abandonar-se a quaisquer
impulsos caprichosos. Ao invés disso, pô-los a trabalhar ou
eles mesmos puseram-se a trabalhar naturalmente. Ao copiar
movimentos ou gestos, ao repetir sons e ao empregár' disfarces
humanos.ianimais .e até.mesmo vegetai~.() J!<i.ll1emprimitivo
estava colocando-se. msfinJ;iYamente em contato com o meio
ambiente. E ao brincar, não -esi:ãva-apeI1as descarregando
excessos de energia, mas preparando-se para ações significa
tivas, um fato observado tanto em animais quanto em crian
ças. Aquele que brinca de caçar ou pescar prepara-se para
atingir ~ eficácia. Dizem que as batalhas da Inglaterra foram
vencidas nos campos de cricket de Eton, e até mesmo os ela
borados torneios da Idade Média serviam ao propósito prá
tico de fornecer treino militar à nobreza.

Além disso, )Lluta.p_el.a_~xistência forçou,o~ pri
mi!ivo a uma visão de~l~radãillelltQ~atíca ou utilitária.
Assim,"dêirífcio.Tazià utensílios de barro visando apenas sua
utilidade e só mais tarde começou a decorá-los. Dando vazão
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aos seus im12-ulsos--dramáticos,-eraigualmente.prático e tinha
c:õiisclêllcia-disso_,Tal como as crianças e adultos mental

mente doentes, pensou que podia influenciar os acontecimen
tos se os desejasse. Acreditava que se ao menos pudesse
descrever algo de que precisava ou se fosse capaz de pensar
o objeto com intensidade suficiente, poderia chegar a obter
aquilo que seu coração anulava. Na realidade, ainda pensa
mos dessa forma com mais freqüência do que admitimos. ..E~
desde gue o hOIJ:leJ~. _ª-i!lda _não era capaz de-exprimir-seus·
pensamentos,recorria àaçãc;
--- - Queria comer regularmente, conquistar seus inimigos e
pôr-se a salvo de ataques e, curiosamente, logo aprendeu que
podia realizar seus desejos através da dança e da represen
tação de seus desejos. Embora essa teoria seja cientifica
mente insustentável, amiúde seus resultados eram válidos
porquanto os efeitos que procurava alcançar por via mágica
bem poderiam ser promovidos pela inspiração e auto-sugestão
que o rito induzia nos atares. Por essa época, também, o
homem primitivo começava a pensar em termos que fatal
mente aguçariam sua consciência da natureza e intensifica
riam seu ajustamento a ela. Desvendando lentamente a rela
ção entre seu suprimento de alimentos e a fértil estação das
chuvas ou do máximo calor solar, começou a incluir efetiva
mente algo de pensamento científico em seu rito dramático.

.De iníciQ,~_se-us.meios de expressão deveriam ser .tão.sim
p'les quanto o cabo-de-guerra mímico dos esquimós: "No
~no, cjíiàndo-êomeçamas' tempestades e· apróxíma-se o
longo e desolador inverno ártico, os esquimós centrais divi
dem-se em dois grupos, denominados As Ptármigas e Os
Patos. São ptármigas aquelas pessoas que nasceram no inver
no, patos as que nasceram no verão. Esticam uma. longa
corda de pele de foca. Os patos agarram uma das extremi
dades, as ptármigas, a outra; então tem início o cabo-de
guerra" 2. Se vencerem os filhos do verão, haverá tempo cle
mente e a abundância a que está associada essa estação. O
australiano primitivo "pinta a figura do emu na areia com
vermelho rubró tirado do sangue da própria ave, veste-se com

. plumas de emu e olha ao seu redor de forma oca, estúpida,
como um emu; constrói uma armação de ramos de árvore
como a crisálida de uma larva Witchetty, seu alimento pre
dileto, e arrasta o corpo através dela numa pantomima longa
e desajeitada para propiciar seu nascimento 3". Trata-se aqui
do fenômeno do nascimento que é associado ao suprimento
de alimentos.

Gradualmente os..ti!2Lassumem major complexidade,
rítmos" d~~~~~L_sj!!lº21ºs J~laJ~...~ll!is e ~@§i11ações -. mais
-dinâif:iicas~ O homem exprimiu seus-desejos--atraY.:ej; üãâànça
-ãl;Çque-ã dança pantomímica se_!ornou a_J1l~~31da das

(2) Harrison, Jane ElIen - Ancient Art anã Ritúal, pág. 62.
(3) Ibid., pág. 6{.
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_J:~rimitivas-formaLde__dr~1L.!LQ....J:1ramªJgrgo se. tornou um
co~~~aJo. Ademais, a esta altura nos deparamos com um

<'Indivíduo que transcende 'qualquer profissão isolada. Encon
trames um sacerdote, um cientista, um filósofo e um organi
zador social - um~~ecialista multíplice agregando em .si
diversas fw:).~ões que posierTormente-se--fíieram especialida
des. .Em outras palavras, ~lllaturgQé antes uma per
1i...0nalidaC!-e.~bran~nte que um carpinteiro do palco. Nada há
de--.num:ude em sua profissão, e um Ésquilo ou um Ibsen
simplesmente continuaram essa nobre tradição quando abar
caram todo um mundo.

_0é....-dramaturgo_l'rÍJ:!li.!ivo f0fll.l1.1l,a~_.fºIldllZ.-1L pªgtomima
desde que àforma e execução 'déssa representação exigem um
intelecto diretor. TambénLse. torna,;-é-verdad.l;;,_inventivo do
ponto de Yista mecânico, criando os primeiros --"aclereçõs"
tBili:ãís; quandõêm:pregã----em1igídos de toufo"epedaç6if'de
galho em ziguezaêleparãiD:U1àtotrovao e o-!~lâ1filragn-qlle

surgemdurante a estªçã2,··chuvosa. Contudo,-não é 1iD:iSím
ples mecânico, mas um sacerdoteque empresta ao ato seu
conteúdo ou sentido e ensina ao homem os primeiros obje
tivos da oração. Seus ritos, através dos quais, segundo se
afirma, ele atrela a providência, a natureza ou Deus ao serviço
da humanidade, são simplesmente uma aplicação literal do
primitivo lema cristão, segundo o qual trabalhar é orar 
laborare est orare. Pot exemplo, é significativo que a palavra
para dançar e trabalhar seja a mesma em uma língua ame
ríndia, que quando um ancião da tribo dos Tarahumaras no
México censura um .jovem por não participar da dança,' na
realidade diga o seguinte: "Por que é que você não entra lá
e trabalha?" 4 Além disso, esse sacerdote é um poeta em
virtude da imaginação que o capacita a animar a natureza
ou personificar suas forças como espíritos; e ele se torna
simultaneamente um cientista, desde que é um fazedor de
milagres, um feiticeiro que exorcisma doenças (antecipando
assim o poder curativo ou purgativo do drama através de suas
práticas médicas literais) e um proponente da idéia de que a
humanidade pode obter o domínio da natureza. De início
pode não monopolizar esses atributos, mas por certo os exerce
mais conspícua e lucidamente que outros membros de sua
comunidade.

Para finalizar, ele é também um filósofo social, pois é
quem organiza a representação como uma atividade comuni
tária e amplia a realidade da comuna primitiva. Sob sua lide
rança a natureza não está sendo dominada para o indivíduo,
mas para a tribo e o teatro primitivo que serve a esse pro
pósito é uma comunhão. Outros ritos diretamente relacionados
com a organização social primitiva, desenvolvem-se da mesma
forma sob sua tutela - a iniciação dos jovens na tribo e as

(4) Ibid., pâgs, 30-31.
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diversas maneiras de adorar os ancestrais que cristalizam o
conceito de sociedade primitiva.

3. O Dramaturgo e o Fantasma

Na verdade, não devemos subestimar o rito centralizado
em alguma figura ancestral ou imagem paternal que foi ori
ginariamente a de um patriarca, mais tarde caudilho ou rei,
em geral acumulando com essas funções a de sacerdote. Com
toda probabilidade esse herói é o primeiro deus, a personagem
sobre cuja imagem são criados os espíritos da natureza e seres
divinos. Muito antes que o homem primitivo pudesse conce
ber a idéia abstrata de um poderoso agente sobrenatural,
tinha que competir com. um ser humano todo-poderoso.

Se essa figura fora potente enquanto estava viva, pode
ria ser igualmente potente na morte, pois era possível que
voltasse como um fantasma cuja ira deveria ser prevenida
ou apaziguada com ritos tumulares. Na verdade, talvez tivesse
boas razões para essa ira, pois poderia ter sido assassinado
por filhos ciosos de seu autocrático controle das propriedades
e mulheres da comunidade. Talvez, também, fosse chacinado
pela tribo que se rebelara contra ele ou que simplesmente
julgara oportuno transferir sua alma mágica e doadora de
força para o corpo mais jovem e mais vigoroso de um novo
rei-sacerdotes. Até mesmo sua morte natural poderia encher
os descendentes de sentimento de culpa, pois algumas vezes
poderiam ter acalentado desejos inexpressos e irrealizados
de vê-lo destruído; e não são os pensamentos agentes alados
da vontade? Ao lado disso, a potência do morto poderia ser
de natureza benéfica, pois não fora ele um guia e zelador
de seu povo?

Ademais, com essa personagem, o principal assunto da
tragédia, a Morte, ingressa no teatro. Um dos métodos de
superar uma dificuldade é o método-padrão de desfazê-la na
mente! O artifício é encontradiço nas mentiras e fantasias de
crianças e adultos, bem como no processo de "desfazimento"
mágico (conceito freudiano de Ungeschehenmachen'j obser
vado na psicopatologia. O homem primitivo nega a morte
trazendo de volta o falecido sob a forma de espírito, e o rito
do ancestral ou adoração do espírito converte-se em uma re
presentação gráfica dessa ressurreição. O túmulo torna-se o
palco e os atores representam fantasmas. Claro está que
verdadeiras cenas de fantasmas são abundantes no teatro pos
terior e o drama dos espíritos sobreviverá de forma altamente
desenvolvida nas peças japonesas do teatro Nô. Também
sabemos que muitas. das tragédias gregas, como o Ajax e o
Édipo em Colona de Sófocles e Hipólito e Medéia de Eurí
pides, estavam relacionadas a rituais a comemorar' um herói

(S) Frazer, James George - The Golde» Bowçh, pág. 265. Edição con
densada em um só volume, de 1922. Macmillan,
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ou heroína primitivos. O drama ainda subjuga o primeiro
terror no momento em que o homem, enobrecido por sua
luta apaixonada e por sua fortaleza, sobrevive num sentido
espiritual. Quando, nessa longínqua data, a Morte entrou no
palco, a tragédia havia nascido.

Se a sobrevivência da alma apresentava seus próprios
terrores, pois o fantasma poderia ser hostil, era possível ame
nizar o perigo por meio de ritos propiciatórios ou através do
exorcismo público do espírito hostil tal como o bem conhe
cido costume da "expulsão do espírito". Atenas, por exemplo,
tinha o antigo festival de Antesteria, no fim de fevereiro,
quando os fantasmas que no momento infestavam a cidade
eram aplacados e banidos por meio de festins e danças dra
máticas. A Noite das Bruxas, nos Estados Unidos, é uma
sobrevivência desse costume muito difundido. Antigas pan
tomimas européias, como a tradicional peça "São Jorge e o
Dragão" descrita por Thomas Hardy em The Retum ai tire
Native (A Volta do Nativo) estão igualmente associadas a
fantasmas que são espantados pelos mimos ou varridos com
uma vigorosa vassourada. .

Ademais, o homem descobriu meios suplementares de
negar a mortalidade. A fórmula mais eficaz de superar o
índice de mortes é aumentar o índice de nascimentos, e este
era da maior importância para tribos rivais. Em conseqüência
disso, representações que interpretavam e induziam à pro
criação assumiram grande importância, e não é de surpreender
que os ritos da fertilidade humana, que tinham seu paralelo
em ritos da fertilidade animal e vegetal; acabassem por surgir
muito cedo na história. Os ritos fálicos ou sexuais eram carac
terizados por muitos festins, desde que tendiam a reproduzir
os elementos eufóricos do ato sexual. Permitia-se uma total
liberação da libido reprimida, as exibições sexuais eram
muito mais diretas que até mesmo em nossos espetáculos
burlescos e as pilhérias tinham livre curso. Não é de espantar
que o acontecimento provasse ser um estímulo que fornecia'
os resultados desejados nove meses mais tarde, e se o homem
primitivo os atribuía à magia, é tarde demais para desiludi-lo.
Dessas pantomimas; especificamente, .é que nasceu a comédia,
com sua imensa alegria e com o riso que silencia muitas
ansiedades ou dores de coração do espectador. A proverbial
"leviandade" do palco é uma de suas mais antigas heranças;
de forma sublimada é também um legado muito precioso.

Podemos acrescentar que a vida também era afirmada
pela adoração da potência- em um animal (algumas vezes
uma planta, como a 'sama dos hindus) no qual se encarnava
com freqüêncía o espírito ancestral e a unidade da tribo.
Tornou-se costumeiro para a comunidade sacrificar um tou
ro, cavalo, bode ou outra criatura e incorporar seu mana ou
poder mágico através da partilha da carne e do sangue. Depois,
visto que matar o animal sagrado era um negócio muito sério,
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sua morte era simbolicamente "desfeita" de diversas formas,
Por exemplo, se o sacerdote vestisse sua pele e dançasse, podia
provar que o assim chamado totem ainda estava vivo e na
realidade era indestrutível. O ingresso de novos adultos na
tribo também requeria ritos de caráter iniciatório e a cerimô
nia mostrava o adolescente morrendo como criança e renas
cendo como homem. Algumas vezes o rito também prevenia
o jovem contra a transgressão de leis tribais e a destruição
dos mais velhos na busca de propriedades e mulheres; a
advertência era dada por meio de uma execução mímica ou
pelo ato concreto da circuncisão.

Nessa estonteante complexidade de rituais vemos o con
teúdo do teatro ampliando-se tremendamente e vemos tam
bém sua estrutura tomando forma.yAção e imitação; os pri
meiros ingredientes da peça primitiva, comeÇaram a seguir

lItri--padrão- adequadamente fuad0clt;s.de..que.. assumiram .. a
fõ:filla tleuma luta centrá1~A partir do momento em que o
aramãturgô--pnml1iY:o encênou a.batalhaentre a boa e a má
-estaçãô ou entre a vida e a morte, o principio dinâmico do
(drama -conflito - ingressou no teatro.

4. As Paixões e o Desenvolvimento da "Trama"

Apenas um elemento a mais é necessário para completar
os requisitos mínimos do drama - isto é, a trama ou estória.
A trama já estava presente nos ritos mais antigos. Com efeito,
sua mais simples pantomima dizia "Meu caminho cruzou com
o de um animal feroz, ele rosnou e me atacou, agachei-me,
joguei minha lança, disparei minha flecha, matei-o e trouxe-o
para casa"; ou "encontrei o inimigo, trocamos golpes e socos,
perfurei seu coração, cortei sua cabeça, tomei seus bens e
agora estou próspero e seguro". A trama foi então ampliada

.pela lembrança dos feitos daqueles que eram' objeto dos ritos
tumulares e adquiriu maravilha e estatura quando os espí
ritos da vegetação bem como os espíritos ancestrais foram
dotados de notáveis características e nasceu a mitologia. O
mito, suplementado pelo material da saga, tornou-se o assunto
do drama. A estória dramatizada compreendia agora perso
nalidades individualizadas que viveram, trabalharam, atingi
ram a grandeza, sofreram e morreram ou, de algum modo,
triunfaram sobre a morte. Eis, em resumo, o mesmo padrão
que aparece na tragédia posterior e - com omissão da ca
tástrofe final também na comédia.

O deus ou herói deificado entrou no teatro com segu
rança, e sua personalidade e importância exaltadas somente
poderiam ser honradas por todos os recursos que o teatro
primitivo conseguisse concentrar. As peças que assim se ma
terializaram eram elaboradas "Paixões", como as de Obe
rammergau e outras cidades da Europa Central, e é natural
que elas houvessem surgido inicialmente no Egito e na Meso-



10 MESTRES DO TEATRO

potãmia, onde a civilização lançou suas primeiras raízes. A
mais conhecida é a "Paixão" de Abidos, do Egito.

O herói do drama egípcio era Osíris, herói deificado,
deus do cereal, espírito das árvores, patrono da fertilidade
e senhor da vida e da morte. Nascido da fértil união do céu
e da terra, Osíris veio para a terra, resgatou seu povo da
barbárie, deu-lhe leis e, com sua irmã-esposa Isis, ensinou-o
a cultivar os frutos do solo. Mas despertou a inimizade de
seu irmão Set, ou Morte, que convenceu-o a entrar num
caixão, pregou a tampa com -rapidez e atirou-o ao Nilo. 1sis
viajou longamente à sua procura, dando à luz um filho, Hórus,
durante suas andanças. Com grande dificuldade recuperou o
corpo do esposo, apenas para perdê-lo novamente para o
irmão, que o retalhou em catorze pedaços e espalhou-os por
toda a terra. Finalmente Isis recuperou os membros do deus
assassinado, juntou-os e abanou o barro frio com suas asas.
Devido a esses socorros Osíris voltou à vida e tornou-se go
vernante do mundo subterrâneo.

Nas "Paixões" representadas em honra de Osíris, os de
talhes dos lamentos por sua morte, do encontro do corpo,
de sua devolução à vida e das jubilosas saudações ao deus
ressuscitado eram tratadas com grande pompa. A peça con
verteu-se em parte de um festival grandioso e esfuziante que
durava dezoito dias e iniciava-se, bastante significativamente,
com uma cerimônia de aradura e semeadura. Para propiciar
ainda mais o propósito mágico do rito, os egípcios também
faziam efígies do deus e enterravam trigo com ele, de forma
que o brotar da semente, que simbolizava sua ressurreição,
poderia propiciar o crescimento das colheitas. Outras peças
abordavam temas correlatas.

Os dramas sírios giravam ao redor da figura afim de
Tamuz ou Adónis, deus das águas e das colheitas, que deviam
sua abundância aos rios da Mesopotâmia. Sua morte era ceri
monialmente lamentada pelas mulheres sírias, para grande
aflição do profeta Ezequiel, que apanhou as filhas de Israel
adotando o costume pagão. Na "Paixão do Senhor Tamuz", o
povo carpia o definhamento e morte da vegetação e propiciava
seu retorno. A cada ano o deus morria; a cada ano ele retor-

.nava somente para voltar a niorrer. Enchiam-se vasos de
terra nos quais eram plantadas sementes de flores e arbustos.
Cuidadosamente regadas e cultivadas por oito dias no clima
quente, as sementes brotavam com rapidez. Mas depois que
as plantas desenraizadas murchavam, eram lançadas às águas
com imagens do falecido Tamuz e carpidas com grande extra
vagância.

Vários mitos contavam sua estória e personificavam esse
espírito da vegetação. Na Babilônia, era o encantador amante
ou jovem esposo de 'Ischtar, a deusa-mãe, que representava a
fertilidade da terra. Mas desde que era sua triste sina morrer
todos os anos e nartir nara o sombrio mundo ,mhtprri'inPA'
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Ischtar descia ao mundo subterrâneo à sua procura, e assim
ameaçava toda a vida de extinção. Esse problema sério cha
mou a atenção de Ea, deus dos deuses, que finalmente per
suadiu a implacável deusa do mundo subterrâneo a permitir
que Ischtar partisse com Tamuz.

As lendas babilónias são suplementadas pelo mito grego,
no qual Tamuz, conhecido por Adônís (originariamente ape
nas seu título semítico - Senhor, tal como na palavra he
braica Adonai) era amado por Afrodite.

Esta ocultou-o num cesto que entregou aos cuidados de
Perséfone.. a rainha do mundo subterrâneo. Perséfone, no
entanto, ficou tão fascinada pelo jovem que se recusou a
devolvê-lo a Afrodite. A deusa do amor e da vida desceu ao
mundo subterrâneo para resgatá-lo, mas não conseguiu con
vencer a deusa da morte a desistir dele até que Zeus promul
gou um decreto, segundo o qual, assim como a vegetação,
Adônis dividiria seu tempo entre o mundo superior e o infe
rior. O mito grego, que recorda marcadamente os ritos babi
lônios, nos quais a ênfase recaía muito mais na morte que
na ressurreição de 'I'amuz, faz com que afinal Adônis seja
assassinado por um javali selvagem, ou pelo deus da guerra
Ares ou Marte, na forma de um javali. O feito de Ares pode·
ter sido o primeiro crime passional do teatro, uma vez que,
como esposo de Afrodite, sentia ciúmes das atenções com que
ela cumulava o formoso rapaz!

Em Alexandria, onde se adotava a versão grega, imagens
de Afrodite e Adônis eram colocadas em dois divãs. Frutos
maduros, plantas em crescimento e bolos eram dispostos ao
lado desses patronos da fertilidade, e os amantes esposavam
se em meio a grande pompa e júbilo. Mas no dia seguinte,
Adônis estava morto e devia ser chorado pelas mulheres com
os cabelos soltos e os peitos nus. Em sinal de sua dor, as
mulheres da Fenícia até mesmo sacrificavam a virtude, en
tregando-se a estranhos, e isto, por sua vez, poderia ser um
anulamento simbólico de sua morte, desde que assegurava
a própria fertilidade das fenícias 7. A cerimônia encerrava-se
com uma canção que previa seu retorno à terra dos vivos.

As "Paixões" de Osíris e Tamuz promoveram progressos
fantásticos no teatro. Os primeiros dançarinos usavam no
máximo certa variedade de movimentos mímicas, cobriam-se
com peles e vestiam máscaras representando animais conhe
cidos por seu poder reprodutor. Contudo, o ritual mais ela
borado do deus introduzia cortejos e procissões, imagens e
quadros, tal como os realizados em honra de Afrodite e Adô
nis. Objetos de cena, como o barco de Osíris que era atacado
por seus inimigos, tornaram-se necessários e parece que havia
algumas sugestões de cenários.

(6) Ibid., págs, 362-68.
(7) rua, págs, 324-47.
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o chefe do primitivo rito dramático tinha de transfor
mar-se em verdadeiro diretor de teatro. A dura tarefa de
organizar a "Paixão" tornou-se cada vez mais uma especia
lidade e finalmente acabou por passar dos sacerdotes para
os laicos. Com o tempo os sacerdotes foram obrigados a
deixar o teatro inteiramente e, quando muito, permaneceram
em sua periferia, como os sacerdotes de Dionisos, que ocupa
vam tronos próximos do palco, mas não dirigiam os aconte
cimentos propriamente ditos e nem escreviam' peças *. Ade
mais, desde que os heróis dessas "Paixões" eram indivíduos
definidos, o teatro deu um passo a mais rumo à interpretação
individual, e o sacerdote-atar pouco a pouco foi suplantado
pelo intérprete laico.

Depois das "Paixões", em grande parte assentadas na
pantomima, eram necessários apenas mais dois acréscimos a
fim. de' preparar o drama para a importante posição que
ocuparia em tempos posteriores: heróis completamente hu
manos e diálogo. Este estágio final, contudo.: não deve ser
procurado no Egito ou na Síria, onde o humanismo não podia
chegar à maturidade devido ao peso morto do despotismo
e da hierarquia.

5. Téspis e o Despertar na Grécia

A "Paixão" da Grécia estava destinada a ser a primeira
que floresceria de forma totalmente acabada como drama.

Tal como seus companheiros no Egito ou na Síria, o
grego primitivo estava mergulhado na magia e no ritual. O
retorno da primavera, ele o antecipava e celebrava de inú

.rneras formas, representando o levantamento do espírito da
'terra, Perséfone, que no mito familiar é arrastada para o
mundo subterrâneo por um tremendo amante: Plutão, ou a
Morte. Em Delfos, os gregos queimavam unia boneca, "Cha
rila", a Virgemda Primavera doadora de graças, e então a
exumavam para representar, bem como propiciar, a chegada
da estação fértil. Ademais, visto que o inverno é o mais
acirrado inimigo, sua representante, a grande fome ou o "Boi
fome", era expulsa com enorme solenidade. Um bode expia
tório, na pessoa de um escravo, era apresentado, espancado
com um bastão cortado de uma planta mágica e levado para
fora das portas da cidade com as palavras mágicas: "Fora
com o 'Boi-fome', entrem riqueza e saúde!" 8

Certo número de cidades recorria ao sacrifício animal,
matando um touro santificado cujo original poderia ter sido
muito bem o Minotauro da antiga lenda cretense. Na cidade

(*) É significativo, porém, que os três mestres da tragédia clássica grega,
Ésquilo, Sófocles e Euripedes, tenham estado associados ao sacerdócio numa
ou noutra ocasião. A transição da função do dramaturgo, que passava dos
sacerdotes para. os leigos, foi gradual na Grécia, bem como no Oriente e na
Europa Medieval. (N. do A.) ,

(8) Harrison, Jane Ellen - Anmnt Art and Ritual, págs, 79·82.
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grega de Magnésia, na Ásia Menor, o melhor touro era sepa
rado e consagrado no início da semeadura. Era cuidadosa
mente preservado de contaminação durante todo o outono
e inverno, enquanto mantinha a sorte da cidade conservada
em seu corpo belo e forte. Então, em abril, era solenemente
sacrificado e sua carne era comida por todos os cidadãos a
fim de que pudessem partilhar de seu poder ou mana. No
ano seguinte, um novo touro era escolhido e o ciclo repetia-se.
Esta Bouionia ou "morte-da-boi" tinha sua duplicata em
Atenas,· com uma adição significativa - a ressurreição do
quadrúpede doador de força. Os atenienses recheavam seu
couro e o atrelavam a um arado,coino se nunca o- tivessem
matado. Além disso, para se purificarem do assassinato, "Fu
giam depois do feito, sem olhar para trás; julgavam e conde
navam publicamente o machado que desferira o golpe"." Em
sua história primitiva, os nobres gregos, que mais' tarde nos
legaram a filosofia de. Platão e a escultura de Fídias, não
diferiam muito dos índios das planícies ou dos ainos da ilha
de Sangalien, que possuem um rito semelhante girando em
torno de um urso sagrado.

Outro pequeno drama diversamente representado era o
do novo ou "segundo" nascimento.. uma cerimônia com a
qual os rapazes gregos eram admitidos na tribo. Aqui, mais
uma vez, os antepassados do sábio e artista do Século de
Péricles não diferiam em muito dos selvagens que abriram
seus mistérios aos antropólogos modernos. A simulação dó,
nascimento é uma característica geral deste rito, como por
exemplo na África Oriental Inglesa, onde a mãe da tribo
Ki1cayu fica em pé sobre seu filho agachado e finge estar em
trabalho de parto enquanto que ele vage como uma criança
recém-nascida.

Mas os gregos, sob condições favoráveis, desenvolve
ram-se até chegar a uma raça 'criativa que sublimou sua su
perstição em divindades altamente personalizadas, belas estó
rias e 'vivas representações. Dionisos, criado à imagem do
homem, tornou-se o protagonista de diversas funções da men
te primitiva. Era reconhecido sob diversos nomes como o
Espírito da Primavera, o Deus do Renascimento ("O Divino
Rapaz" e "Brômio, Aquele do forte grito"), o Deus Touro
ali o Deus Bode, e o poder intoxicador da procriação em to
das as coisas. Como deus do vinho, o mais comum de seus
títulos, apenas exprimia um aspecto simbólico de sua divin
dade energética. Seu rito, conhecido como o ditirambo, era
uma "dança de saltos" ou dança de abandono, acompanhada
por movimentos dramáticos e dotada de hinos apropriados.
O sacrifício de um animal, provavelmente um bode, e muita
pantomima executada pelo coro de dançarinos vestidos com
peles de bode (simbolizando assim a ressurreição do Deus
Bode) também eram traços do rito. Afora isso, os líderes do

(9) Ibid., págs. '90 e seguintes.
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ditirambo tinham uma estória completa sobre a qual trabalhar
quando começaram a improvisar acréscimos à dança.

Segundo um mito, Dionisos é filho de Zeus e Perséfone,
a Virgem da primavera ou do Cereal; outro considerou Se
mele, a Terra, como sua mãe. Em outra versão ainda, Dioni
sos nascia como "Zagreus", a criança de chifres e imediata
mente subia ao trono de seu pai. Mas era derrubado pelos
Titãs, dos quais fugia por algum tempo, assumindo diversas
formas, até que seu corpo era cortado em pedacinhos (como
em certos ritos totêmicos de morte do touro). Mais uma
vez encontramos aqui a. essência da tragédia - conflito e
morte; Dionisos é apenas mais .um dos muitos deuses que
morreram. Mas em outra narrativa, corrente em Creta, onde
Dionisos era o filho de um rei terreno, ele já está a caminho
da ressurreição. Os pedaços eram juntados sob ordem de
Zeus, e depois queimados.

Uma "Paixão", em Creta, representava sua tragédia com
grande cuidado. "Tudo que havia feito ou sofrido em seus
últimos momentos era representado perante os olhos de seus
adoradores, que despedaçavam com os dentes um touro vivo
e erravam pelos bosques soltando gritos desvairados" 10. Ain
da em outras versões, sua mãe o fez jovem novamente depois
de reunir os pedaços e juntá-los, ou ele levantou-se do túmulo
e subiu aos céus por sua própria eficácia.

Ao lado disso, com o tempo os líderes do ditirambo
acabaram por incluir outros detalhes correlatas, tirados dos
muitos contos de ancestrais ou heróis locais, que vinham sen
do recitados pelos poetas ou representados em ritos tumulares.
Uma vez que também esses heróis haviam realizado grandes
feitos em favor de seu povo, que também eles haviam tido
seu agon ou luta com um opositor e nela encontrado a morte,
os incipientes dramaturgos acharam possível inseri-los no
molde geral do drama dionisíaco. Surgiu a tendência de subs
tituir o detalhe ritual pelo humano, e a propensão viu-se re
forçada pelo gradual declínio da religião primitiva, particular
mente em Atenas, onde foi em grande parte reduzida a uma
formalidade festiva. Quando o ceticismo golpeou mortalmente
os grilhões da superstição, também libertou de seus entraves
primevos o drama essencial que havia no rito. Finalmente as
palavras associadas às danças ditirâmbicas, que de início ha
viam sido espontâneas e fragmentárias, tornaram-se cada vez
mais elaboradas, sendo essa evolução facilitada pela rápida
ascensão da poesia grega. Logo, os versos, que de início eram
cantados em uníssono ou eram, quando muito, divididos entre
coros a serem cantados antifonicamente, começaram a assu
mir a forma de um diálogo individual.

Quando Téspís, um diretor de coros, com a cara lam
buzada de grés branco, talvez simulando o deus morto, se
pôs em pé sobre uma mesa e dirigiu-se ao líder do coro,

(10) Erazer, ibid., pág. 389.
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nasceu o diálogo na Grécia. Com seu passo inspirado, Téspis
também criou o atar clássico, distinto do dançarino. Sua mesa,
que provavelmente servia de altar para o sacrifício animal, foi
também o primeiro esboço de um palco diferente do primitivo
círculo de dança.

A inauguração do reino do diálogo não se deveu prova
velmente .a Téspis sozinho, a bem-humorada troca de pala
vras na festança dionisíaca fatalmente acabaria por sugeri-lo.
Pode ter sido antecipado por outros líderes do ditirambo, e é
sabido que o poeta Arion já inserira algumas linhas faladas
no rito algum tempo antes. Mas foi o trabalho de Téspis que
maior impressão causou nos gregos e seu nome atravessou as
idades como uma figura importante, ainda que um tanto vaga.
Ele parece haver empregado o diálogo mais amplamente que
qualquer de seus predecessores ou contemporâneos, e ter de
senvolvido uma trama dramática de razoável extensão. Conta
se que Sólon, o sábio racionalista, legislador e censor de cos
tumes, chegou mesmo a censurá-lo por suas fabulosas estó
rias. - "Não tens vergonha de contar tantas mentiras?" 
perguntou-lhe Sólon. De engenhoso diretor de ditirambos, Tés
pis tornou-se dramaturgo e, em 535 a.C., o primeiro a rece
ber um prêmio. Chegou mesmo a adquirir um "edifício de
teatro" quando suas peças passaram a ser representadas numa
área de pedras 'circular e permanente, destinada às danças,
Com um templo de pedras ao fundo.

Surgiu um concurso de peças em 535, quando Pisístrato,
o "tirano" a quem o povo comum de Atenas investiu de poder,
trouxe para a cidade um rústico festival dionisíaco. O "teatro"
foi construído para acomodar os ditirambos e peças primitivas
que compreendiam as principais manifestações dessa celebra
ção democrática. Diversamente dos espíritos ancestrais ado
rados pelos nobres, Dionisos, o espírito da vegetação, era
propriedade de todo o povo, e era uma judiciosa estratégia
política celebrar sua glória com a maior pompa possível.

Como vemos, um político partilha, ao lado de Téspis,
das honras de haver dado o impulso inicial ao teatro grego.
Sem Pisístrato, o drama poderia ter permanecido durante
muito tempo uma manifestação crua. Afora isso, sem seus
esforços para contrariar as pretensões sociais da aristocracia,
dando ao povo uma raça de heróis que transcendiam qual
quer família individual, seria bem mais lento do que o foi
o ingresso das personagens completamente humanas no tea
tro grego. Em grande parte deve-se a ele o estabelecimento
da voga dos épicos homéricos na cidade. Depois disso, tor
nou-se bastante simples para a galáxia de heróis homéricos
- Agamemnon, Odisseu, Aquiles e outros - ocupar seu
lugar ao lado de Dionisos entre as dramatis personae do
teatro. Dionisos nunca foi negligenciado pelo teatro clássico,
que pagou 'tribute ao deus tornando-o seu patrono, honran
do-o com uma elaborada procissão e atribuindo-lhe o papel



16 MESTRES DO TEATRO

central em diversas peças. Mas os heróis nacionais, ao lado
de vários heróis locais, como Teseu e Hipólito, forneceram
ao dramaturgo clássico uma variedade definitivamente maior
de material para estórias. Tomando-se o principal tema do
drama, os caracteres homéricos e ancestrais transformaram
o teatro de Deus no templo do Homem.

"Foi sob a influência dessa evolução que Téspis traba
lhou, e não é de espantar que lhe parecesse necessário am
pliar as fronteiras do teatro coral. De que forma poderia
ter-se acomodado ao novo espírito humanístico que se fazia
sentir em Atenas? É impossível dizer exatamente até que.
ponto ceifou a colheita dos interesses culturais de seu tempo,
posto que suas peças se perderam completamente. Mas seu
trabalho foi logo retomado por outros, e entre eles afortu
nadamente estava Ésquilo, o soldado; pensador e profeta, que
foi sensível a forças históricas ainda maiores e fez da drama
turgia um instrumento para as mais altas aspirações da hu
manidade ocidental.



Parte II.
OS MESTRESCLÃSSICOS

o drama, de início, atinge a maturidade nas "eras clás
sicas da Grécia e de Roma. Faz a primeira transição do
ritual para a arte e dá o primeiro passo em direção à
caracterização e ao conteúdo amplamente humano. Ademais,
o teatro termina por tornar-se uma síntese das artes tal como
o foi desde o século V a.C. Poesia e ação dramática, suple
mentadas por quase todas as artes, da músicaà pintura, re
sultam em poderoso órgão para a expressão da experiência
e pensamento humanos. Os primeiros mestres da dramatur-
gia são, em certo sentido, mestres da vida. I



2. Ésquilo 110 Pai da
Traqédia"

1. Um Dramaturgo nas Encruzilhadas

No ano de. 525 a.C., Cambises invadiu o Egito e :És
quilo nasceu. Na superfície, um acontecimento menor na
história do imperialismo asiático e o nascimento daquele que
é geralmente reconhecido como O "pai da tragédia" não têm
qualquer conexão visíveL Mas a Iógica dos processos cultu
rais move-se índiretamente. Era (,;lestino do primeiro mestre
do teatro estar ligado à história política e cultural a quase
cada momento de sua vida excita~te e moderadamente longa.
Nenhum dramaturgo se encontrou com tanta freqüência nas
encruzilhadas.

Cada gênio revela um padrão de comportamento. O pa
drão do primeiro grande dramaturgo, tal como o de diversos
de seus companheiros posteriores, foi o de estar sempre
colocado entre dois mundos ou princípios. O que ele iria
mais tarde transpor para as peças era parcialmente seu, em
vírtude de estar vivo num dos períodos críticos da história

-hümana.
" . Uma segunda e mais próxima investida do Império
Persa ocorreu durante sua infância, quando Dario invadiu os
Balcãs em 512, penetrando até a embocadura do 'Danúbio.
Depois disso, enquanto Esquilo caminhava para a maturi
dade, as relações entre os gregos e os persas tornaram-se
cada vez mais tensas. Quando as colônias jônias se revoltaram
contra o Império Asiático que as subjugara muitos anos an
tes, ele tinha vinte e seis anos e era bastante velho para
sentir 0 impacto do acontecimento.. Quatro anos mais tarde
os gregos da Ásia Menor sofreram" esmagadora derrota, o
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que resultou na invasão da Grécia européia; e não decorreu
muito tempo antes que Atenas, seu estado nativo, envolvido

. de diversas formas na revolta, se tornasse o objeto do ataque.
É bastante apropriado afirmar que o primeiro grande

trágico do mundo amadureceu num vulcão.
Dez anos antes que Ésquilo fizesse sua estréia como

dramaturgo encenado, em 490, estava na planície de Ma
ratona com o valente grupo de atenienses que repeliu as
hostes do maior império de seu tempo. Aos trinta e cinco
anos era herói nacional: o teatro de Dionisos, em Atenas,
possuía uma pintura representando o heroísmo de Ésquilo e
de seu irmão Cinégiros nessa ocasião histórica. Mas não
deveria haver descanso para o guerreiro-dramaturgo, e não
estava destinado a uma complacente meia-idade. Dez anos
mais tarde, a memória de Maratona deveria ser cinzas no
coração do poeta ao observar a precipitada evacuação de
sua cidade. Os persas haviam investido nas Termópilas em
número esmagador. A população de Atenas foi obrigada a
se retirar para seus navios, a fim de evitar a captura, e a'
orgulhosa cidade viu-se completamente destruída pelo inva
sor. Ésquilo e a Europa permaneceram no ponto em que os
caminhos se dividiam. O triunfo das armas persas teria
transformado a Grécia numa colônia do Oriente, e para um
pensador como Ésquilo deveria ser evidente que o colapso
da civilização helênica acarretaria a destruição de um novo
ponto de vista que compreendia princípios democráticos e
uma consciência e pensamento individuais. Desse destino a
Europa foi salva pela momentosa batalha naval de Salamina,
quando os atenienses, engalfinhando-se com os navios per
sas em encontros corpo a corpo, esmagou os invasores. És
quilo, então com quarenta e cinco anos, retornou com seus
concidadãos para reconstruir Atenas e transformá-la na capital
política e cultural da Hélade. .

Era inevitável que nunca esquecesse sua participação
na grande luta, ao lado dos homens de seu povo e de seus
dois irmãos, um dos quais foi condecorado por valor e bra
vura em Salamiria. Um homem refletido e rico em imagina
ção poderia esquecer uma seqüência de crises e clímax
capaz de rivalizar com qualquer drama jamais escrito? És
quilo lembrar-se-ia oito anos depois, quando celebrou a vi
tória e ponderou sobre o destino dos impérios em Os Persas.
O sopro épico de suas ·peças, seu diálogo exaltado, seus. am
plos traços de caracterização e suas situações, que são fixa
das no topo de picos de títânica paixão, pertencem a uma
idade heróica. Sua orquestração dá realce às trombetas, e
seu pensamento - por mais sutíl que possa ser - soa com
repto marcial. Quando postado nas encruzilhadas· da ética,
tem o porte de um soldado defendendo sua posição contra
uma horda de inimigos, sem pedir nem conceder quartel.
Além disso, a despeito de todos os pensamentos q~e remoeu
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sobre a maldade humana, há em sua obra um sentido de
resoluto otimismo: o princípio certo sempre vence em seus
conflitos filosóficos e éticos, assim como venceu no campo
de Maratona e nas águas de Salamina. Mesmo em suas son
dagens mais profundas, sempre expressas em termos de uma .
luta colossal, ele permanece um poeta combativo. .

Outros também deveriam recordá-lo como soldado; não
apenas os atenienses que lembravam sua vitória em inúme
ros monumentos, mas os cidadãos de Gela, na Sicília, onde
exalou o último suspiro aos sessenta e nove anos. Em sua
tumba inscreveram o seguinte epitáfio:

, Aqui jaz Ésquilo) distante de Atenas.
Seu lar) sob este solo de Gela, de onde brota o trigo.
Sobre a coragem do filho de Euiorion na batalha
Muito podem contar os persas) de longos cabelos, que
fugiram de Maratona.s

Se, como geralmente se acredita, escreveu essas linhas pes
soalmente, temos um bom exemplo de sua auto-apreciação.

No entanto, tão logo os persas haviam sido derrotados,
a Grécia começou a se encaminhar para uma nova crise.
Sua cidade-Estado toma-se um' império e a luta pela hege
monia na península grega começa a ocupar o poeta. Suas
peças contêm alusões tópicas tais como a glorificação de
uma aliança com Argos e o desprezo pelos tebanos, que
eram inimigos de Atenas, em seu primeiro drama preservado,
As Suplicantes. Observando o declínio de um grande impé
rio como a Pérsia, foi levado, acima de tudo, a meditar sobre
o destino das nações e dinastias. Não lhe era 'possível deixar
de considerar o assunto com mais profundidade quando, es
timulada por suas vitórias, Atenas começou a adquirir mais
poder do que lhe era possível utilizar com discrição.. Não é
de surpreender que os temas da hubris ou. orgulho catastró

.fico, e da nemesis ou destino adverso, ocupem constante-
. mente o interesse desse dramaturgo' pensador.

Além disso, o problema dó futuro de seu país, que
nenhum escritor grego, vivendo em Estados pequenos e inse
guros, podia ignorar, estava relacionado a toda a questão
do governo. Os acontecimentos nacionais da invasão persa
haviam se processado por muito tempo a par de uma luta
IOGal entre a aristocracia e as massas compostas por .aqueles
cidadãos atenienses cujos estoques não estavam tão bem sor
tidos de antepassados, privilégios e riquezas. Nesse conflito
de classes, que muito depois de Salamina ainda se constituía
numa preocupação, Ésquilo, filho de uma antiga família de
Elêusis, a "Cidade do Vaticano" da Atica, estava ao 'lado
da nobreza. Embora seja difícil avaliar toda a extensão de

.. (1) Transposto literalmente para 1.0 português' da .tradução inglesa de Jo,bn
Stuart Blackie.·
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sua oposição à nova ordem, sabemos que falou desdenhosa
mente de jovem poder e governantes adventícios em Prome
teu Acorrentado, e acreditava-se que o fato de haver perdido
o prêmio de um concurso para seu rival mais jovem, Sófocles,
em 468, entrava na esfera de uma repercussão política. Al
guns anos mais tarde, chegou mesmo a sair de seu caminho
para glorificar a aristocrática instituição do Areópago, o
Supremo Tribunal de Atenas. O Franklin D. Roosevelt da
quele tempo, Efíaltes, despojou este órgão da maior parte
de seus poderes, que incluíam o direito de punir funcioná
rios públicos, surpervisionar a administração e censurar as
vidas privadas dos cidadãos. Pouco mais que o direito de
julgar casos de homicídio foi deixado àquele venerável corpo
que consistia apenas de membros das mais ricas famílias do
Estado. Ésquilo, a quem essa perda de prerrogativas devia
perturbar muito, usou a tragédia de Orestes, seu herói ma
tricida, para apoiar a instituição vacilante. Desde que Ores
tes, em As Eumênides, é julgado e absolvido pelo Areópago, a
honra de trazer luz e paz ao mundo assolado pelos fantas
mas e pela vingança é atribuída a uma instituição que És
quilo se sentia inclinado a apoiar.

Embora a peça aceite tacitamente as reformas de Efíal
tes, colocando na própria sessão inaugural do Areópago um
caso de homicídio em julgamento, essa glorificação do tribu
nal deve ter si.do ofensiva a vários membros do partido de
mocrático. Um relato ambíguo da vida de Ésquilo, conta
que teria sido julgado por uma acusação de impiedade. Al
guma alusão aos mistérios de Elêusis, cuja revelação era
considerada como crime, é dada como causa. Mas, desde
que a impiedade, tal como a heresia, é um termo extrema
mente elástico, é altamente provável que sua perseguição
fosse inspirada por razões políticas. Ainda segundo o relato,
ele teria se retirado em duas ocasiões para a corte de Hieron,
governante de Siracusa. Na Sicília, não havia facção demo
crática para perturbá-lo, e neste segundo lar, que o cumulou
de honrarias, ÉSquilo morreu pacificamente em 456.

. Um pensador tão pouco convencional quanto Ésquilo,
corrtiido, não pode ser rotulado de simples e mero conser
vador. Tivera ressonantes elogios para a incipiente democra
cia de Atenas; em Os Persas, e dedicou a mais brilhante
exaltação à sua cidade. Defendia a necessidade da vida sim
ples e pensamentos profundos e, no curso subseqüente toma
do pela democracia ateniense, indignou-se com as tendên
cias prevalecentes para o comercialismo e a demagogia. A

idade. heróica estava sendo substituída pelo domínio do
mercador, e o poeta que buscava nobreza em todas as coisas
pode haver olhado com nostalgia para os dias de Maratona e
Salamina. Mesmo a guerra perdera' sua fachada idealista, e
as batalhas não se travavam mais por liberdade e sim pelo
comércio. Quando, em sua última trilogia, Ésquilo invectí-
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vava contra a "Guerra, que comercia homens por ouro", não
podia estar pensando nas batalhas em que terçara armas
contra o persa invasor. Sem dúvida alguma, a política o
absorveu com intensidade maior do que jamais poderemos
saber.

Não obstante, é sua abordagem à religião e à ética que
mais afetou a qualidade e significado de suas tragédias. E
novamente o encontramos postado entre dois mundos, pois
Ésquilo é ao mesmo tempo um místico oriental ou profeta
hebreu e um filósofo helênico.

A parte mais colorida de seu primeiro aprendizado fora
a imersão nos ritos e especulações místico'> de Elêusis, a
cidade onde nascera e na qual muito cedo o iniciaram na
adoração esotérica à Mãe e deusa da Terra, Deméter. Aris
tófanes faz com que Ésquilo a invoque:

6, vós que minha jovem alma nutristes, Deméter,
Tornai-me digno de vossos mistérios.

Este culto parece ter sido uma sobrevivência de um culto
primitivo e os êxtases associados a ele estavam mais pró
ximos da atitude religiosa do Oriente do que do raciona
lismo da idade de Péricles.

Os gregos consideravam Ésquilo como um homem in
toxicado de deuses que conseguia seus efeitos por inspira
ção; segundo Sófocles, ele fazia "o que devia fazer, mas o
fazia sem sabê-lo". A declaração cheira a condescendência,
pois o rival mais jovem pertencia a uma época que conside
rava Ésquilo como um esplêndido bárbaro. Ateneu, um Wal
ter Winchell * helênico, informa que Esquilo compunha suas
peças quando estava já embriagado, Levando em conta que
os gregos tinham um gosto infantil pelo ridículo desde que
conseguido às custas de ofender artistas e políticos, é claro
que esta estória poderia ser uma calúnia. O mesmo acontece
com uma lenda particularmente jubilosa, segundo a qual
Ésquilo encontrou a morte quando uma águia confundiu sua
careca com uma rocha e deixou cair sobre ela uma tarta
ruga, .. Essa fofoca que chegou até nós através de Ateneus
poderia, contulo,. ser uma tentativa honesta de explicar o
rapsodo em Ésquilo. De acordo com outro relato, aparente
mente sancionado por ele mesmo, foi agraciado certa vez
com uma visita divina. Outrora, em sua juventude, quando
cumpria a tarefa de observar as uvas amadurecendo no
campo, Dionisos apareceu-lhe no sono e ordenou-lhe que
compusesse tragédias. O jovem, obedientemente, começou
uma tragédia na manhã seguinte e "conseguiu compô-la com
muita facilidade". Talvez o herói dessa estória, que tem seu
paralelo anglo-saxão na vida de Caedmon, sofresse de aluei-

(") .,~ \\TINcHELL, cronista cinematográfico, famosíssimo nos Estados Unidos,
conhecido pela mania de dar H.furos" jornalísticos nem sempre com base real.
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nações. De acordo com alguns 'de nossos produtores teatrais,
não foi o último dramaturgo a sofrer deste mal.

Contudo, a despeito de todas as suas fantasias cósmicas
e piedade, também era capaz de desenvolver uma filosofia
ordenada, provando assim ser ao mesmo tempo tanto um
filho da razão grega quanto da rapsódia oriental. Embora
apresente marcadas semelhanças com os últimos profetas de:
Israel, sua concepção de divindade é composta pelo racio
nalismo helênico; em sua primeira grande trilogia, a de Pro
meteu, aborda Deus com 'a razão intacta e com certo deste
mor. Esquilo não apenas dispensou o politeísmo de seu
tempo em favor do monoteísmo, mas considerava Zeus co

"mo o guardião da justiça que está muito longe das divinda-
des voluntariosas e imorais cujas extravagâncias povoam os
poemas homéricos. Ademais, considerava Deus uma perso
nalidade ou princípio em desenvolvimento, que aumenta em
bondade com ~ passagem do tempo. Esquilo talvez não te-'
nha ido tão longe a ponto de sugerir que, visto que o ho
mem cria os deuses à sua própria imagem, qualquer melho
ria na espécie humana deve ser acompanhada de melhoria
em suas divindades. Entretanto, oferece abundantes provas
de que discerne um princípio evolucionário na natureza. O
Destino ou a Necessidade, que tudo ordena, assegura o de
senvolvímento da ordem divina na direção de um major
altruísmo e justiça.

Da mesma forma, no campo do comportamento huma
no, este dramaturgo diligente serve de árbitro entre a ven
deta primitiva e a ordem civilizada. Investigando o proble
ma do sofrimento humano em sua última trilogia, chega à
conclusão de que é o mal no homem e não a, .inveja dos
deuses que destrói a felicidade. "Há muito e muito tempo",
diz ele em Agamemnon, "é que esta venerável- estória foi
largamente espalhada entre os homens, contando que quan
do a prosperidade atinge seu mais alto ponto, produz resul
tados e não morre estéril; sim, que, de uma boa sorte, a
posteridade de um homem colherá interminável safra de pe
sar. Mas eu me coloco à parte dos outros e nem é minha
mente igual à deles." Repassando a história de algumas fa
mílias reais, está pronto a concordar em que os filhos são
afligidos por terem seus pais comido uvas azedas. Mas a
contaminação hereditária é apenas uma predisposição, que
desapareceria se não fosse tão tragicamente reativada pela
volição humana e perpetuada pela barbárica lei da retribui
ção. Heróis como Etéocles, o fratricida, e Agamemnon, per
tencem a famílias que estão acorrentadas a uma maldição,
mas o mal perpetuado neles é de sua inteira responsabili
dade. A razão correta' e a boa vontade são os pilares do
primeiro sistema moral que encontra expressão no teatro.

Esquilo parece haver acreditado que ninguém mais par
tilhava de sua filosofia. E no início de sua carreira prova-
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velmente foi assim. Mas seu pensamento nasceu naturalmen
te de um período que testemunhou a transformação da socie
dade grega. Mais tarde, seus pares intelectuais expressaram
com muita freqüência o mesmo ponto de vista, e um deles,
Péricles, chegou mesmo a lutar para transformá-lo em uma
realização concreta no Estado ateniense. Foi na feição pro
fundamente religiosa de seu pensamento que diferiu dos con
temporâneos mais jovens, como se sua própria pessoa se
transformasse na ponte lançada sobre o golfo entre a religião
primitiva e a filosofia posterior. Hoje em dia talvez nos
desse a impressão de um monótono moralista, se suas peças
não estivessem de tal forma impregnadas de vida e transfi
guradas por uma poesia tão gloriosa.

2 . Ésquilo e o teatro grego

Para alguéni que com tanta nitidez, considerava a vida
como um embate de princípios, o drama que então nascia
era por certo um meio de expressão natural. Contudo, de
início, Esquilo se deve ter sentido dilacerado entre duas
lealdades. O poeta que havia nele obrigatoriamente teria si
do afetado em profundidade pela épica homérica que fora
coligida, revisada e arranjada em Atenas apenas alguns anos
antes de seu nascimento.. Esquilo sustentava corretamente
que suas tragédias eram apenas fatias do banquete de Ho-·
mero, e a maior parte delas baseava-se em estórias 'contidas
no ciclo de poemas épicos entre os quais eram preeminentes
os atribuídos a Homero. A maioria das tragédias possui as
qualidades homéricas no ímpeto de suas. passagens narrativas
e na estatura heróica dos caracteres. Entretanto, aterrado
pela grandeza virtualmente sacrossanta de Homero, um jo
vem hesitaria em expor-se a uma comparação com ele com
pondo versos épicos. Ademais, um aspirante a escritor natu
ralmente voltar-se-ia a uma nova forma que estava arreben
tando a casca. Esquilo, em particular, deve ter sentido arre
pios ante o colorido e a solenidade das representações que
se vinham ampliando desde que. os concursos dramáticos se
haviam convertido em manifestação regular, dez anos antes
de seu nascimento.

Restava a Esquilo dar maior amplidão à forma que
conquistara seu interesse. Mesmo com os processos introdu
zidos desde que Téspis recebera o prêmio dramático em 535,
as peças ainda não eram muito mais que oratórios animados,
fortemente influenciados pela poesia mélica que exigia acom
panhamento instrumental e pela poesia coral que era suple
mentada por expressivos moviinentos de dança. Um coro
dançava e travava diálogo com um ator que interpretava
uma ou mais personagens através do uso de máscaras.

:É bem verdade que a tragédia adquirira novas perspec
tivas nas mãos dos dramaturgos Overilo, Pratinas e Frínico
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que sucederam a Téspis. Frínico em especial contribuiu de
forma extraordinária para o drama primitivo, introduzindo
personagens femininas e desenvolvendo as passagens líricas
e descritivas grandemente admiradas pelos gregos 2. Uma de
suas peças históricas, As· Fenícias, que celebrava a vitória
ateniense em Salamina, permaneceu popular durante todo o
século V. CÉ bem possível que devesse sua qualidade à in
fluência de Ésquilo, que ganhara ímportância na época de
estréia da peça.) Contudo, em geral as primeiras peças não
abrangiam muita ação nem tinham suas personagens precisa
mente caracterizadas, e apenas conflitos elementares podiam
ser nelas representados. O teatro físico também se apresen
tava rudimentar, e o palco tal como o conhecemos era pra- .
ticamente inexistente. Quase toda a ação tinha lugar na are
na circular para danças, chamada de "orquestra", um vestí
gio dos velhos tempos nos quais o drama fora pouco mais
que uma dança circular ao redor de algum objeto sagrado.
Na melhor das hipóteses haveria uma cabana, conhecida por
skene, na parte de trás da "orquestra", onde os atores po
diam envergar e trocar suas roupas e máscaras.

Novamente no ponto em que os caminhos se dividem,
Ésquilo precisava escolher entre o quase ritual e o teatro,
entre o coro e o drama. Como mestre de danças profissional
ou diretor de coros, seria parcial em relação às partes can

.tadas e dançadas, especialmente porque estas permitiam uma
válvula de escape para seu extraordinário talento lírico. Seus
coros são os mais longos do drama grego e são notáveis pela
variedade métrica. Mesmo em sua tragédia mais desenvolvi
da, o Agamemnon, há apenas novecentas linhas de diálogo
num total de mais ou menos mil seiscentas e setenta 3. Mas
esforçou-se para fazer. do coro um elemento ativo em· seu
teatro, bem como para reduzir seu tamanho. O coro de An
ciãos em Agamemnon briga com o amante da rainha e está
prestes a atirar-se sobre ele quando é detido por Clitemnestra.
O coro das Fúrias em As Eumênides desempenha função dra
mática ao perseguir ativamente o filho torturado pela cons
ciência por haver assassinado a mãe.

Entretanto, acima de tudo, Ésquilo trabalhou para au
mentar as partes representadas de suas peças, os trechos a
que os gregos davam o nome de "episódios", porque origi
nariamente não eram parte do drama, sendo simplesmente
acrescidos às representações. Desenvolver a ação equivalia a
fazer uma interpolação, e isto não era nada fácil de se rea
lizar. Na tentativa de superar a inércia da forma estabeleci
da, Ésquilo deu um grande passo ao introduzir o segundo atar
na tragédia. Com o tempo, adquiriu também um terceiro ator
dialogador, introduzido' por Sófocles, e atingiu assim o su-

(2) A palavra grega que designava atar era "hypocrítes"f aquele que res
ponde, aquele que replica ao coro.

(3) Hamilton, Edith - Three Greek Plàys, Introdução a Açamemnon,
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premo grau de individualização na tragédia grega. Se três
atores nos parecem lamentavelmente insuficientes, precisa
mos lembrar que eles se multiplicavam pelo uso de máscaras,
eram aumentados por personagens mudas como os servos e
soldados, e que efeitos de multidão sempre podiam ser obti
dos através do coro. Em As Eumênides, doze magistrados
mudos julgam Orestes, e figurantes estendem tapetes de púr
pura sob os pés de Agameinnon ·no momento em que este
aparece na primeira parte da trilogia, acompanhado por ou
tros figurantes, também mudos, que formam seu cortejo *.

Ademais, ao ampliar os horizontes do teatro, Ésquilo
estava servindo tanto ao show business (ao negócio dos es
petáculos) quanto às exigências mais ideais do drama, pois
o "pai da tragédia" foi um dos primeiros na longa procissão
de dramaturgos que também foram homens práticos de tea
tro. Se não foi atar como seus obscuros predecessores ouco
mo 'Shakespeare e Molíêre, foi excelente diretor e encena
dor, que conhecia o valor das pausas de efeito e as usava
com tal freqüência que Aristófanes anotou o fato em As Rãs.
Também fez progredir a dança trágica, desenvolvendo grande
variedade de posturas e movimentos, posto que- treinava seus
próprios coros.

Ésquilo era até favorável a um certo sensacionalismo,
no que estava apenas seguindo o primitivo amor pela mas
cara. Muitas de suas personagens são personificações sobre
naturais de forças naturais e figuras mitológicas fantásticas.
Entre elas, ocupam lugar de destaque lo com seus cornos
de vaca, o curioso Oceano que cavalga um cavalo alado, as
harpias que roubam comida de Fineas numa peça perdida, e
o titã Prometeu. As tragédias contêm aparições de fantasmas,
como Dario, o rei morto invocado em Os Persas e a assassi
nada Clitemnestra cujo espírito errante aterroriza Orestes, seu
filho matricida, em As Eumênides. Ésquilo poderia ser to
mado como sério rival de qualquer de nossos diretores quan
do colocou as Fúrias em cena de forma tão realista que lhe
atribuem o fato de haver apavorado as crianças e provocado
abortos na platéia. Mostras "suas tochas simbólicas, seus
cabelos entrelaçados de serpentes, seus olhos aterradores e

(*) Sem dúvida alguma o desenvolvimento foi um processo natural e o
antigo coro de bodes ou sátiras do ditirambo foi inevitavelmente dividido e
modificado quando se introduziu o diálogo. Nenhum grande espirito cria abso
lutamente só ou constrói simplesmente do ar. Gilbert Murray faz uma inte
ressante especulação em sua History of Ancient Greek Literature (Appleton,'
1916), "A palavra grega que significa ato, hipocrates, significa 'respondedor'.
O poeta era realmente o ator ; mas se queria transformar sua declamação solitá-

. ria em diálogo, precisava de alguém para lhe responder. O coro normalmente se
dividia em duas partes. como o sistema de estrofes e antistrofes atesta. Talvez
o poeta tomasse como interlocutores os líderes de ambas as partes..,. O antigo
coro circular consistia em cinqüenta dançarinos e um poeta; a companhia trágica
completa, de quarenta e oito dançarinos, dois 'respondedores' e um poeta." Isso
nos dá três atares, bem como doze membros do coro, uma vez que a representa
ção começa a consistir em quatro peças - três tragédias (uma trilogia) e um
drama satírico. O professor Murray descreve a tetralogía como uma elaboração
do ditirambo original no qual o coro personificava sátiras - "permiti: m-se aos
coros trágicos três mudanças de roupas (nas tragédias) antes que aparecessem
.como sátiras confessas (no drama satírico 'que encerrava o conjunto de tragédias)".
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suas narinas donde saía um sopro de ar envolvido em fogo 7"

não era tarefa simples para o figurinista. .
. O figurinista era o próprio Esquilo. Embora a tradição

grega. provavelmente se engane ao atribuir a origem do figu-.
rino trágico a Esquilo, está fora de dúvida que ele estabele
ceu seus caracteres fundamentais. Resolvido a fazer de seus
atores as figuras mais impressionantes que era possível, uma
consideração primordial num teatro tão vasto quanto o de
Atenas que podia abrigar vinte mil espectadores, aumentou
a altura dos intérpretes aperfeiçoando o sapato de altas solas,
o coturno. Embora Téspis usasse máscara de linho e Frínico .
houvesse introduzido o uso das máscaras femininas, foi És
quilo quem primeiro empregou máscaras expressivamente
pintadas em resposta às exigências de suas tragédias que se
tornavam progressivamente mais complexas. .

Dos -figurinos e máscaras para uma cenografia rudi
mentar a distância era apenas de um passo, e um P1;lsso que
um gênio tão versátil poderia dar com .facilidade. Decorava
seu palco - isto é, a construção cênica que se tornou um
cenário permanente - com objetos requeridos por cada uma
das peças em particular. Ao que parece também começou a
utilizar a maquinaria e os efeitos cênicos com bom resultado.
Suas inovações práticas fazem com que seja considerado o
primeiro homem de espetáculos e dramaturgo de nível excep
cional. Em resumo, Ésquilo foi o primeiro dramaturgo, en
cenador, cenógrafo, figurinista e coreógrafo importante: um
verdadeiro O'Neill, Reinhardt, Robert Edmond Jones, Va
lentinae Diaghi1ev unidos numa só pessoa. :É a resposta. à
oração de Gordon Craig vinte e quatro séculos antes que
Craig bradasse por um super-homem no teatro..

. 3. O Festival de Teatro de Atenas e suas Convenções.

As tragédias de Esquilo, bem como as de seus sucesso
res, não podem ser compreendidas adequadamente sem um
esboço das convenções do palco e um conhecimento da oca
sião para a qual eram escritas.

As peças gregas somente eram produzidas em celebra
ções das quais ainda temos exemplos nos festivais de Mal
vem, do Ann Arbor Theatre, do Little Theatre, do New
Theatre e os festivais shakespearianos. Tudo começou por
volta de meados do século VI quando, como vimos, o tirano
democrático Pisístrato transferiu o antigo e rústico festival
dionisíaco dos frutos para o coração de Atenas. Com as
Díonisias Urbanas, que tinham lugar no fim de março, o
povo recebeu um magnífico festival popular em que podia
cimentar seus interesses e exibir as glórias de seu Estado aos
negociantes em visita que enchiam a cidade por essa época.
Um festival mais antigo, e no entanto secundário, conhecido
pelo nome de Leníanas, que tinha lugar mais ou menos no
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fim de janeiro, também começou a incluir tanto concursos
trágicos quanto cômicos. Mais tarde, outras ocasiões festivas
nas cidades e aldeias da Atica, conhecidas por Dionisias
Campestres, começaram .a oferecer produções dramáticas,
sendo que as melhores eram apresentadas no porto marítimo
do Pireu. Freqüentemente esses festivais, o equivalente gre
go para as tournées ou excursões, reapresentavam peças
que haviam sido produzidas nas Dionisias Urbanas mas não
podiam ser repetidas em Atenas - até que um edito legalizou
a reapresentação de peças de Ésquilo após sua morte. .

As Dionisias Urbanas, consideradas tão' sagradas que
violações 'menores eram punidas como sacrilégio, começavam
suntuosamente coni UÍIla procissão que' escoltava. Uma antiga
imagem de Dionisos, literalmente o "deus 'pai" do teatro, ao
longo da estrada que conduzia à cidade de Eleutéria e re
gressava depois a Atenas, à luz de tochas. Então a imagem
era colocada mi. orquestra do teatro ou perto dela, com rituais

· apropriados, e assentos especiais ou tronÓs eram reservados
aos sacerdotes do deus, vestidos com grande pompa. Após
dois dias de provas ditirâmbicas, que consistiam em concur
sos corais por coros de homens e rapazes, um dia era dedi-'
cado às comédias, com cinco dramaturgos na competição;
depois reservavam-se três dias à. tragédia. Seis dias eram de
votados ao grande festival; Cinco, após 431 a.C, --. com
cinco representações. diárias durante os últimos três dias 
três tragédias e um "drama satírico" fálico pela manhã e
uma ou duas comédias à tarde. Três dramaturgos competiam
pelo prêmio de tragédia, cada um com três tragédias e um
drama satírico, sendo que as' peças eram mais ou menos
correlatas, embora pareça que apenas Ésquilo escreveu trilo
gias ou tetralogiasestritarnente relacionadas entre si.

. A preparação para o concurso era feita algum tempo
antes do festival. As peças eram cuidadosamente seleciona
das pelo primeiro leitor profissional do teatro, o funcionário

· público ou arconte que também escolhia o intérprete princi
pal ou "protagonista". Cidadãos abastados eram designados
por. lei para arcar com as custas de um coro de doze ou
quinze homens, sendo este um dos diversos deveres estatais
atribuídos a eles até, que o empobrecimento destes.vdurante
a Guerra do Peloponeso, obrigou o Estado a assumir o en
cargo. Os ensaios eram marcados e colocava-se o coro sob
os cuidados de um didascolos ou treinador; adquiriam-se os
objetos de cena e escolhia-se um tocadorée, flauta. Então,
alguns dias antes da representação, o .dramaturgo, atores e

·coro apresentavam-se num local próximo do teatro para ofe
recer um proagon. Aqui, no lugar de cartazes de Tua, anún
cios e programas impressos, o grupo anunciava os títulos das
peças, o nome do autor e outros detalhes similares. Imedia
tamente .antes do concurso, a ordem dós concorrentes era
determinada por sorteio e ao seu término, os vencedores,
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julgados por uma comissão também escolhida por sorteio,
eram coroados com guirlandas de hera.

O que os espectadores viam durante a representação só
pode ser descrito de forma tosca, dado que a encenação é a
parte mais perecível do teatro. Mas não há dúvida de que os
artistas do teatro grego esforçavam-se por obter o efeito tea
tral tão ardentemente quanto qualquer Max Reinhardt. Uma
platéia ateniense via representações que, se não eram exa
tamente realistas, eram coloridas, diversificadas e impressio
nantes. Não há fundamento para o mito de austeridade im
pingido ao teatro ateniense mais ou menos uns vinte séculos
mais tarde.

As máscaras, tão freqüentemente empregadas no ritual
primitivo, não eram apenas uma sagrada convenção escrupu
losamente mantida pelo teatro grego, mas um poderoso meio
de prender a atenção, criando excitação e .expressando a es
sência do drama. Todos os atares usavam máscaras alonga
das e grotescas de linho, cortiça e madeira, que se tornaram
maiores e mais curiosas com o tempo. Ainda que. bastante
estereotipadas, retratando atributos gerais, tais como a cruel
dade, a astúcia. e o sofrimento, esses disfarces possuíam con
siderável variedade. Máscaras especiais eram exigidas por per
sonagens mitológicas e alegóricas como lo, de chifres, Argos
de muitos olhos, as Fúrias, cujos cabelos eram serpentes, e
figuras alegóricas como a Morte, a Força e a Loucura. E
demonstra-se que até mesmo o realismo era procurado atra
vés do fato de que na conclusão do Édipo Rei de Sófocles li,
máscara do herói mostrava um semblante manchado de san- .
gue, com os olhos mutilados.

As familiares botas ou coturni com suas grossas solas
pintadas e o alto adorno de cabeça (o ankos) acima da más
cara faziam com que os atores parecessem muito mais altos
do que o eram. Um atar de um metro e oitenta chegaria a
dois metros e trinta ou mais, de modo que se arriscava a
levar um ignominioso tombo se desse um passo descuidado.
Mantas de açafrão, púrpura: e ouro, e figurinos extravagantes,
especialmente na comédia, emprestavam-lhe cor; e roupas
acolchoadas contrabalançavam o aumento de tamanho provo
cado pelos coturnus e onkus. As personagens eram diferen
ciadas através das máscaras, da grossura da sola do coturnus,
da qualidade das vestes e de tais detalhes como as coroas
usadas pelos reis, os turbantes dos orientais e as muletas ou
bengalas que auxiliavam os anciãos a atravessar o palco.

Tão pesadamente paramentados, os movimentos dos
atores trágicos eram necessariamente lentos e seus gestos
amplos. Sendo assim, não é de surpreender que a ação física
violenta fosse geralmente evitada, com as mortes ocorrendo
fora do palco e sendo relatadas por uma personagem conhe
cida como o Mensageiro. No entanto, seria difícil imaginar
que o espectador se aborrecesse com artifícios tão estáticos,
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pois' sempre havia mais do que movimento no coro, nos or
giásticos dramas satíricos que eram apresentados ao final da
manhã de tragédias e nas comédias que se seguiam a elas,
durante as tardes.

Claro está que o jogo facial era escondido pela máscara,
mas isso também não se constituía numa grande perda em
um teatro tão vasto quanto o ateniense. As variações de
emoção eram expressas verbalmente em sua maior parte, em
bora gestos mímicos e máscaras expressivas também aju
dassem. Felizmente a acústica do teatro grego era excelente
e a voz do ator podia ser projetada até a última das fileiras
com a ajuda da máscara, cuja boca aberta servia assim de
amplificador de som. Na verdade, os atores eram escolhidos
por suas vozes. Os bons atores eram tão procurados que
logo começaram a exigir enormes salários e, nos últimos
tempos, quando o talento dramatúrgico se tornara escasso,
a interpretação assumiu importância ainda maior que o pró
prio drama. Estabeleceu-se inclusive o uso de proceder tan
to ao concurso de peças quanto ao de atares. O injuriado
star system, o estrelismo, começou entre os atenienses, que
sempre foram considerados tão austeros.

O efeito cênico era grandemente realçado pela presença
do coro, que saía dos bastidores marchando com garbo em
formações de fileiras e colunas, ia e vinha conforme as ne
cessidades e misturava-se aos atores de tempos em tempos.
Em lugar de uma cortina, cada nova cena era introduzida e
seguida por um coro, e se era necessária uma passagem de
tempo, considerava-se que decorria enquanto era cantado
o stasimon ou ode coral. Tal como os atores, o coro apre
sentava-se com variados figurinos e usava máscaras apro
priadas à idade, sexo e personalidade das personagens repre
sentadas. Os figurinos dos coros na comédia eram particular
mente diversificados, e o desenho das roupas podia incluir
consideráveis exageros para propósitos humorísticos.

O coro cantava ou entoava odes com movimentos apro
priados e altamente estilizados. Uma forma majestosa de
dança denominada emmelia (harmonia) acompanhava as
odes mais solenes, enquanto as odes que expressavam emo
ções intensas ou alegria faziam-se acompanhar por uma dança
movimentada. Boa parte da dança era totalmente mimétíca.
Um dançarino favorito empregado por Esquilo era famoso
por sua habilidade em descrever acontecimentos dramáticos
por meio de gestos.

Mesmo quando o coro permanecia passivo, esse conjunto
não ficava congelado na composição de um quadro imóvel,
como se supôs. Continuava a seguir a estória com movimen
tos descritivos, exprimindo emoções de ansiedade, terror,
piedade, esperança e exaltação. O coro também não cantava
durante todo o tempo, pois algumas vezes usava a fala reei
tativa e até mesmo a coloquial ao dirigir-se aos atores. E
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,
também não cantava.óuíalava .sempre em uníssono.' Durante
o assassinato do rei,em Agamemnon, por exemplo, os
anciãos desamparados discutem o que fazer e cada membro
do coro expressa seu ponto de vista. As canções eram apre
sentadas com grande clareza na dicção, cada nota corres
pondendo a uma sílaba, e acompanhavam-se por um instru
mento de sopro em madeira semelhante ao nosso clarinete.
Mais tarde, em busca de .maiores efeitos, foram acrescenta
dos solos e os virtuoses acostumaram-se totalmente a eles,
para grande desalento dos puristas que também não dei
xavam de se fazer presentes em Atenas. O uso do coro no
teatro .grego tinha por certo suas desvantagens, pois ralen
tava e interrompia as partes dramáticas da peça. Mas enri
quecia muito as qualidades espetaculares do palco grego e
introduzia um componente musical no teatro, o que levou
escritores a comparar a tragédia classica com a ópera
moderna. .

Ninguém ignora que no teatro físico do século V muita
coisa devia ser imaginada ou reconstruída pela platéia a
partir do sugestivo fundo de cena, a fachada teatral per
manente elaborada a partir da cabana original na qual se
vestiam os atares, ou então a partir das passagens descritivas
da peça. Contudo, não havia pobreza de colorido nos espe
táculos e um cenário parcialmente realista era oferecido pe
los engenhos mecânicos. Conseguia-se o som do trovão
através de um bronteion e também se obtinham relâmpagos.
Uma plataforma conhecida como ekciclema, uma espécie de
palco móvel, era puxada ou empurrada (neste caso denomi
nava-se exostra) para fora, através das portas da construção
cênica, para revelar cenas internas. Alçapões, adequadamente
chamados de "degraus deCaronte" * permitiam aos fantas
mas subir do mundo ínfero. Um engenho semelhante a um
guindaste, o mekane, transportava o atar que personificava
um deus para o teta da construção cênica, fazia-o atravessar
velozmente a área de representação, mantinha-o suspenso
em pleno ar e baixava-o sensacionalmente na orquestra. Visto
que chegava por intermédio da máquina, era "o deus da má
quina" ou deus ex machina. Algumas vezes também os
deuses eram apresentados no céu, numa plataforma especial
denominada theologeion, e tinham lugar no telhado efeitos
tão espetaculares quanto a partida de Medéia numa carrua
gem tirada por dragões alados. E mesmo o cenário não era
tão inadequado quanto se imaginou, posto que podia repre
sentar qualquer coisa, desde uma colina ou local campestre
até um edifício ou uma série de estruturas. Ocasionalmente,
como em As Eumênides de Ésquilo e no Ajax de Sófocles, os
cenários chegavam até a ser mudados dentro de uma mesma
peça com a ajuda de prismas giratórios pintados, conhecidos

(*) Na mitologia grega, o barqueiro que conduzia as almas dos mortos
no Hades. (N. dos T.)
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por periakti, embutidos na construção cênica em ambos QS

lados do palco 4. .

O público teatral ateniense não diferia do resto do mun
do. Compareciam para serem entretenidos; agradavam-se com
os espetáculos e as interpretações sensacionais e não estavam
acima de interesses politicas particularistas na distribuição
de aplausos e prêmios. Alguns espectadores mais idosos por
certo roncavam tão bem-aventuradamente quanto seus cor
respondentes modernos, acordando apenas para o aplauso
ou a pateada, e para vaiar o público manifestava-se batendo
os calcanhares contra a frente dos bancos. A' platéia acorda
va ao amanhecer, comia com apetite e levava provisões con
'sigo para o teatro. Algumas vezes os atares eram saudados
por uma avalanche de frutos, figos e azeitonas. Podemos
imaginar facilmente quais os outros aborrecimentos. que de
sesperavam o ansioso dramaturgo e seus atores. Umas dezes
sete mil pessoas amontoadas num auditório da madrugada
ao crepúsculo por certo que não iriam comportar-se como
normalistas no ensaio para a colação de grau.

Como sempre, também, uma produção demasiado espe
taculosa camuflava' o mérito intrínseco da composição dra
mática e um dramaturgo medíocre que tivesse um patrono
generoso para seus coros obtinha maiores oportunidades de
receber a láurea. Ao que parece, Édipo Rei, considerada co-:
mo a maior das tragédias da Antigüidade, perdeu o primeiro
prêmio porque seu coregus ou mecenas era avarento. O "an
jo" que tem sido alvo de tantas zombarias teatrais é uma
instituição bem mais venerável do que muitos de nós gosta
riam de admitir.

Por certo, nem os juízes, que não eram especialistas co
mo nossos críticos teatrais, nem os espectadores, interessa
vam-se pelas considerações acadêmicas sobre as três unida
des de tempo, lugar e ação, que tanto atraíram a atenção
dos críticos .durante e depois da Renascença. Quando, em
.sua Arte Poética, Aristóteles declarou que "A tragédia em
penha-se, na medida do possível, em não exceder o tempo de
uma revolução solar, ou pouco mais", estava meramente
fazendo uma observação, e uma observação bastante elástica,
ao invés de impor uma lei. Havia razões práticas, para essa
liInitação de tempo, 'dado que as tragédias gregas eram' ião
curtas quanto nossas longas peças de um ato. Bra natural
que os dramaturgos atenienses tentassem confinar-se a uma
única situação ou a uma série de acontecimentos transcor
rendo no menor tempo possível. Contudo, não seguiam qual
quer regra rigidamente estabelecida.. Como se observou antes,
qualquer quantidade de tempo podia escoar durante a can
ção de uma ode coral; Esquilo, por exemplo, violou a "uni
dade de tempo" em As Eumênides sem o menor escrúpulo.

(4) Simonson, Lee - The Stage is Set, -pág. 138. Ver também Allardyce '
Nicoll e' seu livro The Developmen~ of Theaire, Capitulo L
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. Se OS dramaturgos preferiam um único local ou "unida
de de lugar" é porque as condições físicas de seu palco favo
reciam as peças de cenário único. Mas aqui também não
estavam acorrentados a uma lei inviolável, como provam As
Eumênides e Ajax, que exigem dois cenários. Podem ter
observado a unidade de ação, da mesma forma que tantos
outros escritores, como um princípio de ordem e bom gosto.
embora, tal como nos outros, neste caso igualmente houvesse
violações (Os Sete Contra Tebas, de Ésquilo, é a peça em
questão). Se, ao contrário de Shakespeare e outros elisabe
tanas, Ésquilo e seus sucessores via de regra não atravanca
ram suas -peças com tramas paralelas e nem as utilizaram
habitualmente, é provável que a presença do coro seja uma
boa razão para isso, pois este apresentava o passado e acon
tecimentos subsidiários por meio da narrativa vivida. Se os
dramaturgos gregos não entulhavam suas tragédias com ce
nas de palhaçada extrínsecas, encontramos para isso uma
razão viável na convenção que permitia ao tragediógrafo re
matar sua série de tragédias com uma desenfreada e lasciva
pequena peça posterior, o assim chamado "drama satírico".
Contudo, para o grande público, todas essas questões eram
puramente acadêmicas, e afortunadamente havia poucos Aris
tóteles entre eles. Caso contrário considerar-se-ia o compa
recimento ao festival de teatro bem menos estimulante e ani
mador do que parece ter sido.

4 . As Primeiras Tragédias e a Arte Dramática de Ésquilo

As verdadeiras encenações do teatro ateniense estão, é
claro, tão irremediavelmente perdidas quanto as chuvaradas
do outono passado. Mas, mesmo o precipitado literário do
teatro que chamamos de drama, nem sempre é seguro. Do
trabalho de todos os dramaturgos gregos que ganharam os
prêmios anuais, sobreviveram apenas as peças de Ésquilo,
Sófocles, Eurípides e Aristófanes, e mesmo esses escritores
são representados apenas por uma fração de suas obras. Das
noventa e duas peças de Ésquilo, somente sete chegaram a
nós.

Centenas de comentários e fragmentos esparsos lançam
uma pequena luz sobre alguns dos temas que abordou. A
trilogia de Licurgo, perdida, trata do embate entre Dionisos
e um escarninho rei da Trácia, tratando a peça do centro da
morte de Orfeu, cujo corpo é despedaçado pelas bacantes
por haver, também ele, desdenhado o deus. A trilogia liga-se
abertamente às origens dionisíacas do drama. Em As Mu
lheres de Etna (ou As Etnianas) , Ésouilc narrou uma estó
ria local, a fundação de uma nova cidade pelo patrono sici-

. liano do dramaturgo. Tróia foi celebrada pelo dramaturgo
em outra trilogia perdida, tratando a primeira parte (Os
Mirmidões) da morte de Pátroclo, o amigo de Aquiles, e a
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última parte (O Resgate) da visita de Príamo a Aquiles, que
finalmente lhe permite enterrar o corpo de Heitor. Aqui És
quilo volta a servir-se de mais uma fatia do amplo banquete
de Homero. Em Ajax, outro herói homérico que é ao mesmo
tempo um filho nativo, está o tema de As Traquinianas. O
pendor do poeta pela especulação cósmica transparece em
O Julgamento das Almas. Não se sabe muito mais que isso
sobre suas peças perdidas.

Contudo, felizmente as tragédias remanescentes estão
bem distribuídas ao longo de toda a carreira do dramaturgo
que lançam luz suficiente sobre a evolução de seu estilo e
pensamento. Todas as suas tragédias foram concebidas se
gundo amplas escalas, e nada menor que uma trilogia pode
ria satisfazer seu gênio Olímpico. As personagens são dese
nhadas em largos traços, sem multiplicidade de sutis quali
ficações. Os dispositivos dramáticos a que recorre são dire
tos e não demonstram grande engenhosidade. Com proprie
dade, Gilbert Murray compara seus primeiros trabalhos a
"uma dessas estátuas arcaicas que se erguem com os mem
bros rígidos e o semblante sorridente e pétreo". Sobre o diá
logo, outro erudito grego escreve: "Empunha a pena como
alguém que está mais acostumado à espada; o guerreiro de
Maratona trava dura batalha com as partículas e frases 5".

Também é muito conveniente lembrar que de maneira algu
ma as primeiras platéias. do dramaturgo eram sofisticadas e
portanto não- requeriam as sutilezas e complexidades que
foram exigidas de seus sucessores pela geração seguinte.
"Você dirigiu-se a uma audiência que não ia além de um
simples bando de tolos", diz Eurípides a Esquilo em As Rãs,
a sátira literária de Aristófanes.

Não obstante, Esqúilo é um mestre do pinturesco. Suas
personagens são criaturas coloridas, muitas delas sobrena
turais, orientais ou bárbaras, e suas falas são abundantes em
metáforas. Anarquia no Estado é "o misturar-se 'da água com
a lama"; o mar "gargalha em rugas sem conta"; o inverno
chega "com asas de neve"; e a chama da fogueira anunciando
a queda de Tróia "arremessa-se alegre, engolindo o espaço
sobre o dorso do mar". Ela "entrega sua mensagem às altu
ras". Sua "majestosa barba de fogo" voa rápida através do
golfo e "derrama-se" sobre o palácio de Agamemnon 6.

No início, seu êxito esteve longe daquilo que pode-Ia
mos chamar de fenomenal. Esquilo somente recebeu um pri
meiro prêmio quando já contava quarenta e um anos de
idade. Seu progresso na arte da dramaturgia deve ter sido
extraordinariamente gradual, uma vez que as primeiras pe
ças revelam grande preponderância de intervenções corais
e apenas os últimos trabalhos mostram-se bem aquinhoados
em ação dramática. Com o tempo, passou a. abordar a ca-

(5) Norwood, Gilbert - Greek Theatre, pâgs, 122-23.
(6) Ibid., pág. 124.
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racterização com mais precisão e cautela, e seus temas, con
tinuamente, foram adquirindo profundidade. Mas através de
todo seu trabalho permaneceu um rapsodo que se expressava
em imagens orientais, revelando estreita semelhança com a
literatura profética hebraica. Ademais, foi sempre um ex
poente de princípios conflitantes.

Seu primeiro trabalho remanescente, As Suplicantes,
provavelmente a primeira peça de uma trilogia, ainda o mos
tra lutando com o drama coral.: As cinqüenta filhas do pa
triarca helênico Danao chegam a Argos em busca de refúgio
das atenções dos cinqüenta filhos de Egito. Descendentes de
lo, a mítica princesa argiva, suplicam por socorro ao rei ar
givo. Este observa as leis da hospitalidade e, a despeito do
risco de uma possível guerra, salva as donzelas que estão
sendo arrastadas para fora por mensageiros. A peça termina
com um tributo à hospitalidade e uma advertência do velho
pai contra o amor não consagrado. É só o que há de ação
dramática aqui, embora o fato. de o coro ser· composto pelos
atores do drama - ou seja, as Danaides - impeça o texto
de ser completamente estático. Além disso, essa esquálida
estória serve principalmente de trampolim para as partes
perdidas da trilogia, nas quais Danao entrega suas filhas aos
perseguidores a fim de impedir uma guerra entre Argos e o
Egito, mas.instrui as moças no sentido de matarem os noivos.
Entretanto, uma filha desobedece-o porque se apaixonou pelo
marido, e essa rebelião contra a autoridade patriarcal é de
fendida pela deusa do amor, Afrodite. Hipermnestra apenas
seguiu o princípio universal do amor, que é superior às proi
bições forjadas pelo homem.

o puro Céu é movido de anseio pela Terra
E a Terra se apaixona com o amplexo de seu Senhor

declara a deusa no fragmento da peça que chegou a nós. O
tabu contra o casamento entre primos é assim anulado.

Há maior interesse quanto ao segundo drama remanes
cente, Os Persas, escrito em 472, oito anos após a batalha
de Salamina. Também parte de uma trilogia sobre a qual
conhecemos muito pouco, a peça narra a derrota dos persas
comandados por Xerxes e gira em torno da recepção das
novas pela corte imperial. O coro descreve a magnificência do
exército mas expressa ansiedade quanto. à sua segurança.
Subitamente chega um Mensageiro; com o relatório da catás
trofe. Ansiedade e orgulho lutam' no íntimo de Atossa, a
rainha-mãe, enquanto o arauto' narra as minúcias da tumul
tuada derrota. Após uma longa pausa, ela fala: "Por longo
tempo fiquei silenciosa. Quem foi que não caiu?" O Mensa
geiro a compreende e replica que seu filho Xerxes, o rei, está
a salvo. A esta cena vigorosamente construída, segue-se uma
invocação fantástica, quando o fantasma de Dario, o pai do
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rei derrotado, é chamado do reino dos mortos para prever o
futuro. Dario profetiza novos desastres e adverte seu povo
contra o tremendo pecado da Hubris, ou orgulho, que inva
riavelmente é punido pelos deuses. Após esse episódio, que
pode muito bem ser descrito como a primeira cena de fan
tasmas dentre os dramas que foram conservados, entra no
palco o próprio Xerxes. O filho degenerado de um pai valo
roso está moralmente aniquilado e a peça termina com um
longo lamento oriental pelo exército destroçado. Os Persas
também, em grande parte, se constituem em drama, estático,
mas sua riqueza de sentimentos e seus efeitos de massa susci
tam a criação de um texto intenso, enquanto que em A Rainha
temos o primeiro exemplo conservado de uma caracterização
dramática.

Entre as inúmeras concepções errôneas sobre o drama
clássico, há uma para cujo descrédito esta peça muito con
tribuiu - é a cr~nça de que a tragédia grega permanecia
austeramente distante de acontecimentos contemporâneos.
Os Persas trata de. um fato prático contemporâneo, e foi
obviamente cunhada para despertar o fervor patriótico. A
derrota da hoste persa era um nobre tema para um drama
épico,e prestou-se também' para algumas reflexões sobre
assuntos correlatas, como o contraste entre a Grécia e a Ásia,
entre a democracia e o despotismo. O dramaturgo patriota
exulta com a independência do povo grego que "a nenhum
homem chama de seu mestre" e não precisa ser empurrado
para a batalha como escravos de má vontade, enquanto o
moralista em Ésquilo considera a catástrofe como uma puni
ção ao orgulho e ao desejo de conquista avassaladores.

Ésquilo foi apenas um dos. vários dramaturgos clássicos
que não se assustavam com o material tópico, ainda que, tal
como Eurípides em As Troianas e em outros trabalhos, geral
mente usassem a lenda e a mitologia como tênue disfarce. Um
contemporâneo de Ésquilo, Frínico, foi multado em mil drac
mas porque uma peça que escrevera lembrava aos atenienses
a perda de uma de suas colônias devido à fraqueza ou negli
gência por parte da cidade-mãe.

5. Uma Divina Comédia: A Trilogia de Prometeu

Quando, mais ou menos sete anos após Os Persas, És
quilo se voltou para outra tragédia épica, atracou-se com um
tema que nem seus contemporâneos nem seus sucessores
imediatos conseguiriam tratar com igual grandeza ou profun
didade. O tema do Prometeu Acorrentado e das peças perdidas
que o acompanhavam era Deus em pessoa.

Ternos novamente o que, com muita probabilidade, é a
primeira peça de uma trilogia, e uma tragédia na qual há
pouca ação. A despeito disso, Prometeu Acorrentado é um
trabalho inesquecível, transbordante de beleza e reflexão e
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transfigurado por essa personalidade supremamente inspira
dora, Prometeu, rebelde contra Deus e amigo do homem. :É
bem verdade que Esquilo considerava o comportamento do
titã de certa forma errado e que a parte final da trilogia levava
à reconciliação de Prometeu e Zeus. Contudo, o que Blake
disse de Milton - ou seja, que sua mais alta poesia estava
reservada para Lúcifer "porque era um verdadeiro poeta, e
pertencia ao partido do demônio sem sabê-lo" - parece
aplicar-se a :Ésquilo. Prometeu, o primeiro humanitarista e
rebelde a ser apresentado no teatro, é a mais nobre persona
gem do dramaturgo. Sua tragédia é o protótipo de uma longa
série de dramas sobre o liberalismo.

Quando a tragédia tem início, o titã está sendo acorren
tado a um pico nas montanhas do Cáucaso. pela "Força",
pela "Violência" e pelo deus-ferreiro Hefaístos, que cumpre
sua tarefa a contragosto. Finalmente deixado a sós, Prometeu
dirige-se à natureza e sobretudo à sua mãe, Têmis ou Terra,
no que é o primeiro monólogo teatral que chegou a nós e
que até hoje é um dos melhores. Possuidor do dom da "pre
visão", sabia o que deveria suportar se levasse o fogo aos
homens e tornasse possível sua sobrevivência. Nada deixou
de prever, e no entanto desafiou o arrogante deus Zeus por
piedade pelo gênero humano. Contudo; suportará seu fado,
seguro no conhecimento de que a Necessidade ou o Destino
acabará por encerrar sua luta com o deus e redimirá o ime
morial tormento a que está exposto. Tão logo Zeus assumiu
o poder, declara, essa divindade adventícia se propôs a des
truir a humanidade indefesa e a repopular a terra. com outra
raça. Contudo, como o princípio da Piedade e do Progresso,
Prometeu tinha planos contrários. Primeiro libertou os ho
mens do medo da morte fazendo com que cegas esperanças
habitassem em seus corações, e então lhes ofereceu o dom
do fogo, que mais tarde os libertou do temor e os tornou
capazes de criar ferramentas. O ancião Okeanos, ou Oceano,
apresentado comicamente, entra em cena e descarrega um
fardo de preceitos covardes, incitando à submissão ao 'novo
regente do mundo, mas Prometeu desdenha seus conselhos e
esse ancestral de Polônio parte em meio a grandes melindres.
Deixado a sós com as ninfas do mar, o titã expõe com mais
detalhes seu método de salvar a humanidade através das artes
e das ciências noutra passagem que nos parece um capítulo
escrito por um antropólogo moderno: Através de Prometeu
os, homens conquistaram suas mentes, recebendo dele a mãe
de todas as artes, a Memória, e a indispensável ciência da
cura dos corpos.

Repentinamente surge outra vítima dos deuses olímpicos
- lo, a pobre donzela mítica que é arrastada de um país
a outro por um moscardo enviado por Hera, a ciumenta
esposa do jovem Deus. Para lo, que deseja suicidar-se, Pro
meteu confia as consoladoras novas de que Zeus não é eterno.
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Se desposar uma certa mulher cujo nome Prometeu não re- .
velará, a criança que nascerá dessa união acabará por derru
bá-lo do trono. Apenas ele pode salvar Zeus, e ele não falará!
Hermes, o petulante mensageiro do deus, aparece com ordens
de descobrir o segredo de Prometeu, e quando se evidencia
que as ameaças são ineficazes, Zeus lança mão da força.
Entre os trovões e relâmpagos que lhe são atirados do céu
num clímax estarrecedor, o rebelde portador do fogo perma
nece intimorato e silencioso.

Entretanto, a trilogia como um todo não é uma tragédia
de rebelião e sim uma Divina Comédia 7. Uma terceira peça
perdida, ou as últimas duas peças, descreviam como Héracles,
o filho de Zeus com uma mulher mortal, apiedou-se de Pro
meteu, destruiu o abutre que se alimentava com o fígado do
titã e, com o consentimento de Zeus, libertou-o de suas cor
rentes. O rebelde libertado partilhou então de seu segredo
com o deus e reconciliou-se com ele. Mas também, já nesse
tempo Zeus era digno de ser salvo, pois tornara-se amistoso
para com a humanidade, gerando até chefes para o povo ou
semideuses, como Héracles, graças às relações que mantinha
com mulheres mortais. De 'certo modo, havia assimilado a
piedade e o humanitarismo de Prometeu! O tema da trilogia
parece, então, ser a evolução de Deus em cumprimento da
lei da necessidade. De um tirano jovem e voluntarioso Zeus
converte-se em governante maduro e clemente, tão diverso
do Zeus da Ilíada quanto o Jeová de Isaías.

6. Tragédia Humana - Édipo e Agamemnon

Após estabelecer uma providência moral no universo,
só restava a Ésquilo fazer com que a vontade desta preva
lecesse entre os homens. Voltou-se, pois, inevitavelmente, do
drama de Deus para o drama do homem nas duas últimas
de suas trilogias subsistentes. Na primeira delas, uma tragédia
de Édipo com a qual ganhou o prêmio trágico em 467, o
tema é a Até doméstica, isto é, a maldição familiar associada
à história primitiva do Estado tebano. A maldição começa
com Laio, um homossexual libertino que rapta um rapaz e é
amaldiçoado por Pélops, o pai deste último. A maldição se
realiza terrivelmente na estória de Édipo, que, não sabendo
de quem se trata, mata Laio, seu pai, casa com a mãe e dela
tem filhos. E continua nos filhos deste casamento incestuoso
quando os dois filhos de Édipo se matam mutuamente numa
luta obstinada pelo poder.

Meditando sobre a primitiva história do homem, raiada
de sangue, Ésquilo recusou as explicações pré-fabricadas.
Passando em revista o longo registro de parricídios, incestos,
fratricídios e conflitos políticos, Ésquilo foi além da conven
cional teoria grega da maldição familiar. Mas faz questão 'dé

(7) Symonds, John Addíngton - Studies of the Greek Poeis,
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deixar perfeitamente claro em Os Sete Contra Tebas que a
hereditariedade é pouco mais que uma predisposição. Os cri
mes cometidos pelos descendentes do corrupto Laio são resul
tado da ambição, rivalidade e insuficiente predomínio da lei
moral durante a idade legendária.

Mais uma vez uma única peça foi poupada pelo mais
antigo e mais drástico dentre os queimadores de livros.. o
Tempo, mas felizmente Os Sete Contra Tebas representam
um momento de clímax dentro da trilogia. Esta tragédia tem
início com Etéocles reorganizando os tebanos para a defesa
da cidade contra os invasores argivos comandados por seu
irmão, a quem recusara entregar o trono em anos alternados,
como fora estipulado em seu pacto. Um Mensageiro traz a
nova segundo a qual sete campeões do exército argivo plan
taram-se à frente dos sete portões de Tebas. Sabendo que
seu irmão Polinice estará num dos portões, Etéocles apressa-se
em sair para dar-lhe combate, deixando o coro a ponderar
sobre a maldição que leva aquela família à destruição. Ésquilo
faz com que o .coro de mulheres implore .a Etéocles para
não lutar no sétimo portão e tomar-se culpado pelo sangue
de ui:n irmãoe . Mas Etéocles simplesmente culpa o Fado por
seu ódio e ambição esmagadores. Em seis portões os tebanos
vencem; mas no sétimo. portão às dois irmãos chacinam-se
mutuamente.

A penúltima cena é um tocante lamento de suas irmãs,
Antígonae Ismena, e pelo coro de mulheres tebanas. Choram
oDífi. de uma dinastia e vituperam a luta pelo poder:

Pela terra bateram-se, e exigiam
Uma igual partilha.

Bem fundo no solo, onde jazem agora,
Não há mais terra a desejar 8.

Mas, como Antígona observa, "A discórdia é a última das
deusas a terminar seu conto", e um novo conflito é indicado
DO encerramento da tragédia. Embora o Senado de Tebas
haja proibido os direitos de sepultamento para Polinice por
haver capitaneado uma invasão contra seu país, Antígona está
resolvida a desafiar o decreto. As leis feitas pelo homem e
ao primitivo princípio da retribuição, ela opõe a "piedade"
natural que, segundo ela, é intemporal enquanto que no Es
tado "o que está certo hoje estará errado amanhã". A peça
encerra-se com a previsão de novos sofrimentos para os des-
cendentes de Édipo. .

Há uma objeção válida quanto a encerrar o drama com
um novo conflito não-resolvido, e uma parte excessiva da
ação é relegada à narrativa. Não obstante, Ésquilo estava
galgando novas intensidades em Os Sete Contra Tebas ao

(8) Transposto literalmente para o português da tradução inglesa de John
Stnart Blackíe,
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voltar-se para a .tragédia humana e individual. Chegou ao
ápice desta escalada nove anos depois, em sua última e maior
trilogia. .

A Oréstia, apresentada em 458, dois anos antes da morte
do autor, é novamente a tragédia de uma casa real. Trata
mais uma vez de uma maldição hereditária, que teve início
no vago mundo da lenda, quando Tântalo, admitido à mesa
dos deuses, se tornou tão presunçoso que revelou os segredos
divinos à humanidade e conseqüentemente foi atirado ao
abismo do Tártaro. Um filho seu, Pélops, matou o condutor
de seu carro e tornou-se presa da Fúria, ou fantasma vinga
dor, do homem chacinado. Os dois filhos dePélops, Tiestes
e Atreu, assassinaram seu meio-irmão. Fugindo para Micenas,
chegaram a adquirir poder e abastança. Mas tornaram-se 00
mígos mortais um do outro quando Tiestes seduziu a esposa
de Atreu. Fingindo reconciliar-se com Tiestes, Atreu chaci
nou os filhos de seu irmão e os serviu ao.pai como alimento
- um feito tão abominável que o sol desgostoso ocultou sua
face. Depois disto só seria possível a inimizade hereditária
entre os dois ramos da família.

Quando se. inicia a primeira parte da trilogia, o Aga- .
memnon, Egisto, filho de Tiestes, vem traindo Agamemnon,
q filho de Atreu, com Clitemnestra, a esposa deste. Um vigia,
postado no teto do palácio, por meio de distantes fanais,
descobre que Tróia finalmente caiu. :B oprimido por premo
nições de desastre, tal como os anciãos do coro que foram
deixados para trás, quando os gregos, comandados por Aga
memnon, partiram para o sítio. Entre outras coisas, rememo
ram um horrendo feito -. o sacrifício de 'Ifigênia, a filha de
Agamemnon, por seu pai. Com enganos ele a atraiu ao acam
pamento, sacrificando-a no altar de Artemis apenas para sa
tisfazer suas ambições, pois sem essa morte o exército sob
seu comando não poderia ter soltado velas em direção a
Tróia. Em breve Agamemnon estará de volta, e depois que
outra ode é cantada e passa um espaço de tempo indefinido,
ele surge, seguido _de cativos e despojos de guerra. Com ele
também está Cassandra, a vestal troiana, a quem arrogante
mente tomou como ·sua concubina.

Com forçada cordialidade Clitemnestra o recebe como
herói conquistador. Sutil e ironicamente adula seu orgulho,
fazendo-o andar para o palácio por sobre custosos tecidos.

. Embora hesitante a princípio, ele aceita a honra. Ademais,
, casual e inconscientemente .insulta Clitemnestra, ordenando

lhe que se ocupe de sua concubina. Esta nada diz gpe possa
trair algum ressentimento, mas o conduz até o banho.iprende-o
numa rede e o mata. Cassandra, que sentiu a ameaça e entrou
no palácio sabedora. de que para si não havia possibilidade
de escape, é morta com ele. Então. aparece Egisto, tripudiando
sobre os mortos e despertando a fúria dos anciãos que 'estão
a ponto de atirar-se sobre um covarde tão fanfarrão. São
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apenas barrados pela demoníaca assassina, que exulta aberta
mente e afirma que foi apenas o pronto instrumento da mal
dição familiar e da lei da retribuição; tinha o direito de
matar o homem que sacrificara sua filha.

De sua semente ela saiu, flor que ostentei
e pela qual chorei, Ijigênia assassinada.
Oh, um valoroso feito e uma valorosa sentença.
No inferno há de vangloriar-se da morte que tramou,
agora está paga a dívida
e matou-o a espada com que matou 9.

Mas agora ela deseja por um fim ao mal: "Basta, o que foi
feito foi feito". Finalmente governa a cidade com seu amante
e promete que ambos velarão para que tudo corra bem.

Assim se encerra essa tragédia incandescente na qual,
a partir do convencional tema do mal hereditário, Ésquilo
criou um drama vivo, tridimensional. A tragédia foi precipi
tada pela vontade dos protagonistas. Poderão falar da Até

'doméstica, mas a culpa pela arrogância, brutalidade e paixões
ilícitas é inteiramente sua. Além disso, não estamos aqui às
voltas com uma vilania convencional, simplista e ilimitada,
ainda que Clitemnestra trace seus planos cuidadosamente,
nunca se afaste deles por um só momento e não mostre
qualquer sinal de arrependimento até o fim. A intenção ori
ginal de Egisto pode ter sido vingar o pai seduzindo a esposa
do primo, mas parece estar verdadeiramente apaixonado por
ela. Também Clitemnestra é culpada, mas Agamemnon deu
lhe amplos motivos para buscar vingança quando procedeu
ao gratuito sacrifício de sua filha. A essa intensidade de paixão
devem ser acrescidos os gloriosos coros e as tiradas rapsódicas
de Cassandra. A peça transborda de piedade pelo gênero
humano e é transfigurada pela fulgurante certeza de que o
sofrimento tem um propósito. O visionário em Ésquilo antevê
o triunfo da razão justa e da boa vontade no mundo san
guinário: "Gota a gota, a dor tomba e abre nossos corações
para a sabedoria e a graça de Deus".

Pequena parte dessa sabedoria atinge Clitemnestra nos
anos seguintes. Mas as conseqüências de seu feito deverão.
obscurecer seus últimos dias, e a segunda parte' da trilogia,
As Portadoras de Libações ou As Coéforas, é composta por
uma peça de vingança. Mandado embora na infância, o filho
de Agamemnon, Orestes, retorna muitos anos mais tarde aca
lentando pensamentos vindicativos. Encontra-se em curioso
dilema: em obediência à primitiva lei da vendeta tal como é
exprimida pelo oráculo de Apolo, deve matar os assassinos
de seu pai, mas a conseqüência certa desse ato será torná-lo
culpado de matricídio. Recebe algum auxílio de sua irmã,

(9) Transposto literalmente para o português da tradução inglesa' de
Edith Hamilton.
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Electra, a filha sobrevivente de Agamemnon, perseguida pelos
assassinos porque jamais admitiu a reconciliação com eles.
Após algumas intrigas e expectativa, Orestes consegue atrair
Egisto para uma armadilha e o mata, confrontando-se em
seguida com sua mãe. Esta é alternativamente a rainha inte
merata que clama por "um machado matador de homens"
para defender-se e a mãe que desnuda seu peito ao filho
advertindo-o contra a mancha que recairá sobre ele com o
tremendo crime e suas conseqüências que irão amargurá-lo
para o resto da vida. Mas a voz da velha lei da vendeta,
representada por seu amigo Pilades e pelo primitivo deus
Apolo, é demasiado implacável para que se possa resistir,
e Orestes a apunhala. No entanto, tão logo Orestes justificou
seu feito e clamou a proteção do deus que o ordenou, surgem
as Fúrias. Invisíveis a todos com exceção de Orestes, esses
espíritos vingadores despertados pelo matricídio levam-no à
loucura pelo terror e pelo remorso. Perseguem-no iradamente
enquanto ele foge para buscar asilo no santuário de Apolo.

Um horrendo crime, acentuado por um conflito interno
que dilacera as almas e um clímax arrebatador fazem de As
Coéjoras um sucessor digno, ainda que desigual, do Aga
memnon. Em As Coéjoras Ésquilo reduziu a lei da vendeta a
um absurdo, posto que, seguida logicamente, leva a um ato
ainda mais intolerável do que o assassinato original.

Na parte final da trilogia, As Eumênides, a vendeta é
finalmente anulada. O coro no Agamemnon já exprimia po
derosamente a natureza autoperpetuadora da lei da retribui
ção que agora se aplica ao. matricídio:

A acusação encontra
em troca a acusação. Não sei
quem aqui pode manter o equilíbrio.
O assassino é assassinado.
Mata - tua vida está perdida 10.

É a esta lei que Orestes é entregue, embora em seu caso a
retribuição não seja facilmente distinguível da consciência
subjetiva. As Fúrias, que o perseguem por toda parte, ata
cam-no até mesmo no templo de Apolo. Porém, após diversos
anos, Orestes finalmente expiou seu feito através do sofri
mento. Foge para Atenas e agora que o tempo limpou o
estigma de sua consciência, está pronto para enfrentar as
Fúrias em julgamento aberto, ante o Areópago, a Suprema
Corte de Atenas que foi especialmente criada para esse pro
sósito pela deusa Palas Atená, Embora a votação empate,
este é quebrado em favor de Orestes quando Palas Atená

. lança seu voto pela absolvição. Significativamente, é a deusa
da razão que põe fim à cega e autoperpetuadora lei da retri-

(10) Ibid.
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buição. Nessa árdua batalha por uma nova visão e uma nova
ética, é a sophia ou sabedoria grega que tem a última palavra.

Dois anos após a promulgação desse credo, Ésquilo es
tava morto. Entretanto, a essa altura, já tinha notáveis su
cessores. Sófocles e Eurípides estavam polindo e ampliando
sua arte, expressando novos pontos de vista e empregando
técnicas algo modificadas. O trabalho de pioneiro de Ésquilo
estava encerrado. Transformara o ritual em drama, trouxera
a personalidade humana para o teatro e incluíra a visão espi
ritual no drama. Dera início à magnificente marcha da tra
gédia. Agora a procissão podia continuar sem ele *,

I, Nota S"máriasobre o Teatro Grego: No século V, o Teatro de Dia
nisos consistia num auditório semicircular ou em forma de ferradura (teatron),
uma área circular de danças (orcltestra) para o coro, e, atrás dela, um cenário
permanente - a construção cêníca (skene) , na qual se abriam três portas,
Este pano de fundo podia ser alterado por diversos eng mhos - talvez por
painéis móveis de madeira e, mais tarde, também por prisma! giratórios (periakti)
com diferentes cenas pintadas nos três lados.: Imediatamente em frente a essa
estrutura· ficava uma plataforma baixa (proskenion ou logeion) onde se desen
volvia grande parte da ação, embora os atares pudessem descer para a orchesira
ou aparecer .no teta da skene, Esta também era dotada de bastidores (paraskenia)
que flanqueavam o proskeniow, de forma que a plataforma onde se dava are·
presentação era enquadrada por três lados pela fachada ou construção cênica,
Os paraskenia ou bastidores podiam representar duas construções adicionais, e
o ator, ao atravessar o palco partindo de um bastidor em direção ao outro, pro
vavelmente poderia criar a ilusão de viajar de uma localidade para outra.

II. Nota S"mária sobre a Estrutura da Traçédia Grega: A tragédia tinha
as seguintes divisões formais: 1. Prólogo, um monólogo ou diálogo introdutório.
2. Parodos, a entrada do coro e sua primeira recitação. 3. O Episódio, uma
cena dramática representada pelos atares, similar às nossas cenas ou atas (o
texto era escrito no trímetro iâmbico, cujo correspondente mais próximo em
português seria o verso branco j no entanto, as dificuldades de uma reprodução
fiel do estilo e sons gregos para o português faz com que a maio tia dos tradu
tores opte pela prosa). 4. Stasímon, ode coral escrita em complexos metros
(sem rima), seguida por outro episódio ou cena. Haveria 4 ou 5 episódios
separados por odes corais, e a tragédia fechava-se invariavelmente com um
coral final denominado exodos, Ocasionalmente o stasimon. seria substituído
por uma canção (um commus) cantado por um atar isolado ou acompanhado
pelo coro.

(*) Seus dois filhos também escreveram tragédias, tal como o fez seu
sobrinho Filocles, para quem Sófocles perdeu o primeiro prêmio, embora Sófocles
competisse com o Édipo Rei justamente nesse concurso.



3. Sófocles, ·0 Sereno

1 . o Dramaturgo Feliz

"Abençoado foi Sófoc1es,feliz em sua longa vida, sua
fortuna, seu talento; feliz por ter escrito um tal número de
belas tragédias e por haver dado um final sereno a urna vida
que desconheceu o infortúnio". Este quadro esboçado pelo
poeta cómico Frínico tem pouco a ver com o guerreiro de
Maratona, exilado voluntário e profeta apaixonado que passou
sua tocha a Sófocles. "Sófocles é tão gentil aqui (no Mundo
Subterrâneo) quanto o foi em vida", escreveu Aristófanes,
que em todos os demais casos teria preferido abandonar a
pena a perder a oportunidade de urna pilhéria. Também este
retrato mostra pouca semelhança com Ésquilo, cuja comba
tividade é celebrada na mesma comédia que rende tributo à
doçura de temperamento de seu sucessor.

Sófocles, nascido em 495, trinta anos após seu prede
cessor, na "branca Colona", mais ou menos urna milha a
noroeste de Atenas, desfrutou das comodidades de filho de
um rico mercador e das vantagens de um belo corpo, bem
corno dos frutos de urna das mais civilizadas épocas da his
tória mundial. Abrigado numa aldeia renomada por seu en
canto e cuidadosamente treinado em música pelo famoso
musicista Lampros, cresceu na beleza do corpo e da alma.
Era tão extraordinário por sua graça física que aos dezesseis
anos foi escolhido para liderar o coro de meninos que cele
brou a vitória de Salamina. Após doze anos mais dispendidos
no estudo e no treinamento, Sófocles estava pronto para com
petir com os dramaturgos já em exercício, e não foi outro
senão Ésquilo quem perdeu para ele o primeiro prêmio. Se-
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gundo uma estória, as emoções estavam tão acirradas que o
Arconte da competição, ao invés de escolher os juízes por
sorteio, como era costume, encarregou da decisão a junta
de generais de Atenas.

Porém, o êxito de Sófocles provou ser mais que acidente
feliz ou manobra política. Esta primeira peça foi seguida por
outras cem ou mais, dezoito das quais receberam o primeiro
prêmio, sendo que as demais nunca ficaram abaixo do segun
do. Afora isso, o fato de que era um gênio natural fica
comprovado quando nos inteiramos de que a composição das
peças não absorvia toda sua energia ou interesse. Tal como
tantos outros escritores de seu tempo, não se confinava à
literatura e incursionava por muitos outros campos. Ator
consumado, interpretava suas próprias peças, tendo conquis
tado fama por sua perícia acrobática em Nausicaa, na qual
manteve o público enfeitiçado com um número de prestidigi
tação com bolas, longamente recordado por seus contempo
râneos. Apenas a relativa fraqueza de sua voz, que provavel
mente o fez escolher um papel feminino em Nausicaa, levou-o
a renunciar à profissão de ator. Foi também sacerdote orde
nado, ligado ao serviço de dois heróis locais, Alconte e Es
culápio, o deus da Medicina. E embora, segundo tudo indica,
nunca se tenha prendido a pronunciadas convicções políticas,
foi eleito duas vezes para a Junta de Generais, que adminis
trava os negócios civis e militares de Atenas. Em geral não
associamos prontamente os artistas às altas finanças, mas Só-

. focles foi até mesmo diretor do Departamento do Tesouro,
que controlava os fundos da associação de Estados dominados
pelo imperialismo ateniense, conhecida como a Confederação
de Delos.

Em suma, Sófocles foi o ídolo querido do povo de Ate
nas, pertencendo à longa linhagem de escritores que negam
a teoria de que o gênio nunca pode ser reconhecido enquanto
vivo. Um leão social, conviveu com a galáxia ateniense que
era formada por seus colegas dramaturgos Ésquilo, Eurípides
e Aristófanes, pelos grandes historiadores Heródoto e Tucí
dides, pelo mais brilhante dos estadistas gregos, Péricles, e
pelo maior de todos os escultores, Fídias. Tamanho era seu
encanto social que seus epigramas eram propriedade pública
e ele se tornou o Joseph Addison * de um clube literário
longamente recordado. Sua vida, que durou por noventa re
dondos anos, não revelou qualquer declínio de seus poderes.
Foi sombreada apenas por um processo judicial intentado por
um de seus diversos filhos, Iofon, também um dramaturgo
de alguma importância. Iofon, Ciumento da afeição demons
trada pelo pai em relação a um filho ilegítimo, desejava que

(*) Joseph Addison (1672-1719) - Ensaista e critico inglês de grande
talento, colaborador e fundador de importantes revistas, conheceu forte celebri
dade e influenciou significativamente o curso da história literária inglesa pela
sua aplicação aos problemas de sua arte e pelo cuidadoso estudo que fez do
gosto e necessidades de seu tempo: (N. dos T.)
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O ancião fosse declarado incompetente, mas, segundo um re
lato, a acusação foi recusada quando o poeta recitou trechos
de sua última tragédia, Édipo em Colona. E tal como sua
juventude lhe havia poupado os mais dilacerantes detalhes da
invasão persa, sua morte em 405 poupou-lhe. testemunhar a
derrota e humilhação de sua cidade amada, que caiu alguns
meses mais tarde. Não é de espantar que Sófocles tenha sido
considerado feliz até mesmo em sua morte! Sua memória foi
carinhosamente cultivada pelos atormentados compatriotas,
que lhe deram o nome honorário de Dexion, o Anfitrião ou
Aquele Que Diverte, e levavam sacrifícios anuais à sua tumba.

Foi notável sua personalidade, e talvez Matthew Arnold
não se estivesse excedendo em elogios quando cunhou sua
semi-elaborada frase segundo a qual Sófocles "Viu a vida
equilibradamente, e viu-a inteira" ("saw Iite steadily, and
saw it whole"). Tinha experiência suficiente para vê-la "in
teira", e o temperamento adequado para vê-la "equilibrada
mente". Ademais, seus dotes eram de incalculável valor para
um dramaturgo. O homem do mundo misturava-se com o
povo e aprendia a entender e delinear os caracteres; o con
servador naturalmente dominava o diálogo; o ator e a figura
pública podiam aferir o efeito de seu trabalho sobre o público.
Melhor que qualquer de seus contemporâneos que deixaram
trabalhos para a posteridade, soube como construir peças
acabadas.

Não obstante, esta tradicional descrição de um grande
artista é decididamente superficial se não traz consigo outras.
qualificações. Se não possuísse nenhum outro atributo, seria
quando muito um Perene MoInar ou um Edmond Rostand
superiormente dotado e seu título honorário póstumo, "Aquele
Que Diverte", iria servi-lo literalmente. Sófocles, como todo
o mundo sabe, era muito mais. Era um poeta com uma pureza
de expressão que não encontrou paralelo no teatro até que
R.acine começou a escrever peças para a corte francesa, vinte
séculos mais tarde. E, como todos os poetas maiores, conhecia
tanto os abismos quanto as alturas. Quanto aos demônios
produzidos pela mente que enfrentou em seu mundo parti
cular, podemos apenas criar hipóteses a partir de suas tragé
dias, mas estas fornecem provas em número suficiente para
dissipar qualquer imagem róseo-dourada do homem. Ao fim
de u,.ma carreira que outros considerariam uma justificativa
perfeita para a vida humana, escrevia: "Não ter nascido, eis
qual é a melhor das sortes. Mas uma vez que um homem
veio à luz, a segunda das sortes é, de longe, voltar o mais
depressa possível para aquele lugar de onde veio" 1~ Afora
isso, ninguém que passou um quarto de século numa cidade
assolada pela guerra e pela peste poderia possivelmente per
manecer imune à angústia e ao sofrimento.

. (1) Transposto literalmente para o português da tradução inglesa de Jebb
- versos 1225-28. '
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No próprio cerne de seu pensamento estava aquele "sen
tido trágico da vida" que o falecido filósofo espanhol Una
muno considerava indispensável à maturidade. Até mesmo as
mais leves dentre as peças de Sófocles de forma alguma podem
ser consideradas como cor-de-rosa quer na forma geral, quer
nos detalhes. :É bem verdade que podia criar Antígona, essa
deslumbrante menina, fresca como uma gloriosa manhã em
sua coragem e lealdade, podia escrever um idílio como o
Filoctetes, glorificando a impulsiva nobreza da juventude e
podia compor, no Édipo em Colona, o mais belo quadro da
velhice reconciliada e· serena de toda a literatura dramática.
Mas o mesmo escritor parece ter sido tomado de um interesse
quase obsessivo pela deformidade física e mental. Favoreceu
os desagradáveis temas da insanidade, tortura e suicídio em
Ajax, As Traquinianas eAntigona, Uma nauseabunda doença
física é o principal traço de Filoctetes e sua mais famosa
personagem, Edípo, surge à vista de todo o público . com o
sangue escorrendo dos olhos vazados. Se há verdade nanar
rativa segundo a qual pretendia criar as pessoas tais como
deveriam ser, enquanto Eurípides as fazia tais como eram,
devia referir-se aum período anterior que não é representado
por qualquer das peças remanescentes. Nas sete tragédias de
sua autoria que chegaram a nós fornece ampla evidência de
possuir tanto a capacidade quanto o desejo de retratar as
pessoas tais quais são. Pode ser tão realista e, de vez em
quando, até naturalista ao lado dos melhores autores. que
militaram por essas escolas.

Matthew Arnold fornece-nos a chave para sua obra
quando escreve que Sófocles possuía uma "alma bem equili
brada". Compreendia tanto a alegria quanto a dor de viver,
sua beleza e seu horror, seus momentos de paz e sua incerteza
básica tão 'concisamente expressos por sua frase: "A vida
humana, mesmo em seus mais altos esplendores e lutas, pende
à beira de um abismo". Sua serenidade nascia do conheci-
mento, não da ignorância. .

Há. dois tipos de sofrimento em suas tragédias - aquele
que advém de um excesso de paixão e aquele que brota de
um. acidente. O mal produzido .pelo homem é formado no
molde fixo do caráter humano e o acidente decorre da natu
reza do universo. Embora Sófocles aceitasse oficialmente os
deuses gregos, estes não afetavam sua filosofia - a aceitação
formal é muitas vezes a melhor forma de acabar com um
ponto controverso. A quadra de Hardy

. Cr~s' Casual~ obstructs the sun and rain,
And dicing Time for gladness casts a moan . . .
These purblind Doomsters had as readily strown
Bliss about my pilgrimage as pain *

(*) Estúpida Desgraça obstr6i o sol e chuva, / E o Tempo aventureiro em
lugar de alegria lança um lamento... / Esses obtusos Julgadores imediatamente
-espareiram / Felicidade e dor ao longo de minha peregrinação.
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é O que chega mais perto de exprimir o ponto de vista soto
cliano.

Contudo, Sófocles não é um fatalista paralisador, em
bora seja principalmente a partir dele que os estudiosos pos
teriores derivaram sua opinião exagerada e demasiado literal
de que a tragédia grega é o drama do Destino. Pelo contrário,
alimentava um nobre sonho da humanidade vivendo pela ra
zão, que deve ter visto realizado durante algum tempo em
sua própria cidade, mas que o filósofo Platão, escrevendo
após a derrota de Atenas, devolveu apressadamente ao reino
da especulação em sua República. Se o homem com freqüên
cia fracassa na obtenção do controle de seus demônios par
ticulares, pode ao menos empenhar-se em refreá-los, como'
faz Creonte um tanto tardiamente em Amigona; ou pode
morrer nobremente, como o desajeitado herói de Ajax. E se
a ordem do mundo está acima do controle humano, como é
o caso de Édipo Rei, ao menos a vítima deve reconhecer sua
relativa isenção de responsabilidade pelo que aconteceu, Di
versamente de Édipo, que perfura os olhos ao descobrir que'
havia desposado a própria mãe, deve enfrentar o horror do
acidente sem perder sua razão ou dignidade e sem agravar'
sua condição com um sofrimento auto-imposto.

No mundo sofocliano, o homem deve esforçar-se para
introduzir ordem em seu próprio espírito. Se o universo está
desprovido de justiça, devemos concluir que pode produzir
esse artigo pessoalmente~ em sua própria pessoa e no mun
do que é de sua própria criação. Aqui lembramos novamente
do pensamento de outro categorizado fatalista, Thomas Har
dy, propagador da idéia de que a consciência do homem
pode, de alguma forma, impregnara "Vontade universal" pela
inteligência e retidão, "moldando bem todas as' coisas" se
ao menos

We would establisn those oi kindlier build,
ln [air Compassions skilled,

Men of deep art in lije-development . . .
Men surfeited of laying heavy handsi-:» *

Entretanto, no tocante à "Vontade universal", Sófocles
não parece haver expressado demasiada esperança! Sua fé
persistente só podia estar reservada ao niundo da arte, o
único no qual a humanidade pode "moldar-,bem todas as
coisas". De fato, o que pede de suas personagens é apenas
arte no comportamento quotidiano ----c isto é,' ordem, gosto

. e equilíbrio. Mas é bastante realista para saber que de ordi
nário não podem satisfazer o desejo de seu coração enquanto
prevalecerem seus demônios. É acima de tudo na elaboração

(2) The Dynasts. .

(*) Confirmaríamos aqueles cuja estrutura é mais bondosa, / Peritos nas
doces Compaixões, I Homens de arte profunda na evolução da vida... I Homens
saciados de depor pesadas mãos.
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artística de suas tragédias que Sófocles cria a ordem, gosto e
equilíbrio tão raramente encontráveis no mundo real.

2. A Arte da Dramaturgia de Sófocles

Como todo artista competente, é claro que Sófocles não
chegou à sua estatura total repentinamente; experimentou,
tentou diferentes estilos e lutou diligentemente pela perfeição.
Vemos o quão deliberado foi esse progresso através da mes
tria consciente de sua composição e de sua clara noção de
haver passado por estágios bem definidos de desenvolvimento.
De início, declarou, imitou a grandeza de Ésquilo, depois foi
para o extremo oposto, adotando uma forma excessivamente
lacônica e abrupta' e, finalmente, encontrou o meio-termo
entre os dois estilos, atingindo o método apaixonado e no
entanto contido que caracteriza todas as suas últimas peças
- as únicas que chegaram a nós.

Seu progressoç porém, não ficou confinado ao estilo. O
segredo do triunfo de Sófocles como dramaturgo é que con
seguiu compreender a natureza de seu meio de expressão mais
claramente que qualquer outro dramaturgo grego. É verdade
que não podia violar a' interdição não escrita que proibia a
apresentação de mortes em cena; assim como seu sucessor
Eurípides, também não foi capaz de banir a convenção par
ticular que dava destaque ao coro. Mas se era obrigado a
contar com o coro, Sófocles fez a melhor coisa que lhe res
tava, reduzindo-o ao mínimo e relegando-o ao segundo plano.
Seu coro tomou-se primordialmente um grupo de especta
dores que seguia a ação dramática de perto, reagindo a ela
em.ocionalmente e comentando-a sem, no global, perder-se
em generalizações irrelevantes. Podia tomar essas liberdades
e sentiu-se também livre para aumentar os limites das com
plicações dramáticas da peça. No Édipo Rei pode ser compa
rado a Ibsen e O'Neíll na arte do suspense e da descoberta
dramática.

Um primeiro passo dado por ele foi a adição de um
terceiro ator interlocutor ao drama ático, Um segundo passo
foi a abolição da forma trilógica. Ésquilo usava três tragédias
para contar uma estória e destarte tendia a embelezá-las com
partes líricas irrelevantes e a marcar passo, especíalmente
nas porções centrais. Sófocles usava apenas uma peça para
cada trama e conseqüentemente era obrigado a enfiar nela
toda ação. A forma abreviada oferecia maiores possibilidades
dramáticas em todos os sentidos. Ademais, o elemento titâ
nico não o agradava; como Spengler notou em relação a todos
os artistas da Idade de Pérícles, Sófocles sentia-se desagra
dado com qualquer coisa que excedesse o alcance humano.
,Seu trabalho apresenta forte semelhança com a arquitetura
e a escultura de seu tempo, que dava preferência a pequenos
templos e estátuas de deuses não maiores que um ser humano
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bem proporcionado. Sófocles é mais preciso que rapsódico,
e em seu interesse pelas coisas definidas diz-se até mesmo
que se voltou para problemas de produção, tendo contribuído
com a invenção localizante da pintura de cena através dos
periaktoi ou prismas pintados.

Nos detalhes de sua dramaturgia, Sófocles é igualmente
um artesão difícil de contentar que calculava seus efeitos.
Emprega ironia trágica ou contraste patético com grande
habilidade e a efetividade do estratagema é mostrada nó
poderoso Édipo Rei onde o herói, ignorante de sua situação
inatural, segue a pista de toda partícula de prova, por ínfi
ma que seja, o que o leva finalmente a defrontar-se com sua
própria maculação. Mestre na nascente e difícil arte da ca
racterização, Sófocles sabe como criar vívidos contrastes que
iluminam as personagens e complicam a ação. Suas cenas
de reconhecimento - quando; por· exemplo, Electra des
cobre o irmão ou a Rainha Jocasta fica sabendo que seu
marido Édipo, é seu próprio .filho -. são admiravelmente
estruturadas. Destra também éa mudança de tempo e de
timbre nas tragédias remanescentes; por exemplo, a luta ca
tastrófiea entre Antígona e. Creonte, que nega ao irmão
dela os ritos funerários, é precedida de um episódio cômico,
Vale notar que Sófocles foi o primeiro escritor conhecido a
usar alguns detalhes cômicos em suas tragédias, um procedi
mento que só podia ser motivado pelo desejo de .criar con
traste e variedade. Para finalizar, Sófocles é mestre consu
mado no artifício do suspense trágico, do qual Édipo Rei é
um exemplo supremo. .

Em suma, Sófocles pode dar ao dramaturgo moderno
mais de uma lição útil. Também fornece excelente ensina
mento quanto ao difícil assunto do diálogo - isso a despeito
da inevitável interferência do coro. ~u diál~admira-

JLclm~nte vívido-(; as vezes até, vívido dem.aisJ,-sua-
dicçãoJaLpaT.C_O uso de adJetivos e s ares, e suas passa
gensexaltadas lavi:~j:!lnto à linha dO

ff
conflito;.J5J.maJL§ió

abo~c~ou grandilogüentes. A pe eiçao de seu estilo
faz com que este quase se autã=oblitere. Talvez aqui esteja
inclusive seu maior defeito para. o leitor modema, que pode
achar sua poesia um pouco polida demais, um pouco fria
demais..

3. As Peças de Sófocles

Através de vários léxicos e alusões, conhecemos os no
mes de mais ou menos cem peças perdidas, atribuídas a Só
focles, e perto de mil fragmentos foram recuperados por
esses atarefados gnomos, os eruditos. Lendas áticas, a guerra
de Tróia, o retomo dos heróis, as aventuras de Odisseu, a
expedição dos Argonautas (Jasão e o Velo de Ouro), as
guerras de Tebas e Argos, a maldição sobre 'a casa de Aga-
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memnon e estórias variadas abundam em seu vasto repertó
rio. Numa das peças perdidas, Tamiras, diz-se que Sófocles
interpretava o papel de um tocador de harpa apresentando
um solo, uma tarefa de consonância com seu talento musical.
Em outra tragédia repetia a conclusão naturalista de Édipo
Rei e a máscara de seu herói era destorcida para mostrar os
efeitos dos golpes que recebera. A sobrevivência de uma
legião de títulos e fragmentos também indicam que Sófocles
escreveu algumas peças satíricas ou cômicas muito popula
res. :É bem provável que seu bom gosto temperasse o cará
ter orgiástico dessas farsas vigorosas. Entretanto, por outro
lado, sabemos que era perfeitamente capaz de incluir em
seus trabalhos uma robusta comicidade, pois um de seus
dramas satíricos perdidos foi considerado chocantemente
obsceno até mesmo por um crítico tão urbano quanto Cícero.

A partir dos fragmentos recuperados, vários dos quais
são .de extraordinária beleza, vemos com nitidez absoluta
qlte sua profundidade e lucidez quanto aos problemas do
momento em que viveu não estavam restritos ao simples
punhado de peças que permaneceu intacto. Alguns dos frag
mentos repetem a advertência de que excesso de paixão é
loucura e violência, mesmo em causa justa, é um erro. AI
gulIl:as. das citações provam que Eurípedes não foi o único
poeta de espírito liberal entre os dramaturgos posteriores.
Embora Sófocles não fosse um cruzado como seu contem
porâneo mais jovem, sua posição quanto à estratificação so
cial e à situação da mulher em Atenas devem ter sido as
partilhadas pelo círculo íntimo de Péricles, ao qual perten
cia. Três passagens são particularmente significativas:

Nós, uma raça do gênero humano, por pai, por mãe,
Viemos à luz num dia que para todos é igual;

Nenhum homem nasceu maior que outro;
Mas alguns recebem como alimento um pão mais
amargo...

E à parte as riquezas, para a humanidade todo o resto
É secundário; verdade é confere-se algum valor
A um homem com saúde; sim, mas para mim nenhum

[pobre
Parece estar gozando de saúde, creio-os sempre doentes...
Eu .olhei o destino de nós mulheres e julgo
Que somos nada. . . Então quando chegamos
À plena discrição e maturidade,
Somos atiradas fora e mercadas no estrangeiro,
Longe de nossos pais e deuses ancestrais,
Algumas para maridos estranhos, outras para bárbaros,
Uma para um bruto, outra para uma casa plena de

. [brigas;
E destes, após o jugo de uma noite,
Estamos obrigadas a gostar e a considerar bem conosco.

l' .'
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Só mais tarde, na velhice, guando a demagogia ateniense
estava segando uma colheita de derrota militar e caos polí
tico, é g,ue Sófocles mostrou sinais de inclinação conserva
dora. Durante a breve existência da revolução dos Quatro
centos, das classes superiores, a sede do governo foi trans
ferida para o tranqüílo torrão natal de Sófocles, onde não
haveria massas insatisfeitas contra as quais lutar. O Édipo
em Colona dá como que a sanção a esse movimento antide
mocrático.

Também é evidente por outro fragmento que Eurípides
não foi o único dramaturgo a interpretar os deuses como
forças naturais. Sófocles descreve Vênus como uma energia
de vida e destruição:

Morte é seu nome, e Poder imperecível,
E Frenesi louco e Desejo irrefreável
E grande Lamento. Tudo está nela;'
Impulso e Tranqüilidade e Energia . . . 3

Entretanto, a extensão dos poderes dramáticos de Só
focles só pode ser medida completamente nas tragédias in
tegrais de que dispomos. Embora a caracterização das per
sonagens seja sempre um traço primordial, sua obra rema
nescente pode sei: convenientemente dividida em: três peças
de caracteres - As Traquinianas, Ajax e Electra; um dra
ma social - Antígona;. um· idílio - Filoctetes; duas tragé
dias do destino - Édipo Rei e Édipo em Colona.

4. Peças de Caracteres

Uma das peças tardias, As Traquinianas ou As Mulheres
de Traquis, é a mais fraca de todas. Dejanira, a mulher do

. herói nacional e semideus Héracles, perturbada pelo ciúme
quando o marido lhe envia uma cativa concubina, lembra
uma veste banhada em sangue que, segundo o vingativo
centauro Nesso, devolver-lhe-ia a afeição do marido. Ela
a envia para Héracles por meio de um Mensageiro e tarde
demais descobre que estava envenenada. Quando o filho
volta com as novas de que seu pai está agonizante, a deses
perada mulher corre para dentro da casa e apunhala-se.
Então é trazido para a cena o atormentado heróiamaldi
çoando-a como assassina. O erro é explicado a ele que põe
em ordem seus negócios, entrega a jovem concubina ao filho
e ordena que seu corpo seja incinerado.

As Traquinianas é enfraquecida pela falta de unidade,
desde que o interesse é dividido entre Dejanira e seu marido,
e a peça usa mais do recurso narrativo do que costumamos
encontrar na obra de Sófocles. Mas a tragédia comporta um
poderoso e comovente estudo da mulher ciumenta. Dejanira

(3) Transposto literalmente para o português .da tradução inglesa de Sir
George Young. (Edição Everyman, E. P. Dutton).
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é patética no amor pelo marido e no desejo de recuperar
sua afeição. Não há malícia nela, é gentil com a concubina
que lhe recorda o próprio envelhecimento e morre nobre
mente. Héracles, embora não seja o mais atraente dos mari
dos, é um adequado retrato de um homem de meia-idade
que se volta para a sedução da juventude, sofre por sua in
fidelidade e finalmente é obrigado a renunciar aos sonhos
de renascimento emocional. Percebendo que a juventude
atrai a juventude, casa o filho com a menina "A flor para
quem a idade está em sua primavera". As Traquinianas, des
provida de indagações cósmicas e sociais, deve muito de seu
interesse exclusivamente à lúcida análise das personagens de
meia-Idade.

Mais eficaz é Ajax, uma tragédia anterior, penetrante
análise de um soldado corajoso mas hipersensível, que é
destruído pelo excesso de suas melhores qualidades. Sua co
ragem torna-se orgulho avassalador, a autoconfiança leva ao
desdém pelos outros e a sensibilidade transformá-se em
morbidez quando é ferido no amor-próprio. Quando a ar
madura de Aquiles é oferecida em prêmio a Odisseu e não
a ele, Ajax, que tem maior direito ao prêmio em razão de
seu valor, acalenta o rancor até que se decide a matar. os
chefes gregos durante o sono. Não se pode dizer que alguns
deles, especialmente Agamemnon e Menelau, não contrí
buam para conduzir uma personagem como Ajax ao deses
pero. Mas as intenções criminosas bem como a extrema auto
confiança suscitam a ira da severa deusa da razão, Palas
Atená. Levando-o à loucura, faz com que o herói dê largas
ao seu ódio sobre um inocente rebanho de ovelhas, nas quais
imagina ver os gregos. Quando recupera os sentidos, sente
se tão humilhado que se atira sobre a sua própria espada.

.' Em suma, a peça é um estudo da falha trágica. O con
traste é apresentado através de Odisseu, descrito como
homem moderado, clemente e relativamente humilde, e
por um razoável irmão que é bem sucedido na tarefa de
reconquistar para o irmão morto a honra que perdeu entre
os gregos. Menelau, o mesquinho intrigante, e Agamemnon,
o arrogante comandante-chefe, proporcionam uma espécie
diferente de contraste. Em comparação a eles, Ajax é nobre
a despeito de suas falhas, pois não somente inexiste perfídia
em suas ações como é capaz de dedicar afeto ao filho, aos
pais e ao irmão. Ao contrário de Agamemnon, jamais pode
ria ter sacrificado uma criança para permitir que a armada
grega zarpasse rumo a Tróia. Se Ajax parece desumana
mente indiferente à sua encantadora esposa-escrava, há para
ele uma desculpa: está demasiado absorvido pelos enganos e
humilhações que sofreu.

Rematando esse drama de caracteres, Sófocles cria outra
de suas bem realizadas mulheres, a escrava Tecmessa, que

. serve ao taciturno soldado sem lamentar-se, tenta conduzi-lo
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à trilha da razão e descobre o corpo após a morte. Tal comb
Shakespeare, Moliêre e tantos outros grandes dramaturgos,
Sófocles revela terna visão e compreensão pela condição
feminina. Numa saga heróica como Ajax, essa atitude quan
to às virtudes mais suaves é particularmente valioso, pois
enriquece o conteúdo emocional.

Mas a maior contribuição de Sófocles ao drama de ca
racteres está em sua Electra, na qual trata o tema de As Coé
foras de Ésquilo unicamente em termos da personalidade
humana. Para Ésquilo o problema era ético: a justeza da
vendeta. Sófocles resolve o problema moral e aceita o assas
sinato materno colocando-o na distante antigüidade; sua lin
guagem intencionalmente arcaica em Electra coloca clara
mente o elemento tempo. Tendo solucionado a questão ética,
volta-se inteiro ao problema da personagem. Que espécie de
mulher era Electra, que desejava ver a mãe assassinada e
estava pessoalmente pronta para o feito? A resposta deve ser
encontrada em seu espírito intransigente. Sua irmã Crisóte
mis ajustou-se ao assassinato do pai e ao casamento da mãe
com Egisto. Mas Electra manteve inflexível distância e, con
seqüentemente, tornou-se objeto de maus-tratos e injúrias
que, por sua vez, só fizeram aumentar seu desejo de vingan
ça. Personagem indobrável e orgulhosa, é uma censura viva
aos assassinos do pai, com os quais troca palavras tão cora
josamente que convida a novas perseguições, em especial
da parte do malicioso arrivista. Egisto. Quando lhe anunciam
que o irmão, Orestes, está morto, considera-se como sua su
sessora natural e apela para a irmã, que serve com facilidade
aos novos tempos, a fim de ajudá-la a pôr em execução a vin
gança que, segundo o costume primitivo, deveria ter sido
prerrogativa do rapaz. Quando a mãe está prestes a ser cha
cinada no interior do palácio, Electra responde a seus rogos
desesperados como desprezo e ordena a Orestes que não a
poupe. Entretanto, seus nervos não são inteiramente de aço
e algumas vezes a dureza pode derreter-se. Após trocar pa
lavras ferinas com a mãe no início da peça, sente-se envergo
nhada. Quando contam que Orestes está morto, ela o pranteia
comovedoramente. Mais tarde, no momento em que o irmão
se revela a ela, quase esquece o objetivo da visita e põe em
perigo seus planos, abraçando-o estreitamente. Após a morte
da mãe, Electra é instintivamente, vencida pelo horror de si
própria.-

Várias das outras personagens possuem atributos vivi
damente acabados. Clítemnestra é uma mulher dinâmica que
pode ser tirânica e malévola, e no entanto comove-se sincera
mente ao ouvir que o filho, designado pela lei primitiva para
destruí-la, está morto. O Paedagogus ou tutor que acompa
nha Orestes é um representante simplista da lei primitiva que,
não obstante, é capaz de humor e compreensão. Ao irmão
e irmã que se estão demorando com demonstrações de afeto
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ante a casa, diz secamente: "Se desde o início não estivesse
observando a porta, vossos planos teriam entrado na casa
antes de vossos corpos", Apenas Orestes é uma personagem
comum que enfraquece a tragédia. Tendo sido criado para
sua tarefa desde o início, não tem escrúpulos e não é afligido
pelo remorso e loucura, como seu correspondente mais in
teressante de As Coéforas. Jovem primitivo, obedece à lei
primitiva; entretanto, uma levíssima sombra de dúvida apa
rece em suas palavras a Electra após o assassinato: "Na
casa está tudo bem, se o oráculo de Apolo falou .bem" 4.

Afora isso, a caracterização nessa. tragédia é parte de
uma trama cuidadosamente elaborada girando ao redor da
forma pela qual Orestes obtém aêesso a Clitemnestra e
Egisto. Dor e alegria alternam-se por toda a peça. Electra
atingiu o auge de sua. dor por Orestes quando este se lhe
revela. Egisto é chamado para ver o corpo de Orestes, que
teria morrido no exílio, mas seu triunfo transforma-se em
horror; descobre o cadáver e verifica que é o de sua esposa
Clitemnestra, já morta. Exemplo notável de engenhosa dra
maturgia está na forma pela qual a morte de Egisto é reser
vada para o fim. O detalhe mais desagradável, a morte de
Clitemnestra, é jogado para o segundo plano eas simpatias
da platéia são conquistadas para os filhos de Agamenmon
ao ser morto o desprezível fanfarrão. Apenas o assassinato
de Clitemnestra por seu próprio filho, duramente apresén
tado sem qualquer reação de Orestes, afasta o leitor moder
no dessa tragédia.

5. Um Idílio Grego

Nada inaceitável ao gosto de nossos dias, entretanto,
será encontrado no drama de caracteres que aos oitenta e
seis anos de idade Sófocles molda na forma de um idílio ..
Filoctetes, que exibe o lado mais ameno de sua mestria artís
tica é uma tragédia apenas no sentido grego (devido à exal
tada dramaticidade); não faz uso de catástrofe ao final e o
espírito da obra é pastoral. Seu pano de fundo é uma ro
chosa ilha deserta onde abundam os panoramas selvagens,
e o herói, que lá foi deixado pelos gregos após ter sido mor
dido por uma serpente, mora numa caverna. O espírito idí
lico da peça é obtido não apenas através das vívidas descri
ções das paisagens circundantes como também por' meio da
personagem de um jovem não corrompido, enviado pelos
gregos para atrair Filoctetes ao campo de luta, pois seu arco
é indispensável para o êxito contra os troianos. Neoptólemo,
o filho mais jovem de Aquiles, dá início à tarefa, .mas a
traição vai contra sua natureza a despeito das manhosas ins
truções de Odisseu. Embora tenha entrado em posse do arco
e enganado Filoctetes, convencendo-o a embarcar no navio

(4) Evidentemente, o grifo é meu.
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que o leva a Tróia, Neoptólemo finalmente conta-lhe a ver
dade. Filoctetes, cuja amargura contra os gregos que o aban
donaram chega à obsessão, inutilmente dá vazão à sua ira.
Para Odisseu, que acompanhou Neoptólemo, a posse do arco
é suficiente e propõe que o herói doente seja deixado na
ilha. Mas a generosidade e a piedade pelo homem que sofre
agora uma de suas crises e morrerá de fome sem arma levam
Neoptólemo a devolver o arco a Filoctetes. Neste momento
desaparece o interesse pela personagem e o elemento idílico
é reafirmado na miraculosa intervenção do semideus Héra
eles, que ordena ao injustiçado para esquecer seus agravos e
unir-se aos gregos nos campos de Tróia.

A peça tem elementos mais sombrios na agonia física
do herói, nas queixas contra os gregos e na apresentação da
traição e falta de escrúpulos através da figura do caviloso
estadista Odisseu. Frases cortantes sublinham os comentá
rios de Sófocles sobre os caminhos do mundo: "A guerra
jamais massacra o homem mau", e "Aos saqueadores jamais
sopra um vento adverso". Mas a atmosfera dominante é de
loucura e luz, e o poeta nos assegura que a perversidade do
mundo. é compensada algumas vezes pela imaculada huma
nidade. Neoptólemo é um dos mais atraentes jovens do mun
do do teatro.

Entretanto, é significativo que Sófocles apenas tenha
atingido sua plena estatura quando, ao invés de contentar-se
com simples estudos de personagens e observações mais ou
menos fugidias sobre o gênero humano, seguiu o exemplo
de Ésquilo, seu exaltado predecessor, e voltou-se para temas
maiores, bem definidos. Há dois deles em sua obra remanes
cente: as relações do homem respectivamente com a socie
dade e os labirintos do destino.

6. Antígona e o Drama Social

Não é segredo para ninguém que uma das grandes tra
gédias da literatura dramática mundial é Antigona, escrita
em 442, antes de qualquer dos textos de caracteres remanes
centes. Sófocles dedica-se aqui a um conflito básico, as pre
tensões rivais do Estado e da consciência individual. O filó
sofo Hegel, ao analisar o conflito de Antigona, apresentou-o
como a luta entre a mulher defendendo a família e o homem
apoiando o Estado. Mas essa interpretação demasiado literal
não esgota o conteúdo desta tragédia, posto que duas perso
nagens masculinas também defendem a conduta de Antígona.
A questão fundamental é descobrir como estabelecer um ter
mo médio entre esses princípios e evitar a catástrofe quer
para o grupo quer para o indivíduo. Afora isso, a oposição
ainda mais geral entre amor e ódio lança sua magia por
toda a peça.,
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A tragédia tem início impetuoso quando Antígona en
tra no palco com um apaixonado discurso em que exprime
a intenção de enterrar o irmão a despeito do edito que o
proíbe. Após uma altercação com Ismena, sua tímida irmã,
corre para fora a fim de prestar-lhe essa última homenagem,
Creonte, o rei, é informado por um divertido guarda (na pri
meira cena cômica de qualquer tragédia remanescente) que
o morto foi enterrado e, logo mais, tendo a sentinela apa
nhado Antígona, esta é levada à sua presença. Ao invés de
fraquejar ante o novo governante da cidade, ela o desafia.
Suas leis não são as dela. "Não fui feita. para o ódio e sim
para o amor" exclama a moça. Mas Creonte, "jovem na auto
ridade", nada ouvirá que possa defendê-la. Mesmo a lem
brança de Ismena, de que Antígona está prometida ao seu
filho Hemon, deixa-o indiferente, e o próprio Hemon roga
em vão pela jovem cujo coração é tão grandioso. Creonte a
condena a ser emparedada numa caverna e lá abandonada
para morrer. Sem arrepender-se, mas lamentando seu des
tino e relembrando a trágica história de sua família (é filha
do infortunado Edipo ), a jovem é arrastada para fora de
cena enquanto o sentencioso coro de senadores tebanos in
tensifica-lhe o pathos permanecendo. surdo a seus rogos e

. reprovando-a pela audácia. Também eles estão do lado do
implacável Estado.

Mas processa-se uma repentina reviravolta na situação
quando Tirésias, o profeta e sacerdote cego, entra em cena
e reprova Creonte por profanar o corpo do irmão de Antígo
na, advertindo-o que será punido pelos deuses. Que valor pode
haver em apunhalar o apunhalado?, pergunta. E embora
Creonte obstinadamente o acuse de haver sido subornado e o
mande embora com palavras cheias de desprezo, fica estra
nhamente perturbado pela: profecia de. Tirésias. :É amargo
submeter-se, declara, mas irá submeter-se, e dá ordens para
a libertação da moça. A ansiedade o assalta à medida que vai
se sentindo demasiado atrasado e logo suas previsões são
justificadas pela entrada de um mensageiro. Este relata que
Antígona preferiu enforcar-se a aguardar a morte lenta e
que Hemon, tendo encontrado a noiva morta, apunhalou-se.
As novas espalham-se rapidamente e quando Eurídice, a es
posa de Creonte, é informada que perdeu o único filho, mata
se também. Creonte está destruído e dificilmente consegue
achar qualquer consolo nos lugares-comuns emitidos por seus
senadores.

Sófocles não procura desviar o drama em favor de sua
heroína, pois reconhece os direitos do Estado e do interesse
público. Creonte, num certo sentido, estava justificado por
converter em exemplo público o príncipe que levou um exér
cito armado contra sua própria cidade. Não importa o quão
grande fora a provocação, Polinices não deveria ter invadido
sua própria terra. Mas as reivindicações de Antígona são
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mais fortes, emanadas da piedade e do amor. E também é
o amor que se reafirma no suicídio de Hemon. Como a con
venção teatral desencorajava a representação de relações ro-

o mânticas no palco, o Romeu e. Julieta desta peça não se
encontram em cenas tocantes, o mas a força do amor de Re
mon é poderosamente demonstrada por sua morte. Os rogos o

formais de Hemon por Antígona, nos quais não menciona
seu amor por ela são, na verdade, novos exemplos dos tantos
toques delicados pelos quais Sófocles é famoso.

Embora Sófocles não se incline a resolver a disputa
entre o Estado e a consciência individual, contentando-se
simplesmente em observar que as conseqüências do conflito
tendam a ser trágicas, o ímpeto de sua piedade e de sua
caracterização de Antígona lança o peso da simpatia, ao
menos quanto aos leitores modernos, para o lado da nobre
moça. Assim como Hamlet, esta deslumbrante tragédia deixa
em suspenso diversos problemas que não entregam com fa
cilidade seu significado ao leitor casual. Mas, em prova do
que digo, Antígona é uma excelente lição para o moderno
dramaturgo social. Ele poderá ver aqui o quão eficaz é ex
pressar problemas comunitários com comedida objetividade
através de personagens significativas que falarão por toda a
alma humana.

7 . A Tragédia do Destino - Edipo

A mesma batalha com um tema importante e difícil
distingue as duas grandes peças que colocam o problema do
destino. Usualmente o acidental é considerado um artifício
barato e fácil na literatura dramática. Mas não é barato nem
fácil no Édipo Rei. O acidente ocorre antes do início da peça
e amarra as circunstâncias num nó que sópoderá ser desa
tado após prolongada batalha. Além disso; felizmente, Só
focles estava à altura da tarefa. Se não podia esperar resol
ver o enigma do destino, ao menos conseguiu escrever uma
das incontestáveis obras-primas do mundo. E é novamente
seu soberbo dom para a caracterização que enriquece a sim
ples mecânica da dramaturgia com vida, agonia e plausi
bilidade.

Édipo matou o pai e casou com a mãe sem sabê-lo, e
ninguém poderia impedir a consumação da tragédia. Quais- o

quer explicações que os gregos pudessem ter elaborado nu-
o ma tentativa de atribuir a responsabilidade do crime a Édipo,
Sófocles as afastou. Como alguém que viu a vida "equili
bradamente", segundo suas luzes pagãs recusou-se a codi
ficar a existência do acidente na tragédia. :Édipo é uma per
so~~_~p~!:lati~nte ativa,_-ºo.roo-s~ o dramaturgQ_!uco
tentasse nO.Ldizer-queo:-aesMo trabalha através do carátér
Aa víti.IlJ.-ª, Com efeito, o fado encontrãIorte aIiadoneste
homem corajoso, nobre e de ótímas intenções, cuja única
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falha é o temperamento inflamável. Tanto suas virtudes quan
to defeitos conspiram contra ele. Senão fosse tão impetuoso
e excitável poderia não ter disputado nunca com o ancião
que o afrontou na estrada, assim jamais tê-lo-ia golpeado,
matando destarte o estrangeiro que verificamos depois ser
seu pai. Se Édipo não fosse tão ousado e inteligente jamais
teria respondido ao enigma da Esfinge, nunca seria feito rei
de Tebas por haver libertado a cidade do monstro e tam
pouco teria casado com a rainha viúva. Quando a peça tem
início, os mesmos elementos admiráveis de seu caráter cons
piram a fim de abrir-lhe os olhos para o tremendo feito.
É tão resoluto na decisão de descobrir a pessoa que está
manchando a cidade com um crime secreto que descobre a
culpa do parricídio e incesto emsua própria vida. Um indi
víduo menos determinado nunca poderia ter levado as coisas
tão longe. Além disso,. um homem menos temperamental
jamais cegaria a si mesmo levado pelo horror, exacerbando
assim seus sofrimentos. Sem ser moralmente responsável;
Édipo é psicologicamente responsável pelos tormentos. Con
seqüentemente é uma personagem dinâmica e um sofredor
ativo; na verdade, é uma das grandes figuras trágicas da
literatura. .

É evidente que as possibilidades psicológicas .datragédia
hão estão esgotadas. Sob a superfície da estória dê Sófocles
jazem camadas de vida primitiva que mal podemos vislum
brar. Quando Nietzsche escreveu que incontroladas forças
anárquicas de paixão e horror íntimo -'- o elemento "Dio
nisíaco" - jaziam por trás da serena máscara Apolínea de
beleza sofocliana, o filósofo alemão descobria uma profunda
verdade sobre a tragédia grega e em especial. sobre o Édipo
Rei. A estória de Édipo nos convida a descer às profundezas
da antropologia e psicanálise modernas que foram intuitiva
mente perscrutadas pelos poetas desde tempos imemoriais.
Somos relembrados dos impulsos anárquicos e incestuosos
que complicaram a vida do homem e se exprimiram em
tantos tabus primitivos e neuroses civilizadas. .c.omo_toq.a
obra de arte superior, esta tragédia tem 1,!IDa vida dupla:
aquela que expressa e aquela que provoca.

Entretanto, uma coisa é certa, e isso basta ao amante
do teatro: de Édipo Rei emana avassaladora dramaticidade.
A peça é uma maravilha de suspense, ritmo e crescente exci
tação. A experiência provocada por esta peça não tem para
lelo no teatro, exceto no Rei Lear..

. A seqüência a esta tragédia, o sereno e encantador Édipo
em Colona, escrito muitos anos mais tarde, é o Purgatório
e Paraíso do Inferno de Sófocles. O problema do destino
inexplicável co16cacÍb pelo Édipo Rei não é respondido no
trabalho posterior. Mas pelo menos uma solução é .indicada:
O que ohomem não pode controlar, ao menos pode aceitar;
o. infortúnio. pode. ser supórtado comfortaleza e enfrentado
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sem sentimento de culpa. O exilado Édipo conquistou a mais
alta das vitórias sofoclianas da liberdade sobre as perturba
ções. Pode agora encarar seu crime sem acumular sobre si
mesmo carvões em brasa produzidos por uma consciência
mórbida. Tal como o paciente numa análise freudiana, de
quem se diz ter vencido suas complicações internas quando
pode olhá-las sem o sentimento de culpa que suscite a fuga
neurótica e o auto-suplício, Édipo está purgado e curado. E
com ele, nós que o seguimos aos abismos imergimos liberados
e fortificados.

Aquele que foi degradado a ponto de ser expulso de seu
lar pelos próprios filhos é agora erguido tão alto que Atenas
é santificada por sua presença. Para os antropólogos sua
eficácia mágica remete à santificação produzida pela morte do
rei-sacerdote tal como é descrita por Frazer em The Golden
Bough (O Ramo Dourado). Mas a santidade do Édipo mo
ribundo também tem conotações mais universais. Alguém que
experimentou os extremos do sofrimento elevou-se acima da
humanidade comum. Ele aprendeu tudo o que há para saber
sobre a agonia e foi santificado por esse conhecimento finaL
Além das derradeiras cadeias da paixão e da dor só pode
haver paz duradoura: na conclusão da tragédia Édipo atinge
a paz que realmente está além da compreensão, e não é
difícil fazer disso um sacramento. Reconciliado com a ordem.
do mundo. Édipo lava-se, dá às suas filhas um afetuoso adeus,
responde à voz mística que o chama e, sem que ninguém o
conduza; caminha para o túmulo, cuja localização nenhum
homem conhece exceto o cavalheiresco rei-herói Teseu, que
o amparou.

Resta acrescer que esta peça de Milagre não trai: em
nenhum momento sua fidelidade ao caráter humano. Antes
da conclusão mística, Édipo arrebata-se novamente. Um dos
filhos que. permitiu sua expulsão de Tebas segue-o a fim de
obter' sua bênção na luta pelo poder que teve início entre os
irmãos. Mas Édipo, que se recorda da conduta nada filial
deste filho, manda-o embora iradamente. E o ancião tam
pouco retornará à cidade que o maltratou em seus dias de
desgraça; ao invés disso prefere morrer na comunidade de
Atenas, que o recebera com amizade. Ainda é o apaixonado
Lear em face da injustiça. Sua serenidade ou sentido de
união com a Natureza surgem apenas no finaL

Cumpriria lembrar também que a conclusão mística não
era de todo um fim em si mesma, quer para Sófocles, quer
para seu público. Há conotações políticas no fato de os te
banos, que haviam expulsado Édipo e não mais faziam jus à
bênção que este poderia conferir-lhes; serem inimigos dos ate
nienses na guerra contra Esparta. Embora Tebas e Atenas
fossem Estados amigos no começo da peça, Édipo advertira
Teseu de que essa amizade poderia ser rompida. Amargurados
pela inimizade de Tebas e de outras cidades anteriormente
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amigáveis, o público ateniense deveria sentir no coração os
versos prescientes do velho rei:

Fenece a fé, e a infidelidade desabrocha como a flor.
E quem há de encontrar nas abertas ruas dos homens
Ou nos lugares secretos do próprio amor de seu coração
Um vento soprando para sempre a verdade? 5

Segundo o antigo conto no qual se baseia a peça, o santificado
sofredor morreu em Tebas. Sófocles deve ter alterado a lenda
deliberadamente quando sepultou Bdipo em solo ático.

Contudo, Édipo em Colona, como todas as grandes peças,
transcende os interesses locais. Permanece como a derradeira
palavra de Sófocles sobre as inexplicáveis fatalidades da vida
e uma afirmação da santidade final da humánidade sofredora.
Vida e morte perdem sua pungêncía neste pean à dignidade
de uma alma partida.

Logo após a apresentação de Édipo em Colona, em 405,
Sófocles 'foi juntar-se à sombra de Esquilo. Eurípides, seu
contemporâneo mais jovem e par intelectual, falecera alguns
meses antes e mais tarde, no mesmo ano fatídico, também
morreria a glória que era a Grécia, pois Atenas sucumbiria
ao poderio militar de Esparta. Nenhum mestre da alta arte
da tragédia floresceu - ou poderia talvez florescer - em
Atenas após a morte de Sófocles.

Entretanto, foi dado a Sófocles ver um digno sucessor
durante sua própria vida e observá-lo traçar novas trilhas
para o drama. E ante o que viu é provável que Sófocles se
tenha sentido atônito e desanimado, bem como ocasionalmen
te gratificado. No calendário, Eurípides era apenas uns dez
ou quinze anos mais jovem que Sófocles, mas sob alguns
aspectos estava vinte e três séculos à frente de todos os dra
maturgos atenienses do. século V. Em Eurípides encontramos
a nós mesmos e em suas peças descobrimos o drama moderno
mais de dois mil anos antes de seu nascimento oficial.

(5) Transposto literalmente para o português da tradução de Gilbert Nor
wood em Greek' Tragedy.



4. Eurípides, O 'Moderno

1. A Formação de um Liberal

O homem barbado que vivia com seus livros numa ca
verna na ilha de Salamina era um estranho entre os homens
de seu 'tempo. DIZia-se de Eurípides ,que passava dias inteiros
sentado, a meditar, desprezava o lugar-comum e era melan
cólico, reservado e insociável. Um busto esculpido em Süã"
velhice revela um rostO CIT.ITSado, mas 'belo, cabelos finos e
lábios bem desenhados. A própria antítese do popular e so
cialmente bem sucedido Sófocles, sua vida foi tudo, menos
feliz. Nos cinqüenta anos de teatro, durante os quais escreveu
noventa e duas peç1!s, conquistou apenas cinco prêmios, sendo
o quinto concedido após sua morte. Permanente alvo dos
poetas cômicos, especialmente de Aristófanes, tornou-se obje
to das mais desenfreadas calúnias e zombarias. Nem mesmo
sua, aristocrática mãe foi poupada, pois dela disseram que
era verdureira. Sua vida privada foi invadida por acusações
segundo as quais era um marido traído.. e não conseguia su
portar mulheres. Foi julgado por impiedaCIee deixou Atêilãs
totalmente desacreditado.

A corte macedônia do rei Arguelau honrou-o e lá en-\
centrou companheiros no exílio. Mas foi breve sua vida na
corte, durando a,p..eJlªS 11llS dezoito meses e encerrando-se por
um acidente. Diz-se que foi estuçalhado p'elos mastins do rei, .
hipótese bastante plausível na selvagem Macedônia. Seus ossos
permaneceram enterrados em solo estrangeiro, pois o rei Ar
quelau se recusou a entregar o corpo a Atenas que subita
mente despertou para o .fato de que perdera um grande ho
mem, mas foi obrigada a contentar-se com a construção de
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um cenotáfio. Em suma, Eurípides é o exemplo clássico do
artista incoropreendi.Q.O.

Ao mesmo tempo, não devemos considerar o quadro
tradicional tão literalmente. Jamais chegou a ficar totalmente
sem admiradores ou sem alguma forma de atividade social.
Como todo cidadão ateniense, foi soldado até os sessenta
anos, lutandQ intermitentemente em amrsas fre..n.tesJl.a..,Q:uer=
ra do ~eloponeso. Ainda que ,Sócrates não pareça ter sido
um âe seus amigos íntimos, o mais sábio homem de Atenas
colocava-o acima de todos os outros dramaturgos e jamais
ia ao teatro senão quando Eurípides tinha uma de suas peças
encenadas; chegava mesmo a empreender a longa caminhada
de Atenas ao porto marítimo do Pireu para ver uma tragédia
euripidiana. :É perfeitamente concebível que Eurípides não
conseguisse imaginar homenagem maior que essa aprovação,
uma vez que os dois homens Rensavam de forma igual ainda
que usassem diferentes modos de expressão. Assim como se
disse que Bacon compusera as peças de Shakespeare, corriam
estórias em Atenas segundo as quais Sócrates escrevera as
peças de Eurípides ou, pelo menos, o ajudara nelas. A afir
mação de Nietzsche segundo a qual Eurípides deve ser con
siderado "o poeta da estética socrática 1", já fora antecipado
pelos próprios atenienses.

Mnesíloco, o pai de sua esposa e Cefísofon, seu servo
ou secretário, permaneceram devotados a ele até o fim. Outro
amigo era 'Timoteu, seu protegido, cuja avançada música
descritiva desagradou os atenienses conservadores. Sófocles ao
Plenos respeitava seu colega-dramaturgo, ainda que não apro
vasse seu realismo; vestiu seus cotos de negro quando che
garam as novas da morte de Eurípides. Ademais, mesmo du
rante os anos mais difíceis teve admiradores entre os radicais
e pacifistas de Atenas. Quando assumiram o poder tempora
riamente, honraram-no escolhendo-o para escrever um epitá
fio aos soldados que haviam caído em Siracusa. Rotular este
poeta de excêntrico e recluso incorrigível, seria imensoexa
gero. A estória de Eurípides é simplesmente a de um homem
que estava fora de sintonia com a maioria. Era um livre
pensador, hu anitário e pacifista num eríodo ue se tornou'
ca a vez mais intolerante e e ouquec1 o ~ a guerra.
.- Se Eurípides era um acirrado crítico de seu tempo, podia,

contudo, assinalar com justiça que não fora ele quem mudara
e sim Atenas. Seu aniversário, tradicionalmente assinalado
como ocorrendo no dIa da bàfalha de Salamina em 480 a.C.
mas com muita probabilidade tendo lugar quatro ou cinco
anos antes, coincidiu comcalyorecer da su remacia política
de Atenas. Passouajuventude numa a mosfera e crescen e
civilização queSó p-oêIêSe~1arãdãâ~Kenãscen~~
período d~"~ção" na Europa oitocentista. Rica, pode-- --

(1) The Birth of Trauedy. Edição Modero Library, pág. 2S(}.
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rosa e cosmopolita em virtude de seu comércio e imperia
lismo, a Atenas de sua juventude atraiu os mais avançados
pensadores e artistas da época e ofereceu o solo adequado
para a - filosofia liberal que mais tarde experimentou dias
tão negros.

Q jovem Eurípides foi inicialmente treip.ado para o atle
tismo mas, ainda que tenha obtido algum êxito como atleta, __

9"":fi1turo mestre dai'batalha mental" breve cansou-se da pro::
fissão. Anos mais tarde declararia com violência caracterís
tIca gue"de todos os milhões de pragas da Hélade nãohavJi
nenhuma pior que a raça dos atletas".' -Como-cresceu entre
~ maravilhas da nova arte, oia seguir atraídojJãra a pintura,
-eisso numa época em que tam em es ava es __ _ ºIn~

que iria praticar com acentuado sucesso ao compor partituras
-elaboradáseãdiããtàdas para as partes líricas de suas peças.
E1e que-deve i:er observado o extraordinário pintor Polignoto
decorando a Acrópole e os escultores trabalhando nos templos
ou ao ar livre, realmente conservou algo de esteta por toda
a vida. Ele que vira os criadores da beleza honrados em sua
juventude permaneceu imutável em seu respeito pela arte
mesmo quando os atenienses começaram a considerá-la uma
intrusa e a culpar ,Eéri-cles por gastar tanto dinheiro no em-
belezamento da idade;_'.t~~~::- - --
~ ambém é significativo que, assim como Esquilo, Eurí-

- pides tenha crescido entre os esplendores da adoração ceri
monial. Fila, a aldeia na qual _nascera, era renómada por
seus muitos templos e, como membro de uma das primeiras
famílias atenienses, estava entre os jovens escolhidos que par
ticipavam dos serviços. Porta-taça da corporação de dançari-.
nos que interpretavam sua arte frente ao altar do Apolo de
Delos e porta-tocha do Apolo de Cabo Zoster, escoltando a
estátua anualmente de Delos a Atenas, na juventuc4:, Eurí
pides esteve ~treitamente ligado à reli/ião que mais tarde
guestionaria com tãa..ing:m1g..12erseverança. Foi um dos muitos
livre-pensadores da Europa, criados numa atmosfera religiosa, 
semelhando-se nesse respeito a Marlowe, cuja infância e ado
lescência transcorreram na religiosa cidade d-e Canterbury,
bem como Molíêre, Voltaire e Heine, todos educados em es
colas jesuíticas. Talvez uma certa ligação com a religião seja
sempre pré-requisito para o agnosticismo ativo.

Eurípides .J?ermáneceu susce1:Í.X.í<J aoS valores estéticos da
~_ã.cw:eligiosa...at~o=fiIJ) de seus dias. Algumas das mãiS
encantadoras passagens de suas peças, emlon-r; em As Bacan
tes, recriam a beleza e maravilha da adoração divina. Ao ce
lebrar em Eurípides o racionalista e o pensador socrático, não
podemos ignorar, como fizeram alguns escritores, o poeta.
Seu fascínio como dramaturgo está nesse ~o entre o
pensameniü-e.....a.fan.tasia, entre a _emoção e a razão. Um pen
Sãdor mais simples teria composto tratados e não essa inspi
rada literatura.
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Não obstante, foi a "nustração" ateniense que moldou
seu futuro caminho e o marcou para o resto. da vida. Os
~, que questiouav:am-t-Gàas_as_dm1trinas e ensinavam a
hábil arte do racio.cín.io, e..uf..eitiç.aLam para sempre .Q.joyem
impressionável e inteligente. .àP.axágoras, filósofo jônio que
foi para Atenas e passou lá perto de trinta anos de sua vida,
foi um dos mestres de Eurípides. Um dos primeiros pensa
dores científicos do mundo, Anaxágoras sustentava que o
sol não era um deus atravessando os céus a conduzir um carro
de ouro, mas uma ígnea massa de pedras ou terra cuja imen
sidão desafiava descrições. Ensinava a indestrutibilidade da
matéria, a natureza atôm}ca do mundo e a inexístênciacde
uma rorça ordenadora no universo. Para Eurípides, não era
apenas um professor, mas um amigo. E também o era Pro
tágoras, que ensinava a ciência da linguagem, desenvolveu
uma tforia justificando a democracia e expôs a relatividade
da realidade na significativa frase: "O homem é a medida
de todas as coisas". Sobre os deuses; Protágoras dizia que
não tinha "meios de saber se existem ou não". Vários outros
pensadores não-convencionais que expunham diversas doutri
nas racionalistas e humanistas ou aperfeiçoaram a arte da
argumentação igualmente imbuíram E!!lÍp~ de um apaixo
nado amor pela verdade racio..nal. Foi a partir deles que o
primeiro dramaturgo "moderno" desenvolveu o hábito do so-
'sma em seu diálogo e adotou uma pers e_c.tiv.a-.social.-..que., :

sustentava alua a e,.de-es.cJ:íhV~ e se or~§.>JlQJIlenS-~mu-

eres, Cl adão~ e estrangffio.~ uni homem de seu tempera
:iiiêirtlJé-onentação estava destinado a adotar pronunciada
atitude em relação à política de sua terra e não é de sur
preender que a maior parte de seu trabalho deva ser consi- .
derada em relação às modificações políticas registradas pelos
historiadores de Atenas.

De início, é claro que Eurípides só podia exultar de
orgulho patriótico ante a imensa manifestação de cultura que
cintilava em sua terra natal. Quando A.t.~ se empenhou
na l~de vida ou morte com a Esparta a:q,tiint.de_cllllil,
provinciana e militarista, acorreu em sua defesa não apenas
cõ:rÍÍô=~o, empunhando armas por sua. cidade, mas como
l2.ropagandista que exaltava seus jdealli Entretanto, o impe
rialismo de Âtenas, seguindo o impulso ~e toda política im
perialista, tornou-se um implacável instrumento para a subju- .
gação dos Estados irmãos, alguns dos quais tão indefesos e
comparativamente neutros quanto a Bélgica em 1914. Pro
longando-se a guerra com Esparta e ~.42,:b.t2M~LQ..mota
a~. derr0.l~~0.P9v.Q...~rdeu a predispos~J.2ª.:La.-a....r.i:tzªQ,Jl
tolerância. Demagogos militaristas arrastavam as massas para
um furor teutonicus, e os tacanhos rústicos dos campos, bus
cando abrigo dos exércitos invasores dentro dos muros da
cidade, excitavam ainda mais a ignorante maioria que não
tinha paciência para com a "Ilustração" e até a culpava pelas
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catástrofes sofridas na frente de batalha. Péricles, o estadista
liberal, viu sua influência desapàrecer, foi obrigado a permitir
Q....t<xílio de Anaxágoras e Fídias e chegou mesmo a sofrer
um impeachiií'ent. Quando morreu logo depois, devido à pra
ga - outro desastre que exacerbou a intolerância dos ate
nienses - ninguém mais havia para colocar-se entre o povo
e seus bodes expiatórios. Um a um, Eurípides viu seus amigos
e mestres silenciados ou expulsos da cidade, e entre eles estava
Protágoras, que lera seu iconoclasta tratado sobre os deuses
na casa de Eurípides. Logo depois o desanimado dramaturgo
recebeu a notícia de que o amigo se afogara no mar. Infeliz
mente o 'quadro é muito familiar aos homens do século XX.
E quando o tratado ~otágoras foi entregue às chamas,
nem mesmo a queima de livros permaneceu estranha à expe
riência de Eurípides;

Em meio a esses acontecimentos, Eurípides continuou a
escrever peças que mantinham em solução os ensinamentos
dos exilados, sendo pessoalmente salvo do bªnim~to em par
te porque suas...Qeresias eram mais eXI?ressas por suas...p.eJ:SO
nagens gue por ele mesmo e em parte porquêo dramaturgo
apresentava sua filosofia..num,..m.olde_tJ:adicion.al.. Empregando
Cleuses que nos prólogos e epílogos de suas peças apareciam
com mais freqííência que nas obras de seus predecessores,
em aparência era mais formal que o próprio Ésquilo.Jéaute
Iosamente deixou também sua argumentação em s.frspenso.
O ateniense comum era abrandado por um final convencional,
as sutilezas da peça podiam escorregar por suas mãos como
água e seus sentidos excitavam-se com as doces canções e
coloridas músicas de Eurípides, populares' junto às massas.
Por esses meios, Eurípides pôde continuar suas funções em
Atenas por longo tempo, mesmo sendo considerado com sus
peita, e suas peças recebendo normalmente o segundo ou
terceiro lugares dos vigilantes juízes do festival de teatro.

A estrutura artística desigual e muitas vezes enigmática
de seu trabalho prova que' foi grandemente cerceado por essa
necessidade de estabelecer compromisso com o público ina
mistoso. Os~21~KoS e SJW.g~J;>2XºJidos=de deJIses que mui
tas . v~zes 3~SJ~~$-,-f~l~ç_ã.Q~~~r:-~~t~ _c3~W~~~~~ Aem. su~
maIona sao rmperfeJ,tos. Sual'~s fréqüentemeiítê tem .dais:
w.ais-.:J!m inconvencional,:-f1itado pela l~ica do. dr@l.8,
]2ara os céticosj outro~c_onxe?cionalo=P~ª=Q=P.9oYO, violando .a

}ggica-dr,am.itica." A ,!1ecessiaadede eq:uilibraI:=Se no arame
resultou em certa g,scilação==de",ppJl.toll~de~..ta;em certa pas
sagem Eurípides ;Q.1s.tig...a abertamente os deR§.es da mitologia
grega até que ficam parecendo os mais absôlutos crápulas,
se é que lhes permite qualquer espécie de existência, enquanto
em outra parte do mesmo texto.,JJllig@h como r.eÂPl<itáveis

",d~..mctl.®§_Tentando parecer neutro, Eurípides amiúde usou.
uma frágil dialética por meio da qual diversas opiniões são
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argüidas sem que nenhuma se conclua. Seus esforços em dou
rar as pílulas -mais amargas levaram-no à ínclusão de solos
que mantêm relação incerta com a ação dramática e servem
apenas para excitar os sentidos ou induzir a uma morna -aquies
cência ao drama como todo. Unidade de tom, ação e idéia
sustentam-se.mal em algumas tragédias. Ocasionalmente, co
mo em lon, sua técnica dramatúrgica é quase atordoante.

Entretanto Eurípides podia consolar-se ao pensar que
sem tais concessões não poderia ter falado nada do que dese
java. Talvez haja acreditado (erroneamente, suspeitamos) que
estivesse imJlreêi~o s}!Qlmente,,, se.u_s.~ç:.QllSi1~2!2s d~.!ª~~as
que ,abafariam o c];esce.:qJ~,I~:gati§.mo da éwca. Pelo menos,
talvez lhe fosse dado contrabalançar a rígida ortodoxia que
se reimplantara em Atenas. Podia levantar a voz contra as
brutalidades do militarismo e imperialismo esc_olhenC!.o...!emas

'TêriõãilOS <como a d.e§1I:lli..Ç.e2EIrpia:; Podia dizer algo em
prol do estrangeiro e h)edir em Jayor deste um pouco de com
preensão numa peça ê~mo Medéia. E, sem dúvida, crendo,
como Ibsen, que a sociedade ..§e.Dª._a2erfeiÇ22:ª"ª.<.,g ãs'iiiU
lheres fos§em.~çj,iia..ill!§~...1ll!:dessem~~ecce;::..uma.influência
humanizadora,~ podia aJ?resellt~ei:y.llldicaç0es=feminisías.
éri~ndo heroínas..positivas. Mesmo que seus esforços estives
-sem provavelmente destinados à incompreensão, talvez tenha
sentido que se podia obter aI o criando mu e es.comc.seres
humanos cc etcs ao invés de fi tas co e ciom. Fa
zendo-as reais, natura ente fê-la~ap~lge.s-tan~º_.ge.matm:..~

~m, e talvez fosse ineVi.1'rvel que alguns o cl~ssifica~sem
de inimigo das m~e.ç,~s, Mas talvez tenha encontraoo con
solo na expectativa de 'que no- devido tempo os atenienses
aprenderiam a considerar o sexo oposto como seres dignos,
em vez de considerar as mulheres casadas como produtoras
de filhos apenas um passo distantes da escravidão.

2 . O Nascimento do Drama Realista

Se algumas vezes Eurípides comprou sua liberdade in
telectual às custas da perfeição, a compra foi uma barganha
em termos de evolução dramática. Como percebeu Aristó
teles, ~-ne:r:v.Qsa das peças de Eurípides fazem-no o
maiS-duuná:tico dos dramaturgos gregos. A maior parte de
seu trabalho encerra muita ação e suas caracterizações são
complexas e rmiltidimensionais. Enquanto brincava de cabra
cega com seu público, conseguiu criar o mais vigoroso realis
g!Q-e..a-ccitlcJl, social da cena clássica......

O povo simples começou a ãiJarecer em suas peças e
seus heróis homéricos socialmente superiores eram, com fre
qüência, personagens anônimos ou desagradáveis. Seus Aga
:QJ.WJ.D.OJUl Menelau..s.ão.,_p.Qs~1Pente,nanti-betóis,._com'õ:Se
Eurípides d~~as.se mostrar aos~sp~~ctad-ºI..e.s_o_ctue-er.,allkna......

realidad~~9js.-.milüa.re..s._c.o.n.v.encionais, Outras persona--
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gens homéricas como Electra e Orestes são até hoje casos
caros à clínica psiquiátrica. Ademais, Eurípides, é o primeiro
dramaturgo a_dramatizar conflitos internos do indiyfduo_s~W

,dltri"Q;g.ir...a..6Vifóii-ª.=final aos im ulsos mais nobres. Temos so
berbos exemplos dêu''Personãlidades <ilvidi as" em Medéia,
quando a esposa enganada luta entre o amor pelos filhos e
o desejo de punir o pai deles, Jasão, matando-os; e em Al
ceste, quando· Admeto oscila entre amor à vida e afeição
pela esposa, cuja morte é a única coisa capaz de salvá-lo.
Algumas vezes o elemento psicológico chega mesmo a trans
cender. o Caso individual e torna-se amplamente simbólico;
Hipólito e As Bacantes colocam uestão de uão longe

-pode ir um homem na negação das exigências de alg}!!!!a orça
vital §'!!Rerior como a sexUãi.íciãd.eeãTIbera,Ção emooonal sem
S~E...-~~~l1te=_dJ~stJ:uídG-=por_ela-,nG,,<momento~e.1l'J-que e[tâ
l!ib;;m&'seu..po.d.e~Aobra de Eurípides constitui, sem dúvida
alguma, Q protótipo do moderno drama realista e psicolq~

Sua persistente crítica sociãl tamMm tocou uma nova
tecla. Ao contrário de Sófocles, Eurípides não manteve uma
impassível neutralidade. Ao contrário de Bsquílo, não se con
finou a considerações éticas de caráter geral. Devotou uma
peça inteira, ~.-IJ:.gja11f!:§., aoa males do imp..e.ria.lismP--!L.d.a

-Mtess.â.Q...Pl.ilitar. A guerra que pede sacrifícios tais como a
imolação da donzela Ifigênia, que é sacrificada a fim de que
as naves possam zarpar para Tróia, suscita sua mais violenta
ira e desprezo. Onde quer que suas tragédias descrevam a
opressão, Eurípides -fala com um verbo de fogo. Além disso,
Eurípides lança solene aviso ao opressor. Que n!9-:geI).Se que
suas YÍtimas ~~aIiecerão convenientemente o,9j~tos=de",ino

efeii.te imR2gncia. Fortemente pressionadas, podem muito bem
tornar-se deIiiõnios de fúria e ódio, e, como a rainha troiana
em !i~sy:ba, poderão__~El,sSLUa.deses~o~tantQ,---q.e~_Í!:~ g:uautQ
ser destruídos. O resultado líquido é ;um mundo..Íggalmente
~curecido pelo opre~.._~pel~ o~2.,Sl, um mundo para
o qual, segunCiô as pãIavras CFe' Henry Adams, um homem
sensívelnão pode olhar sem um estremecimento.

Completando sua cruzada, Eurípides volta-se para os
..líde);es-mundanqs e G:$ltWiais._da.Jl.1ímanidage, e julga ambos
imensamente-4g~zíY~~~. Os primeiros são tiranos intrigan
tes, covardes e empedernidos que estão muito distantes de
seus sósias honiéricos. São capazes de condenar à morte um
homem como Palamedes, de maneira muito semelhante à dos
atenienses ao perseguirem Anaxágoras e Protágoras. Quanto
aos· deuses, são duplamente perigosos, pois não apenas refle
tem a mentalidade primitiva do. homem como também ser
vem de mau exemplo. O oráculo de Delfos é descrito pelo
aguerrido dramaturgo. como uma fraude. Apolo, que ordenou
a Orestes o assassinato da mãe, é apresentado como inteira
mente culpado em Electra, e o mesmo deus é descrito como
um. insaciável canalha, .violador e mentiroso em Ion.
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Eurípides começou a derramar seu novo vinho na velha
garrafa da tragédia convencional quando estava perto dos
trinta anos, um ano após a morte de Ésquilo, com uma peça
perdida, As Filhas de Pélias, significativa sob dois aspectos.
Mostra o jovem dramaturgo já às voltas com- a lenda de
M edéia, que transformaria numa de suas maiores tragédias,
e o revela sua forte inclinação para lendas que demandavam
uma estrutura muito formal. Sugeriu-se que Eurípides em
pregava os padrões convencionais do ritual, algo rejeitados
por Ésquilo e Sófocles, como disfarce para sua iconoclastia.
Mas também é bem possível que. estivesse predisposto para
tal formalismo por sua proximidade, na juventude, do ceri
monial religioso. A epifania, ou al2arecimento,de u~,
que empregou com tanta freqüência, "efâ '"Um elemento bas
tante enraizado no ritual que girava ao redor do Demônio
Anual, ou espírito da vegetação.

Outra característica, o sparagmos ou estraçalhamento
de um deus··Õlrfofem anínial, encontra-se fortemente refletida
nessa As Fiihas de Pélias. Aqui, desejando Medéia vingar-se
do rei Pélias que despojara o esposo dela, Jasão, de seu
patrimônio, persuade as filhas do rei que pode devolver a este

Lançando a dúvida sobre o politeísmo e exigindo deuses
justos, se é que realmente eram de todo necessários, claro·
que estava apenas seguindo os passos do exaltado Ésquilo,
cujas peças deve ter visto na juventude. Mas Ésquilo repre
sentava os Olimpianos ou, mais especificamente, Zeus, como
deuses que se desenvolviam em grande força moral. Eurí
pides não viu tal progresso porque encontrou Atenas enlou
quecida pela guerra retornando à adoração primitiva e com
portando-se como se suas deidades fossem absolutamente des
providas de consciência. É preciso apenas recordar as cínicas
palavras que os imperialistas dirigem aos habitantes de Meles,
antes de demolir sua cidade neutral: "Quando rogais pelo
favor dos deuses, podemos esperá-lo tão honestamente quanto
vós mesmos, pois nem nossas pretensões nem nossa conduta
são, em qualquer sentido, contrárias ao que os homens acre
ditam dos deuses ou praticam entre eles próprios". Isso dista
apenas um pequeno passo do parecer de Napoleão, segundo
o qual Deus está do lado da artilharia mais eficiente. Eurí
pides certamente não foi um calouro deslumbrado ou um
ateu de. aldeia que nega a religião porque fazê-lo é sinal
de inteligência.

Ao morrer, eUL±Q§, através de sua intensa dramaturgia,
levara a'trãgedia a um ponto atingido apenas pelo Shakes
peare da maturidade, dois mil anos depois, e desenvolvera
a peça de tese a um grau apenas alcançado pOJ; Ibsen e seus

{;

sucessores após o lapso de uns vinte e três séc~os.

. rí",. O Aprofundamento do Drama Pessoal
'tfJ'"
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a juventude se elas o matarem antes. O psicólogo Eurípides
já está patente nesta primeira peça, pois em seu drama chega
à conclusão que a bárbara Medéia; cujo código é tão estra
nho ao da Grécia, perde a afeição do marido pela própria
paixão com que o serve; Eurípides exprime a triste verdade
segundo a qual uma mulher pode realmente perder seu aman
te através da excessiva devoção a ele.

Entretanto, ao tempo de sua primeira encenação, Eurí
pides não estava arcado ao peso das amarguras públicas e
particulares. Duas das peças seguintes, O Cíclope e Reso,
mostram mesmo o jovem poeta numa predisposição cordial
e romântica. O Ciclope, o único drama satírico completo
existente, é um encantador relato do encontro de Odisseu
com o canibal Polifemo de um só olho, a quem engana e
cega a fim de poder fugir. O Ciclope, que está cheia de
humor grotesco, tem o frescor matinal da Odisséia. Reso, se
é que devemos aceitar as respeitáveis opiniões que o atribuem
a Eurípides, está repleta de aventuras e colorido romântico.
Consiste a peça no sonho de aventuras de um rapaz, .numa
terra estranha e apresenta pontos de semelhança com os fil
mes de índios e cowboys que costumavam deliciar os jovens
americanos. Apenas o toque magnífico no momento em que
os soldados param embaraçados enquanto uma mãe chora
sobre o corpo morto do filho prenunciam as tragédias pos
teriores desse humanitário que fez dos sofrimentos da huma
nidade seu terreno de eleição. Mesmo em 438, quatro anos
após sua primeira vitória com uma peça desconhecida, con
tinuava escrevendo romances como Alçmeon e Alceste, sendo
a última quase um conto de fadas, a menos que se aceite a
explicação desnecessária e frágil de que se trata de um fo
lheto racionalista.

Contudo, torna-se claro que Eurípides já é um cético
e satírico em Alceste. Não leva muito a sério a antiga lenda
da mulher que morreu pelo marido. A peça extrai muito
humor do semideus Héracles, que fica gloriosamente embria
gado e luta contra 'r,ânatos, ou a Morte, pelo corpo de Alces
te, a fim de devolvê-la ao marido. Talvez Alceste nem tenha
morrido, mas apenas caído num desmaio hipnótico, e talvez
o encontro de Héracles com a Morte seja uma simples aluci
nação por parte do herói temporariamente irresponsável.

O dramaturgo já soa uma nota mais profunda de ceti
cismo e crítica. Admeto, o marido a quem dizem os deuses
que embora esteja marcado para morrer pode escapar ao
seu destino se alguém morrer em seu lugar, não é o rei con
vencionalmente heróico da Antigüidade, mas um burguês
egoísta. Se muitos atenienses provavelmente aprovaram a
conduta de Admeto, visto que um homem (e ainda por cima
um Rei!) era considerado muito mais necessário ao Estado
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que uma simples mulher, o ponto de vista de Eurípides é
transparente ao leitor moderno.

As duas peças que acompanhavam Alceste, ambas per
didas, também revelam-no às voltas com temas característi
cos. Uma das peças, o Tele/o, levou ao palco um mendigo
tão realisticamente vestido de farrapos que foi uma afronta
àqueles que exigiam trajes cerimoniais no teatro. Ademais,
a estória expõe os heróis da expedição troiana a uma luz.
desfavorável corrio invasores brutais, embora involuntários,
duma terra neutra. Na terceira tragédia, As Cretenses, o
autor também faz uma tremenda inovação dramatizando o
amor duma princesa por um plebeu. Levantou-se realmente
contra Eurípides a acusação de que a idéia permanecia dúbia
pois não se definia se ela estava errada ao buscar a mésal
liance pela qual seria atirada ao mar. É salva do túmulo
aquático por um marinheiro (outro homem comum, mais
humano que seus senhoresl ) que viola as ordens recebidas
e poupa a vida da jovem. Romance e realismo aparecem si
multaneamente em As Cretenses.

Depois disso, Eurípides começou a dar passos gigantes
cos em direção ao drama moderno. Quando voltamos a en
contrar um texto seu em 431, sete anos mais tarde portanto,
já estamos com Medéia, esse penetrante clássico.. Jasão, o
herói dos Argonautas, havendo esposado a princesa bárbara
que salvara sua vida às custas do pai e do irmão, começa
a ficar cansado da mulher. Tornou-se um típico marido de
meia-idade para quem o romantismo já está esgotado, e agora
que, segundo sua opinião, o amor não é mais tudo na vida,
volta os olhos para um casamento politicamente conveniente
com uma princesa de Corinto que assegurará sua sucessão
ao trono. Mas Jasão fez seus cálculos sem levar em conta
a esposa desprezada. Acicatada pela ameaça de exílio e en
louquecida de ciúine, Medéia assassina a princesa e o pai
desta última por meio de uma' veste envenenada, matando
a seguir seus próprios filhos.

Extraordinário estudo do conflito entre sexos, penetrante
análise dos interesses relativos do homem e' da mulher e
poderosa tragédia do ciúme frenético, Medéia é um marco
do drama realista. Se o assassinato das crianças resulta num
desagradável clímax, este, não obstante, é atenuado pela luta
interior da assassina. Toma-se compreensível por seu tempe
ramento exótico, e pelos agravos a que está submetida, os
quais incluem a separação de seus filhos' que devem ficar
com Jasão, Gilbert Murray afirma com razão que partes do
diálogo poderiam ser rotuladas "Qualquer mulher de qual
quer marido" e "Qualquer marido de qualquer mulher".

Afora a impressionante realidade do drama pessoal e a
simpatia por uma assassina, a peça distingue-se também por
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sua defesa dos direitos da mulher *. Tal feminismo era uma
ousadâ mRt.li{a~~~l~:OJ1\Le.nçiQ.lJ.,;;I quanto a9~9g.s.ª=:
mento @.tr.~-,mQ.,ª-t!"))it:<.Ds,st=~-dJma..."t?s'~t&.~g,eira. O casamento
com estrangeiros, mesmo quando contraído por um chefe
tão importante quanto Péricles, era considerado ilegal em
Atenas. Contudo, aqui estava Eurípides tratando uma esposa
estrangeira supostamente inferior com uma simpatia apaixo
nada que ecoou através das idades repercutindo em escritores
modernos como Grillparzer, Lenormand e Maxwell Ander
son, que retornaram à .estória de ~a. Portanto, não é
de surpreender que esta grande trag~.9ja, tão adianJ.ª-~ ao
se.:g. temno,,,1e..nba_tir.ado o...1Í1.timo.J..ugª.LJtª=ç..9~,~Jiç,ão ...t~

. Três anos mais tarde encontramos Eurípides. novamente
preocupado com o tema da paixão feminina. O Hipólito, con
tudo, foi composto numa veia mais terna e poética e ganhou
mesmo o primeiro prêmio em 428, embora uma versão ante
rior, Hipólito Velado, tivesse suscitado um não acabar de
indignações porque representava sua heroína, Fedra, fazendo
propostas a Hipólito. De fato, mesmo o drama reescrito,
intitulado Hipólito Coroado foi tido por demasiado benevo
lente com uma "mulher. desavergonhada". Fedra, a segunda
esposa do rei ateniense Teseu, apaixona-se desesperadamente

.por Hipólito, filho do marido, luta em vão contra a incli
nação e finalmente permite à sua ama que lhe revele a paixão.
Ultrajado por tal impropriedade, Hipólito. troça da proposta,
razão pela qual a ultrajada Fedra o acusa de ter feito a ela
sugestões impróprias. Por não querer envergonhar o pai, o
jovem permanece. calado e permite-lhe invocar o deus Po
geidon contra ele. Morre num acidente sobrenaturalmente
provocado. Então, Fedra, ao saber de sua morte, enforca-se.

. Hipólito é uma tragédia de paixão culpada cujo igual, se
excetuarmos uma versão adulterada de Sêneca, não surgiu
no teatro europeu até que Shakespeare escreveu Antônio e
Cleópatra. Fedra, "mulher desavergonhada" que era para os
atenienses, é simplesmente uma mulher trágica que está sob
o encantamento de uma emoção dominante por um homem
de sua própria idade. Este é o trabalho de "Afrodite", que
é considerada por Eurípides mais como uma força cósmica
que uma deusa pessoal.

Indo mais longe, a tragédia é. um singular drama psi
quiátrico, visto que Hipólito não é simplesmente um jovem
piedoso qualquer que respeita ocasamento do pai. Em nossos
dias seria rotulado de "caso de evolução interrompida" e seu
complexo forneceria um vasto campo de manobras para os

(*) Medéia declara:
"Dizem os homens que n6s mulheres levamos uma vida abrigada
No lar, enquanto eles "enfrentam a· morte entre lanças.
Loucos I Preferiria postar-me na linha de batalha
Três vezes a dar à luz um filho uma única vez."

Isso tem sido corretamente comparado ~ réplica de Nora ao seu marido em.
Casa de Boneca, quando diz ele que nenhum homem [amais -sacrifica sua honra

.pelo ser a quem ama, Nora retruca r "Milhares de, mulheres,O· fizeram JU
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psicanalistas. Servo de Artemis, a quem os gregos conside
ravam deusa da castidade, bem como da caça, é um jovem
anafrodita destruído pela força sexual, "Afrodite", que ne
gara até então. Em linguagem moderna, é vítima da libido
reprimida. A diferença entre Hipólito e um moderno histó
rico de psiquiatria - e uma diferença afortunada - reside
apenas no fato de o conflito psicológico na, tragédia de Eurí
pides ser apresentado de maneira mais poética que clínica.
A peça mais sugere que mostra e a atmosfera transpira a
maravilha e magia da antiga lenda. Hipólito é morto por
um monstro que surge do mar e assusta seus cavalos virando
o carro, e os últimos momentos da vítima são minorados pela
aparição da deusa a quem seguira com fidelidade tão trágica.

4. Euripides, o Humanista

Eurípides poderia sem dúvida ter continuado a criar
poderosos dramas pessoais ad iniinitum: Mas a vida tornava-se
cada vez mais complicada para um pensador humanista. Em
~, ano de Medéia, Atenas entrou em sua longa e desastrosa
g,g,erra com Esparta. Não era momento para um homem como
EurTpides preocupar-se com problemas predominantemente
pessoais. .

De início, como já se observou, ele se entregou alegre
mente à causa que também-defendeu de escudo e lança no
campo de batalha. Embora mantivesse reservas no que tange
à moralidade da guerra, comportou-se como mais de um libe
ral adepto de Wilson em nossos dias. Considerando a guerra
com a militarista Esparta como uma batalha entre a luz e as
trevas, sem ainda perceber o militarismo em seu próprio quin
tal, vibrou de .en.tusiasJ:nsLpatriótico. Sua Atenas era uma
refinada democracia em comparação a Esparta, e nada mais
natural que o jovem liberal lhe prestasse as devidas homena
gens num pean tão encantador quanto o que incluiu em Me
déia. Nessa ode, Ate.Has-é...sa.ll.ill!,da não apenas como uma terra
antiga e feliz que jamais foi subjugada por um conquistador
mas também como uma nação cujo anseio mais ardente é o
de um "sublime comportamento". Seus filhos andam à luz do
sol e a "Sabedoria é o próprio pão que comem". De Atenas
é tudo como a que está fazendo o mundo mais seguro para
a democracia ...

No mesmo espírito, dois anos após O início da guerra,
escreveu sua Herâclidas, Os Filhos de Héracles, uma peça algo
mutilada e não particularmente entusiasmante na qual Atenas
empreende uma guerra com Argos em defesa dos Ultrajados
filhos de Héracles. A cidade vitoriosa é aqui a campeã da
justiça e do humanitarismo. Alguns anos mais tarde Eurípides
está novamente glorificando Atenas - não o. imperialismo
ateniense, devemos lembrar, mas o princípiQ-huniaffi.1;áB~

..:tia-p'ersonificado em Atenas..fim As Suplicantes, as mães dos



EURíPIDES, O ~ODER~O 75

heróis argivos chacinados ante Tebas e jazendo insepultos
junto a seus portões chegam a Atenas a fim de pedir à cidade
para intervir em seu favor. Teseu, o lendário rei ateniense,
instado por sua mãe que declara: "Chamado és por mulheres
envoltas em dor e por homens mortos", promete redimir os
mortos e enterrá-los. Lança-se à sua nobre e ousada empresa,
queima os corpos mortos e traz suas cinzas para as mães
enlutadas. Apenas algum acre comentário ocasional sobre a'
guerra e um tocante grito no qual se diz que os gregos jamais
teriam escolhido a guerra "se a morteestívesse presente aos
seus olhos" expressam uma desilusão que está fermentando
lentamente.

O que Eurípides tão orgulhosamente chama de cidade
livre é também o tema do belo Héxacles, encenado no oitavo
ano da guerra. Héracles, enlouquecido pela ciumenta deusa
Hera (embora seja sugerido à boa moda ra~iQ:Qªlista que Hera

'rãj)enas um símbõlo con:v:eniente de SUI:lLWÓprias-forças
psíquicai>, visto que ele tem predisEosição à loucur;a), mata
seus EITios. Acordando para o horror de seu feito, é avassalado
pela dor e deseja morrer quando seu velho amigo, novamente
o ateniense Teseu, ch-ega para confortá-lo. Embora, segundo
o costume grego, agora Héracles venha a poluir quem quer
que o toque, o amigo o envolve corajosamente em seus braços
e o leva para Atenas. Héracles, movido por sua argumentação,
"Benfeitor da humanidade e seu grande amigo, .. , A Grécia
não permitirá que pereças em tua cegueira", parte com ele
para fazer o que lhe resta fazer num mundo que esteve lim
pando de monstruosidades. Essa peça do ano de 429 tem
diversos aspectos racionalistas, inclusive a dúvida de Héracles
sobre sua pretensa origem divina, mas é essencialmente um
tributo a-º-(clp5J.:.ito~atem..ellB.e; foi o ~timo_dos-tF-aàalhGS-de

~urípides""aJQf.aL&U~cl~22. jJl9ilo.§9=Pa.triº!i~!Uo ..
Com efeito, por volta de 425 a.C., Eurípides já escrevera

Hécuba, uma denúncia pungente, embora algo desconjuntada,
da guerra. Nela descreve a crueldade dos conquistadores gre
gos que escravizam a rainha troiana e sacrificam sua filha
Polixena sobre a tumba de Aquiles. O mal do mundo encapela
se como um mar ao redor da idosa mãe a quem depressa é
dado saber que o filho mais jovem e último remanescente,
despachado em tempo para lugar seguro, fora morto por
Polimnestor, seu cobiçoso anfitrião. Ela busca todos os meios
para vingar esse golpe, o derradeiro e mais doloroso de todos,
mas descobre que no imo os gregos são covardes. Até mesmo
Agamemnon, "o rei dos homens", favoravelmente Inclinado
para a causa de Hécuba, dado que possui sua filha Cassandra,
teme punir Polimnestor que é agora aliado dos gregos. A
explosão de Hécuba, livremente traduzida por Gilbert Murray.,
é memorável:
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Faugh! there is no man free in all this W.9Tld.
Slaves of possessions, slaves of fortune, hurled
This way and that. Or else the multitude
Hath hold on him, or laws of stone and wood
Constrain, and will not let him use the soul
Within himseij 2.

Finalmente a rainha troiana toma a vingança em suas próprias
mãos, provando assim que o ódio desatado pelos conquista
dores pode infectar também os conquistados, sadia doutrina
política que ainda é desrespeitada pelas nações.
. Mas foram os a~ontecimentos posteriores da guerra e sua

crescente selvageria q~eram. a.ser os maIS desol!dores :gara
Eurípides. O 10n, produto de um profundo e total desencanto
é, inquestionavelmente, a mais blasfema de suas tragédias. O
desafio de Eurípides às superstições consagradas assemelha-se
ao de Voltaire, perto de vinte e três séculos mais tarde; écrase:
l'injãme é seu grito de batalha. Apolo, um representante do
tipo de deuses que os atenienses adoravam e um símbolo
visível da crescente degradação moral do povo, é desprezível.
Seduz uma mulher e depois faz com que o marido acredite
que o filho resultante dessa união é legítimo. Na verdade, os
atenienses não podiam queixar-se da acusação de Eurípides,
para quem o oráculo de Delfos era uma fraude despudorada,
desde que este apoiava Esparta durante a guerra. Mas todo
o espírito da peca é miJitaJJíemeute anti religi,~o. Com efeito,
Eurípides parece ter estado tão amargamente ocupado em
escrever uma denúncia, que sua peça, redimida apenas por
alguns momentos de encantadora poesia, é. sensacjonalista e
melodrªwática. -

Entret~to, até mesmo 10n é moderada em comparação
à grande~q.Qe-e~~ll.-ª-p--ó.s....a-bLuta1...deÂ.truIç,ª-o~
~el~.>o....rnassaGFe..de."seus"homeils-,p0:&,uma,exp.e.Qiç!9-ate
nieIlSe em 416 a.C: O acontecimento foi, na verdade, apenas
:fup. clímax na luta des~Pf'l:ada•.e;t1tr§-AW.il§",,~~gªJ.tª-. Péri
eles, que Já advertira seus concidadãos quei!:Õ.ham um Ílfl.E,ério
a defendeJ;", fora .suc.edi.de~pelo d$magogo Cleon que tocou
uma nota tristemente familiar ao concitar seus ouvintes a não
se deixarem embair "pelos três inimigos mais mortais do im
pério - a piedade, o encanto das palavras e a generosidade
da forçai>. Nenhum desses "inimigos" evidenciou-se na tomada
de MeIos, e o acontecimento imprimiu-se em Eurípides com
atroz intensidade. No fe.§1ival segyinte....\(,m 415, ele dava ao
mundo a mais nobre de suas.p.eças_p.acifistas ..::.. As Tr9ianas..

Esse lamento na selva da desumanidadé do homem para
com o homem abre-se com uma avassaladora sensação de

(2) Nojol não há homem livre em todo este mundo. / Escravos dos bens.
escravos da fortuna, arrastados / Para este caminho ou para aquele. Ou então
o populacho / Dele se apodera, ou leis de pedra e madeira / O restringem e
não permitem que use a alma / Que dentro dele pulsa. (Transposto para o
português da tradução inglesa de Gilbert Murray.).
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melancolia. Tróia caiu, seus homens estão todos mortos e
seus santuários foram profanados pelos 'conquistadores que
não pouparam ninguém que lá houvesse procurado refúgio.
Os deuses estão soturnos e irados, e sentem-se. tanto mais
ultrajados quanto vários deles haviam apoiado os gregos na
guerra. Revoltados pela carnificina e impiedade dos vence
dores, os deuses lhes pressagiam maus tempos. Amanhece
então o horrendo dia e, em vez de deidades, vemos as alque
bradas mulheres de Tróia e ouvimo-Ias lamentar seu destino
enquanto aguardam a escravidão. Elas recordam cada injus
tiça, cada horror: "Ao redor dos altares chacinaram-nos,
Dentro, em suas camas jaziam homens decapitados". Breve
as cativas são divididas entre cada um dos conquistadores.
Até mesmo Cassandra, a filha da rainha, sacerdotisa de
Apolo, é consignada a um senhor, o altivo Agamemnon, e
ao ser conduzida para for"a profetiza a perdição do conquis
tador. Como que para aprofundar a miséria que as envolve
e a ironia do destino, a única dentre elas a escapar ao sofri
mento é Helena, a autoconfiante adúltera, legendária causa
da guerra. Mas este, de forma alguma é o fim de suas ago
nias. A virgem Polixena, outra das filhas de Hécuba, deve
ser sacrificada no túmulo de Aquiles e Astianax, o infante
de Heitor, será atirado de uma torre para se impedir que
cresça e se transforme em vingador de seu povo. O arauto

. grego, homem comum mais humano que seus amos, declara
ter vergonha das ordens que recebe; seu portador deveria
ser um homem que não sente "nem piedade nem vergonha".
Finalmente a cidade é incendiada e as mulheres, que se ati
raram ao chão para invocar seus mortos, visto que os deuses
lá em cima permaneceram surdos à oração, são arrastadas

\. para os navios gregos. .
Nunca antes fora lançado um grito tão angustiante pela

humanidade oprimida; jamais voltaria a ser erguido com tal
sustentação no teatro de modo tão uniforme. Embora As
Troianas sejam um longo lamento bastante estático (até mes
mo o maior defensor modema de Eurípides, Gilbert Murray,
reconhece que, julgada por padrões comuns, "mal chega a
ser uma boa peça"), essa tragédia tem uma grandeza toda
sua.

E nem se esvaziou a aljava de Eurípedes por essa inves
tida contra os poderes das trevas: Outra peça similar, pro
duzida como parte do conjunto de três tragédias que incluíam
As Troianas, está perdida. Palamedes era seu título e tinha
como tema a destruição de um homem bom por um mundo
corrupto. O idealista Palamedes incorre na inimizade do hábil
político Odisseu; é falsamente acusado de traição e senten
ciado à morte. Um fragmento de um dos coros da peça canta
um lamento por ele:
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Vós O chacinastes, vós gregos, vós chacinastes o rouxinol:
O alado das Musas que a nenhum homem causava dor 3.

Acredita-se que Eurípedes estivesse fazendo uma :referência
ao exílio e .morte de Protágoras, mas sua peça, que também
'pressagia o destino de Sócrates, converte-se facilmente em
um lamento por todos os mártires da razão e da boa vontade
num mundo governado pelos demônios. A terceira peça, o
perdido Alexandre, era escrita numa veia menos amarga, mas
ousava apresentar um escravo (ou um escravo aparente) co-

. mo herói duma tragédia.
~de.-do":aIl..~..dlouve"'uma

~lmaria na atízidade.de Eurípides como...sam,aturgo social.
Voltou-se para o outro caminhõ;'Duscãiído algum~fCíga das
realidades. com as quais estivera em luta. Tal como Shakes
peare, que escreveu Cimbelino e A Tempestade depois de
Hamlet e do Rei Lear, Eurípides começou a escreyer....a.'leIJ.
rirras românticas como Andrômeda (perdida), colorída estó
ria de amor entte Perseu e a princesa que salvou de um mons
tro marítimo. O ano de Andrómeda, 412 a.C., assinalou o
triunfo temporário do Partido da Paz, após a esmagadora
derrota da expedição de Siracusa. As perspectivas de paz
eram agora mais brilhantes e Eurípides chegou mesmo a me
recer um triunfo pessoal, ainda que desfrutado de coração
pesado, ao ser convidadoa compor o epitáfio para os mortos
atenienses. No ano anterior escrevera' Ijigênia em Tauris.
Embora haja considerável dose de ceticismo religioso nó
trabalho, seu efeito é o de uma feliz .reunião entre Ifigênia e
seu irmão Orestes. Tendo-se descartado de metade das fúrias
que o perseguiram desde o assassinato de sua mãe" .foi man
dado para a agreste Cítia a fim de completar acura levando
a estátua de Artemis para Atenas. É capturado pelos. nativos
e levado para o templo, onde servirá como sacrifício humano,
mas é salvo pela sacerdotisa, em quem acaba reconhecendo
.a irmã perdida por tanto tempo. No mesmo ano de Andrõ
meda, Eurípides escreveu outro fantasioso romf!.D.ce,..lJ,.e.Ie1:J.a
no qual mostra que a heroína jamais esteve em Tróia. Uma
nota mais profunda soa tão-somente quanãõbÜIi.pidés re
flete que gregos e troianos lutaram .. durant~~",ª11Q.S.-;P.Qr'
uma Helena fantasma, e~~~0:.§,,,e,:iêf~resJdi~~to.:
O holoc~usto fOl provocaêlo por uma ilusão ou fantasma) e
há dor pela cidade de Tr.§ia destruída em vão: "A crimes
que não cometeste deves" tUa rufua. .. 6 Príamo, por que
causa tão frívola pereceste, e Tua Tróia contigo" 4. Quando
um escravo é censurado: "Ousarias tu, um escravo, governar
teu senhor?", sua resposta é digna de um verdadeiro plebeu
de Eurípidesr-vAqui, a razão está ao meu lado". Não obs-

(3) Ibid.
(4) Transposto para o português da tradução inglesa de 'W<>odb:ill - Edição

Everyma.n, V, 1 .



EURíPIDES, O MODERNO 79

tante, O efeito que nos transmite a obra é o de uma peça
farsesca, fantasista, lúdica.

Contudo, um ano ou' dois mais tarde a nota de protesto
pacifista se acerífiiã de novo. A guerra, para a qual Eurípides
vira um rápido fim, não fora mterrompida; ao contrário, re
começara tão violentamente quanto antes e Atenas era atirada
wra o caminJioMdaAb.r;ri~. Em 409 ou 410; As Fenfczas OU
As Mulheres de Tiro, a mais longa peça grêga e aparente
mente a única tentativa de se escrever uma trilogia com
uma única peça. (espécie de peça moderna em três atos) ,
revivem a sanguinária estória do sítio de Tebas e do conflito
'fratricida entre os filhos de Édipo. Apenas um certo' grau
de auto-sacrifício romântico do filho de Creonte ameniza o
impacto.

Com~Electrª, uns três ou quatro anos antes, ele voltara
de fato ao estudo realista da humanidade, mas confinara-se
ao drama p.articuJàr:... Tratando da velha estória do modo pelo
qual os filhos de Agamemnon vingam. seu assassinato ma
tando a mãe e seu novo esposo, Electra é decididamente úma
.Eeça de caracteres da mais alta class~ e, sob alguns aspectos,
um tour de force. Comparaâa com as Electras escritas por
Esquilo (As Coéforas) e Sófocles, é claramente moderna.
Eurípides afirma sem rodeios que Apolo, o qual ordenou o
assassinato da mãe, deu um mau conselho. Castor e PóIUx, as
deidades menores que surgem no epílogo, apenas sacodem a
cabeça com desânimo. Visto que Apolo é' seu superior, não
podem falar muito. - "Mas embora ele habite na luz, isto
não foi luz" - dizem indicando Orestes, -' "e sim obscuri
dade". Ao refletir sobre o tipo de filhosque.~g~..capazes
f!e matar a própria mãe,.-E.1.ir.ípides-apFesenta....Ele.c.tr.a...:..c_Q:rno
uma neur6tica sexualmente frustrada e Orestes como um
rapazola inseguro que é impulsionado p.J1a vontade mais forte
âarrmâ.A f1ill. de aumentar o pathos da situação e a rep~g
nância pelo assassinato, Eurípides faz' de Clitemnestra uma.,
patética mulher de meia-idade· que deseja paz a quillquer
~.Q: Chega mesmo a desculpar-se pelo crime passionaL9Ee
Q.ometera na j..uy.~tJ.td_~.....lim suma, as personagens importan
tes desta peça são todas pessoas alquebradas. Para finaliZar,

fechando o círculo de sua clínica pouco convencional, Eurí
pedes acrescenta um pobre lavrador, marido nominal de
Electra, que é o único indivíduo nobre nesta tragédia da
reâlezâ doentia. Tanto Orestes quanto sua irmã SãàasSãTfã-

."dãs-dê remorsos por seu feito e forçados a se12arar-se dolo-
rosamente apos um gnfo de agonia que aiIãCeraos céú-s.--

Eurípides retornou ao mesmo tema em Orestes, um me
lodrama psicológico de qualidade desigual, no qual Orestes
é louco e Electra quase desequilibrada. O novo regime demo
crático de Argos condena-os à morte. Menelau, o tio que
recusa ajudá-los porque espera que Argos caia em suas mãos
uma vez .estejam mortos os filhos de seu irmão, é forçado a
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salvá-los depois que assassinam. sua esposa Helena e amea
çam matar a filha. Esse desagradável retrato de Menelau é
outro exemplo do esvaziamento procedido por Eurípides
quanto aos heróis, nacionais homéricos, embora, sem dúvida,'
agradasse aos atenienses ver um governante espartano re
tratado como um canalha. Na realidade, Eurípides já o ex
pusera ao ridículo em Andrõmeda, peça anterior que apa
rentemente foi enviada para Argos a fim de ser apresentada
lá após Alcibíades ter. conseguido convencer Argos e outras
duas cidades a formar uma aliança contra Esparta. O con
teúdo psicológico de Orestes, no entanto, é mais duradouro
que seu conteúdo político. O desarranjo mental de seu herói
e as várias descrições de auto-sugestão e hipnose são dignas
de um psiquiatra do século :XX. O patriotismo é apenas uma
fraca centelha dentro da peça.

5. Um Dramaturgo no Exílio

Por certo, ao envelhecer, Eurípides pouco fez para
granjear a favor deseusconcidadãos. Na verdade, atormen
tavam-no ainda mais do que ao tempo em que escrevia seus
mais amargos dramas sociais. Foi declarado blasfemo e so
fista. Foi acusado de ocultar sua fortuna e, nessa ocasião,
sua fé foi questionada quando citaram uma passagem de sua

. própria peça, Hipólito, em prova da afirmativa de que era
capaz de perjúrio. Também foi vítima de um infortúnio pat
tícular I que desconhecemos; provavelmente sua segunda es
poSãõ traiu. Segundo o poeta cômico Filodemo, Eurípides
deixou Atenas porque quase toda a cidade "divertia-se às suas
custas".

O poeta septuagenário tornou-se um errante. Inicial
mente foi para a Magnésia, na Ásia Menor, onde tinha algu
mas, relações. A cidade já o honrara anteriormente atribuin
do-lhe missões consulares junto a Atenas. Mas, por alguma
razão, não permaneceu lá e dirigiu-"s.!L~. E
aí encontrou finalmente abrigo da humilhação e descanso
para seus ossos. Havia na corte um homogêneo grupo de
atenienses àuto-exilados: Timoteu, o músico a q~em salvara
uma vez do suicídio, Agaton, o esteta e dramaturgo, Zêuxis,
o maior pintor de seu tempo e o historiador Tucídides, que
incorrera na desgraça dos atenienses. Eurípides uniu-se a
uma espécie de Universidade no Exílio que deve ter-lhe re
cordado algo .dos gloriosos dias de sua juventude, quando' os
sumo-sacerdotes da beleza ,trabalhavam em Atenas e era
dado, aos homens falar abertamente o que pensavam. Um
dos 'últimos -atos que praticou foi 'caracteristicamente seu,
salvando uma insubmissa cidade macedônica da ira do rei.

Foi lá que Eurípides escreveu suas.~últimas-pesms;

cada uma delas grande à sua maneira. Voltando-se para O le
gendário sacrifício de Ifígênia, filha de Agamemnon, escreveu
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um pungente ataque contra a superstição e covardia em Iii
gênia em Aulis, peça completada por outra pena - provavel
mente seu filho, também dramaturgo. Ifígênia é atraída para'
o acampamento grego sob o pretexto de que deve casar-se
com o jovem herói Aquiles. Agamemnon, fraco e egoísta,
tem consciência suficiente para desfazer o convite e enviar
uma carta rogando à mulher para conservar a filha em casa.
Mas seu irmão Menelau, mesquinho antecessor de todos os
maridos comudos que surgiram mais tarde no teatro euro
peu, que foi capaz de envolver toda a Grécia numa guerra
com o único fito de recuperar a fugidia esposa, captura o
escravo e destrói a mensagem. Ifigênia, acompanhada de sua
pressurosa mãe, chega tímida e expectante para descobrir
que deverá ser sacrificada no altar da deusa Artemis, ofen
dida por seu pai. Aquiles, a quem a juventude dota de certa
bondade e generosidade, é convencido por Cliternnestra e
promete salvar a moça. Mas o espírito de populacho é tão
forte entre os soldados quanto o era entre os atenienses que
Eurípides deixara há tão pouco tempo, e. Aquiles vê balda
dos seus esforços. Diante disso, Ifigênía, mais corajosa que
os heróis homéricos, prefere caminhar voluntariamente para

. a morte a arriscar a vida de seu defensor. Contudo, este
promete ficar ao seu lado e tentar salvá-la ao menor sinal de
temor que demonstrasse ·à vista .da faca. O final feliz, que
não é de Eurípides, mostra Ifigênia salva pela deusa e trans
portada para uma terra distante.

A tragédia é tanto mais poderosa pela penetrante qua
lidade da caracterização, plena de luz e. sombra.v É verdade
que os males que Eurípides detestava são denunciados com
ira flamante: o heroísmo convencional surge como uma in
findável conversa fiada. Os deuses são tratados com amarga
ironia na oração "Nossos votos erguemos ao tremendo poder
que satisfeito se mostra quando flui o sangue das vítimas
humanas". A turba irracional é atacada na descrição que nos
dá Eurípides de sua conduta e nó violento verso "A multidão
é na verdade um terrível mal" 5. Entretanto, as personagens
principais não são vilões convencionais, com exceção de Me-·
nelau. Agamemnon, a quem se atribui a principal responsa
bilidade pelo sacrifício, escapa a ela e mostra-se abatido
quando a esposa e filha chegam ao acampamento. Mas teme
hostilizar o exército grego, relutando em desfazer a expedi
ção que lhe trará glórias. Aquiles pode não ser o intrépido
herói da Ilíada, mas ao menos é capaz de um comportamento
nobre - quando instigado por Clitemi:J.estra. Coragem e mo
déstia virginal são belamente realizados em Ifigênia, e esta
Clitemnestra, desvairada e profundamente ultrajada, não é a
insensível assassina çle Esquilo e Sófocles.

Ademais, como se para fixar eternamente sua tendên
cia dual, Eurípides deixou uma segunda peça de molde com-

(5) Transposto para o português da tradução inglesa de Gilbert Murray,
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pletamente diverso. Embora As Bacantes mostrem 'um Dio
nisos vingativo, confundindo culpados com inocentes, e apre
sente um problema psicológico, à maneira de Hipólito, a
obra é perpassada de fantasia e poesia. As Bacantes é uma
grande peça quer como Milagre quer como drama psicoló
gico simbólico que repete o conflito imemorial entre a razão
e as forças irracionais do êxtase e da liberação religiosa. Nes
ta obra, Eurípides pode estar indicando O fanatismo e a jus
tiça divina, mas parece convencido de que a razão também
tem suas limitações, de que o racionialismo não pode esgotar
inteiramente a verdade sobre o homem ou a natureza e nem
sempre pode superar as irrupções irracionais. Penteu, o racio
nalista que despreza a adoração orgiástica a Dionisos, entra
em conflito comeste deus que é aqui concebido como uma
força natural. Penteu é destruído por ele assim como todos
aqueles que negam a natureza "naufragam em seu ego", para
tomar uma frase à psicanálise. Quando Penteu, rebento da
família que negou a divindade de Dionisos, tenta banir a
exótica religião dionisíaca, está atraindo a destruição. O deus,
que aparece sob as vestes de um sacerdote, realiza milagres .
(que, segundo é sugerido, podem não ser nada mais que uma
ilusão hipnoticamente induzida) e finalmente acaba por virar
a cabeça do rei. Embrutecido, Penteu veste-se com roupas
femininas e espiona as bacanais na floresta. Confundindo-o
com um filhote de leão, as mulheres eufóricas atacam-no e
estraçalham-no; e entre as assassinas está sua própria mãe.
Esta tragédia simbólica foi o testamento final de.,Eurípides,
e um testamento adequado, uma vez que revela no autor de
ALB.acan~s tlm1QJJ,1!l..realista quanto llm~ta de fértil......Un&
wac~ um racionalista e J:'!IIl-psic.ólogQ, ao mesmo teJ)1po~_

M tillha acabado de morrer e já todo o mundo helê
nico o reivindicou. Aquele que escrevera "Para a águia, todo
o Céu é livre; para o coração nobre a terra inteira é o lar"
tornou-se, nas palavras de F. L. Lucas, um verdadeiro "poeta
dos gentios". Esquilo era demasiado severo e Sófocles, um
ateniense demasiado distante, para serem tão altamente con
siderados quanto Eurípides, cujo cosmopolitismo e ceticismo
correspondiam ao novo espírito do século N. Quando ami
gos escreveram seu epitáfio, "Eurípides, a toda a Hélade
conquistou como seu monumento", não estavam empregan
do um exagero perdoável; estavam constatando um fato.
Bastante ironicamente, suas peças também serviram a Ate
nas de uma forma que nenhum inimigo local do poeta supos
tamente antipatriótico poderia ter previsto. Viu navio ate
niense, fugindo de piratas, recebeu abrigo em Siracusa ape
nas porque alguém li bordo sabia recitar seus versos. E, se
gundo uma narrativa, os conquistadores de Atenas, logo após
sua morte, decidiram poupar a cidade somente quando ouvi
ram um pastor cantando uma de suas canções. O próprio
Oráculo, contra quem investira de forma tão contundente,
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rendeu-lhe homenagens colocando-o ao lado de Sócrates como
o mais sábio dos gregos.

6, A Tragédia Clássica após Eurípides •

Surgiram imitadores, e precisaram ser avisados por um
poeta da Antologia Palatina que"~
homem caminhar p-e1a.j:rilhd.e-Eu.rí~A legião de dra
~ do século V, cujas peças agora estão per
didas, não imprimiram qualquer marca particular no teatro.

as A aton, que usou interlúdios musicais e escreveu
uma peça para a 1-:'. n ara a trama e as pe :nagens
~vez ue emprestá-las da lena ou da história, pOde ter
provacade-algunrprogresso na êlrãmaturgia~ Após a morte

"de Eurípides, os dramaturgos do séCulo IV foram meros arri-
vistas bem suc~es-eemeursos-t:r'ãgícosou festivais pros
seguiram por longo tempo, com uma peça antiga usada para
introduzir as novas, mas estas eram comparativamente fra- .
cas e a dramaturgia começou a perder a importância. Atares,
cenógrafos e diretores tornaram-se mais importantes que os
dramaturgos,' , or essa é ca as le-~ começaram
a ser mais escritas ara os ga mete arà o teatro
~ secUIo IV foi tam ém a era da crítica;,~
~ada Poética, na qual Aristóteles configurou os prin
cípips da dramatur~gr~ga taIS como os encontrou nas
obras de seus contem râneos e redecessor~st0t-01e&-es,,"

creveu ta! e~ ....el!lais Pill"-ª_ªfetaL-ü-c.UJ:S.o-da dramaturgia.
_c:lássica.- Contudo, suás lúcidas definições são um marco na
história da crítica teatral, embora sua influência sobre..o-tefr-,
tro europeu, iniciada na Renascença, tenha sido de certo
modOii:õCix~, em grande parte porque foi mal compreendido
e tomado muito literalmente. estabeleceu o rincí io has
JaÍlt~ banal d.e qJ!~: 12.ehiteatral é airnltação, e um~, .
sublinhou a importância a trama dotada de começo, melO
~deu-espee-i-a-I-dest@lle---à .1lllÍdade de ação ltornada
J.g!eressant~-põcdivéi§:ã.LJ:e~iravºltªs.~rtee descobertas
da Identidade das personagrns..) da qual nerihuma parte de
veria ser removíVel. Ademais, segundo a Poética, cdeslindar
da trama deve surgir da própria trama; deutro da ~nada ...)
deve ser irracional - o que em geral é uma boa sugestao.
As personagens evem revelar-se não apenas pelo que fazem
como também por sua inclinação moral (ethos) e por sua
forma de raciocínio (dianoiay-

Voltando-se também para' o efeito geral da tragédia,
Aristóteles. desenvolveu a bem conhecida teoria da catar~

segundo a qual a tragédia purifica as emoções através da
"piedade" edo "terror" - declaração enigmática que abri
ga talvez a mais de um lampejo de verdade intuitiva. Tende
mos a interpretar. essa idéia como significando um processo
terapêutico por meio do qual o espectador se identifica com,
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os sofredores no palco e se livra assim dê seus próprios demó
nios. O tema, que foi estudado por Lessing, Goethe e outros,
ainda está, no entanto, sujeito a consideráveis discussões.
Encontramos idéia semelhante, carregada de sugestão, na in
sistência de Aristóteles sobre a importância do "reconheci
mento" (anagnorisis) ou "mudança da ignorância para o co
nhecimento" 6.

No século III a.C., o teatro gozou de um período de
sucesso em Alexandria sob o esclarecido mecenato de Pto
lomeu II, que fez de sua biblioteca o repositório da cultura
grega, e o incêndio dessa biblioteca representa até hoje irre
parável perda para o mundo. Conhecemos pelo menos cinco
dramaturgos que contribuíram para os esplendores crepuscu
lares do período. Mas parece que sua glória era de emprés
timo. O primeiro grande ciclo da dramaturgia mundial che
gou a rápido termo após o período alexandrino.

Roma, que adotou a cultura grega como moda, forneceu
cinco respeitáveis dramaturgos durante a República, que che
gou ao fim na segunda metade do século I a.C. Mas as peças
perdidas de Lívio Andronico, Névio, Bnio e outros são mera
mente baseados no trabalho de Esquilo, Sófocles e Eurípi
des, sendo que o último sofreu com maior insistência as hon
ras dessa dúbia distinção. No melhor dos casos, os fragmen
tos romanos revelam algum vigor e paixão. O trovão latino
toma o lugar da harmonia grega e a prosa disfarçada em
verso suplanta a poesia. Ademais, em breve, as peças roma
nas tornam-se textos puramente literários, escritos mais para
leituras particulares que para encenações, pois as massas ro
mimas, que num certo sentido foram patronas originais do ci
nema, não tinham sensibilidade para a tragédia.

7 . Sêneca e a Decadência

Entretanto, através do principal representante da dra
maturgia de gabinete, Sêneca, filósofo estóico e tutor de Nero,
Eurípides estava destinado a fazer-se sentir no segundo gran
de período de produção dramática mundial. Embora Sêneca
não fosse o único romano a imitar o mestre, foram seus melo
dramas - Medéia, Fedra, As Fenícias, Tiestes, As Trõades,
Hércules Furioso e outras peças - que sobreviveram para
influenciar a Renascença. Eurípides, que lançara formas novas
tais como o drama romântico e o melodrama para o palco
ático, deu ímpeto à tragédia de Sêneca. Em compensação, de
Sêneca os dramaturgos renascentistas adotaram boa parte de
sua técnica, inclusive a forma em cinco atos, que este drama
turgo desenvolveu baseado na de Eurípides de dividir as peças
em cinco partes.

(6) V. Gassner, John - "Catharsis and the Theory of Enlightenment",
0110. Act Play Magazine, agosto de 1937.
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A falta de sensibilidade e o caráter formal da língua la
tina levaram a tragédia pelos canais da recitação. Embora
Leon Herrmann 7 haja argumentado com alguma plausibili
dade que as peças de Sêneca podem ter sido encenadas, a
opinião geral é de que eram simplesmente declamadas pelos
atares. Quase toda ação é relegada 'ã descrição, as persona
gens bradam todas no mesmo tom e não encontramos em suas
descrições qualquer resquício da argúcia exigida pelas neces-

. sidades de uma encenação.
Em favor de Sêneca deve ser dito que revela uma enge

nhosidade retórica de alta classe, e um acentuado senso do
efeito dramático - se não na ação ao menos nas falas - sur
ge em muitos versos vigorosos. Deste calibre são as derradei
ras palavras que Jasão dirige a Medéia, a assassina, no mo
mento em que a vê partir: "Sim, vai pelos infinitos espaços do
céu - provando que para onde te encaminhas não existe a
graça dos deuses". A fala do coro aos filhos de Hércules, que
foram mortos por suas próprias mãos no Hércules Furioso, é
outro poderoso exemplo.

Não é prudente apressar-se em demasia, como aconteceu
durante tanto tempo, na condenação das peças de Sêneca,
pronunciando-as totalmente antiteatrais. Como mostra este
livro, não há urna única e inalterável convenção teatral e o
drama declamado não é necessariamente antiteatral. T. S.
Eliot, com sua característica acuidade, lembrou-nos em 1927
que as peças do filósofo romano "poderiam, de fato, ser to
rnadas corno modelos práticos para os modernos 'dramas ra
diofônicos"'. Desde que essa declaração foi feita, surgiram
notáveis exemplos de técnica dramática no campo do rádio,
entre os quais citamos Fall of the City e Air Raid, de Archi
bald MacLeish, que nem mesmo o mais capcioso dos críticos
poderia chamar de antiteatrais. Outro progresso do gênero,
que teve lugar entre 1918 e 1937 - primeiro na Alemanha
e depois nos Estados Unidos - foi a missa cantada da qual
temos exemplos extraordinários em Lynchtown. de Paul
Peters e George Sk1ar e América, América, do poeta Kreym
borg. Outro primo da tragédia de Sêneca é o monodrama,
tal como é praticado, por exemplo, por Cornelia Otis Skin
ner; outro .ainda é a emocionante Cantata de Marc Blitzstein,
The Cradle Will Rock, que tomou a Broadway de assalto na
temporada de 1937/38, A descrição de T. S. Eliot de uma
representação de Sêneca, particularmente quando diz que as
personagens se comportam "corno membros de urna compa
nhia de menestréis, sentados em semicírculo, levantando-se
sucessivamente para apresentar seu 'número' ", aproxima-se
bastante da técnica empregada com êxito dramático em The
Cradle Will Rock. .A adulteração da: dramaturgia grega na
obra de Sêneca não é tão aparente nas convenções diferentes
e em geral bem menos teatrais quanto na retórica das falas,

(7) Le Théõtre de Séneque. Paris, 1924, pág. 195.
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que com muita freqüência é enjoativa, na monotonia dos
~rsos, na falta de sensibilidade na criação das personagens

e na crueza das situações melodramáticas.

8. Platão, o Dramatiqgo

Embora a chama pura da tragédia grega tenha morrido
rapidamente depois de Eurípides, como já vimos, não pode
mos encerrar este capítulo sem notar que ela ressurgiu de
suas cinzas em duas formas novas: brevemente no diálogo
Jili!tô.;ri~e na comédia de costumes que enriqueceu o teatro
clássiê m a obra de Menandro e dos dramaturgos romanos.

Desejando esvaziar as figuras nobres da Antigüidade,
Eurípides foi levado a criar uma forma de tragicomédia e
algumas de suas peças, como Helena, estão muito próximas
da comédia de caracteres. Dissolvendo a forma rígida da
tragédia e enchendo suas peças de personagens anti-heróicas,
preparou o terreno para. uma forma de comédia que preva
leceu por mais de dois mil anos.

A outra evolução da tragédia de Eurípides, o diálogo
/.osófico, praticamente não deixou marcas no teatro, mas

não pode ser ignorada porque deu à literatura mundial duas
ou três obras-primas semidramátícas. Quando~ que
escrevera peças em sua juventude e tinha. umàVIiiCU1ação
com Eurípides através de sua devoção -kSócrates~ voltou-Se
para a filosofia, moldou suas investigações na forma de.--~

~ tais como Eurípides poderia ter escrito. '.
. Não é necessária grande imaginação para definir os três

diálogos socráticos - o Julgamento e Apologia de Sócrates,
o Críton e o Fédon - com uma trilogia descrevendo o mar
tírio de um homem justo num mundo injusto, tema que Eurí
pides tratara em seu Palamedes. Na verdade, esses diálogos
foram programados para encenação em 1938 pelo Gate
Theatre, grupo experimental de Londres, e certa vez estive
ram nas considerações de uma companhia produtora ame
ricana. Sócri!!esr-m o elo Estado ateniense em 399 a.C.

~pidiano desta tragédia os' , para o
palco, necessariamente discurslva . ...f..uSadO de trair o E~S
tado, corromfJer a juventude~ a exi,tência doo õeu,a;:
Sõ-craTe~:rdef:êiIaer-seIançanoomão do VüIgar recurso
do sentimentalismo. Não apresentará a esposa e filhos para

. rogarem por ele, como era costumeiro entre os ateniense
Ao invés disso, reafirma sua fé na Razão. A nece$si9agede
ensinar é um dever sagrado, que chama de seu 'daemon.
ou impUlso divinamente irispirado. Sua religião é de -iillíâ
espécie nova e mais genuína - "Creio mais que qualquer
de seus acusadores" . Crescendo em estatura dramática, tam
bém se recusa li escolher o banimento e é assim condenado

.a morrer. Oferecendo-se-lhe uma oportunidade de fuga, pre
fere. dar testemunho de sua crença na livre investigação acei-
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tando a taça de cicuta prescrita pela lei ateniense. Continua a
discorrer sobre a sabedoria e a iril.ortalidade aos amigos que
o pranteiam enquanto seus membros se tornam insensíveis e
o veneno chega ao coração.

. a tragédia de Eurí ideLen.c.QlLtra uma apoteose
na filosofia. Estes Iálogos, aos quais poderíamos acrescen
tar;àguisa de prólogo, o Protágoras de Platão ou até mesmo
alguns dos demais diálogos (talvez o belo Banquete), num
certo sentido consistem numa Peça da Paixão da Razão. Só
crates, o mártir da liberdade intelectual que consegue ser
tanto conveniente quantoinímitavelmente nobre, é uma per
sonagem dramática. que continua fascinando a humanidade
até hoje, depois de passado tanto tempo! Sua tragédia é pro
fundamente tocante, embora dificilmente possa ser represen
tada no teatro de qualquer forma, posto que em sua maior
parte é composta pelas discussões de Sócrates. (Isso é ver
dade, ainda que alguns momentos do diálogo e os pronuncia
mentos de Sócrates durante o julgamento sejam soberba
mente dramáticos.) Seja como for, há algum significado no
fato de que a dramaturgia ateniense, que teve início com um
deus morrendo pelas conveniências materiais do homem, te
nha encontrado sua sublimação na tragédia de um homem
que morreu pela liberdade do espírito.



Notas Posteriores sobre a IIPoética lT

de Aristóteles:

1. Unidades. Nada é dito sobre a "unidade de lugar": No que diz
respeito à assim chamada unidade de tempo, Aristóteles simplesmente
declarou que os dramaturgos gregos posteriores tendiam a confinar a
ação a "uma revolução do sol". Sublinhou apenas a natureza orgânica,
ou unidade, da ação - isto é, da trama. A Poética não foi preparada
por ele para uma publicação, chegou às épocas posteriores de forma
fragmentária e as supostas unidades aristotélicas de tempo, lugar e ação
foram desenvolvidas durante a Renascença. Foram impingidas ao tea
tro europeu pelos eruditos da época, influenciadas pela prática de Sê
neca e dos escritores romanos de comédia, e pelas máximas críticas da
Arte Poética de Horácio. Foram sancionadas pela prática de Corneille
e Racine, dramaturgos franceses do século XVII.

2. Hamartia. Aristóteles sublinhou que nossas simpatias na tra
gédia poderiam ser melhor conquistadas por uma personagem que não
fosse de todo má (de forma que podemos identificar-nos com ela em
vez de descartá-la como uma monstruosidade). O herói trágico ten
deria a constituir-se num ser humano aceitável se não estivesse sob
pressão, mas sofre de um defeito ou falha em seu caráter, cujo resul
tado é alguma ação que leva à tragédia. Esse defeito ou falha (pode
ria acrescentar que, como no caso de Antígona, pode ser até um ex
cesso de virtude) é chamado por Aristóteles de hamartia.

3. Espetâculo, Aristóteles teve o bom senso de perceber que o
efeito visual - ou espetáculo - era importante, visto que uma peça
para o palco é uma estória mostrada díretamente a uma platéia. E
o teatro grego fez uso abundante do espetáculo. Não obstante, Aris
tóteles acertadamente considerava o "espetáculo" subordinado aos ele
mentos dramáticos intrínsecos de uma peça. O que Aristóteles pen
sou e o que se supôs que ele pensou é assunto demasiado vasto. Ver
Aristotle's Theory of Poetry and Fine Arts, com Introdução de John
Gassner. Dover Publications. Nova York, 1951.

4. Piedade e Terror. Na tragédia genuína, temos pena de uma
personagem verossímil que sofre por um engano ou ato de violência
compreensível. Experimentamos medo porque este ou outro mal seme
lhante poderia ter recaído sobre nós em circunstâncias ·semelhantes.

. É o problema de como o suscitar da piedade e do temor pode libe
rar-nos que está sujeito a diversas explicações. O próprio Aristóteles
não é explícito neste :fX?nto.



5 ..Aristófanes, o Poeta do
Riso

1. o Lugar da Comédia em Atenas

I No final do Banquete de Platão encontramos Sócrates
argumentando que a comédia e a tragédia estão estreitamente
relacionadas e que a mesma pessoa poderia dedicar-se a am
bos os gêneros. Ainda que aparentemente a idéia não tenha
sido mencionada em nenhum outro lugar da literatura grega,
de forma geral era muito bem aceita pelos atenienses. Dos
mesmos dramaturgos que compunham exaltadas tragédias,
exigia-se que escrevessem festivos dramas satíricos e, ao que
parece, todos os trágicos cumpriram a ordem satisfatoria
mente. À medida que progredia a arte da dramaturgia, a
comédia chegou mesmo a ser introduzida até certo ponto nas
tragédias e, finalmente, como assinalamos, surgiu no trabalho
de Eurípides uma forma de tragicomédia. Contudo, a mais
definitiva prova desta abordagem bilateral da vida é apre
sentada pela convenção ática, que acrescentou um concurso
de comédias ao festival dionisíaco de teatro.

Os atenienses observavam uma teoria da liberação que
teria feito as glórias de escolas modernas de psiquiatria. Con
sideravam uma prática saudável fornecer válvulas de escape
para o instinto sexual normalmente reprimido e para o re
flexo de revolta contra o costume ou o poder estabelecido.
Ademais, entre os atenienses, uma liberação periódica das
convenções era consoante com as instituições democráticas;
uma forma de servir à deusa da Liberdade era oferecer-lhe
em sacrifício a queima de reputações estabelecidas. Na ver
dade, o costume da zombaria cômica não estava distante
da prática política do ostracismo, por meio do qual, homens
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que se tornavam demasiado poderosos eram banidos do Es
tado. Para os americanos, com sua atitude maravilhosamen
te irreverente em relação à aristocracia e à autoridade, de
certo o princípio subjacente à comédia ática não é estranho:

Assim como somos demasiado influenciados por estó
rias em quadrinhos, caricaturas e dramatizações burlescas,
os atenienses eram excepcionalmente suscetíveis à persua
são dos poetas. cômicos. Os comediógrafos que atiravam os
tijolos nem sempre se importavam em saber a quem per
tenciam as janelas quebradas. Não obstante, sua arte era
salutar e Aristófanes, que tecnicamente estava do lado do
conservantismo aristocrático, foi um fenômeno democrático.

A estória desta arte, porém, não é primariamente uma
estória de catarse deliberada e preparação democrática des
de o início. Ao desenvolver a comédia os gregos deram mos
tras de seu gênio característico para transformar uma ati
vidade primitiva numa função civilizada. Embora Aristóte
les, no século IV, tenha escrito que "a comédia não tivera
história porque não fora tratada seriamente de início" 1, os
atenienses do século V sabiam que' estavam dando nova
utilidade a um antigo ritual. O povo de Atenas, que como
todos os povos sensíveis podia entregar-se sem reservas ao
riso, continuou a considerar a comédia como uma função
sagrada, dando-lhe um lugar no sacrossanto festival celebra
do anualmente em honra a Dionisos.

2. O Nascimento da Comédia

Num período um pouco anterior não havia enfeites
formais para esconder o fato de que a comédia fora ori
ginalmente magia de fertilidade. Enquanto a tragédia re
presentava a morte do deus ou herói ancestral, promovendo a
fertilidade de modo simbólico, a comédia permaneceu mais
literal. Encontrando rim nítido paralelo entre a procriação
da natureza e a procriação do homem, o homem primitivo
sancionou a demonstração sexual e até mesmo a união física,
na crença de que a natureza executaria em grande escala
aquilo que ele encenava em escala menor. (Num sentido
distante, poder-sé-ia dizer que as cort~sãs sagradas dos tem
plos da Mesopotâmia foram as primeiras atrizes de comédia.)
Na comédia primitiva, assim que a sociedade começou a
canalizar sua imaginação para figuras antropomórficas e
substituiu a mitologia pela mágica, não se celebrava a morte
e ressurreição do deus, como na tragédia, mas sim sua abun
daàte potência ou energia. Não é difícil mostrar que tanto
a euforia quanto a magia ainda são componentes da comé
dia; sua risada extasiada é eufórica e seu poder de destruição
é de natureza mágica - na medida em que atacamos um
objeto com o ridículo, empregamos o estratagema mágico
da aniquilação índireta e desejada. .

(1) A Poética,
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Desses ritos de tempos obscuros a civilização mediter
rânea começou a desenvolver algumas representações dife
renciadas que estavam destinadas a florescer em duas formas
mais ou menos diversas: o drama satírico e a comédia aris
tofanesca. Pantomimas fálicas representando a natureza tanto
em seus aspectos de vegetação quanto sexuais ganharam
dramatis personae animais do totemismo. Os atores disfar
çados em cavalos e bodes ou em criaturas semi-homens e
semibodes conhecidas como "sátiros" divertiam-Sé em honra
a Dionisos., Pã 'e outros deuses do campo e da floresta. O
elemento dê lib-eração inerente à arte e a animalidade gro
tesca das personagens inevitavelmente produzia efeitos cômí
coso .Combinada com um hino ou ditirambo em honra ao
deus (inovação atribuída a um certo Pratinas ou Filo) e
conquistando mais tarde uma estória. relativamente desenvol
vida, essa forma de folia tomou-se o epílogo teatral conhe
cido como drama satírico.

Provavelmente o drama satírico permaneceu tão ligado
à tragédia devido a uma origem comum, que é indicada pelo
próprio nome do drama sério, desde que a palavra grega
tragoedia significa meramente "canto do bode". A tragédia
pode ter usado o bode de início como um simples sacrifício
e mais tarde esqueceu inteiramente a criatura, enquanto que
os atores do drama satírico realmerite encarnavam o animal.
O Ciclope de Eurípides, único remanescente completo desse
tipo de peça, mostra quão longe elã"podia chegar rumo à
ação humorística bem realizada. Mas a associação do drama
satírico com a tragédia, que começou por volta de 515 «.c.,
fatalmente iria tolher seu desenvolvimento. O público, que
assistira pacientemente três tragédias mais ou menos angus7·
tiantes, tendia a não esperar do epílogo teatral que encerrava
as representações matutinas nada mais que alguma coisa bem
ligeira é repousante. Portanto, com o tempo, esse quadro
burlesco que fizera tão pouco progresso na via da sofisti
cação dramática acabou por ser posto de lado. Após o século
V tomou-se costume1;ipresentar apenas um drama satírico
no início ao programa, precedendo a reapresentação de uma
tragédia antiga. Dessa forma superficial os atenienses conti
nuaram li. cumprir a obrigação convencional sem que fossem
aborrecidos por ela durante o restante do programa.

Contudo, destino bem mais nobre estava reservado ao
desenvolvimento paralelo da "Comédia". Durante muito tem
po fora costume celebrar Dionisos, que era· tanto o deus da
procriação quanto do vinho e da vegetação, por meio de
mascaradas e procissões. Aqui, nos assim chamados "cornos",
de onde derivou-se a palavra "comédia", encontramos o rito
sexual em plena expansão, com os atores (de início cidadãos
não-especializados) disfarçados em pássaros, galos, cavalos
e golfinhos, carregando acima das cabeças um imenso falo
e cantando e dançando sugestivamente. Embora as canções
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fossem encantamentos propiciando a fertilidade e, destarte, ~

tivessem caráter religioso, o elemento literal na mágica sexual
dava margem a grande diversão irreverente. Ademais, o povo
das cidades e aldeias, onde em geral todos conheciam a
todos, deu um passo além dirigindo suas zombarias a cida
dãos determinados, costume ainda não extinto onde quer
que se encontre o humor popular.

A sátira social tornou-se mais firmemente estabelecida
quando se importou da Sicília uma forma crua de farsa ou
mimo. Naquela ilha, atingira certo desenvolvimento literário
com o trabalho de dois poetas, Epicarmo e Sófron. A Itália
Meridional deu prosseguimento a esse tipo de humor por
diversos séculos e não apenas influenciou a comédia romana
como sobreviveu a ela. Importada para comunidades dóricas
como Mégara, na península grega, esse tipo de farsa amalga
mou-se rapidamente ao "comas" nativo que, entrementes,
açambarcara parte da audiência para seu serviço e a trans
formara num coro. Talvez voltando aos primitivos conflitos
representado como imitação da luta entre a boa e a má esta
ção, bem como correspondendo ao rápido desenvolvimento
da tragédia, o coro dividiu-se em dois corpos que expressa
vam sua rivalidade por meio de uma canção antifônica.

Logo mais, as procissões cômicas, agora' a caminho do
drama plenamente realizado, começaram a ser apresentadas
numa orquestra e finalmente foram levadas a Atenas, sendo
oficialmente reconhecidas em 486. Tornaram-se representa
ções vespertinas das Dionisias Urbanas e compunham a parte
mais importante das festas Lenianas, bem semelhantes às
primeiras, onde cinco poetas cômicos competiam pelo prêmio.
Sagradas, não a despeito de sua conexão com a sexualidade
mas exatamente por causa dela, nas Lenianas as peças eram
supervisionadas pelo mesmo Arcon Basileus, ou Rei-arconte,
que supervisionava os sacrossantos mistérios de Elêusis.

Do trabalho dos primeiros escritores só restaram frag
mentos. Sabemos de um Cratino, que obteve sua primeira
vitória mais ou menos cinco anos antes do nascimento de
Aristófanes e manteve-se de tal forma em dia com o desen
volvimento dessa arte que seu Garrafão de Vinho derrotou
As Nuvens, escrita pelo poeta mais jovem. Sabemos também
de certo Crates, que desenvolveu a sátira e a caracterização.
Igualmente perdidas estão as comédias de Eupólis, contem
porâneo de Aristófanes que muitas vezes lhe arrebatou o
prêmio. Somente permaneceu o trabalho do maior escritor
da assim chamada "Comédia Antiga" - onze peças de uma
produção total que excedia a quarenta.

3 . A Arte Cõmica de Aristófanes

A arte que atingiu seu apogeu em Eurípides conserva
em.si a maior parte dos elementos que associamos à comédia
de qualquer espécie. Do aspecto literal do ritual sexual tirou
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Seu comparativo realismo, sua preocupação com o lugar
comum e a estupidez. Daí sua atitude anti-heróica que fez
Aristóteles declarar:" "A comédia tende a apresentar suas
personagens como piores que os homens de hoje". De outro
elemento paralelo, a liberação na mágica sexual, nasceram
as vinculações com a fantasia irrefreada e com o exagero
da realidade. A comédia manteve esses traços em vários
graus através de todo seu curso, venerável, mas irreverente.

Não obstante, a comédia de Aristófanes alimentou um
espírito especial e seguiu um padrão unicamente seu. Se· a
tragédia grega foi comparada em amplos traços à grande
ópera (especificando-se que na primeira os elementos dra
máticos ultrapassam de longe os elementos musicais), a co
média de Aristófanes pode ser descrita como uma prima
bem chegada da ópera ligeira que tem· seu paralelo moderno
mais próximo na obra de Gilbert e Sullivan. Também oferece
afinidade com as revistas musicais burlescas ou da atualidade
e com à moderna comédia musical, especialmente quando
esta se volta para a sátira política ou social. -

Entretanto, o padrão específico da Comédia Antiga não
encontra paralelos modernos. A comédia iniciava-se com
uma cena de caráter expositivo, passada entre as persona
gens, na qual o cenário e a estória eram apresentados à au
diência. Então o coro, fantasticamente paramentado com
figurinos muitas vezes sugestivos (de vespas, rãs, nuvens e
pássaros) fazia sua entrada com uma canção, o parados,
estando dividido, em certos casos, em duas facções rivais.
Uma vez no palco, os vinte e quatro membros do coro
cômico lá permaneciam durante toda a ação, nela partici-.
pando de várias formas e gozando de muitas liberdades. Um
ponto alto era a disputa ou agon, na qual' duas personagens
representando interesses ou pontos. de vistaopostos discutiam
até que uma delas derrotava a rival - em geral com uma
torrente de vitupérios e argumentos rabelaisianos. Neste clí
max, enquanto os atares se retiravam do palco, o coro vol
tava-se para a platéia e, marchando em sua direção de forma:
militar, pronunciava longa arenga altamente pessoal. Esse
discurso, conhecido como parábase, emitia os pontos de'vista
do dramaturgo, algumas vezes chegava mesmo a troçar de
figuras eminentes que se encontravam na platéia e sem quais
quer rodeios dava nome aos bois. Encerrada a arenga, que
jamais teria sido permitida numa comunidade não democrá
tica, os atores voltavam a aparecer numa série de cenas cur
tas e a peça concluía com a representação das conseqüências
acarretadas pelo agon. Era possível acrescentar dificuldades,
corno as duas parâbases de As Nuvens e Os Cavaleiros,
ambas de Aristófanes; podia-se introduzir variações na es
trutura geral por meio de um tratamento mais livre dado à
trama ou pela omissão total da parâbase, como verificamos
em suas comédias A Assembléia de Mulheres e Pluto,
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Os atenienses gozavam de um fantástico espetáculo en
quanto observavam o coro grotescamente vestido e os atores,
algumas vezes compostos de modo a se parecerem com algum
ilustre cidadão que se revelava um embusteiro e um papalvo.
Fantasia, extravagância e franca bufonaria caracterizavam a
estória que se desdobrava. Galhofas, obscenidades e vitupé
rios tais que fariam corar uma peixeira condimentavam o
diálogo e as canções. Estes recursos atrairiam a ira da cen
sura em qualquer parte do mundo atual e dificilmente pode-

. mos culpar o consciencioso tradutor vitoriano de Aristófanes,
John Hookham Frere por referir-se desanimado ao '.'tãopro
fuso. amontoado de pornografia e Iíxo'? do texto grego.

Em intenção, todavia, 'as peças de Aristófanes eram
amiúde tão nobres quanto as tragédias de Ésquilo, e não é
de surpreender que o poeta côrnico se referisse com tanta
freqüência à idade heróica do soldado de Maratona que leva
ra a tragédia à alta posição de que veio a desfrutar. Se, como
Frere notou, a comédia aristofanesca era "uma grande men
tira",·seu desígnio era servir a verdade- isto é, aquilo que
Aristófanes via como sendo esse artigo tão esquivo. Havia
grande veemência nos dardos que Aristófanes atirava a torto
e a direito e uma indignação imponente dominava suas ela

;!inaô,ªs contra a corrupção cívica. Afora isso, era acima de
tudo um poeta dramático que poderia ser comparado a És
quilo e Sófocles.. Sua fantasia era alternadamente rabelaisiana
e etérea, as letras de suas canções são obras-primas de des
crição e exaltação. Pará traçar um quadro acurado do talento
de. Aristófanes deveríamos'combinar o humor de atualidades
de um Kaufman e um Hart, o zelo apostólico de um drama-
turgo revolucionário do Theatre Union e a poesia de Shelley.

. 4. Um Aguerrido Conservador

Bem dúvida algucia Aristófanes foi aquinhoado com
uma. inclinação para a sátira fustigante e se soubéssemos
mais sobre sua vida poderíamos localizar algumas das fontes
de seu.dom em sua história pessoal. (Ao que parece, perdeu
os cabel.Qs .muito cedo; mas não é possível construir uma
teoriadoríso sobre um couro cabeludo um tanto desnudado.)
Ma$;épos'síveI' afirmar com muita certeza 'que era aprópria
aritítesedo cínico, pois acreditava com .imensa força na Ate
nas de Ésquilo. Não foi um. parodista ocioso de uma tarde
ociosa, pois a Atenas que caricaturava lutava pela vida e
seu riso nascia pejado de dor e apreensão. Foi, de fato, um
reformador e ardente propagandista que nem sempre escon
dia seus argumentos particulares. Sabemos que não suportava
os estetas ante o desprezo que demonstra pelo poeta trágico
Agaton, a quem acusa de efeminamento 3. Até o fim de seus

(2) Introdução, 1820. Th. Froçs and Three Oiher Ploys of A·ristophon.s..
Edição Everyman, ..

W V. As Tlwsmotorios.
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dias Aristófanes foi um conservador aristocrático que enca
rava com irritação para todas as rupturas com uma Atenas
mais antiga e afortunada que ele dificilmente poderia ter
conhecido, já que nasceu por volta de 445 a.C., bem uns
setenta e cinco anos depois de Esquilo. Permaneceu inalte
ravelmente oposto à democracia de seu tempo, denunciando
governos de cabeça de hidra, grandes júris subornados pu
blicamente, lideranças demagógicas e a nova filosofia sofista,
que fornecia ao homem comum os refinamentos da casuística,'
arma de dois gumes. .

Contudo, essa imagem de um político estratificado é
extremamente unilateral e não faz justiça quer ao artista,
quer ao pensador político Aristófanes. Jamais conheceu a
democracia em sua melhor fase. Por volta de seu nascimento,
ela perdera grande parte do vigor; quando chegou aos deze
nove anos, a democracia encontrava-se corroída pela corrup
ção; a Atenas em que viveu ficara desmoralizada pela guerra
do Peloponeso. Durante todo esse conflito, e especialmente
após a. morte de Péric1es,o povo ateniense deixou-se levar
cegamente por políticos inescrupulosos como Cleon e Hipér
bolo. Era do interesse destes prosseguir as hostilidades que
lhes conferiam poder político e permitir que as massas deci
dissem sobre pequenas coisas, a fim de que as pudessem
manobrar nos momentos de grandes decisões. Encontramos
aqui todos os excessos de uma democracia em decadência e
por trás deles espreitava, na verdade, a mesma intolerância
que é normalmente associada à reação extremista. Foi real":
mente essa falsa democracia que pôs fim à livre pesquisa
exilando Anaxágoras e Protágoras, que franzia as sobrance
lhas ante a arte de Fídias e finalmente assassinou Sócrates.

Sem duvida Aristófanes tinha um viés aristocrático e
não estava interessado numa abstrusa teoria da democracia.
Mas estava, quer o soubesse ou não, servindo a causa da
verdadeira democracia. :É preciso lembrar que a Atenas pos
terior a Maratona, glorificada por ele em tantas canções
exaltadas, não era uma tirania ou oligarquia, mas uma de
mocracia. Quando conclamava seus concidadãos para volta
rem à velha ordem, estava levando-os de volta a um Estado
democrático algo idealizado, antes de ser corrompido pelo
imperialismo. Ademais, flagelando o imperialismo, bem como
o militarismo e o chauvinismo dele decorrentes,' mais uma vez
estava simplesmente a defender a verdadeira democracia,
Aristófanes acreditava mais no patriotismo que no jacobi
nismo, que satirizou em três de suas melhores peças, e em
bora nunca falasse de demos sem desprezo, defendeu a demo
cracia melhor do que o poderia supor. Muito mais do que
parece ter percebido, este satirista tecnicamente conservador
estava na mesma posição que os radicais Eurípides e Sócra
tes, a quem caricaturava.
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É apenas em detalhes secundários - sua oposlçao à
"nova arte" e à "nova filosofia" - que se pode colocá-lo
como arquiconservador. O ímpeto do pensamento levou-o
a extremos irracionais em seus constantes ataques a Eurípi
des e Sócrates. Contudo, sua violência é em grande parte
uma forma de generalização ou extravagância dramática. A
fim de atacar um abuso em particular, escolhia uma vítima
que por certo era bem familiar aos atenienses, mesmo que
a pessoa em questão estivesse associada apenas vagamente
às tendências satirizadas e infeccionada por elas apenas de
forma superficial. O método, como toda caça aos radicais
em qualquer período, não era nada limpo, mas decidida
mente eficaz. Ademais, um satirista tão incisivo quanto Aris
tófanes tendia a discernir excessos latentes até mesmo num
pensador essencialmente nobre.

5. Sátira Política

As duas primeiras comédias de sua autoria, Os Banque
teadores e Os Babilõnios, apresentadas sob o nome de atares
principais em 427 e 426, de há muito perderam-se na vora
gem do tempo. Contudo, sabemos que Os Banqueteadores,
uma sátira sobre a nova educação, já fazia soar a tecla da
crítica social aristofanesca, e que Os Babilõnios - talvez a
primeira sátira política do mundo - atacava a política in
terna e externa de Atenas. Já então devia ser consideravel
mente amadurecido, posto que Os Banqueteadores recebeu
menção honrosa, sendo-lhe concedido o segundo lugar. Dois
anos mais tarde já é um satirista consumado em Os Acar
nianos, seu primeiro assalto contra a política ateniense.

Os Acarnianos, escrita no sexto ano da guerra do Pelo
poneso, é a primeira comédia antibélica que encontramos no
teatro mundial. Inspirando-se nos sofrimentos da população
rural da Ãtica, que estava exposta a contínuas invasões, Aris
tófanes faz com que seu cabeçudo lavrador, Diceópolis, con
clua um acordo particular de paz com os espartanos. Desde
que ninguém dá .ouvidos a seus apelos em favor da cessação
das hostilidades, envia um mensageiro a Esparta em seu pró
prio nome, e .recebe um sortimento variado de tratados de
paz. Diceópolis escolhe um que é de seu agrado particular
é a comédia encerra-se com uma rústica celebração dos be
nefícios da paz. Diceópolis é um excelente herói cômico; seu
caráter anti-sentimental é a própria encarnação do Espírito
Cômico sem quaisquer ilusões. Apimentada com alusões à
rapacidade dos cabeças do povo (Cleon é acusado de haver .
aceito um suborno de cinco talentos) e com a paródia de
uma peça perdida de Eurípides, o Teleio, Os Acarnianos
transmite-nos um excelente humor de atualidades.

Quando, por exemplo, Diceópolis é denunciado como
traidor por seus concidadãos, que são carvoeiros, salva-se
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ameaçando destruir um cesto de carvão, da mesma forma
pela qual Telefo se salvou da ira de Agamemnon ameaçando
matar Orestes, o jovem filho daquele. Quando lhe é conce
dida oportunidade de falar em favor de sua vida, dirige-se
a Eurípides para emprestar deste seus trágicos efeitos teatrais.
Mas quando indaga: "Eurípides está em casa?", o criado
sofista do dramaturgo responde-lhe de uma forma caracte
risticamente euripidiana: "Ele está e não está; compreenda
isso se tens miolos para tanto". Eurípides empresta-lhe os
trapos de Telefo, suscetíveis de despertar piedade, e acres
centa outros acessórios de mendigos e maltrapilhos até que
sua estranha coleção fica quase exaurida. "Miserável cria
tura!", queixa-se Eurípides, "estás roubando de mim uma
tragédia inteira". Diceópolis vai então bravamente submeter
se a seu julgamento. "Não procurarei agradar", diz ele, "mas
procurarei dizer o que é verdadeiro". Sabe contra o que se
volta entre o povo ateniense: "Cheguei a uma conclusão
geral - não temos senso comum".

Entretanto, inesperadamente vence a causa opondo seus
argumentos pacifistas a Lâmaco, um general do momento,
e a partir de então goza de vida próspera e ocupada. Um
habitante de Mégara, vítima da guerra que declara: "Estamos
chorando de fome em nossas casas", vende-lhe suas duas
famélicas filhinhas disfarçadas em porcos. :Ê fácil imaginar
os resultados de farsa que daí advêm. Um habitante da
Beócia vende-lhe enguias em troca de um delator, produto
que aparentemente é abundante em Atenas, bem como em
qualquer sociedade enlouquecida pela guerra. O general ate
niense tenta entrar no mercado de Diceópolismas não é
admitido. Deixam-no a suspirar pelos prazeres da paz en
quanto o lavrador diverte-se num suculento festim e goza
da companhia de duas cortesãs.

Mas o alvo principal da ira de Aristófanes foi Cleon,
o militarista e demagogo que sucedera ao grande líder Péri
eles. Em Os Acarnianos o poeta cômico ameaçara "cortar
Cleon, o Curtidor em couro de sapatos". Na peça seguinte,
Os Cavaleiros, apresentada um ano depois, cumpriu a pro
messa. Embora desta vez não se tenha aventurado a dar às
vítimas de sua sátira seus nomes corretos, como o fizera
em Os Acarnianos, todos identificaram o curtidor Paflago
mano como Cleon e seu rival, o Vendedor de Lingüiça, como
Hipérbolo, sucessor de Cleon. Havia certo espírito de vin
gança neste ataque, visto que Cleon, que repetidas vezes
tentara fazer com que Aristófanes fosse declarado um es
trangeiro, acusara o poeta de denegrir "a cidade em presença
de estranhos". Mas havia também considerável ousadia nesse
comprometedor retrato de um político que estava então no
auge do poder, bem como muito fervor patriótico na amar
gura de Aristófanes, pois que Cleon era o principal repre
sentante da política que o dramaturgo considerava ruinosa
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para Atenas. Naquele momento era tão grande o prestígio
de Cleon que ninguém ousou personificá-lo e o ator que in
terpretou o papel foi obrigado a prescindir da costumeira
máscara que reproduzia satiricamente o rosto do indivíduo
visado. Segundo tradição de impossível verificação, o próprio
Aristófanes teria interpretado o papel, a cara lambuzada de
borra de vinho mimando as feições inchadas e alcoólicas do
demagogo.

Q trampolim da sátira e a razão para o título da peça
foi a investida de Cleon contra a baixa aristocracia de Atenas,
os Cavaleiros. Demos, ou o povo ateniense, é um crédulo
ancião cortejado sucessivamente pelo Paflagoniano e pelo
Vendedor de Lingüiça. Numa troca de grosserias e insultos
vence o último, pois mostra ser um canalha ainda maior que
seu predecessor. e, conseqüentemente, tem mais direito de
liderar. o populacho de Atenas. O almirante da frota ate
niense, Nícias, e um vice-almirante, Demóstenes, são impo
tentes ante crápulas tão refinados. Não obstante,' Demos é
finalmente liberado quando a frota se recusa a zarpar sob
as ordens do Vendedor de Lingüiça. Fato digno de nota, Os
Cavaleiros recebeu o primeiro prêmio ainda que seu resul
tado político fosse nulo.

O caráter puramente político da comédia e sua relativa
falta de, invenção não a tornam especialmente atrativa para
o leitor moderno, mas a sátira aos políticos ainda propor·
ciona grande diversão. Quando Cleon é confrontado com
seu rival, reflete: '~É certo que ele não pode ser um ladrão
maior, mas é bem possível que seja um ladrão mais feliz".
Seu oponente brada que está bem preparado para conduzir
o povo, pois a escola que freqüentou foi a. cozinha, onde o
ensinaram a tabefes e bofetões. Vendeu lingüiças e viveu
licenciosamente, mas, acima de tudo, "aprendi a jurar em
falso sem um .sorriso quando havia roubado alguma coisa".
Ele é da devida cepa, pois sempre que um orador se ergue
na Assembléia e declara "Demos, eu te amo ardentemente",
Demos reage com vibração e fervor.

Em 422, dois anos mais tarde, Aristófanes voltou ao
seu tema favorito - a deterioração de Atenas. No caso, seu
fogo foi aceso pela prática judicial da cidade e sua paixão
pela demanda. Considerando o costume dos grandes júris
(que muitas vezes chegavam a ser constituídos por quinhen
tos dicastas* ou jurados subvencionados pelo Estado) uma
perda de tempo, uma perversão da justiça e um instrumento
perfeito para demagogos como Cleon, Aristófanes inventou
a história exemplar de um velho que se torna maníaco por
litígios a tal ponto que o filho Bdelicleon ("Inimigo de
Cleon") se vê obrigado a prendê-lo em casa. Filocleon
("Amante de Cleon"), o senil viciado, faz esforços extrava-

. (*) Membro da mais alta corte de Atenas, funcionando simnlta~Ú'o
como juiz. e jurado. (N. do T.) - .
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gantes para fugir e dirigir-se ao tribunal, onde há casos em
julgamento. Está a espremer-se através da chaminé c a pre
tender que é apenas "fumaça" quando os servidores de seu
filho colocam uma tampa na abertura e sobre ela uma pedra,
para que se mantenha firme. Insinua-se através de um buraco
nas telhas e chega ao telhado, fingindo que é apenas uma
"andorinha", obrigando seus guardães a capturá-lo com uma
rede. Os jurados, seus companheiros, apropriadamente re
presentados como vespas, chegam para salvá-lo. Finalmente
é estabelecido um acordo pelei qual o pai se compromete a
permanecer em casa se lá mesmo for encenado para ele um
julgamento simulado. O cachorro da casa, que por sua vez
roubou um queijo da Sicília, torna-se o réu e é absolvido
quando Filocleon, inadvertidamente, vota em seu favor. Uma
vez que jamais absolvera alguém antes, o ancião fica amar
gamente envergonhado. Mas consola-se quando, tendo re
nunciado a todos os deveres de jurado, volta-se para a socie
dade elegante, da mesma forma que O Burguês Fidalgo de
Moliêre, e imediatamente começa a incomodá-la com suas
excentricidades, atirando pedras nas pessoas e raptando uma
flautista de uma festa. .

Percebe-se imediatamente que As Vespas é tão' engra
çada quanto cheia de colorido e de vida. Atraiu Racine, cuja
única comédia, Les Plaideurs (Os Demandistas), emprega o
incidente do falso julgamento do cão. Entretanto não é ape
nas a farsa que depõe em favor de sua qualidade. Algumas
das canções, que invocam a antiga Atenas e exortam seus
cidadãos a retornarem à idade heróica, são extraordinaria
mente nobres e argutas.

Tendo lançado essa clarinada e chamado à ação, Aris
tófanes voltou no ano seguinte com mais uma de suas co
médias antiimperialistas, A Paz, que mais uma vez concla
mava o povo a estabelecer um acordo com Esparta. Desta
feita devia refletir, de fato, o espírito predominante entre
os atenienses, uma vez que eles assinaram a Paz de Nícias
pouco tempo depois da apresentação da peça. Aqui, tal como
na primeira peça pacifista de Aristófanes, é um camponês,
o vinhateiro Trigeu, que se empenha em pôr fim. às hostili
dades. Cavalgando um imenso besouro (outra paródia de
uma tragédia de Eurípides) '- voa para o Céu em busca da
deusa da Paz. Informado de que os gregos a tinham numa
masmorra e o deus da Guerra preparava-se para tributar as
comunidades inimigas em seu almofariz, Trigeu liberta a
deusa e abre uma era dourada de bem-estar. A nostalgia do
satirista pela paz reduz aqui os elementos burlescos da co
média aristofanesca e A Paz é notável, principalmente, por
seu lirismo. Relembrando a beleza outrora pacífica do campo
ático, o poeta sonha com as uvas e figos de Lemnos e tam
bém. com. a simples possíbílídade de ~nseguir finalmente
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Engordar e alegrar-se
Durante o benigno verão 4.

o tema pacifista reaparece dez anos mais tarde na fa
mosa Lisistrata, escrita no vigésimo-primeiro ano da guerra.
Dificilmente poderia ser concebida comédia mais alegre e
maliciosa, pois a conspiração das mulheres que se recusam
a qualquer tipo de relação com os maridos enquanto estes
não deixarem de se comportar como tolos e puserem um
fim à guerra, suscita uma diversão de rara qualidade. Sua
luta com os anciões que ficaram na cidade com a incumbên
cia de salvaguardá-la, as hesitações das esposas quando che
gam seus maridos, a exasperação dos homens e a vitória final
das mulheres são todos elementos de deliciosa farsa. Lisís
trata, que lidera" o boicote à guerra, é a personagem mais
absolutamente acabada de Aristófanes e atinge uma nota de
alta comédia rara no teatro do século V. No coração de
toda essa brincadeira estava a melancólica dor de Aristó
fanes pelos milhares de pessoas que recentemente haviam
perdido suas vidas na esmagadora derrota de Siracusa. Mas,
com tato refinado e inusitado, não sublinha o desastre. Seu
apelo em favor da paz é fervoroso, mas ele se comporta
como se percebesse que seus concidadãos precisavam mais
do bálsamo de sua risada que do vinagre de seu desprezo.
E o próprio poeta também devia estar precisando dele na
queles dias negros.

Incidentalmente, vale notar que Aristófanes, depois de
haver transformado em caricatura o feminismo de Eurípides,
dele partilha quando põe na boca do Coro de Mulheres as
seguintes palavras: "Que importa que eu tenha nascido mu
lher, se posso curar teus infortúnios? Pago minha parte de
tributos e impostos dando homens ao Estado" .>l>Aos homens
que as reprovam, Lisístrata declara: "A guerra é um fardo
muito mais pesado para nós que para vós. Em primeiro lugar,
geramos filhos que partem para lutar muitc longe de Atenas".

Depois de Lisistrata, Aristófanes parece ter abandonado
a política como causa perdida. Só dezenove anos mais tarde
é que devotou toda uma peça a questões políticas. Então
Atenas havia perdido o prestígio, tendo sido conquistada pela
coligação espartana; a liberdade desaparecera a "ponto de
tornar impossível um ataque direto à política estataL Sua
peça, A Assembléia de Mulheres, apresentada na Dionísia
Urbana de 392, é muito menos tópica que suas sátiras polí
ticas anteriores, A peça, em grande parte fantástica, talvez
tenha sido imaginada como caricatura" da República de Pla
tão, publicada mais tarde, mas provavelmente formulada na
quele período. A paixão pelas comunidades ideais recebe
nesta comédia seu tratamento mais divertido e incisivo até

(4) Transposto para o português da tradução inglesa de B. B. Rogers,
The Comedies of AristoPhanes. Loeb Classieal Librarv.
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O aparecimento de Admirável Mundo Novo, de Aldous Hux
ley.. no século atual. Aqui são as mulheres que obtêm a pre
ponderância no Estado por meio de um estratagema e esta
belecem uma utopia feminista no qual as propriedades e
esposas são mantidas em comum. As divertidas conseqüências
dessa revolução constituem o cerne do entretenimento. E
mais uma vez, como em Lisistrata, Aristófanes cria uma
personagem feminina bem realizada numa forma teatral que
costumeiramente dispensava a caracterização acabada; é ela
Praxágora, líder das mulheres que se cansam da forma fu
nesta pela qual os homens dirigem o mundo.

6. Sátira Filosófica e Literária

A sátira política, contudo, não exauriu os recursos do
satirista e algumas das mais aguçadas investidas de Aristó
fanes foram destinadas à cultura de sua época. O primeiro
a sentir o ferrão de sua língua foi Sócrates em As Nuvens,
de 423 a.C., no início, portanto, da carreira do comedió
grafo.

Estrepsíades, reduzido à penúria e ao desespero pelas
extravagâncias do filho, ouve falar da nova arte da argu
mentação praticada pelo filósofo e inscreve-se em seu Fron
tisterion ou Loja de Pensamento a fim de preparar-se para
enfrentar as demandas e litígios suscitados pelas dívidas que
contraiu. Mas Sócrates, balançando-se no ar dentro de uma
cesta para estar mais próximo do éter, do qual brotam todos
os seus pensamentos, e devotado às deidades Caos, Nuvens
e Oratória, é demasiado para seu pupilo. Em conseqüência,
Estrepsíades força o filho a tomar seu lugar, decisão que
mais tarde lamentará profundamente. O jovem reage tão
bem ao novo ensinamento que chega a provar que tem o
direito de bater no pai. O espancado progenitor fica de tal
forma enraivecido com esse comportamento antifilial que
ateia fogo à Loja de Pensamento, considerada um embuste.
Dado que a comédia oferece ao espectador um maravilhoso
coro de Nuvens e está repleta de situações divertidas, de há
muito é considerada uma obra-prima. Para Sócrates, o fato
da peça na qual é caricaturado constituir-se numa sátira
tão bem realizada não constituiu o menor dos infortúnios.

Entretanto foi Eurípides, já ridicularizado em diversas
passagens, quem se tornou o alvo principal do fogo aristo
fanesco. Inicialmente, em 410, temos As Tesmoiôrias (Mu
lheres no Festival de Deméter), na qual a pretensa atitude
difamatória de Eurípides em relação à condição feminina,
imenso mal-entendido deliberadamente forjado pelos poetas
cômicos, ofende as mulheres de Atenas. Eurípides força o
sogro a argumentar em favor de sua causa disfarçado em
vestes femininas e mais tarde, quando seu sexo é descoberto,
ajuda-o a escapar da ira da assembléia de mulheres. A pa-



102 MESTRES DO TEATRO

ródia aos estilos de Eurípides e de Agaton, dramaturgo e
esteta mais jovem, propicia a variegada intriga dessa que
corretamente pode ser considerada a primeira sátira literária
~~~. .

Cinco anos mais tarde, em As Rãs, Aristófanes voltou a
atacar sua vítima com acrescido estoque de recursos e ma
ravilhas verbais. Visto que Sófocles' e Eurípides faleceram
com apenas alguns meses de diferença, Aristófanes nos mos
tra Dionisos altamente perturbado pela falta de um drama
turgo de maior porte no teatro. Resolvido a trazer Eurípides
de volta, Dionisos veste-se como Héracles, enfrenta Cérbero,
o cão de três cabeças que guarda o Hades, e obriga Plutão
a consentir no retomo do trágico. Mas Eurípides tem dois
rivais formidáveis no mundo subterrâneo e, embora o urbano
Sófocles cortesmente retire-se do conflito, Ésquilo, o vigoroso
guerreiro de Maratona, não tem intenção de ceder lugar a
um arrivista que degradou sua arte exaltada. Após trocarem
versos das respectivas peças no que parece ser a mais extra
ordinária paródia da literatura, Ésquilo e Eurípides finalmen
te decidem aquilatar as produções poéticas um do outro.'
Claro está que a Ésquilo foram atribuídos os versos mais
Poderosos; estes fazem pender o prato da balança de forma
tão conclusiva que Dionisos decidé-se a retomar com o poeta
mais velho, deixando Eurípides para sempre no mundo sub-
terrâneo.· .

A engenhosidade da trama, extravagâncias incidentais,
a excelência de canções sérias e paródias cintilantes fazem
de As Rãs a maior sátira literária de qualquer língua. Dois
coros são empregados na comédia: o das rãs que pululam
às margens da lagoa Estige, cujo "Brekekekex, ko-ax, ko-ax"
parece uma das primeiras conquistas de uma educação uni
versitária,* e o .dos Iniciados nos mistérios de Elêusis, que
começa a sua grande canção com os belos versos que seguem:

Vem, desperta, do sono se liberta,
Vem portando nas mãos as tochas poderosas
Oh laca! Oh! laca!
Matutina estrela que durante a noite cintila,
Vede a pradaria de incandescente brilho iluminada
Esquece a velhice seus anos e melancolia
Idosos joelhos se curvam de alegria.

As duas peças restantes de Aristófanes são de interesse
local menor, embora ambas ocupem lugar significativo .na
história da comédia. Os Pássaros é uma pura fantasia, livre
de alusões locais diretas, razão pela qual provavelmente per
deu o prêmio de 421 para Os Participantes do Festim, sátira
na qual o autor Amipsias atacava Alcibíades. Em Os Pâssa-

(*) Referência do autor às canções, freqüent~mente onomatopaicas que ser
vem de Hgntos de guerra", características das universidades inglesas ~ america
nas. (N. do T.)
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TOS, dois cavalheiros aborrecidos com a situação dos negócios
em Atenas partem para a terra dos pássaros, "uma cidade
livre de cuidados e disputas". Conluiando incansavelmente,
tal como os concidadãos que deixaram atrás de si, propõem
um esquema aos pássaros para obrigar os deuses a buscar
um acordo. Construindo a nova cidade de Nefelococcigia,
ou "Cucopális-sobre-as-Nuvens", interceptam a corrente de
sacrifícios oferecidos aos moradores do Olimpo e os deuses,
reduzidos à fome, declaram-se vencidos, oferecendo-lhes uma
noiva celestial. Grande quantidade de brincadeiras bem hu
moradas, irrefreada poesia e uma parábase que é dos maiores
poemas escritos em língua grega fazem dos Pássaros um
delicioso descanso em relação às demais peças dominadas
pelas rabugentas alusões locais.

A última peça de Aristófanes, Pluto, da qual temos uma
só versão, revista e apresentada em 388, satiriza a desigual
distribuição da fortuna. Segundo a estória, Pluto, o deus da.
fortuna, é capturado por um ateniense, curado de sua abso
luta cegueira e destarte capacitado a discernir entre o útil

.e o inútil. Menos brilhante e engenhosa que .as demais comé
dias, Pluto adquire. grande significado como um abandono
da sátira tópica aristofanesca que o colapso da democracia.
ateniense tornou impossível. Uma nova forma de comédia,
conhecida por Comédia Média, que prevaleceu durante os
últimos três quartos do século N, lentamente destronava a
sátira local; concentrava-se na intriga amorosa, abandonava
a liberdade de expressão da parábase, evitava a política e,
comparativamente, era tímida em espírito. Entretanto, em
breve Aristófanes foi poupado da necessidade de submeter
seu espírito e guardar sua língua. Morreu em 385 a.C., três
anos após a apresentação de Pluto.

!



6. Menandro, Plauto e
Terêncio

1. Menandro e a Comédia Nova

Restou a Menandro e seus contemporâneos, já decorrido
mais de meio século após a morte de Aristófanes, perceber as
possibilidades de uma forma de comédia que .não é primaria
mente satírica. Por essa época Atenas estava sob o domínio
macedônio. Os dramaturgos eram obrigados a se confinar a
comédias de sentimento e intrigas individualizadas; o gosto
do momento, em compensação, os agraciava com seu favor.
Muitos foram os escritores - sessenta e quatro, para sermos
exatos - que responderam ao novo interesse e criaram a for
ma de comédia doméstica ou comédia de costume que se man
tém no palco há vinte e dois séculos sofrendo apenas modifí
cações de pequeno alcance.

Sem dúvida alguma, exigia menos genialidade que a Co
média Antiga. Esta reclamava homens dotados da mais alta
veia poética, fértil imaginação e discernimento político. Cada
comédia de Aristófanes exibe novas invenções e oferece situa
ções originais. A Comédia Nova, ao contrário, emprega tramas
estereotipadas, falta-lhe a ambição e· criatividade de sua pre
decessora e possui um aspecto essencialmente trivial. Aferran
do-se a características quotidianas e movendo-se em trilhas co
muns de comportamento, brincava gentilmente na superfície
da sociedade.

As tramas de Menandro são uma cansativa repetição de
rapazes apaixonados por moças, pais perturbados pelo com
portamento dos filhos, servos intrigantes que assistem a um
ou outro lado e parentes perdidos há muito tempo. Com mo
nótona regularidade as comédias encerram. SUas complicações
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, .
com um final feliz tão fácil que seria elogiado por qualquer
viciado em dilema, Embora as peças e mesmo as tramas de
seus contemporâneos estejam definitivamente perdidas, não há
razão para crer que esses sessenta e três dramaturgos se afas
tassem da fórmula estabelecida. Ao contrário, é Menandro
quem, segundo antiga narrativa, reunia os maiores dotes e
pode ser consi"derado o talento mais criativo de todos.

Por certo, a nova arte de Filemon, Difilo e Menandro
seria escarnecida por Aristófanes e teria desagradado aos juí
zes dos festivais de teatro do século V. Infundiu-se à comédia
uma vívida observação dos detalhes quotidianos e forneceu
se-lhe uma trama unificada. O amor romântico, por muito
tempo mantido fora do teatro cômico, foi acrescentado ao
estoque de situações dramáticas e em breve passou a dominar
o riso teatral, como tem feito até nossos dias. Acima de tudo,
a comédia principiou a empregar a sensível arte da caracteri- .'
zação. As modernas comédias de caracteres e comédias de
costumes nasceram na segunda metade do século N a.C.

Embora Menandro não tenha sido o dramaturgo mais
popular de seu tempo, conquistando apenas' oito prêmios e
sendo freqüentemente derrotado pelos rivais, em última análise .
foi considerado. o melhor de todos e manteve a posição através
dos tempos clássicos. O título de "pai da comédia" é seu com
justiça e a lista de seus descendentes em linha reta, que inclui
ria Shakespeare e Moliêre, é longa e honorável.

Sua fama, que em grande parte devemos aceitar por
ouvir dizer, posto que a maior parte da obra se perdeu, devia
se à pretensa mestria com que tratava as personagens, ao estilo
poético que se considerava equivalente ao de Homero e à
simpática tolerância pelo povo - a virtude à qual Aristófa
nes era alérgico. Cada personagem possuía sua marca distin
tiva e era provido de complexas motivações; os escravos, tanto .
quanto os mestres, eram dotados de personalidades distintas e,
dentro dos limites da estória romântica, suas personagens com
portavam-se com Uma plausibilidade que até então não preo
cupara os escritores de comédia. Eram estas as qualidades que
um antigo crítico devia ter em mente quando escreveu o pa
negírico aparentemente extravagante: "Oh Vida, Oh Menan
dro, qual é a cópia?".

Embora a Atenas politicamente enfraquecida na qual nas
ceu em 343 ou 342 estivesse a um século de distância da Idade
de Péricles, ainda era" um dos grandes centros de civilização.
Na verdade, o estímulo de um poderoso pano de fundo. social
ou de uma vigorosa comunidade de Estados não foi concedido
a Menandro, e sua ausência reflete-se na mansidão da pena do
comediógrafo que nem toda a adulação clássicapode esconder
de nós. Mas o estro romântico de Alexandre, o Grande e a tri
lha rutilante, que abriu através do mundo oriental exerceram
seu fascínio sobre a juventude de Menandro. A vivacidade das
tramas de Menandro provavelmente deve algo à aventura que
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tomou a Hélade de assalto e incendiou a imaginação de todos,
com exceção dos mais mal-humorados republicanos.

A qualidade repousante e hedonista das peças tem afini
dades com a filosofia da felicidade ensinada pelo grande Epi
curo, contemporâneo e concidadão de Menandro. Em Atenas
estava também Aristóteles, o filósofo do "justo meio-termo"
- princípio cardeal de toda a genuína alta comédia, na qual
os pecados da extravagância e do excesso são sumariamente
punidos com o ridículo. Entretanto, a maior dívida de Menan
dro foi contraída com seu instrutor, o filósofo Teofrasto, cujos
Caracteres deram origem à moda da composição de sketches
relâmpago sobre tipos característicos. A individualidade, tão
nobremente festejada por Péricles em sua famosa oração fúne
bre, já não era mais apaixonadamente prezada pelos ate
nienses.

Nesse mundo floresceu Menandro, filho de eminente fa
mília e sobrinho de Aléxis, que há uma geração vinha escre
vendo comédias ao lado de trinta ou mais dramaturgos da
assim chamada Comédia Média. Menandro tornou-se um ho
mem culto e sofisticado com apaixonada inclinação pelo sexo
fraco. A sociedade, com suas fraquezas e suas conversas po
lidas, o aclamou, e Demétrio, o governante macedônio de Ate
nas, foi seu amigo. Quando este caiu do poder e se instaurou
um ineficaz governo democrático, Menandro encontrou-se em
desgraça e uma de suas peças não recebeu licença de encena
ção. Mas por essa época, tamanha era sua reputação que
tanto a Macedônia quanto o Egito lhe ofereceram abrigo em
suas cortes, embora ele não tenha aproveitado nenhum dos
convites. Em 291, dezesseis anos mais tarde, afogou-se aci
dentalmente. Sobreviveram a ele o tio dramaturgo e os rivais
Filemon e Difílo.

Sua fama póstuma cresceu aos saltos e pulos e seu tra
balho, que chegou a ser utilizado como modelo pelos profes
sores de retórica, era freqüentemente reencenado. Mas a épo
ca pós-romana provou ser inimiga incansável das cento e cinco
comédias que escreveu. Durante longo tempo só foram conhe
cidas através de inúmeros fragmentos, até que três comédias
recuperaram-se parcialmente em 1905, quando o explorador
Lefebvre encontrou um códice egípcio em papiro, rasgado
para proteger diversos documentos legais.

Como acontece em todas as épocas, o teatro de Menan
dro tem suas próprias convenções bem definidas. A cena de
senrola-se na rua e o espectador é informado de toda ação
passada no interior da casa por meio de longos solilóquios,
geralmente dirigidos ao público. Utilizam-se diversas desculpas
para trazer as personagens para fora de casa. Entretanto, esses
estratagemas não esmaecem a ação mas, na verdade, tornam
na mais vivaz e as·ruas de Menandro transformam-se em palco
de agitadas complicações. As personagens ainda usam másca
ras, como no século anterior, mas estas adquiriram refinamen-
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to e expressão cada vez maiores; talvez não estivessem tão
longe da maquilagem teatral dos tempos modernos e seu uso
não era prejudicial no caso das personagens estereotipadas.
Sem dúvida as peças de Menandro sofriam menos com a con
venção das máscaras do que as tragédias altamente individua
lizadas de Eurípides. Os processos eram ainda mais vitaliza
dos pelo uso de entretenimentos durante os intervalos pois as
peças de Menandro não empregavam mais o coro para forne
cer continuidade à ação mas eram divididas em atas, prova
velmente cinco, como no drama romano.

Patenteia-se considerável progresso desde Sarnia (A Ga
rota de Samos), incipiente comédia de enganos na qual pre
domina a farsa até Perikeiromene (A Tosquia de Glicera) e
Epitrepontes (A Arbitragem), de uns vinte anos depois. Em
A Garota de Somos, Deméias, um abastado e jovial dono de
casa, tem em Crísis uma amante a quem ama devotadamente,
embora seja impossível o casamento formal entre ambos. O
filho de Deméias, apaixonado pela filha de rabugento vizinho,
inicia com ela uma relação clandestina e a criança que nasce
da união deve ser cuidadosamente ocultada. Diante disso, Crí
sis, que é madrasta do rapaz em todos os sentidos com exce
ção do nome, leva o bebê para sua casa, fingindo que lhe
pertence. Surgem as complicações quando Deméias, que aca
bou de voltar de uma viagem, compreendendo mal algumas
observações gerais, conclui que sua amante o traiu com o
filho. Deméias expulsa Crísis de casa e seguem-se outros
equívocos. Mas finalmente o nó górdio é cortado, Crísis vol
ta de novo para junto de Deméias e o rapaz casa-se com a
filha do vizinho. O talento de Menandro combina aqui uma
trama alegre com altas qualidades de caracterização; os dois
pais e Crísis são retratos verossímeis e bem traçados, a des
peito da estória estereotipada. O diálogo é borbulhante e
corrente não obstante sua pureza de estilo e contribuem pa
ra os encantos da comédia as brilhantes frases coloquiais,
reminescentes das piadas de George S. Kaufman *, como:
" Cozinheiro!, maldito estou se sei por que é que você anda
com facas! Bastaria sua conversa para reduzir tudo a pica
dinho".

Embora subsista apenas uma versão mutilada, encon
tramos em A Tosquia de Giicera uma trama menos frágil
que não depende tanto da comédia de enganos. Entretanto
os mal-entendidos abundam e, na verdade, são resumidos
numa personagem alegórica denominada "Equívoco". Um
ancião que deu seus dois filhos, pois era demasiado pobre
para cuidar deles, recupera ambos quando se reconhece nu
ma garota de posição incerta, que está sendo cortejada por
um soldado, a filha há tanto tempo perdida. Mais uma vez
é a caracterização que fornece ás motivos para um interesse

(
4) Famoso humorista e, comediógrafo e ator amerícano, cujas lrônícas frases

de espírito ficaram muito conhecidas. (N. dos T.)
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duradouro. Mosquion, o irmão da garota, jovem batalhador
que foi espoliado pela mãe de criação, é particularmente bem
realizado. E o soldado Polemon, que sabe lutar mais depres
sa do que pensar, é outro retrato bastante vivaz.

Porém, o nível mais elevado das obras remanescentes
de Menandro não é atingido nessa comédia fácil e sim em A
Arbitragem, que é absolutamente moderna em suas impli
cações. O astuto negociante Simicrines casa a filha Panfila
com Carísi, pretensiosamente virtuoso e frugal. :No entanto,
como acontece com tanta freqüência, nem sempre se conju
gam a teoria e a prática nesse modelo de virtudes. Quatro
meses antes do casamento, embriagou-se durante uma longa
orgia noturna e violou uma jovem não-identificada que tam
bém não conseguiu identificá-lo. Cinco meses depois do ca
samento, durante sua ausência, a esposa, Panfila, dá à luz
um filho. Uma vez que, aparentemente, não se podia atribuir
a paternidade ao marido, a moça, ajudada por sua ama, faz
todos os esforços possíveis para ocultar o acontecimento e a
criança é abandonada no campo. Informado desses estranhos
fatos por um prestativo servo, o esposo costumeiramente pu
ritano renuncia a todo controle de seu comportamento e
embarca numa prolongada farra até que as extravagâncias
se tornam um vergonhoso problema para o sogro. Felizmen
te o jovem marido descobre que na verdade é o pai da

vcriança; a moça com quem se casou e a jovem a quem violara
são uma só pessoa! O desmascaramento de um pedante acres
centa uma nota incisiva a essa que é a mais completa das
peças preservadas de Menandro. :É fácil perceber sua seme
lhança com inúmeras denúncias do puritanismo e da hipo
crisia veiculadas na comédia moderna.

Se, com toda probabilidade, as peças recuperadas de
Menandro desapontarão o leitor moderno, a razão não está
apenas na qualidade artificial de suas tramas. Se ainda en
contramos prazer nos incidentes de Sheridan, podemos fa
cilmente nos acomodar aos do ateniense do século IV. Nosso
desapontamento também não é resultado de sua predileção
por rapazes apaixonados, pais irados, donzelas violentadas e
escravos intrigantes. Esses tipos serão encontrados no inven
tário dos dramaturgos modernos que ainda agradam a tan
tos leitores e espectadores. Afora isso, tais personagens são
justificadas por sua fidelidade à .vida ateniense, pois Menan
dro tomou seu material de uma época na qual prevalecia a
escravidão e na qual a absoluta autoridade dos pais opunha
barreira aos casamentos por amor. Ademais, sua atitude
brincalhona e indulgente para com a juventude toca numa
nota bastante universal; os rapazes continuam a namorar, as .
moças continuam a corresponder e ambos ainda se predis
põem a achar o mundo inteiro dentro da casca de noz de
uma paixão de segunda classe que parece ser uma paixão
de primeira classe. :É o caráter fragmentário da obra rema-
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nescente de Menandro que deixa o leitor algo cético quanto
à justiça de opinião que tinha sobre ele o mundo antigo.

Entretanto, afortunadamente, o trabalho de Menandro
. foi reencarnado nas comédias latinas de Plauto e Terêncio.
Geralmente incapaz de criar sem estímulo externo, a socie
dade romana voltou-se para Atenas em busca de cultura e
arte, e os empréstimos que tomou a Menandro e seus colegas
não só foram amplos mas publicamente reconhecidos, como
se fosse uma honra o simples fato de traduzi-los para a lín
gua latina.

2. Plauto e a Comédia Romana

Um ex-ater ruivo, barrigudo, de pés imensos e muito
malhado pela vida estava moendo o trigo de alguém e, pro
vavelmente, revolvendo em sua cabeça as peças de Menandro
quando decidiu tornar-se dramaturgo. Plauto, nascido na
cidade de Sarsina por volta de 254 a.C., levou uma vida
aventurosa: foi soldado romano, foi ator de grosseiras farsas
nativas, foi comerciante malsucedido que atirara sua mer
cadoria ao mar. Então, aos quarenta e cinco anos, viu-se
reduzido à profissão de moleiro itinerante que girava seu
moinho movido a mão pelas ruas moendo o cereal das donas
de casa. De início, após tomar a solene decisão de tornar-se
dramaturgo, não teve a ousadia de abandonar sua humilde
ocupação; as primeiras peças, Addictus e Saturio foram es
critas enquanto ainda rodava seu moinho manual. Entretan
to, em breve as comédias começaram a agradar ao gosto do
público, pois Plauto, o àventureiro e ator, conhecia em pri
meira mão sua rude audiência. Já lidara com ela nas farsas
romanas de seus primeiros dias como intérprete e podia vol
tar a lidar. com ela novamente, ainda que desta vez estivesse
empregando a arte altamente literária da Grécia.

O teatro romano que ele aperfeiçoou era um tipo de
farsa folclórica grosseira e fácil. Boa parte dela fora tomada
dos vizinhos dos romanos, os etruscos, que acabaram por
ser derrotados e subjugados pelos primeiros. A Etrúria se
guira o caminho habitual do ritual para a arte, convertendo
seus ritos da vegetação e da fertilidade em representações
dramáticas por meio da improvisação e pela especialização
de seus intérpretes, que passaram de executantes rústicos a
atores acabados. Conhecida como Versos Fesceninos (pro
vavelmente devido à cidade de Fescênia ou à palavra latina
que designa o falo, da qual a língua inglesa tirou a palavra
"fascinate" (fascinar), e principalmente representada nas
celebrações de casamentos, essa forma penetrou em Roma.
E embora com o decorrer do tempo as obscenidades que im
plicava tenham levado à sua supressão, deixou forte marca,
ao lado das saturae, forma etrusca de comédia semelhante,
mas algo posterior. Levadas para Roma em 364 e incluídas
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nos jogos da cidade ou ludi (da qual a língua inglesa tirou a
palavra "ludicrous" (risível, burlesco),. as saturae agradaram
ao gosto popular e fundiram-se com outras formas importa
das como as farsas atelanas, vindas da Campagnia, repletas
de personagens estereotipadas, e as paródias, vindas das co
lônias gregas da Sicília e da Itália Meridional.

Quando começou a compor suas comédias, pouco antes
de 204, a influência grega ainda era forte. Contudo, é pos
sível exagerar o débito de Plauto à Grécia, pois seu estilo não
é grego e sim romano. Roma começava sua conquista triun
fal do mundo e o vigor do trabalhado comediógrafo é o
vigor romano, assim como suas cruezas são as de uma na
ção que pôs a belicosidade e o poder político acima da cultu
ra. Seu diálogo não era uma simples tradução do polido Me
nandro, mas a linguagem coloquial grosseírona e pesada do
acampamento militar e da praça do mercado. Sua energia
picante, quede longe supera a de Menandro, brota da era
marcial de um império em expansão.

Sua produção começou a crescer até atingir o total de
cento e trinta peças, das quais restam vinte e uma, e sua
popularidade pode ser medida pelo fato de que nenhum
outro dramaturgo clássico sobreviveu em tal grau. A respei
tabilidade também nimbou o amadurecido aventureiro que
durante muito tempo foi conhecido apenas por seu apelido:
Plautus ou "Pés Chatos" e mais tarde chamou-se a si mesmo
de Maccus ("Palhaço") Titus. Foi-lhe outorgada a cidada
nia e logo após deram-lhe permissão para adotar três nomes
como um verdadeiro romano de nascença. Demonstrando
seu inveterado senso de humor, escolheu o nome de Títus
Maccus Plautus!

Sempre lesto em sentir o pulso de seus espectadores,
deu às suas comédias um caráter não apenas diversificado
e nativo como também tópico. Seu Miles Gloriosus referia-se
.à prisão do poeta Névio por satirizar a aristocracia; Cistel
laria aludia ao conflito com Cartago; Epidicius e Aululâria
abordavam a revogação das puritanas Leis Opianas; Captivi
e Bacchides mencionavam as guerras na Grécia e em Mag
nésia. Dessa forma, embora em grau algo mais moderado,
Plauto deu continuidade ao interesse social da comédia aris
tofanesca. Morreu· em 184, depois de haver vivido durante
um dos mais momentosos períodos da história, pois foi' em
seu tempo que Roma destruiu Cartago, sua única rival séria
na luta pela hegemonia no mundo mediterrâneo. Aníbal mor
reu três meses depois de Plauto.

Algumas das comédias já são suficientes para descrever
a todas. Lê-las em massa é arriscar-se a uma indigestão. E,
afora isso, nem todas apresentam a melhor veia plautiana,
pois um autor tão fecundo, que estava mais interessado em
dinheiro à vista que na fama imaterial, tendia a escrever
perfunctoriamente. Contudo, tentou por vezes um estilo ,mais
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moderado que não conseguia explorar seu robusto talento;
dentre suas obras, aquelas .J;las quais empregou demasiada
moderação só são salvas da lata de lixo da mediocridade por
um ou vários dos bem desenhados patifes plautianos. Aulu
lária ou O Vaso de Ouro, que serviu de modelo para O A va
rento de Moliêre, é a estória relativamente insípida de como
um jovem seduz a filha de um avarento e consegue casar
com ela a despeito do unha-de-fome. Mas o sovina Euclião,
o tipo de homem que "quando vai dormir, amarra os pul
mões em volta da garganta ... pra não gastar a respiração",
é uma caricatura encantadora. E a gente do povo - cozi
nheiros, parasitas e tocadores de flauta - traz para o palco
11m chocarreiro realismo. O diálogo, como o de todas as suas
peças, lembra a fala rápida da comédia musical americana
(e na· verdade era apresentado com acompanhamento musi
cal). Este acompanha a peça retinindo con brio. Por certo
não temos aqui uma arte tão grande quanto a que nos de
ram os gregos do século V, mas mesmo assim nos é oferecida
uma hilariante diversão. Quando uma das personagens brada
contra as mulheres, diz: "Nenhuma mulher presta, mas mes
mo assim algumas conseguem ser piores que as outras". As
dramatis personae rústicas das comédias de Plauto podem ser
melhor descritas por traduções tão aproximadas quanto Ve
lho Unha-de-Fome (Euclio Senex), Mãe Corcova (Staphyla
Anus) , Mãe Boazuda (Eunomia Mulier) e Escravo Turbi
lhão (Strobilus Servus).

Uma comédia comparativamente mais delicada é Amphi
tryo (Anfitrião), baseado num 'exemplo grego anterior da
Comédia Média que dramatiza a visita de Júpiter a Alcmena,
disfarçado em seu marcial marido Anfitrião. No delicado
tratamento dado a Anfitrião e à virtuosa Alcmena, Plauto
exercita sua moderação no cavalo de batalha do adultério.
Ao mesmo tempo, a mescla fantasista de deuses e mortais e
as potencialidades cômicas do tema possuem um fascínio a
que pelo menos trinta e seis escritores - se devemos' acre
ditar em Giraudoux, autor do bem sucedido Amphitrion 38
- não puderam escapar. .

Peça favorita de professores e antologistas devido à au
sência de lascividade e erotismo em seu tema, Captivi (Os
Cativos) narra a estória de um pai que recupera seus dois
filhos, um dos quais estava perdido há muito tempo enquan
to que o outro fora capturado numa guerra local. A ausência
de uma intriga de amor obriga o humorista a recorrer a des
cobertas inesperadas; destaca-sé entre estas um logro segundo
o qual O· escravo de um prisioneiro consegue fazer com que
seu amo fuja da custódia de um ancião tomando seu lugar
apenas para descobrir mais tarde que ele, o escravo, é o
filho perdido há longo tempo do homem que enganou. As
principais personagens desta comédia sentimental são amorá-
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veis mas a peça é essencialmente vivificada por Ergásilo, um
parasita irreprimível, que diz:

Graças é o nome que me deram os rapazes
Porque sou sempre encontrado antes da comida!

Quando a pessoa junto à qual pretende insinuar-se lhe diz
que sua mesa é realmente grosseira, Ergásilo não se deixa
desencorajar e replica: "Não me venha dizer que você come
amoras". Quando seu anfitrião em perspectiva o avisa que
seu jantar vem "do solo", o sanguessuga retruca: "A boa
carne de porco também".

Não obstante, a peça é suave e bem comportada se a
compararmos com trabalhos como as Bacchides, vivaz estó
ria sobre duas cortesãs, a Asinâria ou Comédia dos Asnos,
na qual um ancião é surpreendido acariciando a amante do
filho e os M enaechmi, obra algo inferior, na qual os irmãos
gêmeos experimentam as complicações que serviram a Sha
kespeare na Comédia dos Erros. O Miles Gloriosus ou Sol':'
dado Fanfarrão pertence à mesma categoria da palhaçada
prodigiosa, em grande parte devido a duas das mais diverti
das personagens plautianas: um soldado proto-falstaffiano
cujas bazófias atingem o sublime através do ridículo e seu
humilde companheiro chamado Mastiga-Pão, um ancestral de
Sancho Pança. Muito ao gênero de As Alegres Comadres de
Windsor, o devasso fanfarrão é levado a crer que a esposa"
de seu vizinho apaixonou-se por ele e, conseqüentemente,
acaba fazendo papel de idiota. Persa ou O Estrangetro da
Pérsia é uma Opera dos Mendigos clássica, escrita com-grau
de deleite e vivificada por um colorido quadro do equívoco
mundo dos alcoviteiros, escroques e cortesãs.

A Pseudolus ou O Trapaceiro, que é uma peça da mes
ma plumagem, devemos o insuportável alcoviteiro Balio e o
prestativo escravo Psêudolo, excelente modelo para os há
beis criados da comédia européia posterior. Balio, que está
prestes a vender uma jovem escrava para um oficial; é supe
rado em esperteza por Psêudolo, que a rouba para seu juve
nil patrão. Porém, talvez a mais divertida das comédias seja
o Rudens ou O Nó Corrediço, adaptada de uma peça de
Difilo, contemporâneo de Menandro. Aqui, um honrado ca
valheiro cuja filha fora raptada durante a infância e vendida
a um alcaiote, termina por recuperá-la. A moça deveria ser
vendida pelo alcoviteiro a um cavalheiro que se apaixonara
por ela mas, inspirado pela cobiça, seu dono foge e a leva
consigo. Felizmente naufragam junto da praia, o alcaiote é
corrido pelos demais e tudo termina bem. O interesse, que
está na variedade da intriga e na impetuosidade dos trapa
çeiros, é bem sustentado e uma desenfreada alegria transpa
rece tanto no diálogo quanto nas canções.
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Como na maior parte de.sua obra remanescente, Plauto,
que não era apenas o dramaturgo mas também o empresário
de atares de suas peças, dá provas de se divertir tanto no
Rudens quanto esperava que a platéia o fizesse. Parece al
guém que jamais cresceu e nem mesmo o sucesso de seus úl
timos anos conseguiu transformá-lo num polido cavalheiro
ou littérateur. Essa distinção foi deixada a seu sucessor, Te
rêncio, homem de gostos inteiramente diversos. Plauto con
tentou-se em permanecer um homem de teatro e deve ser
dito que o palco retribuiu amplamente sua lealdade, estimu
lando-o a produzir uma dramaturgia viva ao invés de anê
micas peças de gabinete.

3. Terêncio e o Reflorescimento Grego

Os três 'quartos de século que decorrem entre Plauto e
o seguinte comediógrafo romano de importância produziram
uma estratificação do gosto a que nenhum artista podia dei
xar de corresponder. Embriagada de conquistas, a populaça
romana desenvolveu um gosto insaciável pelas farsas gros
seiras e acrobáticas, enquanto que a aristocracia se heleni
zava cada vez mais, para grande pesar de um puritano tão
inflexível quanto Catão, o Censor que se indignava com a
dissolvente influência dos gregos. Em outras palavras, o gosto
das camadas mais baixas tomou-se progressivamente rude
enquanto que o das classes superiores evolveu para uma so
fisticação que chegou mesmo a se tomar rarefata.

Terêncio não era o poeta do povo mas o bem-amado
da aristocracia. Jamais poderia ter escrito peças para o pri
meiro, pois sentia-se afastado dele. Públio Terêncio Afer
era fenício ou semita e nativo de Cartago, onde nascera por
volta de 190 a.C. Levado para Roma como. escravo, foi
cuidadosamente educado por um amo que rapidamente re
conheceu seu talento e o emancipou. A graça pessoal bem
como a habilidade literária tomaram o jovem estrangeiro um
afável companheiro dos cosmopolitas da alta sociedade. Ele
não apenas conhecia suas limitações como as glorificava,
declarando que em sua meta central estava agradar os boni
ou eleitos.

A obra que deixou é pequena não apenas porque se
perdeu no mar quando estava perto dos trinta anos como
também por tratar-se de um estilista dos mais escrupulosos.
De sua primeira peça, a Andria, escrita aos dezenove anos,
até seu último trabalho, os Adelphi, a evolução que sofreu
foi essencialmente determinada pela lapidação, uma lapida
ção infindável. Não é de admirar que, ~eu único interesse
fosse a arte da Grécia e que se tivesse dedicado a captar O
espírito dos originais gregos praticamente sem nenhumacon
cessão" ao gosto popular. Fora para a Grécia, provavelmente
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para estar mais próximo da fonte de sua inspiração, quando
encontrou a morte prematura. Também não é de espantar
que sua obra continuasse a ser considerada um modelo latino
de pureza de estilo, que haja conquistado a admiração de
Cícero e Horácio e que fosse o único dramaturgo tolerável
para os clérigos medievais da Europa Ocidental.

Tomando como trampolim as comédias de Menandro,
que com uma única exceção foi o modelo de toda a sua vida,
Terêncio se sentiu livre para adaptá-las ao seu gosto, cor
rendo assim o risco de ser acusado de contaminatio embora
justificasse sua prática apontando para o trabalho de prede
cessores como Enio, Névio e Plauto. Ele era, afirmava, um
escritor criativo na liberdade com que usava seu material ao
invés de seguir a abscura diligentia de alguns de seus labo
riosos contemporâneos e de um de seus detratores. Mais
ainda, não apenas confinou-se às palliatae ou dramas de as
sunto e pano de fundo gregos como também tentou igualar
a delicadeza das obras que reverenciava, cultivando seu re
finamento de sentimento a ponto de privar a maior parte de
suas comédias de vigor e ação *.

Terêncio não ri tanto quanto sorri e ao invés do ridículo
emprega a ironia. Entre os dramaturgos romanos talvez te
nha sido o único a almejar a perfeição ao invés do prazer
momentâneo. Sua caracterização é relativamente sutil e seu
diálogo combina a graça com a economia. Para a fala colo
quial, aquele que escreveu sob o patronato da nobreza não
revela nenhum gosto. Mas seu estilo e sua sintaxe têm um
fascínio e uma poesia inteiramente seus, uma beleza ágil e
no entanto contida que dificilmente pode ser apreendida em
tradução. É instrutivo comparar os versos traduzidos "Quan
do unes um filho a ti pela bondade, há sinceridade em todos
os seus atos; ele prepara-se para retribuir e será o mesmo
tanto à tua frente quanto às tuas costas", com o original
disponível:

ille quem beneficio adiungas ex animo [acit,
studet par rejerre, praesens absenque idem erit.

o abismo que se escancara entre tal arte e o gosto da
impaciente populaça romana era por certo demasiado amplo
para lhe conferir muita popularidade. Em seus prólogos Te
rêncio queixa-se repetidas vezes de que "O estardalhaço ex
pulsou nossa companhia do palco" (Fórmio), de que "nunca
concederam a mim uma atenção silenciosa ... · entrava o
povo com berros e clamores e disputava os lugares de tal
modo que não consegui resistir", e de que "os pensamentos
do povo estavam voltados para um equilibrista que dançava
na corda" (Hecira ou A Sogra).

(*) Uma peça baseada na Nova Comédia grega era chamada de 'ftilntla
pal/iata e distinguia-se de uma tabula toçata. na- qual eram abordados os costu
mes italianos e as personagens vestiam togas romanas.
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Como no caso de Plauto, não é necessário analisar to
das as suas peças para observar a qualidade da produção
dramática. Eunnuchus (O Eunuco) por exemplo conta a es
tória de Taís, uma cortesã que toma uma moça sob sua pro-
teção enquanto que ela própria está de amores com um jo
vem de boa família. Recebe a moça como presente de um
admirador, Traso, velho soldado fanfarrão e fátuo. Ao mes
mo tempo acolhe em sua casa um eunuco ofertado a ela por
seu amante, Fedria, Mas o irmão mais jovem deste último,
apaixonando-se pela jovem pupila de Taís, toma o lugar do
eunuco e seduz a moça, o que se torna uma séria contraven
ção quando se descobre que esta é livre de nascimento. É
claro que tudo termina bem. Fedria expulsa o soldado bla
sonador e seu séquito e conquista Taís para si enquanto que
a jovem pupila se casa com o irmão mais jovem. O humor
deriva em grande parte da frustração dos planos do miles
gloriosus, o soldado fanfarrão mas essencialmente covarde
que encontra tantos correspondentes na dramaturgia elisabe
tana. Entretanto, o sentimento é a nota predominante da
comédia. Taís é uma pessoa muito digna, a despeito de sua
posição; sua pupila é uma jovem deliciosa; Fedria é um
amante espirituoso e bem intencionado enquanto que seu
irmão mais jovem tem a desculpa da juventude e da paixão
para a artimanha de que lança mão para entrar na casa e
conquistar a ingenue. ':"

Em A Sogra, que lembra' A Arbitragem de Menandro, um
marido suspeita de um flagrante mau passo cometido por
sua mulher quando ela dá à luz uma criança durante sua
ausência, mas descobre no fim que sua esposa era a jovem
por ele' violentada anteriormente e que na verdade é o pai
do bebê presumivelmente ilegítimo. A peça é ágil e alegre;
mesmo a cortesã Bacchis, que diz sobre sua profissão: "não
está em nosso interesse ver os casamentos felizes", é cercada
de uma graça redentora quando permite ao homem que a
esteve visitando descobrir a inocência da mulher. Como de
hábito, a ação é cuidadosamente desenvolvida e o espectador
mantido em suspense.

Entretanto, talvez a mais deliciosa das obras de Terên
cio seja o Eârmio, assim chamada devido ao parasita que
impulsiona a ação e supre a maior parte dos efeitos cômicos.
Esta, a única comédia não adaptada por Terêncio de Me
nandro mas sim de Apolodoro, outro dramaturgo da Nova
Comédia, é a mais viva de suas peças. Fórmio é comple
mentado pelo intrigante escravo Geta, outro ancestral dos
engenhosos servos de Moliêre e do Fígaro de Beaumarchais.
Na verdade, Moliêre utilizou o Fôrmio em um de seus pri
meiros trabalhos, As Artimanhas de Scapino asssim como a
Andria de Terêncio foi usada pelo sucessor de Moliêre, Ba
ron, em Adrienne e por Richard Steele em The Conscious
Lover. O velho bígamo de Fôrmio, Cremes, tinha uma esposa
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em Lemnos que foi para Atenas e lá morreu, deixando de
samparada sua jovem filha. A menina atrai Antifo, filho do

. irmão de Cremes; o rapaz se apaixona e com ela se casa,
ajudado por Fórmio e por um criado. Tanto seu pai quanto
seu tio Cremes são presas da mais alta indignação até que
este último vem a saber que a moça é sua filha. Outras com
plicações são acrescentadas por um caso de amor paralelo,
envolvendo o filho de Cremes, que é refreado pelo pai com
duvidosa firmeza. Os velhos, especialmente o suscetível Cre
mes, são retratados com muito humor e Fórmio é verdadei
ramente memorável.

A insolência e engenhosidade de Fórrnio somente são
igualadas por seu amor em sugar os outros: "Mas pense
nisso!" - declara o parasita. - "Chegas para () jantar abso
lutamente grátis de teu patrono, todo perfumado e brilhando
do banho, o coração livre de cuidados enquanto ele está aío
gado nas preocupações e roído pelas despesas. No mesmo
momento em que tudo é feito para ter prazer, ele está ros
nando. Podes rir, beber teu vinho na frente dele, ocupar o
mais alto dos lugares; e de repente um perplexo banquete é
servido". Quando lhe indagam o que vem a ser um perplexo
banquete, replica: ":É um banquete no qual ficas perplexo
por não saberes do que se servir primeiro". Após haver des
mascarado Cremes perante sua esposa, Fórmio, que foi pago
em boa moeda para traí-lo, congratula-se consigo mesmo:
"Agora ela tem algo para berrar nos ouvidos dele até o fim
da vida". Ao fim da peça ele também é enriquecido com mais
trinta moedas de ouro por ter consentido em casar com a
namorada de Antifo, a quem o pai do rapaz tentou remover
do campo. Afora isso, conquistando o favor da esposa de
Cremes, Fórrnio agora tem mais um lugar onde conseguir
sempre um jantar gratuito ...

Após a morte de Terêncio, a dramaturgia romana de
teriorou rapidamente. Nem Plauto nem Terêncio dispuseram
de teatro permanente para apresentar suas peças, escreviam
para palcos desmontáveis. Mais tarde a exibição teatral tor
nou-se moda, especialmente quando Roma foi transformada
em monarquia, e numa monarquia que decaiu com rapidez
após a morte de Júlio César, que por sinal era um crítico
exigente não se satisfazendo nem ao menos com Terêncio, a
quem chamava de um "semi-Menandro". O espírito de en
genharia dos romanos se expressou em teatros de mármore
e numa grande abundância de maquinismos cênicos. A po
pulaça pouco se importava com o drama em si, preferindo
amplamente exibições elaboradas, procissões majestosas de
cativos e escravos, circos e batalhas navais simuladas em
Naumachiae de forma tão desenvolvida que desafiam a des
crição. A verdadeira dramaturgia não floresceu mais numa
nação cuja orientação política e econômica empobrecera o
povo a ponto de levá-lo ao pauperismo e à dependência de
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esmolas concedidas sob a forma de subsídios oferecidos pelo
governo enquanto a classe dominante dissipava sua energia
na libertinagem e na luta pelo poder tirânico. A massa pre
cisava de ópio para esquecer sua condição e foi ópio o que
recebeu no espetáculo dos gladiadores chacinando-se uns aos
outros até a morte. A carnificina tomou o lugar da comédia.

Na época em que o Império Romano naufragou sob o
peso de suas contradições econômicas e suas glórias ruíram,
afundando na corrupção, apenas sobravam pantomimos e
jograis ou acrobatas, conhecidos como mimes. Pouco mais
que vagabundos, satisfaziam um cru desejo de diversão du
rante a Idade das Trevas mas permaneceram 'sob o pálio da
respeitabilidade. O teatro na Europa teria de ser reconstruí
do a partir do zero, com base de material fresco e com novas
forças e, ironicamente, a tarefa histórica da Igreja Católica
foi moldar as primícias de uma arte que era a primeira a
desprezar mas à qual, em última análise, não conseguia re
sistir. Mais uma vez, como na Grécia, em Roma e por quase
toda parte neste planeta do homem, a dramaturgia haveria de
ser novamente criada nos ritos da religião.



Parte III.
ORIENTE E OCIDENTE

Como se estivesse determinado que a dramaturgia ja
mais deveria extinguir inteiramente sua chama, o Oriente
iluminou o abismo de trevas que permeiam a idade clássica
e o seguinte apogeu brilhante do teatro europeu. Há uma
divergência de gosto e tradição entre o Oriente e o Ocidente,
nem sempre transposta para nós. Não obstante, talvez em
nenhum lugar o provérbio que diz que todos os homens são
irmãos seja tão pertinente quanto na história do teatro. Se
o Oriente empregou grande número de convenções teatrais
-que parecem estranhas para muitos de nós, a dificuldade que
daí decorre tem sido bastante exagerada. Isso é demonstrado
rapidamente, pela fàcilidade com que nos adaptamos a esti
lizações orientais tais como as que apareceram nos palcos
americanos com a peça chinesa O Rio da Dama Preciosa e
com Nossa Cidade de Thornton Wilder *. A abordagem sen
sata para a dramaturgia oriental pareceria ser simplesmente a
de afastar considerações recônditas e hiperestéticas, avaliando
o como se faria com qualquer peça ocidental. Cabe notar que
nas mais características obras do Oriente, a ênfase é colocada
nas possibilidades espirituais e sensoriais da arte.

(.w.) 'Trata-se a primeira de uma peça anônima adaptada para o inglês por
S. L Hsiung. A segunda, narrando a vida numa pequenina cidade, é obra popu
laríssima nos Estados Unidos, sendo até considerada um hino de amor ao homem
americano. A ação não é vivida diretamente mas apresentada de forma narrativa,
o que levou vários críticos a considerarem que' foi escrita sob influência do teatro
oriental. Gassner partilha desse ponto de vista. (N. dos T.) .



7. Os Dramaturgos
do Oriente Médio

1 . Dramaturgia Literária Hebraica

A visão tradicional que não atribui nenhum teatro aos
antigos hebreus reclama uma modificação no que se refere
aos núcleos judaicos estabelecidos em território grego. Ha
via um corpo de dramaturgia na comunidade de Alexandria,
no século III, baseado em duas fontes independentes de
inspiração, o Velho Testamento e a dramaturgia ateniense,
em particular as tragédias de Eurípides que haviam sido
transplantadas para o Egito e lá imitadas. Os judeus de Ale
xandria, que assimilaram a cultura helênica a tal ponto que
o Antigo Testamento precisou ser traduzido do hebraico ao
grego para que pudessem usá-lo, voltaram-se. rapidamente
para a dramaturgia. Embora não se possa apreender a plena
extensão de sua atividade teatral pela inexistência de textos
remanescentes, a orientação geral é conhecida através de
inúmeros fragmentos.

Ezequiel, "o poeta das tragédias judaicas", escreveu, na
língua e no estilo gregos, um Exodus baseado na narrativa
do Antigo Testamento e seus fragmentos nos permitem re
constituir a peça. Ao que parece, abria-se com um monólogo
remanescente no qual Moisés, tendo fugido para Midian de
pois de matar o coletor de impostos egípcio, contava a estória
de sua vida. A seguir vinha o incidente de seu encontro com
a~ filhas dos sacerdotes midianitas e o casamento com uma
delas. Depois Moisés tinha um sonho que seu sogro interpre
tava como presságio de um alto destino para ele e não de
corria muito tempo até que a voz na sarça-ardente lhe orde
nasse para retornar ao Egito e libertar seu povo da servidão,
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Vinha· então a fuga dos hebreus e o afogamento de seus
perseguidores no Mar Vermelho. Finalmente o povo escolhi
do era visto num lugar desértico e um Mensageiro informava
Moisés que perto dali havia um oásis com palmeiras e inú
meras fontes d'água. Porém, o verso dos. fragmentos é in- .
distinto e a estimativa convencional do talento dramático
hebraico não pode ser grandemente modificada por esta peça.

:Ê no Antigo Testamento que se deve buscar algum ta
lento dramático ponderável, embora a ausência de qualquer
sugestão de um teatro verdadeiro' entre o povo leve o as
sunto para o terreno da controvérsia. Que a aversão dos
israelitas ao politeísmo e à antropomorfização de Deus, da
qual surge a dramaturgia, nunca adquiriu consistência su
ficiente, .é um fato atestado pelas diatribes antipagãs dos
profetas. Não obstante, o paganismo que jazia como um
mar ao redor da Judéia j amais ganhou terreno firme e foi
incansavelniente repelido pelos profetas e sacerdotes. A ado
ração do Bezerro de Ouro, o toque de magia em Endor, a
lamentação anual por Tamuz, na Síria, o politeísmo. esporá
dico dos reis e o traço de adoração fálica' nos dois pilares de
Salomão] Jachin e Boaz (significando potência), jamais con
quistaram aceitação suficiente: A Judéia não podia desen
volver um teatro no qual deuses e .mortais exibissem sua
Paixão.

Não obstante, o gênio dramático dos hebreus é indis
cutivelmente atestado pela forma com a qual o espírito dra
mático penetra na cultura e na literatura hebraica. Míriam, a
profetisa do êxodo, dançou com pandeiros em honra ao Se
nhor, Davi dançou ante a arca sagrada e dançar também
era uma das funções dos Levitas no Temple. Tal como Dio
nisos, Jeová tinha seu ditirambo e tal como o correspondente
grego era celebrado por sua benevolência, e potência. Nessa
forma rudimentar de drama, que era acompanhado por mú
sica e pode ter sido encenado pelos Levitas em honra ao
único Deus de modo muito mais vividamente teatral do que
conseguimos imaginar, os hebreus, na verdade, eram mestres
consumados. Seus ditirambos, os Salmos, exprimem a tensão
do espírito de uma raça apaixonada, são ricos na imagística
de um povo agrícola e pastoril, fortes na reminiscência mar
cial, altamente pessoais por vezes, e permeados de fé num
espírito dominante. Além disso, o super-Dionisos hebraico,
que socorre o,s oprimidos e é a fonte da justiça, supera qual
quer outro de seus protótipos em nobreza e justiça.'

O talento dramático dos antigos hebreus também se fez
sentir nos métodos histriônicos dos profetas, que parecem
ter sido mestres consumados na arte da agitação. Inúmeras e
inúmeras vezes representam sua advertência aos demais ho
mens, envolvendo-a, ainda por cima, em magnificente poesia.
(Veja-se por exemplo o capítulo 19 de Jeremias.)
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A abordagem mais aproximada da dramaturgia, no en
tanto, deverá ser encontrada em duas obras-primas da lite
ratura hebraica, O Cântico dos Cânticos e ló. Mesmo que
alguém rejeite a teoria de que a primeira é uma peça, não
pode haver dúvidas quanto a seu conteúdo e forma altamente
dramáticos. Adaptando-se adequadamente O Cântico dos
Cânticos, essa obra sensual, seria mesmo. possível encená-la
como uma peça especialmente escrita para o teatro 1. Se não
há provas de que foi montado num teatro (não havia teatros
na Judéia), talvez tenha sido encenado com freqüência, quer
em parte quer no todo, em celebrações nupciais, como um
epitalâmio, fendo assim um parentesco com os populares Ver
sos Fesceninos representados na Itália. Torna-se evidente
que a obra se prestava a uma encenação dessa forma quando
é lida numa adaptação posterior como a preparada por Moul
ton na Modem Reader's Bible (Bíblia do Leitor Moderno).

Quer chamemos O Cântico dos Cânticos de' idílio ou
coleção de cantares nupciais, permanece uma fábula encan
tadora, com ação e estória dramaticamente coesas. :e verda
de que esta estória pula para frente e para trás qual uma
lançadeira de tear: está constantemente voltando do presente
para reminiscências ternas, apaixonadas ou brincalhonas. Mas
a convenção de uma estrutura dramática realista que persis
tentemente caminha para frente não é a única possível.

O sumário bastante livre da trama 2 elaborado pelo
professor Moulton é suficiente para revelar a qualidade dra
mática do conjunto. O rei Salomão, enquanto visita as vi
nhas do Monte Líbano com seu séquito, descobre uma linda
moça de nome Sulamita. Ela foge dele mas o monarca volta
ao local. disfarçado em pastor e conquista seu amor. Depois
disso ele retorna novamente à presença da moça, dessa vez
ostentando sua condição, e a transforma em sua rainha. A
peça começa com o casamento, no decorrer do qual esses
acontecimentos são apresentados, sendo narrados a esmo,
como é natural quando uma noiva e um noivo felizes recor
dam o primeiro encanto do namoro. No segundo dos sete.
cânticos, a noiva rememora o cortejar do rei, e no terceiro,
relembra como ele a visitou ostentando sua condição e fez
dela sua noiva. Na quarta parte, ela sonha em perdê-lo; na
quinta, o rei rememora a corte que fez a ela e demora-se
louvando a beleza da noiva. Na sexta, a noiva aspira por suas
antigas guaridas e pede ao marido que volte a visitá-las com
ela; na sétima, os dois empreendem a jornada, descobrem
novamente o lugar de seu primeiro encontro e finalmente
partem. 1 --

Se há alguma falha nessa invulgar rapsódia, estará na
confusão dos incidentes, o que possivelmente pode consti-

(1) She1don Cheney, The Thectre, Capítulo V, apresenta uma interessante
visão do sensorial teatro do Oriente.

(2) V. a Introdução a E'bUcal Idyls.
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tuir-se numa falha dos copistas. Mas o diálogo e a poesia
gloriosos salvariam um trabalho ainda mais insuficiente. Com
exceção do Romeu e Julieta e do Antônio e Cleópatra, é
difícil encontrar palavras mais evocativas da paixão e versos
mais lisonjeiros para a beleza feminina. A maior exaltação
se alterna com a infinita ternura de comparações tais como:
"Os teus dentes são como o rebanho das ovelhas tosquiadas,
que sobem do banho na nascente, e das quais produzem gê
meos, e nenhuma há estéril entre elas", e brincadeiras como:
"Temos uma irmã pequena, que ainda não tem peitos".

Uma obra que celebra a paixão física com um paga
nismo tão itrefreado não poderia ter escapado à aniquilação,
a não ser que fosse transformada para uso em trabalho de
caráter simbólico. Interpretado como alegoria representan
do o amor de Israel e Deus e, mais tarde, o amor de Cristo
e a Igreja, O Cântico dos Cânticos continuou a gozar de uma
respeitabilidade forçada. Sobre o verdadeiro autor, que pode
ter simplesmente amalgamado certo número de canções nup
cíais, .nada se sabe. Mas certamente foi um poeta que viveu
próximo da natureza e possuía uma alegre compreensão do
coração.humano.

Entretanto, mesmo este esplêndido idílio deve ser colo
cado em segundo lugar se comparado com esse monumento
entre as obras-primas literárias, o simpósio dramático de [õ.
B, na verdade, uma prova conclusiva da inclinação natural
do antigo espírito hebraico que sua maior obra literária fosse
também a mais dramática.

Embora Jó não tenha sido escrito para ser encenado e
nunca foi representado num teatro antigo, precisa apenas de
algumas adaptações (menos ainda do que as tão engenho
samente apresentadas por Horace M. Kallen em The Book
of Joh as a Greek Tragedy (O Livro de Jó como Tragé
dia Grega)' para revelar sua estrutura e caráteressencial
mente dramáticos. Na versão de Kallen, Jó foi apresentado
com sucesso por ao menos dois grupos dramáticos. Na ver
dade, Jó já fora adaptado para a forma- dramática em 1587
pelo famoso Theodore Beza e continuou a ser considerado
como tal todo o século XVIII. Se é um drama por intenção
ou por acaso, é esse um ponto discutível que não precisa ser
realmente estabelecido para nossos propósitos. Pode ter sido
escrito meramente como um simpósio sobre o tema da jus
tiça divina e, de forma instintiva permeado de um élan dra
mático ou pode ter sido reelaborado posteriormente sob a
influência do teatro grego que prevalecia entre os colonos
helênicos da Ásia Menor. Ou então Jó pode ter sido escrito
desde o início, no século V, com a dramaturgia grega
em mente, caso no qual poderia dever algo a Esquilo, cuja
justificativa de Deus encontra paralelo na obra hebraica. Daí
pode ter sido retrabalhado por 'escritores posteriores do
século UI ou mesmo um pouco mais tarde, em cujo caso
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deveria muito a Eurípides, cuja estrutura formal, acompa
nhada de seu ceticismo, é duplicada em Já. Mas Já é um
drama, ainda que não se mostre vibrante de excitação exte
rior no teatro. Seu espírito, tal como sua batalha dramática,
é interior, e como uma tragédia de gabinete não é superado
por qualquer obra existente. Entretanto, "tragédia de gabi
nete" tem uma conotação pejorativa e essa descrição implica
uma futilidade e pretensão que não podem ser atribuídas a
obra tão grandiosa e genuína. Já pode ser mais adequada
mente classificado como um "milagre" (no sentido medieval
da palavra) que a falta de um teatro na Judéia relegou à
biblioteca.

Ponto culminante de várias correntes do pensamento he
braico, a obra dirige-se com o fervor e gravidade tipica
mente hebraicos ao problema da miséria humana e da jus
tiça divina. Na época de sua composição original, no século
V, uma grande onda de debates se erguera no Oriente Médio,
em particular no Império Persa, que absorvera os judeus.
Era a época de Zoroastro, o reformador persa, que explicava
a existência do mal, dividindo a soberania do mundo entre
Ahuramazda, o deus da luz que era todo-bondoso mas não
todo-poderoso, e Ahriman, o poder independente das trevas,
protótipo de Satã, "o Adversário". Mas qualquer que fosse o
desencanto contido no Zoroastrismo, então a religião de uma
nação dominante, não passava de um sentimento brando se
comparado com o dos hebreus. Em 586 a.C., estes haviam
sofrido a .derrocada de seu Estado e conhecido o exílio, mas
durante muito tempo continuaram a acreditar na palavra de
seus profetas, segundo a qual a catástrofe era uma punição
condigna para os pecados cometidos contra Jeová. Entre
tanto, no século V essa explicação era questionada. Os judeus
haviam reconstruído seu Estado e sua ordem social obede
cendo modelos de acordo com as prescrições de sua religião
ética monoteísta e, não obstante, para onde quer que olhassem
ainda prevaleciam o mal e o sofrimento. O remoto consolo
de um inferno para os maus ainda não fora descoberto e a
explicação do pecado original, revivida subseqüentemente
pelo Cristianismo, deixara de ser um bálsamo. Pois os pro
fetas progressistas da nova época não haviam sido total
mente explícitos, recusando a teoria de que os pecados dos
pais recaiam sobre os filhos durante mil gerações? Ezequiel,
o líder dos moralistas pás-exílio, já anunciara o "novo pacto"
segundo o qual os filhos sofreriam apenas por seus pecados.
Mas se eles não haviam pecado, podiam perguntar os desen
cantados, por que sofriam? Onde estava a justiça divina
então? E que orientação deveria seguir um homem se os
maus prosperavam?

Os céticos, tanto mais profundamente desencorajados
quanto haviam sido ensinados a centrar o universo e a or
dem moral num Deus providencial e justo, encontravam mui-
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ta matéria para reflexão. E foi nesse ponto que um deles
(se é que foi apenas um o autor original do Livro de Já)
encontrou na legendária estória do homem paciente, já men
cionada por Isaías, um trampolim. útil para suas interroga
ções. Jó, o homem próspero e justo que perdeu suas pro
priedades, seus filhos e a saúde de seu corpo numa sucessão
de desastres arbitrários, deixa de ser paciente nesta redação
da lenda. Começa a questionar a justiça de Deus com a ex
trema paixão de alguém que foi ferido em sua fé, e os ami
gos lhe oferecem as mais indigestas migalhas de consolo. Em
três ciclos de discussão, seus lugares-comuns deixam Jó exa
taroente onde estava no princípio. No primeiro debate, Elifas
o aconselha a ser paciente, afirmando que o sofrimento é o
quinhão do homem e que Deus acabará por recompensá-lo;
Bildad apóia Elifas; Zofar, repetindo a frágil fórmula dos an
tigos profetas, chega mesmo a sugerir que Jó não tem o
direito de se considerar reto desde que todo sofrimento é a
expiação de um estado de pecado. No segundo ciclo do de
bate, os três amigos agarram-se a essa explicação. No terceiro,
fortemente pressionado pela afirmação de inocência: por parte
de Jó, Bildad incorre em petição de princípio ao lançar mão
de um lugar-comum, afirmando que Deus é demasiado grande
para ser questionado, enquanto os outros amigos continuam
a sustentar com obstinação a teoria de que Jó é culpado até
que se tornam pateticamente fastidiosos. Seus argumentos são
tão ineficazes quanto suas pretensas palavras de consolo e, na
realidade; apenas incitam o amigo a afirmar com mais força
a posição cética, ou seja: Deus derrama os infortúnios sobre
os justos e favorece os perversos, e se Ele está acima do
interesse humano e não pode ser alcançado, então é inútil
para o homem. "Eis aqui minha declaração - Deus que
responda", afirma Jó.

Até aqui o ceticismo leva a vantagem dentro desta per
turbadora obra e é bem possível que o autor estivesse inçli
nado a interromper o caso nesse ponto não resolvido. Con
tudo, o que segue é uma rapsódica defesa de Deus, sem o
que o livro certamente teria caído em desgraça junto aos
guardiães da ortodoxia, homens de cem olhos eternamente
vigilantes. Porém, não é necessário ver na justificação da
Providência uma conciliação prática. Quem quer que tenha
completado o simpósio não podia, levianamente, renunciar
à fé na qual fora criado; era ela o único cajado no qual o
pequeno Israel podia apoiar-se sem renunciar. de vez a toda
a amarga ocupação de continuar a viver. E a resposta que
nos chega é infinitamente mais profunda que qualquer ex
plicação convencional. Quando os amigos foram efetívdmente
silenciados, um jovem entusiasta, Elihu, aparece como que
vindo de parte alguma e dá a entender que todos eles estão
errados. Mas Jó também se engana ao estar tão certo de si
mesmo. Por que está tão seguro de que Deus lhe deve algo
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por sua retidão? Elihu tem fé numa divindade que de alguma
forma há de justificar-se e tão logo o jovem acaba de expri
mir seu credo, Deus responde a J Ó, surgindo a voz em meio
ao turbilhão de sua grandiosidade.

A autojustificação divina é passível de grande número
de interpretações mas a linha geral de seu pensamento nos
lembra nitidamente Spinoza. A resposta de Deus é simples:
sua benevolência não deve ser procurada no particular e sim
no geral, e o homem, que não é o todo da criação, não deve
exagerar seu problema pessoal. Jeová, cujos traços antropo
mórficos estiveram sendo constantemente reduzidos pelos
membros mais filosóficos da comunidade hebraica, descreve
se como a força geradora e viva da natureza. É na contem
plação do universo como um todo, com suas maravilhas e
multiplicidade de formas, que Jó perde sua sensação de in
justiça e sofrimento pessoal. Essa experiência panteísta é
poética e mística, próxima do amor intellectualis dei dos fi
lósofos judaicos posteriores, o amor intelectual a um Deus
que compreende toda a natureza. É como se Deus dissesse:
"Garanto a vida de todos os fenômenos, na verdade sou a
própria vida, e o resto não compete a mim mas a vós".

Entretanto, se essa solução não é plenamente satisfató
ria ou compreensível para os ortodoxos e faltos de imagina
ção, há outra cujo entendimento é facilitado pelo prólogo e
epílogo convencionais, que talvez tenham sido literalmente
tomados da antiga lenda que serviu de base à obra. No
prólogo, Deus permitiu ao Adversário Pôr à prova o mais
reto dos homens que pudesse encontrar; no epílogo, o homem
justo é recompensado. Em resumo JÓ, como tantas tragédias
de Eurípides, tem dois finais: um convencional para o ho
mem comum e o outro não-convencional para o pensador.

Contudo, o poder da obra não advém unicamente da
profundidade da solução. Jó provoca uma catarse tão dra
mática quanto qualquer outra que encontramos em Sófocles
ou Shakespeare; o embate do homem com os problemas do
mal, da injustiça e da morte, aqui expresso na mais grandiosa
poesia, atinge o derradeiro cume da agonia e do desespero.
Há um pathos infinito na condição física e mental de JÓ,
esplendor na epifania e variedade de criação nas persona
gens de Elifas, o Polônio que aconselha paciência, Bildad, o
pomposo defensor da convenção, Zofar, o dogmatista e Elihu,
o poeta jovem e impetuoso. Há também uma estrutura dra
mática na forma pela qual cresce a tensão a partir dos la
mentos de J6 até o auge da discussão, que mais tarde chega a
um beco sem saída e é resolvida pela voz de Deus saindo do
majestoso turbilhão.

É bem verdade que aqui e ali a obra sofre de contradi
ções, mas estas podem ser descontadas se lembrarmos que
os escribas ortodoxos encarregados da preservação do Antigo
Testamento esforçaram-se por amenizar a carga de censuras
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lançadas por Jó contra Deus, colocando em sua boca decla
rações devotas totalmente incongruentes. Em sua maioria,
estas são em prosa e não as encontramos na tradução grega
da Septuaginta, datada do século II. A redação ortodoxa de
JÓ, ainda que cerceada, fornece-lhe alguns de seus mais altos
atributos: o encerramento do simpósio, que de outra forma
teria deixado a obra em estado de incerta suspensão e a ex
traordinária poesia da natureza, contida na epifania.

A inspiração dramática dos judeus iria expressar-se ape
nas mais uma vez - agora nos Evangelhos, que são ricos no
diálogo e nas caracterizações, possuem um supremo herói
dramático e precipitam-se em direção a uma conclusão trá
gica. Embora não haja dúvidas de que o teatro estava longe
da mente dos autores dos Evangelhos, eles criaram aquela
que é inquestionavelmente a maior das Peças da Paixão de
votadas aos muitos deuses ancestrais e da vegetação que mor
reram e renasceram em benefício da humanidade.

O objetivo materialista das Peças da Paixão sírias e
egípcias foi aqui transformado em espiritual e o deus que so
fre nos Evangelhos perdeu seus pés de barro sem minorar
sua realidade como homem, que na verdade é acrescida. Se
estruturalmente os Evangelhos são narrativos, seu padrão e
efeito são indubitavelmente dramáticos. E foi essa a opinião
dos muitos dramaturgos que criaram o drama da Idade Mé
dia.

2. Kalidasa e o Teatro Indiano

Os hindus viram um teatro vivo surgir lentamente de
seu ritual. Associado intimamente durante algum tempo aos
ritos da religião, sua dramaturgia foi por fim emancipada
como forma laica de entretenimento que somente vez por
outra era colocada dentro dos serviços pelos budistas. Não
tolhida por proibições contra o politeísmo e a prática da
magia, a lndia seguiu a mesma trajetória que a Grécia primi
tiva. O processo de antropomorfização por meio do qual as
forças naturais e divindades podem converter-se em dramatis
personae possivelmente já estava iniciado em ;tooo a.C.,
quando os hindus compuseram os belos hinos conhecidos co
mo Vedas, que eram cantados e até certo ponto interpreta
dos pelos sacerdotes brâmanes. O Rig-Veda celebra e perso
nifica os deuses e o Atarva-Veda prescreve numerosas con
jurações mágicas que os hebreus teriam considerado como
anátemas. Além disso, ao menos quinze dos hinos Védicos
empregam o diálogo de forma dramática, alguns deles che
gando a demandar até mesmo três interlocutores.

A lenda santificou a dramaturgia, atribuindo-a ao desejo
de Indra, o colorido deus nacional da India, que pediu um
espetáculo dramático a Brahma, o Pai de tudo, e teve sua
aspiração satisfeita na forma do Natya-Veda (natya signi-
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fica "dançado" e daí vem a expressão inglesa nautch girl que
indica dançarinas profissionais). Um legendário arquiteto,
por determinação divina, projetou o primeiro teatro, e o
mítico sábio Bharata recebeu o cargo de diretor do palco
celestial. Os hindus levavam tão a sério sua dramaturgia que
muito cedo em sua história compuseram compêndios como
o Natya-shastra, e seu vasto teatro primitivo podia ser encon
trado onde quer que um bom brâmane estivesse a expor seus
ensinamentos através de uma peça semi-improvisada. A cul
tura grega, introduzida pelas conquistas de Alexandre o
Grande e seus generais, também pode ter exercido certa in
fluência, e o Budismo igualmente encorajou o teatro. Frag
mentos de três peças budistas escritas pelo poeta romântico
Ashvaghesha no século II d.C. já revelam acentuado pro
gresso. Uma das peças, o Shariputra-prakarana, em nove
atas, representa a conversão dos hindus por Buda. Outra, é
uma alegoria religiosa como as moralidades medievais, e
emprega personagens tão abstratas quanto a Sabedoria, a
Glória e a Firmeza. A terceira peça, mais secular em seu
caráter, tem como heroína uma cortesã, ao lado de um tra
paceiro que conferia à obra uma dose de humor, sem dúvida
alguma muito apreciado.

Mas a grande era da dramaturgia hindu teve início
depois de transcorrido mais de um século, em 320 d.C.
quando, após um período de caos semelhante à Idade das
Trevas da Europa, o competente rajá Chandragupta estabe
leceu sua hegemonia sobre as partes mais férteis e populosas
da índia setentrional. Subseqüentemente essas possessões
foram ampliadas por seu marcial filho Samudragupta, e
quando esse Napoleão indiano faleceu em 375, seu filho,
Chandragupta II, conhecido também por V ikramaditya ou
"Sol de Poder", inaugurou uma época de evolução cultural
jamais atingida novamente em uma terra que mais tarde
caiu presa de uma legião de conquistadores. Em sua corte
viveram os mais hábeis escritores da índia, conhecidos como
"As Nove Jóias" na linguagem extravagantemente cortês do
Oriente. Afora isso, felizmente, numpaís tão instável quanto
a índia, a Renascença Chandragupta ou Gupta prosseguiu
por outro meio século depois da morte desse Roi Soleil em
413, tempo suficiente para assegurar ao teatro um cresci
mento sadio antes que a índia caísse em mãos dos conquis
tadores hunos, por volta de 500 d.C.

O teatro que floresceu sob esse patrocínio real era pro
duto de uma classe ociosa e não poderia ter sido compreen
dido pelas camadas mais baixas da população. Estas falavam
dialetos enquanto a linguagem dominante das peças era o
sânscrito. Uma perspectiva otimista, que naturalmente pre
valecia na faustosa corte, propiciava assuntos românticos,
tramas artificiais e finais felizes. Os escritores adejavam agra
dável e espirituosamente sobre a superfície da vida enquanto

I
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os oprimidos, cuja sorte não poderia ser invejável mesmo
sob uma benevolente monarquia oriental, permaneciam mu
dos. Sua aparição era permitida apenas para criar um diver
tido contraste com os heróis principescos. Em suma, esse
era um teatro de artifício, e os escritores hindus eram mes
tres nessa arte.

Dasharupa ou Dez Formas, escrita no século X por
Dhanamjaya, que baseou seus preceitos nas práticas da idade
clássica anterior, é uma obra eriçada de leis artificiais. En
contramos nela, por exemplo, a classificação das heroínas
.em oito tipos, entre os quais vemos "aquela que está enrai
vecida ante a descoberta de que seu amante tem relações
com outra mulher", "aquela que está separada de seu amante
devido a uma briga" e "aquela que mantém seu marido em
sujeição". Em todos os casos as nobres senhoras são' envol
vidas por sentimentais assuntos do coração sem jamais galgar
os precários cumes de uma grande paixão, enquanto os ca
valheiros são sensíveis, por vezes volúveis, e nunca empe
nhados seriamente nas lidas ou negócios do mundo. Também
se espera que os velhacos e plebeus tenham atributos espe
cíficos, chegando ao ponto de falar dialetos mais ou menos
rigidamente prescritos: o dialeto Avanti para os trapaceiros
e jogadores, uma gíria corrupta para os bárbaros e assim
por diante. As elaborações de eufemismos, que nos são fami
liares devido às literaturas elisabetana, espanhola e italiana,
encontram emprego corrente nos diálogos. Tal como na dra
maturgia shakespeariana, tanto a prosa quanto o verso são
permitidos dentro de uma mesma peça, mas seu uso é cuida
dosamente prescrito e mulheres comuns, rústicos e membros
das castas inferiores não devem falar senão em prosa. Cada
herói principesco tem seus seguidores já determinados, in
cumbidos de pôr em evidência a jóia de sua personalidade.
Ele tem seu vidushaka ou servo folgazão, que corresponde
aos bobos da corte da comédia européia e é encarregado das
partes de baixa comédia, e seu vita, uma personagem mais
digna que representa Horácio ou Kent * para a realeza.

Após uma bênção ou oração, que denuncia a dívida
religiosa do drama, a peça encaminha-se para um prólogo
entre o diretor e a atriz principal (artifício imitado pelo
grande admirador de Kalidasa, Goethe, em seu Vorspiel ou
Prelúdio para o Fausto). Isso serve para lembrar ao especta
dor de que a peça é apenas um entretenimento. Uma vez
que os nobres têm todo o tempo do mundo, a peça pode
chegar a se estender até mesmo por dez atas, fato que,
apesar de tudo, não deve desanimar o espectador ocidental
familiarizado com Volta a Matusalém, Estranho Interlúdio

C*) Ambas personagens de Shakespeare. Caracterizando-se pela amizade sin
cera e fidelidade, aparecem respectivamente em HIJmiet e Rri Lei/r. (N. dos T.)
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e O Luto fica B em para Electra *. Quando a peça chegava
ao fim, a corte presenciara uma celebração lúdica e varie
gada, podendo partir no melhor dos humores.

O pano de fundo e a encenação da peça, que. não se
afastavam do estudado encanto da composição, somente po
diam contribuir para o deleite. Representada numa simples
plataforma ou no átrio do palácio real, em meio a suntuosos
reposteiros e a uma arquitetura imponente, a peça não tinha
qualquer pretensão de realismo. Os atores não se desdobra
vam em esforços para criar a ilusão de realidade. Uma cor
tina era suficiente para escondê-los enquanto se vestiam para
seus papéis, esperavam pelas deixas e executavam os efeitos
de som necessários. Não havia um cenário propriamente dito,
com exceção de acessórios decorativos e objetos de cena como
cadeiras; tronos e carroças. Ao que parece, fazia-se uma
concessão à encenação realista empregando-se animais ver
dadeiros para puxar uma carroça através da plataforma. Po
rém, de ordinário, a 'entrada de um cavalo era simulada pelos
atores, cujos movimentos eram bastante convencionais e po
diam ser abreviados quando a ação exigia uma movimentação
considerável entre suas falas. Certo é que a responsabilidade
da encenação recaía sobre o ator, de quem se exigia infinita
sugestividade e um imenso arsenal de recursos. Os papéis
femininos eram geralmente atribuídos a mulheres, não ha
vendo proibição contra atrizes na India, mas eram substituí
das por meninos e rapazes nas partes que exigiam demasiado
empenho.

Quando Kalidasa começou a escrever, tinha razões para
sentir certa humildade e apreensão. Poderá a platéia mostrar
qualquer respeito por ele - indaga no prólogo de sua pri
meira: peça - vindo, como vem, depois de autores tão ilus
tres quanto Bhasa, Saumílla e Kaviputra? Treze peças desco
bertas em 1910 e atribuídas. a Bhasa, embora algumas possam
ser de autoria de vários outros dramaturgos, justificam a
modéstia do jovem autor.' Compostas possivelmente por volta
de 350 d.C., mais ou menos uns cinqüenta anos antes que
Kalidasa se dedicasse ao teatro, são, em sua maioria, fantasias
tiradas das famosas: epopéias Maabâratae Ramaiana, que
desde o início influericiaram a evolução da dramaturgia hindu.
Todas as peças são admiradas pelos hindus, mas talvez Svap
navasavadatta seja a, melhor de todas. Nesta, um ministro de
Estado tenta reforçar o poder de seu senhor arranjando-lhe

I

(*) Volta a M atusal'ém foi escrita por George Bernard Shaw. Abordando
a evolução do homem, a obra tem início com Adão e Eva e termina em 31.920
d.e. Dividida em cinco partes (que a rigor são cinco peças distintas) é usualmen
te apresentada em duas noites. Estranho Interlúdio e O Luto Fica- Bem para
Electra são de Eugene Q'Neill. A primeira é famosa por sua imensa duração, pois
o dramaturgo. além de apresentar o ser humano em seu relacionamento com o
mundo, apresenta simultanéamente aquilo que ele verdadeiramente pensa enquanto
se comporta dentro das regras ditadas pela sociedade. A segunda é uma trilogia
na qual o autor aborda a [lenda da maldição dos Atridas, transpondo a ação da
Grécia para os Estados tTnidos após a guerra de Secessão. O Agamemnon da
lenda grega é transformado no general americano Ezra Menon e assim por
diante, . (N. dos T.) I .
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um casamento com a filha de importante chefe. Mas o rei
é devotado em demasia à esposa para consentir, ainda que
a rainha esteja pronta a sacrificar-se 'aos interesses dele. Con
seqüentemente a rainha e o ministro fogem para um eremi
tério, arrumando a fuga de tal sorte que o rei os acredita
mortos num incêndio do palácio. Então a antiga esposa rea
parece a fim de servir à nova rainha e é recuperada por
seu marido.

Entretanto, a mais notável das peças que antecederam
Kalidasa é a fábula em dez atos Mricchakatika ou A Pequena
Carreta de Barro, baseada em Daridracharudatta ou O Pobre
Charudatta, obra anterior escrita por Basha, da qual sobre
viveram quatro atos. Embora seja tradicionalmente atribuída
ao rei Shudraka, gênio versátil e de longa vida, descrito
como matemático e perito em aventuras amorosas e elefantes,
com toda probabilidade a peça é devida a alguma pena menos
real. A Pequena Carreta de Barro contém romance e política,
aventura e idealismo social, humor e pathos. Se possui menos
encanto que Shakuntala, por não ter sido alimentada com
os frutos do apogeu de uma era cultural, tem força e pro
fundidade consideravelmente maiores e devido a isso pode
ser-lhe preferida.

A grosso modo, narra a estória do amor de uma bela
e nobre cortesã, Vasantasena, pelo empobrecido brâmane
Charudatta, cuja esposa não parece se ressentir da ligação.
A relação extramarital, mantida num período menos mono
gâmico que o nosso, também não depõe contra a devoção
de Charudatta. Na verdade, é a essa devoção que deve ele
seu empobrecimento. O brâmane, que perdeu seus recursos
devido à sua inexaurível liberalidade, é louvado como "Uma
árvore da vida para aqueles cujas penas se avolumam. .. O
Espelho dos sábios e o mar para o qual afluem todas as
correntes da dignidade ... ". As complicações só aparecem
quando sua amante toma-se objeto das atenções do perverso
príncipe Sansthanaka e é obrigada a ocultar suas jóias na
casa do brâmane. Novas dificuldades surgem quando as
gemas são roubadas por um ladrão que depois descobrimos
ser o amante da criada de Vasantasena; em conseqüência
do furto, a esposa do brâmane, preocupada com a honra
do marido, o força a aceitar um colar de diamantes que lhe
pertence a fim de que possa compensar a amante. Felizmente
o ladrão logo devolve as jóias ante a insistência da criada
da cortesã. Entrementes, em outro episódio, vemos Vasan
tasena empenhada na nobre tarefa de salvar. o guardador de
vacas Aryaka (na verdade um príncipe e o legítimo preten
dente ao trono) da prisão para a qual pretende arrastá-lo
o cunhado. Entretanto são as jóias que,' indiretamente, pro
duzem a catástrofe pois, indo à casa do brâmane para infor
má-lo de que aquelas foram recuperadas, ela é obrigada a
passar lá a noite devido ao mau tempo. Impulsivamente
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enche a carreta do filhinho de Charudatta com diamantes
depois de tê-lo visto chorar, lamentando que ela seja apenas
de barro (daí o título da peça). Mas, prognosticando felici
dade para seu amor, a boa ação que pratica a torna dema
siado feliz para que tome precauções e comete o erro de
entrar no carro puxado a bois de seu principesco perseguidor.
Rejeitando-lhe a corte, suscita sua fúria a tal ponto que ele
a estrangula para depois acusar o brâmane do ato. O juiz
que o julga suspeita que um vilão como Sansthanaka não
hesitaria em incriminar um homem justo, mas fica intimidado
pelo terror que o príncipe lhe inspira. Assim, o inocente
brâmane é acusado e levado para a execução. Mas as ma
quinações do vilão são finalmente denunciadas quando o
condutor do carro puxado a bois acusa o príncipe de teste
munhar falsamente contra o réu, e Vasantasena, que sobre
viveu sem que o vilão o soubesse, aparece em pessoa e
aponta o verdadeiro criminoso. A vitória da justiça é seguida
por outro clímax gratificante quando o guardador de vacas
que ela tentou salvar foge da prisão, derruba o velho rajá
e toma posse de seu trono. Ele nomeia o brâmane governador
de uma província e permite-lhe casar com a cortesã exemplar.

Embora essa intrincada obra seja episódica e demasiado
longa, aqueles que tiverem a paciência necessária perceberão
que ao final os fios componentes da meada acabam: por se
unir. Afora isso, somos recompensados por tal perseverança
com agudas observações sobre a vida e com um grupo de
personagens deliciosamente desenhadas, entre as quais o cô
mico criado do brâmane, Maitreya, é de longe a mais encan
tadora. O perverso príncipe, que revela sua ignorância citando
erradamente os épicos hindus, é outra personagem bem deli
neada, da mesma forma que o rei, o qual desconfia das ale
gações de seu cunhado, mas está pronto a propiciar a injus
tiça a fim de proteger o trono instável. Engenhosidade, versos
vigorosos e um mundo de incidentes contribuem para o deleite
enquanto que a nota de crítica social surge na denúncia de
corrupção política ena revolução culminante.' A respeito do
tribunal que julga o brâmane, o dramaturgo afirma se parecer
com um mar: "suas ondas agitadas são os advogados bri
guentos; sua corte de monstros é composta por esses animais
selvagens - ministres da morte; os promotores afloram à
superfície como serpentes astutas; os espiões são como ma
riscos espreitando através dos sargaços e os vis informantes
são iguais aos adejantes maçaricos que pairam no ar batendo
as asas para, de repente, mergulhar sobre a presa. A praia
que deveria ser a justiça é insegura, árdua, tosca e estreme
cida pelas tempestades da opressão". A peça mostrou seu
encanto ao ser produzida de forma abreviada pelo Neighbor
hood Playhouse de , OVa York nos primeiros anos da década
de 20. I
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A crítica social, porém, foi deixada em suspenso pelos
autores da Idade de Ouro. O homem a quem os hindus cha
mavam afetuosamente "Noivo da Poesia" e que escrevera a
mais famosa peça daquele povo era de índole diversa do
desconhecido autor de A Pequena Carreta de Barro. O aspecto
sombrio do mundo aparentemente escapou à atenção de Ka
lidasa que se contentou em boiar na espuma da vida de modo
sedutor, ainda que sem demonstrar algo dessa ironia geral
mente encontrada na alta sociedade. Também foi um poeta,
o melhor entre os hindus com exceção dos anônimos autores
das epopéias, tão dotado na arte da descrição quanto na arte
mais dramática da intriga cômica e da caracterização. Seus
dois poemas, Ritusamhara ou As Estações e Meghaduta ou
O Mensageiro da Nuvem são tão descritivos quanto A Nuvem
de Shelley *. Uma estória impossível de se verificar fala da
graça e beleza física de Kalidasa atraindo para ele a atenção
de uma princesa que se casou com o poeta. Ainda segundo
a lenda, ter-se-ia envolvido no perigoso negócio de manter
uma amante ciumenta que finalmente o assassinou. E mais
que verossímil que o autor de Shakuntala fosse um rematado
conquistador. As três peças de sua autoria que conhecemos
obviamente não brotam de um eremitério, ainda que seu
autor, aparentemente, fosse um brâmane de nascimento.

A mais antiga delas, Malavikagnimitra ou Malavika e
Agnimitra mostra o rei Agnimitra apaixonando-se pelo re
trato de uma jovem serva exilada. O jocoso criado do rei,
sempre pronto a prestar serviços, elabora um plano por meio
do qual seu amo consegue vislumbrar a donzela, pupila de
notável mestre dançarino. Ordena-se a este que exiba seu
talento na corte e Malavika, naturalmente, é trazida com ele.
A rainha, enfurecida com a paixão do marido pela moça, a
aprisiona numa adega. Entretanto a moça acaba por provar
que é uma princesa por nascimento, o que vem a tornar o
caso legítimo. Também acaba por se reconciliar com o casa
mento outra das suscetíveis esposas do rajá, cujo nariz foi
ligeiramente deslocado por Malavika. O humor da fábula
pode ser apreendido até mesmo de um resumo tão despo
jado quanto este. Tomado com a gota de delicado cinismo
que Kalidasa derrama em cada uma de suas iguarias cômicas,
o tema é transformado num entretenimento para adultos.

Mais rica em beleza poética e mais fantasiosa é a ter
ceira peça de Kalidasa, Vikramorvashe ou Urvashi Conquis
tada pela Coragem, que dramatiza o amor de Pururavas, um
rei mortal, pela ninfa celestial Urvashi. Sua esposa e seu
cômico servo, intrigado pelo fascínio que sente por uma es
tranha donzela, rapidamente descobrem o segredo, que o rei

(*) Percy Bysshe Shelley, um dos mais importantes poetas do romantismo
ing-lês, nascido em 1792 e falecido em 1822. Seg-undo criticos como Rogers,
Shelley atingiu a perfeição na poesia descritiva, dando ao gênero um de seus
mais altos momentos dentro da língua inglesa. (N. dos T.)
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também confessa na invisível presença da própria ninfa. Ele
é tão ardente que Urvashi não consegue resistir-lhe. Escreve
lhe uma carta de amor numa folha de bétula e revela-se a
ele antes de voltar aos céus para representar numa peça da
corte celestial. Mas a paixão da ninfa a coloca em apuros
quando, durante a representação, perde sua deixa e pronun
cia o nome do amante. Por esse incidente é banida dos céus
com uma maldição, segundo a qual será obrigada a voltar
no momento em que o amante puser os olhos sobre o filho
que Urvashi haverá de lhe dar. Outra catástrofe, menor, ocor
re quando a ninfa é transformada em videira por ter invadido
inadvertidamente um bosque sagrado, e o amante consegue
recuperá-la com a ajuda de uma "jóia de reunião", mas só
depois de demorada procura! A partir daí a felicidade dos
amantes é perturbada apenaspelos anseios do rei em ter um
filho, mas no devido tempo descobre que já tem um filho e
que Urvashí vem escondendo a criança a fim de escapar à
maldição. Por fim, os poderes celestiais dobram-se em defe
rência ao verdadeiro amor e permitem à ninfa permanecer
com o esposo até .a morte. Um toque de paixão e algo de
tragédia latente não impedem essa fantasia de permanecer
um perfumado conto de fadas do tipo de Sonho de Uma
Noite de Verão.

Entretanto, no rol das obras de Kalidasa, o primeiro
lugar cabe a Shakuntala em virtude da encantadora poesia,
da argúcia do espírito lúdico e do humor quase ininterrupto.
O rei Dushyanta, que ao caçar animais selvagens penetra no
eremitério de um santo em meio a um bosque, encontra a
guardadora do asceta, a encantadora Shakuntala. A moça
imediatamente sente-se atraída por ele e encontra diversas
desculpas para se demorar atrás das companheiras. Uma
abelha serviçal que a persegue permite ao rei vir em seu
socorro e, a partir daí, o caminho do amor leva ao casamen
to. Mas não decorre muito. tempo e o real esposo é chamado
de volta à corte para atender alguns assuntos urgentes. Deixa
o eremitério prometendo enviar seu séquito para buscá-la. Po
rém, inadvertidamente ofendendo um santo homem, Shakun
tala é amaldiçoada! seu marido haverá de esquecê-la. E a úni
ca concessão feita Pelo sagrado e irritado ancião depois de de-
vidamente acalmado é permitir que a memória do rei seja
restaurada quando' a moça lhe mostrar o anel com o qual
ele mesmo a presenteou. Naturalmente, seguindo os dese
jos do destino eda dramaturgia, ela perde o anel ao se ba
nhar e a memória do rei é mantida em suspenso por muito
tempo. Repelida na corte; Shakuntala é miraculosamente
transportada para um eremitério situado em meio às mon
tanhas', onde vive 'um grande sábio. Lá, dá à luz seu ·filho
Bharata, o "Domador de Tudo", que está destinado a se
tornar um famoso; chefe de seu povo. Por fim, obviamente,
o anel é recuper~do. Um pescador o encontra, retorna a
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aberrante memória do rei e, em meio à grande felicidade,
são reunidos marido e mulher.

O transbordante humor da peça é evidenciado em par
ticular nas cenas de namoro, no farsesco comportamento do
carreteiro do rei, nos ridículos trejeitos de um oficial que
demonstra ser um verdadeiro Dogberry * ao examinar o
pescador, nas sofisticadas Implicações do lapso de memória
do real esposo. Bem condimentada com uma poesia delica
da e descritiva, a comédia é um delicioso amálgama
de todos os recursos de um dramaturgo palaciano que faz
o artifício parecer natural e o natural parecer artifício 3.

Os sucessores de Kalidasa viveram em- tempos difíceis
e nenhum dramaturgo hindu conseguiu reconquistar intei
ramente sua graça de expressão e inextinguível jovialidade,
qualidades sem as quais a fábula manquitola ao invés de
voar. O último rei nativo da índia a gozar de importância,
Harsha, general e patrono das artes digno de nota, se des
tacou como dramaturgo e três peças lhe são atribuídas.
Uma delas, Priyadarshika, narra as vicissitudes de uma prin
cesa e merece realce devido à familiar introdução de uma
peça dentro de uma peça; outra, Ratnavali ou O Colar de
Pérolas, apresenta o romance entre um rei e uma princesa
disfarçada, empregando o engenhoso estratagema de fazer
um papagaio repetir a confissão de amor da heroína por seu
nobre pretendente. A terceira e mais conhecida das obras
de Harsha, Nagananda, é um "milagre" girando ao redor de
um santo budista que consente em ser devorado por um
monstro a fim de salvar a raça Naga. Convenientemente o
monstro é aplacado ao final e o santo herói é devolvido à
vida ao lado de todos os nagas que foram destruídos pela
criatura. A peça é notável pelas descrições simples bem
como pela lição budista que encerra, aconselhando a con
tenção na destruição da vida e o esforço para fazer preva
lecer a boa vontade entre os homens. Harsha, que reinou
de 607 a 647, foi sucedido no século seguinte por outro autor
real que ostentava o formidável nome de Mahendravikra
mavarman, mas se devemos tirar conclusões da única farsa
de sua autoria que sobreviveu, o cetro lhe assentava melhor
que a pena. Para encontrar um dramaturgo cuja estatura de
alguma forma se compare à de Kalidasa devemos pular mais
cem anos, chegando assim ao início do século Vill, fato
que ilustra o declínio progressivo do teatro hindu. Entre
tanto, mesmo assim Bhavabhuti, esse dramaturgo, tem ape
nas remota relação com seu ilustre predecessor.

Bhavabhuti, brâmane que conquistou a fama com len
tidão, foi marcado por deprimente perspectiva da vida.
Embora suas três peças contenham grande força poética e

(*) Dogberry - pomposa e fátua personagem de Muito Barulho por Nada,
de Shakespeare. _

(3) A tradução do Professor Ryder é recomendada por seu encanto,
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estejam enraizadas na fábula, não se desenvolvem com agi
lidade e é difícil considerá-las particularmente divertidas.
Seu distanciamento de Kalidasa jaz num senso da realidade
e numa emotividade mais vigorosos. Em absoluto acordo
com seu temperamento inclinou-se para a grandeza poética
e eliminou o bufão que era fonte de tanto divertimento na
obra do escritor precedente. Sua peça mais conhecida, Ma
latimadhava ou O Casamento Roubado é o Romeu e Julieta
hindu. Dois jovens que foram aproximados por uma freira
apaixonam-se, mas quando um favorito do rei pede a mão
da moça e seu pai sente medo de recusar, a felicidade de
ambos parece aniquilada. Porém, a freira que provocou o
início do amor age como intermediária entre os dois e lhes
permite fugir. No casamento entre O cortesão e a moça, esta
é substituída por uma amiga e o pretendente vê seus intentos
frustrados numa dívertida cena. O pano de fundo sobre
natural, povoado por fantasmas e permeado pela adoração
ao demônio, intensifica a fábula e enriquece a poesia com
um ou dois irissons * que não. são mal recebidos numa fá
bula à qual falta a prestidigitação cômica de Kalidasa. Mas
as outras peças de Bhavabhuti são bastante inferiores como
dramas e devem seu principal interesse à: poesia.

Mesmo assim, foi ele o último dos dramaturgos clássicos
hindus. Vishakhadatta, que escreveu um drama de intriga
política, O Sinete de Rakshasa, e Bhatta Narayana, cujo
Entrelaçaménto da Trança de Cabelos é altamente conside
rado pelos hindus devido à sua construção regular, mal con
seguem se aproximar dele. No período posterior só há -inte
resse em deter-se em O Nascer da Lua, escrita por Kríshna
Mishra no século XI, uma "moralidade" semelhante às obras
pré-elisabetanas do mesmo tipo com personagens tão ale
góricas quanto o Rei Erro e o Rei Razão. Quanto aos traba
lhos ainda posteriores, sua simples menção seria uma extra
vagância; o autor, que mergulhou em alguns. deles, se con
fessa derrotado pela imensidão de seu tamanho e do tédio
que despertam.

O teatro hindu só voltou a experimentar um renasci
mento no final do século XIX, com o advento do poeta
bengali Rabindranath Tagore. Embora sua reputação tenha
declinado consideravelmente no Ocidente desde que o néo
romantismo voltou a se recolher em sua concha perolada,
Tagore, que obteve o prêmio Nobel em 1913, tornou-se um
dos principais escritores do moderno drama poético. Para
aqueles cuja impaciência não é despertada pela suntuosidade
do misticismo e da fábula romântica hindus (a Shakuntala de
Kalidasa é outro caso, uma vez que seu autor não leva a
fábula romântica muito a sério), Chitra e O Rei do Quarto
Sombrio, de Tagore, são obras de alguma importância. Ao
menos a última, qu1ie descreve a forma pela qual o povo foi

(*) Em francês no original. (N. dos T.)
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incapaz de dar valor ao rei que se movia invisível em seu
meio, pode sofrer uma comparação mais que favorável com
as melhores peças de Maeterlinck. Tagore era o escritor
ideal para servir de mediador entre o Oriente e o Ocidente.



8.0s Dramaturgos
do Extremo Oriente

1 . A Humilde Dramaturgia Chinesa

Embora de longe mais antiga "que.a cultura hindu, a
civilização chinesa só começou a oferecer sua contribuição
para o teatro depois que a dramaturgia hindu havia ultra
passado o ápice. Não é preciso dizer que os primórdios do
drama chinês são bastante antigos, embora seja bem difícil
falar neste terreno com alguma ponta de autoridade. Durante
essa venerável "Idade de Ouro", a segunda dinastia que
durou de 2205 a 1766 a.C., já encontramos danças cerimo
niais representando diversas ocupações e sensações. A esti-:
Lzação que caracteriza o teatro chinês também já se manifesta
em inúmeros regulamentos, como por exemplo os que exigiam
escudos vermelhos e machados de guerra cravejados de jade
em celebrações militares, o jade significando a "virtude e os
escudos a benevolência, a fim de inculcar a clemência para
com os derrotados" 1. Por volta do século vm a.C. o drama
já havia conquistado terreno suficiente para que fosse. esta
belecido um teatro .sob o patrocínio real e para que uma
escola de interpretação, ou a Escola do Pomar de Pereiras,
fosse fundada pelo imperador Ming Huang, em cuja intenção
o incenso ainda era. queimado até bem pouco nos camarins
e bastidores chineses;

Mas foi somente dois mil anos mais tarde, durante a
dinastia Yuan, iniciada em 1280 d.C. pelo célebre Kublai
Khan, que o teatro] chinês começou a ganhar importância
literária. B nesse píogresso tardio é fácil vislumbrar uma
longa relutância do~ escritores chineses em emprestar sua

(1)· Corneby, W. A4ur, New China. Reoieio, março, 1919.
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pencia ao teatro, sendo essa hesitação parcialmente respon
sável pela baixa posição deste, O ponto de vista tradicional
é expresso por Cheney, que escreve: "a dramaturgia chinesa
não apresenta valores literários para nós" 2, e os próprios
chineses têm sido extremamente modestos em suas reivindi
cações no que concerne ao domínio desta arte. A vitalidade
de seu teatro pode ser medida pela animação das represen
tações, e é costumeiro descrevê-las com aquele esotérico ar
de êxtase que muito freqüentemente é um sintoma de falta
de compreensão.

A razão pela qual uma convenção teatral deve ser elevada
a um mistério simplesmente. porque não nos é familiar intriga

. este escritor. :É suficiente assinalar que os atores chineses
empregam movimentos altamente estilizados, prescindem da
maior parte dos cenários, e declarar francamente o fato de
que interpretam uma peça empregando um contra-regra que
providencia os móveis necessários à plena vista do público.
Certamente, a perícia exigida do ator dentro de tal convenção
acrescenta um estímulo adicional para que o espectador fre
qüente o teatro, o que não constitui mistério algum, posto
que uma boa interpretação pode ser tão atrativa para as au
diências ocidentais quanto para as orientais. Também não
constitui mistério que a estilização com o acompanhamento
musical de uma orquestra colocada ao fundo do palco pudes':'
se conferir às peças chinesas uma amplitude ou distinção
maior que a obtida por meio do simples texto. Também não
fica clara a razão que levou os escritores a falar afetuosa
mente da "ingenuidade" do teatro chinês, uma vez que todo
o fenômeno teatral depende de uma suspensão de nossa des
crença. E para que não mantenhamos noções exageradas
quanto à aridez do palco chinês, também vale notar que uma
única e bela peça de mobília pode preencher o ,palco com
bom gosto, não havendo qualquer proveito cênico num es
paço atravancado; que os figurinos das peças chinesas são
resplandecentes e, na verdade, tão custosos, que as vestes
usualmente são alugadas e não compradas; que a cor pode
ser enriquecida pelo costume de pintar a face dos atores de
vermelho, negro, verde, branco e dourado. A aparente difi
culdade criada por peças que duram desde a tarde até a meia
noite ou que, algumas vezes, chegam a conter quarenta e
oito atos, também é afastada com facilidade quando somos
informados que as peças impressas não são necessariamente
representadas sem' consideráveis abreviações (tal como o dra
ma shakespeariano é abreviado com freqüência), e que du
rante sessões tão longas no teatro esses insaciáveis especta
dores, os chineses, não assistem a uma única peça mas sim
a toda uma série delas. .

Afora isso, se a ação predeterminada muitas vezes cria
o cenário no sentido de que um ator finge escalar uma colina

(2) Tlle Theatre, páll'. 118.
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imaginária; se a fala dos atares em forma de melopéia está
, muito distante do realismo e se suas posturas simbólicas dão
ao observador a impressão de um criptograma (qúe não é
senão mais uma delícia para o connaisseur chinês), no que
se refere às peças, estas descerram seu significado sem a me
nor necessidade de explicações esotéricas.

Na verdade, os exemplos com os quais estamos familia
rizados .são excepcionalmente claros e diretos. É à sua falta
de intensidade na paixão, à sua caracterização relativamente
simplista e ao fato de que os poetas-mandarins desdenharam
um veículo tão popular quanto o teatro que devemos atribuir
certa falta de grandeza encontrada na dramaturgia chinesa.
Entretanto, mesmo reconhecendo esse fato, a oração fúnebre
que costumeiramente é pronunciada em intenção das peças
chinesas parece algo impróprio. Pelo menos parte delas pode
ser favoravelmente comparada a muitos períodos da drama
turgia européia. A' própria lei da média pode tornar isso
inevitável se lembrarmos que apenas nos noventa anos da
dinastia Yuan mais ou menos quinhentas peças de autoria
desconhecida foram' escritas por oitenta e cinco dramaturgos.

As peças compreendem tal variedade que entre os chi
neses é costumeiro' classificá-las, indo os grupos das peças
civis às militares, das históricas às éticas, das românticas às
policiais, das fantasias agradáveis aos problemas sociais. A
tragédia não tem posição proeminente no palco, embora não
esteja ausente numa obra tão melancólica quanto As Aflições
de Han, que lamenta a miséria de um governante obcecado
que perde seu império, ou em Beleza, cuja heroína é levada
de sua casa por ladrões saqueadores e morre patrioticamente.
A sátira, porém, raramente está ausente numa nação que
teve tantos e tão constantes motivos' de desilusão. O amor,
em particular, é tratado com a ironia de uma raça que o
considera uma forma de criancice e expulsa as atrizes do
palco, deixando a maioria dos papéis femininos para' especia
listas masculinos muitíssimo bem remunerados, como o famo
so Mei Lan Fang.

Algumas peças 1 que tiveram a boa sorte de serem trans
postas para línguas éuropêias despertaram admiração, se não
entusiasmo, no Ocidente. O Romance do Pavilhão Ocidental
(Hsi-siang-chi para os chineses), escrita no século XIII e,
ao que parece, a primeira a ser traduzida, relata as aventuras
de um estudioso que é separado de sua amada pela necessi
idade de partir para a capital a fim de prestar exames para
o serviço civil. (Esta peça foi recentemente adaptada para
um teatro de Londres por S. r.Hsiung, que já se responsabi
lizou anteriormente pelo Rio da Dama Preciosa.) Outra peça
de aventuras, O Ortão Chinês, conquistou a aprovação de
Voltaire. As Intrigas de uma Criadinha, também apreciada
pelos franceses, drab.atiza uma estória de amor. Deixando
um Filho num Pomdr de Amoreiras trata do sacrifício de um

i
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pai por seu filho. A Armadilha da Cidade Vazia, uma das
inúmeras peças militares da China, descreve a salvação de
uma cidade sitiada quando o comandante abre suas portas e,
disfarçando seu punhado de soldados em varredores de rua,
os manda cantar a fabulosa força de seu exército, assustando
de tal modo o inimigo que este decide partir. As Aflições de
Han, obra comovedora e de considerável mérito literário, soa
como advertência contra o luxo decadente e o governo irres
ponsável que conduz ao desastre nacional.

Porém, talvez o mais interessante produto do teatro
chinês para nós seja Hoei Lan-Kin (O Círculo de Giz), es
crita no século XIII ou XIV, traduzida e adaptada inúmeras
vezes (entre outras, pelo poeta alemão K1abund). Através
de uma complexa intriga e abundante comicidade, a peça é
bem sucedida em sua intenção de apresentar contundente
sátira à corrupção nos círculos oficiais. Mas se é a doutrina
confucionista, pregando a necessidade de governo íntegro
e da justiça social, que confere à peça seu vigor, o gracioso
diálogo e a arguta criação de personagens fazem dela uma
comédia de costumes absolutamente encantadora. As situa
ções definidas com vivacidade, embora basicamente sérias
são, algumas vezes, de grande humor, e diversas frases
provocam a diversão por meio de sua elaborada ironia, como
acontece quando uma das personagens declara: "Tenho medo
de chegar perto do Sereníssimo Senhor quando ele, augusta
mente, permite a si mesmo ser dominado por um novo acesso
de raiva".

A estória gira ao redor de um caso ilícito entre um es
crevente judicial e uma mulher casada que envenena o marido,
joga a culpa em cima da segunda esposa, que é inocente, e
reclama como seu o filho desta, pois a ele deverá caber a
herança. A injustiçada segunda esposa é condenada pelo go
vernador da província com a conivência do escrevente e é
absolvida por um juiz de instância superior só depois de ter
suportado inúmeros tormentos. O ilustre juiz, cuja sagacidade
é igual à integridade, usa da estratégia salomânica para des
cobrir a verdadeira mãe da criança. Desenhando ao redor
do menino um círculo de giz supostamente mágico, declara
que apenas a real genitora será capaz de tirá-lo de lá. Dado
que a mulher que falsamente o declarou como seu não faz se
quer um movimento em sua direção, enquanto a mãe verda
deira imediatamente toma a mão da criança, o juiz consegue
desmascarar os criminosos.

As peças continuaram a ser escritas após o apogeu da
dinastia Yuan e os temas e panos de fundo eram freqüente
mente ampliados, ainda que não tenha surgido nenhum gênio
para levar a dramaturgia a novas alturas. O Rio da Dama
Preciosa, uma dentre inúmeras adaptações feitas por S. r.
Hsiung, ainda vivo, recentemente caiu no agrado dos países
de língua inglesa, mas dificilmente pode ser incluída entre as
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obras de importância. Não podemos prever a esta distância,
quais os novos progressos capazes de serem verificados, mas
é, possível que o redespertar do povo chinês acabe por dar
!10vo impulso à composição dramática significativa.
,
2,. Os Dramaturgos-lamas do Tibet

Se a rica cultura da China não se mostrou em sua melhor
forma na dramaturgia, não é de surpreender que outros pontos
do Extremo Oriente tenhamisido ainda menos produtivos.
Java tem seu teatro tripartíte, um devotado à prática única
das peças com sombras, outro aos bonecos e outro ainda às
danças dramáticas cuja importância literária, tanto quanto
sabemos, é nula. No que se refere à dramaturgia, a Birmânia
tem certa variedade que atraiu algumas atenções mas sem
despertar grandes 'entusiasmos. Intransponível e geografica
mente vago, apenas o Tibet desfruta, não somente de todo um
conjunto de espetáculos dramáticos supervisionados pelos sa
cerdotes como também de alguns exemplares dramatúrgicos
de qualidade palpável 3. '

O Shakespeare tibetano é o impronunciável lama de
Sexto Grau Tsongs-bdyangs-rgyam-thso, que viveu no século
VII d.C. Um "delicado poeta, apaixonado pelas artes e pela
beleza em todas as suas formas, principalmente a feminina",
foi autor de alguns poemas eróticos muito bem condimenta
dos que dificilmente poderiam se harmonizar com seu sagrado
ofício.

Suas peças, bem como as de seus colegas anônimos,
devem mais ao teatro hindu que ao chinês, não passando isso
de uma conseqüência, natural da difusão do budismo pelo
Tibet durante o século VII. As fábulas e mistérios budistas
que, floresceram de forma tão luxuriante na India encontram
paralelo no Tibet através de algumas peças.jelígíosas ba
seadasem lendas parte indígenas e parte toniâdas dos iata
kas ou apólogos hindus que tratam das múltiplas existências
de Buda. Representadas pelos monges apenas em determi
nados períodos do ano, nos monastérios ou em suas proxi
midades, contando com"o auxílio de profissionais laicos que
se incumbem dos papéis femininos, os dramas são altamente
formais tanto na composição quanto na representação. As
partes narrativas são extensas e consignadas a um, brâmane
em que peças hauridas no ternário indiano e a um ator especial
chamado caçador quando os motivos são tibetanos. Os caça
dores também formam o coro que é encarregado dos balés de
acompanhamento e usa boa variedade de máscaras lembrando
o totemismo primitivo. Tanto a narrativa, que é em prosa,
quanto o diálogo, em versos, são dançados e cantados, sendo
um ritmo mais lent6 reservado às indispensáveis personagens
reais cujas sentenças são entusiasticamente assimiladas até a

! '

(3) Introdução a Three Tibetan Mysferies por H. I. Woolf, pág. 9.
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última palavra por toda a corte. Como nas longas peças há
muita imprevisão e dado que boa parte delas é mimada ao
invés de ser falada, a publicação não pode fazer plena justiça
ao texto dramático do Tibet. Mas as tramas são coloridas e
atraentes dentro da extravagante forma da fábula.

Três peças que nos são conhecidas intitulam-se Tchri
mekundan, Djroazanno e Nansa 4, sendo a primeira uma
narrativa da penúltima existência terrena de Buda ou Sa
kiamuni, a segunda, uma estória de fadas sobre crianças per
didas na mesma tradição de Hansel e GreteI (Joãozinho e
Maria no Brasil), a terceira, um drama tibetano de cos
tumes bem como uma lição filosófica. Em Tchrimekundan,
talvez a mais representativa das três, um principesco São
Francisco (obviamente uma encarnação de Buda), que sente
infinito amor por todas as criaturas e não pode deixar de
atender a um pedido, dá de presente uma jóia que permite
ao possuidor a realização de todos os seus desejos. Em vista
disso, o pai do príncipe, amargurado com uma perda que
ameaça seu reinado, visto que a jóia foi dada a um inimigo,
condena o filho a um exílio de doze anos em uma montanha
selvagem. Mas nem por isso a caritativa disposição do exilado
sofre qualquer modificação. Depois de ter distribuído todas
as suas provisões e elefantes a três pobres brâmanes, viaja
penosamente a pé com sua família. As ocasiões que solicitam
sua caridade parecem inexauríveís e, no devido tempo, acaba

. dando também os filhos e a esposa, os quais, no entanto, lhe
são devolvidos pelo deus Indra que pessoalmente se disfar
çou em mendigo para pôr à prova o santo. Depois de expirado
o termo de seu exílio, durante a viagem de volta para o reino,
o santo comportamento do príncipe chega ao auge quando
oferece ambos os olhos a um cego, feito tão nobre que 9 pai,
pleno de admiração, nega-lhe o reino.

Essa caridade de tal forma sobre-humana infelizmente
pouco tem a ver com o leitor ocidental, ainda que no Tibet
seja um sucesso arrebatador, provocando rios de lágrimas.
Mas a paixão pelo absoluto se derrama sobre ela como uma
contagiosa experiência poética e as aventuras do príncipe
possuem o fascínio de uma estória de fadas dramatizada. A
própria extravagância do humanitarismo tibetano se toma uma
virtude poética. Em suma, estamos aqui ante o teatro do
idealismo em sua forma mais pura.

3 . Mestres da Dramaturgia Japonesa

Contudo, foi no Japão que a dramaturgia do Extremo
Oriente obteve um verdadeiro triunfo,criando uma forma
original e fascinante, o teatro Nô, cujos autores se revelaram
mestres da perfeição.

(4) Three Tibeton Mysteries. Tradução de H. r. Woof Broadway Trans
Iatíons, E. P. Dutton & ce., New York.
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Nem toda dramaturgia japonesa partilha dessa qualidade
que os sentimentais gostam de associar aos jardins japoneses
e sua flora enfezada. A mesma estratificação oriental de clas
ses que impediu os mandarins chineses de contribuir com sua
magnífica poesia para o teatro produziu duas manifestações
teatrais altamente diferenciadas no Japão: o Nó para a elite
e o teatro do Kabuki, com suas formas afins, bem como o
teatro de marionetes ou "Bonecos", para o povo.

Para o teatro plebeu, que se desenvolveu depois do drama
Nó, os dramaturgos populares escreveram inúmeras peças de
irrefreado sensacionalismo. O Kabuki (termo empregado aqui
de forma imprecisa, referindo-se a todo o teatro popular)
nasceu de recitações públicas chamadas taiheiki. Estas evo
luíram para narrativas dramatizadas de estórias recitadas por
um único ator auxiliado por um acompanhamento· musical
composto de uma viola de três cordas e de batidas rítmicas
de um leque. As primeiras obras neste sentido eram peças
relatando as aventuras de um herói com três metros de altura,
o rosto mais vermelho de toda a criação e tomado de uma
nobre paixão pela destruição de bestas e demónios. Os pri
meiros espetáculos regulares do Kabuki surgiram no começo
do século XVII quando O-Kuni, inicialmente apenas .uma
sacerdotisa renegada, reuniu um grupo de dançarinas numa
companhia teatral e passou a oferecer apresentações públi
cas. Com o tempo, estórias da vida quotidiana foram acresci
das àquelas tomadas de empréstimo da lenda e as peças se
tornaram progressivamente plebéias em seu estilo melodra
mático e em seu tamanho. (As representações podem durar
até perto de oito horas, desde o início da manhã até o fim
da tarde, embora algumas das peças sejam muito curtas.)
Foram abandonadas as máscaras das antigas peças Nó; en
traram em uso as floridas rampas desde o fundo da platéia
até o palco, procedimento que mais tarde foi popularizado
por Max Reinhardt em sua encenação de Sumurun e pelos
nossos teatros burlescos mais pretensiosos e empregou-se até
mesmo um palco giratório para tomar mais viva a ação muito
antes que a Europa o adotasse.

Os dramaturgos do drama popular eram argutos carpin
teiros que estruturaram elaboradas tramas que submetiam seu
sentido até ao último detalhemelodramático, e o maior de
todos eles foi Chikamatsu, nascido em 1653 e falecido em
1724. Sua obra pode ser considerada como representativa
do que de melhor estes autores podem oferecer.

Chikamatsu Monzayemon, um samurai originariamente
preparado para o sacerdócio e mais tarde servidor de várias
casas nobres, tornou-se um fora-da-lei ou ronin que partilhou
dos feitos desesperados celebrados em tantas peças e lendas
populares. Ninguém estava mais qualificado para excitar o
gosto do povo que esse Robin Hood dó teatro a quem se
atribuem nada menos que cem peças, das quais cinqüenta e
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uma foram impressas como inquestionavelmente suas. Tam
bém não são obras curtas como as peças Nô ou mesmo como
as tragédias gregas. Seu tamanho é bastante extenso. A faci
lidade com que escrevia era verdadeiramente extraordinária
se devemos acreditar numa estória segundo a qual compôs
uma de suas peças numa única noite. Provocou admiração
sem limites no Japão que o comparou a Shakespeare, paralelo
esse que é bastante discutível.

Suas obras combinam comédia e tragédia, com poesia
e prosa atribuídas às personagens de acordo com sua posição
social. Combates ferozes, atos devassamente cruéis, cenas de
tortura e suicídio, todos profusamente misturados, provocam
inúmeros arrepios. Belas Damas num Jogo de Poemas em
Cartas é uma fábula bastante encantadora saída da pena
desse prestativo escritor, compreendendo uma divertida cari
caturà de um perverso ministro e uma intriga complexa que
surge de sua ciumenta paixão por certa dama da corte. Por
fim, esse hipócrita que esconde sua lubricidade por trás de
uma máscara de retidão é denunciado e morto, sendo que
suas vítimas recuperam os lugares anteriormente ocupados
na corte. Embora não faltem assassinatos e decapitações a
este romance japonês, a benevolência da imperatriz que pro
tege a amorosa e desolada donzela e a ludicidade formal da
peça fazem dela uma obra distrativ,a. Mas esta comédia não
transmite a plena extensão das lutas de Chikamatsu com o
melodrama. Divertimenti não podiam satisfazer inteiramente
.ao desgastado paladar das classes inferiores para as quais
escrevia.

Incidentalmente, como puro entretenimento, as Belas
Damas não são o melhor exemplo do drama japonês. Essa
obra é superada por comédias mais econômicas e de vôo me
nos alto como Abstração, peça anônima, composta no século
XIV ou XV, na qual um marido em busca de prazeres extra
maritais convence um servo a tomar seu lugar sob uma "abs
tração" ou manta de oração a fim de enganar a esposa. Após
descobrir o servo sob a manta, ela toma seu lugar e, quando
o marido retorna, ouve a confissão de suas aventuras galan
tes, o que vai servir para que subseqüentemente o derrote.

A mais famosa peça de Chíkamatsu, a Kikuseriya Kassen
ou Batalhas de Kikusenya, escrita em 1715, percorre toda a
gama do melodrama e é altamente representativa de sua musa
já normalmente tão bombástica. Para usar da mais extrema
economia ao iniciar o leitor ocidental em suas colossais com
plexidades, digamos que um rei tártaro exige a concubina
favorita de um imperador Ming como preço de amizade.
Isso é um simples pretexto para uma invasão da China, e
quem dá o sinal para esta é um ministro traidor ao perfurar
seu próprio olho com uma adaga. Depois de inúmeros acon
tecimentos nos quais o imperador é iludido por seu ministro,
surge o tártaro nos portões seguido por uma força de milhões
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de homens, sendo posto em fuga pelo general chinês Go
Sankei com um simples punhado de soldados. Enquanto está
empenhado nesse estupendo feito, o irmão mais jovem do
perverso ministro corta a cabeça do imperador e prende a
concubina. Em vista disso Go Sankei decapita o assassino e
liberta a concubina. Contudo, esta vem a ser morta mais
tarde por uma bala e Go Sankei salva a criança que ela traz
no ventre executando uma operação cesariana a plena vista
do público. Para enganar o inimigo, que deseja capturar o
herdeiro imperial, ele mata então seu próprio filho, que du
rante toda essa ação esteve amarrado em sua lança, e o coloca
no lugar do príncipe recém-nascido. Entrementes a filha do
imperador e a esposa do general fogem para o Japão, onde
conseguem o auxílio de um grande herói japonês. A caminho,
enquanto carrega a velha mãe nas costas, esse herói doma
um tigre e subseqüentemente a fera o auxilia a pôr em fuga
os capangas do perverso ministro. Finalmente, vai em ajuda
do leal general Go Sankei, que está mantendo oculto o príncipe
herdeiro, e é fácil imaginar as gargantuescas batalhas que se
seguem.

Não é possível supor contraste maior que o formado
por essa supernove1a e as peças Nô anteriores, e nada mais
natural que isso acontecesse num país onde as diferenças de
posição social ainda permanecem nitidamente feudais. O gos
to da plebe japonesa de forma alguma era partilhado pela
culta nobreza que sentia pelo teatro popular o mais soberano
desprezo. O teatro da aristocracia é extraordinariamente con
tido e sutil. Seu único defeito, como seria de esperar, é o do
preciosismo.

Nascida da Kagura ou dança pantomímica, representada
em conexão com a adoração Shinto e reminiscente do diti
rambo grego, a peça Nô tem uma origem sagrada. Já no
século VIII d.C. a lenda a santificava numa narrativa de co
mo a Deusa do Sol, desgostosa com o comportamento im
próprio de seu irmão, trancou-se numa caverna e privou o
mundo de luz até que foi atraída para fora de seu esconde
rijo por outra deusa que interpretou uma dança mímica
dentro de um tonel ressonante. Suplementada por rústicas
exibições de acrobacia e por um tipo de ópera elementar
denominado Dengaku, bem como por recitativos e danças
chinesas, a peça Nô tomou forma gradualmente até que, no
século XIV, conquistou o status literário na obra de dois
talentosos aristocratas, Kwanamin Kiyotsugu e seu filho Sea
mi Motokiyo.

O drama ao qual serviram, e para cuja encenação con
tribuíram grandemente, era representado numa plataforma
retangular, abrindo-se para o público em dois ou três lados,
com o coro agachado em uma das alas e os músicos repre
sentando ao fundo do palco. O coro era composto por oito
a doze pessoas em vestes nativas, cantava as falas dos atares
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quando seus movimentos de dança interferiam na boa emis
são do texto e comentava a ação. Os músicos empregavam
um tambor de palheta, um tambor manual tocado com a mão
nua ou com dedais colocados nos dedos e uma flauta reser
vada para intervalos especiais como o início e o ponto culmi
nante da peça. Os atores, em geral usados de forma muito
parcimoniosa, eram rigidamente divididos em funções. O
shite, ou ator principal, dançava os importantes aconteci
mentos da peça, enquanto o waki, ou ator secundário, o en
volvia no diálogo :e apresentava ou explicava a estória; um
número variável de tsure ou assistentes tanto do shite quan
to do waki faciLtavam os trabalhos. Movimentos rigidamente
marcados, lentos e solenes, caracterizavam a dança de cada
um dos intérpretes magnificamente vestidos e mascarados.
Seus gestos estilizados, a sutileza de sua dicção, o ritmo in
sinuante de sua dança marcada na plataforma de madeira .
produziam o efeito de um ritual. O próprio palco, embora
dispensasse o cenário destinado a provocar a ilusão, estava
bem equipado com objetos de cena convencionalizados como
uma estrutura aberta representando um bote ou carroça, qua
tro postes cobertos por uma prancha servindo de casa ou
palácio. Essas convenções foram cuidadosamente mantidas
até hoje.

Adaptando o texto ao palco, os dramaturgos criaram
um modelo que deve ser considerado o epítome da conden
sação e da delicadeza. A. ação real era reduzida ao mínimo,

_plas transfigurada pela graciosa poesia na qual grande parte
da peça era escrita. O verso, enriquecido por paralelismos e
por "palavras-pivô" (palavras utilizadas em dois sentidos),
era salmodiado, enquanto as passagens em prosa gradual
mente cresciam em exaltação até que voltavam à poesia. Con
tudo, o mais singular de todos os engenhos era a forma re
miniscente ou' regressiva na qual geralmente a estória era
vazada.

Vinha de início uma quadrinha de abertura, no mais
das vezes uma digna declaração filosófica como

A vida é um mentiroso sonho, desperta apenas
Quem para longe de si arr.oja o Mundo.
Nós que nosso lar erigimos em baixas colinas
Nos mais profundos recônditos do coração buscamos

[a solidão 5.

Surgia então o waki que se identificava, anunciava tanto seu
destino quanto seu propósito e viajava através de longas
distâncias no tempo de duração de uma breve canção sobre
viagens. No devido momento o waki encontrava uma estra-

. nha personagem que se comportava .misteriosamente e se

(5) A não ser que haja' outra indicação, todas as citações sã~ das tra
duções de Arthur Waley em The Nob Plays of lapa", Alfred A. Knopf, 1922.
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revelava mais tarde como o herói da peça,freqüentemente
o fantasma do falecido para cujo santuário se dirigira o
viajor. E a esta altura o texto atingia sua parte mais dramá
'tica, pois a estranha personagem, viva ou morta, recordava
.o passado e o clímax terreno que terminara em seu exílio
ou morte. Lembrava sua luta final com intensa emoção, ar
rouboe dor, interpretando suas reminiscências numa dança
até que, consumido de paixão, desaparecia.

Trata-se aqui em grande parte do drama fantasmagó
rico recordando o teatro primitivo quando o ator simples
mente reencarnava o espírito de um ancestral heróico. Po
rém, num plano mais alto também se tratava do drama de
reminiscências, profundamente perturbador e no entanto mi
tigante; sugeria a brevidade e vaidade da vida humana. Deli
cadas como o desenho japonês, cheias de graça e individua
lismo, .transpirando o Weitschmerz da crença budista de que
toda vida era ilusão, as peças recomendavam-se à aristocra
cia por seu encanto. Afora isso, as peças agradavam a no
breza lembrando a heróica era feudal do Japão. Os nobres
chegavam mesmo a representar no Nô ao lado de profissio
nais e também recitavam passagens favoritas em festas pri
vadas. Por esses meios uma relação vital se estabeleceu entre
a dramaturgia e as classes superiores.

O primeiro a dar ao Nô sua forma artística foi Kwana
mi Kiyotsugu, sacerdote associado a representações teatrais
em templos, nascido em 1333 e.falecido em 1384 depois de
escrever quinze peças. O famoso Xogun Yoshimitsu, depois
de observarswi interpretação num Nô primitivo, tomou-o
a seu serviço e assim estabeleceu a tradição do patronato
aristocrático para o teatro. O favor de Yoshirnitsu estendeu
se ao talentoso filho de Kiyotsugu, Seami Motoldyo e, ao
que parece, foi marcante a ponto de suscitar a inveja dos
membros da corte. Um deles registrou em Seu diário a sur
presa .sentida ao ver o xogun e o rapaz partilharem a mesma
carne' e comerem das mesmas vasilhas. Aquecendo-se ao ca
lor dessa amizade, Kwanami Kiyotsugu, que pode ter con
tribuído com a música e a encenação e simplesmente adap
tado textos mais antigos, estabeleceu o alto status do Nô em
diversas peças de excelente qualidade.

Destas, sua Sotoba Komachi é talvez a' melhor e por
certo a mais comovente para .o leitor ocidental: Komachi
era deslumbrantemente bela em sua juventude e, ao ver-se
cortejada por inúmeros pretendentes, a beleza gerou o orgu
lho. Entre seus pretendentes estava Shii no Shosho que via
jara longas distâncias para conquistá-la. Mas ela havia deter
minado que só ouviria as juras do rapaz depois que ele a tives-

. se visitado por cem noites. Desafiando os elementos ele em
preendeu a longa jornada noventa e nove vezes mas final
mente morreu de exaustão na centésima noite. A crueldade
da moça foi seguida por grandes sofrimentos, pois desapa-
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receu a antiga beleza e ela se tornou velha e feia, abando
nada pela fortuna e pelos amigos, uma esfarrapada mendiga
privada dos sentidos e possuída por seu pretendente de uma
forma que J;lOS é familiar devido ao Dibuk *. Revela sua estó
ria a um sacerdote que veio à capital para visitar os santuá
rios e o fantasma do pretendente retraça o fatal namoro até
que por fim abandona o corpo extinto da mulher. A peça
não é apenas rica em pathos como também as personagens
são construídas com vivacidade e a simples poesia narrativa
entra em harmonia com a estória. Um exemplo do. estilo de
'Kwanami encontra-se na descrição mímica que faz Shosho
de suas viagens noturnas:

Puxando até as orelhas o chapéu alto, inclinado,
A tando ao redor da cabeça as longas mangas de meu manto

[de caça,
Oculto dos olhos dos homens,
À luz da lua, na escuridão,
Em noites de chuva viajei; em noites de vento,
Sob uma tempestade de folhas; quando era profunda a neve.

o ponto forte desse dramaturgo parece ter sido exata
mente essa evocação das emoções mais delicadas e de suas
conseqüências trágicas. Isso se faz sentir em outra peça fa
mosa, O Túmulo da Donzela, cuja bela heroína é punida pela
rivalidade de seus pretendentes. O antagonismo os leva a
matar um pato mandarim - ave renomada pela lealdade
para com o companheiro. Assaltada pelo desgosto. a jovem
se .afoga, trazendo assim mais um fardo para sua alma. De
vido a' isso ela será obrigada a suportar os"tormentos do in
ferno budista de oito, faces, embora o sacerdote na peça
declare que sua existência infernal é, na realidade, uma
ilusão, como todas as demais coisas.

Entretanto, o filho .de Kiyotsugu escreveu algumas de
suas melhores obras com uma veia mais forte de drama he
róico, revivendo os',acontecimentos da "Guerra das Rosas"
do século XI entre as poderosas tribus Taira e Minamoto;
Seami sentia fascínio pelo espírito heróico. Kagekiyo é talvez
a mais poderosa de suas peças narrando a estória da queda
do grande herói Taira, Kagekiyo. Quando triunfaram os Mi
namoto, esse intrépido soldado foi exilado para um local
distante onde se tornou um mendigo cego. Na peça, está
sendo procurado pela filha que durante o exílio do pai cres
ceu e tornou-se uma jovem mulher. Após árdua jornada,
finalmente chega ao seu retiro e encontra o cego (não um
fantasma' nesta peça) que se envergonha de ser visto por ela.
E depois de narrar alguns dos feitos heróicos pelos quais se

(*) Obra de An-Skí, nascido na Rússia e estudioso da tradição judaica, na
qual uma jovem é possuída pelo espírito de um rapaz morto que mais' tarde. se
descobre ser seu noivo predestinado. A tradução brasileira, da Ccleção Teatro
Universal da Editora Brasiliense, é de autoria de Jacó Guinsburg, (N. dos T.)
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tomou conhecido como "Kagekyio o Arrebatado", ele a man
da embora.

O tom de reminiscência é estabelecido no início, com o
encantador epigrama

Tardias gotas de orvalho são 'nossas vidas que apenas
[esperam

Até que sopre o vento, sopre o vento da manhã,

e o pathos da condição do velho herói em lugar algum é tão
vividamente realizado quanto na estória que narra de como
interrompeu a debandada de seus soldados desafiando Mio
noya, o chefe inimigo, para um duelo e pondo-o em fuga.
Admirando-se mutuamente, os dois oponentes trocaram mo
fas e seguiram os respectivos caminhos, exclamando o ini
migo:

Oh poderoso Kagekiyo, quão terrível é a força de teu braço 
E o outro gritou-lhe em resposta, "Não, diga antes Quão

. [forte é o escudo
Do pescoço de Mionoyal" E assim gargalharam em meio à

[batalha
E partiram cada um em seu caminho.

Terminadas as reminiscências agridoces, Kagekiyo esquece
o resto, as "coisas inesquecíveis"; lembrando apenas que é
velho, dá à jovem filha, ~a vela em sua escuridão", um
triste adeus.

Em outra das curtas peça!'. históricas de Seami, o A tsu
mori, é satisfeito o idealismo budista quando se reconciliam
os rivais, ambos heróis de clãs. O sacerdote Ranseí, ante
riormente o guerreiro Kumagai, arrependido dos pecamino
sos atos guerreiros, busca a tumba de Atsumori, a quem
abatera em batalha. O fantasma do inimigo lhe aparece sob
o disfarce de um segador e volta a representar a última luta,
quando foi deixado para trás enquanto sua frota zarpava.
Mas no momento em que está prestes a se atirar sobre o
assassino, é levado à reconciliação, visto que

o outro se tornou gentil.
E clamando pelo nome de Buda
Conquistou a salvação para seu inimigo . . .

Em Tsunemasa, uma peça semelhante à anterior, bem
como em outras peças Nô, o ód'o budista ao derramamento
de sangue é expresso através da forma incondicional pela
qual heróis nacionais grandemente admirados são, a despeito
disso, condenados ao inferno japonês por terem vivido e mor
rido pela espada ou por serem culpados da paixão do ódio.
Os sacerdotes de Buda podem não ter conseguido erradicar
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O espírito militar tão fortemente enraizado na casta guerrei
ra, mas exprimiram o melhor que podiam sua reprovação ao
derramamento de sangue nas obras que influenciaram. Res
tou aos árabes nômades e aos piratas da Europa do Norte
serem os primeiros a criar um paraíso ao invés de um inferno
para seus heróis militares.

Foi Seami, e não Chikamatsu, o verdadeiro Shakespeare
de seu povo, e deixou como herança não apenas noventa e
três dessas pequenas peças (não são maiores que nossas pe
ças curtas em um ato) como também diversos tratados sobre
sua arte. Formulou as leis de interpretação e penetrou no
âmago do Nô com seu conceito do Yugen, que representa
para os japoneses o que a catarse aristotélica representa para
o mundo ocidental. Yugen, como declara Arthur Waley, sig
nifica "aquilo que jaz abaixo da superfície; o sutil oposto ao
óbvio; a sugestão oposta à declaração" 6. A extensão do ta
lento desse mestre japonês é, além disso, demonstrada pelo
fato de haver composto tanto a música quanto os libretos
para várias de suas peças.

A arte aperfeiçoada pelo pai e pelo filho permaneceu
associada aos seus descendentes, que continuaram a receber
os favores dos xoguns. O genro de Seami, no século XV,
escreveu vinte e duas peças, e o veranico do teatro Nô pros
seguiu por mais ou menos um século e meio depois de 1444,
data da morte de Seamí que atingiu a venerável idade de
oitenta e três anos. A coleção completa da dramaturgia Nô
contém mais de duzentas e trinta obras individuais, várias
das quais produzidas no mesmo programa com interlúdios
cômicos de diminuta importância conhecidos por kyogen,
assim como as tragédias gregas eram seguidas por dramas
satíricos.

No Ocidente o Nô teve apenas uma recepção comedida,
e alguns escritores o consideraram uma forma inferior de li
teratura, pois precede a minúscula perfeição da poesia japo
nesa. Alguns escritores como W. G. Aston, que enxergam o
drama apenas nos termos dos convencionais moldes europeus
e ficam azedamente irritados pelas violações das unidades,
consideraram as peças de pouco valor dramático. Outros
descreveram a dramaturgia Nô como algo tão esotérico que
está definitivamente além da compreensão do Ocidente. A
má qualidade das traduções também aumentou nossas difi
culdades. Assim, temos uma grande dívida para com Arthur
Waley que traduziu as peças com sensibilidade poética e in
tegridade. Uma atitude de bom senso em relação à flexível
natureza da ação dramática, combinada com alguma imagi
nação e sensibilidade, julgará esses pequenos dramas dança
dos como uma vívida condensação ou sublimação de expe
riências.

(6) Ibid., pág; 23.
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Além dessas, as únicas obras do teatro japonês dignas
de nota surgem do encontro das culturas oriental e ociden
tal no século XIX. Shakespeare conquistou o agrado dos
japoneses e todas as suas peças foram traduzidas em nossos
dias pelo estudioso Tsubouchi. Um museu é mantido em sua
honra na Universidade Waseda, em Tóquio. Entretanto, o
espírito da censura Japonesa foi ilustrado de forma divertida
quando, em dezembro de 1938, a polícia de Osaka proibiu
uma representação do Hamlet, pois a peça poderia ser "inju
riosa para a moral pública". O Iapanese Chronicle, jornal de
Kobe de propriedade de ingleses, contra-atacou com a cita
ção: "Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que
sonha nossa vã filosofia" 7.

Tolstói, Ibsen, Strindberg, Shaw e O'Neill exerceram
poderosa influência sobre os escritores japoneses posteriores.
Entre os mais conhecidos encontramos o tolstoiano Takeo
Arishima, que dividiu sua propriedade entre seus posseiros
dois anos antes de morrer em 1923, Saneatsu Mushakoji e
Senzaburo Sudzuki. Queimando-a Viva, peça de um ato es
particularmente eficaz dado ao ciúme de um artista.
crita por Sudzuki, implica um tratamento strindberguiano

No entanto, a glória dos palcos japoneses continua sen
do o teatro Nô, para o qual poucas contribuições foram
feitas depois do início da dramaturgia modema na Europa.
Kiyotsugu era contemporâneo de Chaucer e as obras de Sea
mi foram escritas mais de cinqüenta anos antes que o Every
man (Todomundo, moralidade inglesa anônima. Ver capí
tulo seguinte) fosse encenado na Inglaterra. Destarte, é ló
g.co retomar a análise da dramaturgia européia no ponto em
que voltou a viver novamente, de início de forma desigual
mas vivaz nas peças religiosas medievais e finalmente com
o esplendor que a tomou digna sucessora do teatro grego.

Antes de sua morte em 1939, Sidney Howard, em cola
boração com Will Irwin, ajudou a chamar a atenção sobre
outro clássico chinês, um dos mais comoventes, Pi-pa-ki (A
Estória do Alaúde) que data do século XIV e. continuou a
manter sua popularidade no teatro chinês. O herói, nascido
na província, ama devotadamente sua esposa e seus pais mas
.vai para a capital, em cumprimento das exortações de seu

. pai, para buscar fama e fortuna na corte. Obtendo grandes
honrarias num exame público, é obrigado a se casar com
uma princesa cujo pai o impede de se comunicar com a fa
mília. O, flagelo da fome reduz a família à mendicância e'
seus pais, cuidados pela nora com imensos sacrifícios por
parte desta, morrem. A desolada esposa vai para a capital a
fim de encontrá-lo e perdoa o esposo depois de descobrir que
ele não era inteiramente culpado.

(7) Lcmdotl Obseruer, 11 de dezembro de 1938.
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: "Nessa era ci.iriosam'ente remota, que. vive para. nós prin-.
cipalmente como nina lembrança de, cavaleiros ,em armaduras

, e frades encapuzados, encontramos uma dramaturgía que é
um misto de austéra devoção e .humana' observação. O "traço
mais' marcante do teatro medieval é que começou Como
uma comunhão mi. igreja e terminou como uma festa. comu

-nal. Mais, Uma' vee.-a humanidade, 'emetgindó de um novo,
" .' vagalhão 'de barbarismo com ajuda da religião, encontrou

, na dramaturgia um órgão' potente paLa exprimir tanto a rea
lidade comum quanto as aspirações. Mms unia' vez o teatro,
demonstrou sua adequação "como-ponto de encontro do. há
mem com Deus. Na verdade, .Deus foi o protagonista visível
e .ínvisível das peças medievais. Ao, mesmo'. tempo o' teatro,

, mais uma vez) ofereceu à sociedade' o ensejode afumar .uma
unidade espiritúal ' essencial, dandó iao indivíduo uma sensa
ção indispensável, mas relativamente livre de r~gi-as, de per- , .
tencer a algo maior -do que a si 'mesmo..Brotando disso" ,
surgiu na"Idade Médiaaquela mistura de reverência 'e alegria ,
ou -de servidão e, Iiberação :que com tanta freqüência é a
própria alma do drama.' "
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· Muitas e: muitas vezes surgem na sociedade .condições
que' parecem condenar o teatro 'à morte, mas o desejo de
d.ramatiz.~,japiais·-desapare.ce. Surge na comunidade uma dra- .
maturgia rudinienrar -que acaba por florescer como alguma
forma dramática 'importante no -moniento. em que os .homens
atingem a coesão-quanto a certo ponto de vista/ou objetivo.
. ' A época negra 'da Buropa-rnedíeval do século Y ao-

:'século-X . foi- ,e,~t.éril rio que. se refere'<a urna dramaturgia
significativa e durante seis séciiloso teatro esteve, 'por. assim
dizer, trancadoa sete chaves. Bnquanto a Europa -estava frag-:
mentada em' pequenas comunidades nas -quais.os homéns le- .

·vavam existências. incertas, os teatros, romanos foram aban-
·donados à decadência e, parecia. que" a 'Igreja conseguira
suplantar por completo 0- templo deDionísos: Não .obstante,

· o teatro estava mais 'adormecido que morto' e inclusive esta
. afirmação é-exagero em. relação a qualquer coisa. que não

seja '0 .texto dramático escríto.. Vamos-encontrarmesmo os
prlmôrdíosda 'Idade Média .às voltascom atividades 'teatrais
'e semíteatraís, .pois além dascompanhiasitinerantes de mimos
eacrobatas que haviam -sobrevivido à; queda do Império Ro-

·.mano, -a. Europatentavánovo, desenvolvimento.
Os primitivos ritos teutônicos prefiguram o drama, No

· campo, oséemiconvertidos e' os .intratáveis pagãos _ou' povo
da charneca ~ executavam magias agrícolastratando da morte

(*) ltá 'em in~lêl um lentido ''';ais dco, dificilmente traduzível. No original,
o t~rmo empreiado,. heathen (paião),'6 um derivado de, heath· (charneca) que, _
i'eoll'raJicamente, se= .0 reduto dos paiáOl. (N: dOI T.)
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e ressurreição da vegetação. Incapaz de destruir esses vestígios'
. de paganismo; a Igreja, cujo tato 'diploinátiGo' ~ proverbial,

os .associou aos festivais do Natal e da Páscoa. Tal.é aorigem
das;-mascaradas de Natal, das:'celebrações do Maypole '*, das
dançase daspeças de São Jorge que .sobrevíverani até nossos
dias. Entre' os exemplos' dessa curiosa formade drama en
contramos' a dança das -espadas, que' foi. preservada em Re:
vesby Abbey, no. Lincolnshíre,>,e anotada .por .Sir Walter
Scott-nas Ilhas' Shetland 1; e obras tão fantásticas .quanto as .
peças de São Jorge. Oüandocomeçou a escrever The' Return

. oj. the Native *'*, Thomas Hardy haveria de recordar uma de- .
las. Na verdade, São. Jorge e seu dragão, o Velho Rei Cole,
Papai Noel, o campeão ' turco, . o ..gigante .Blunderbore e O' .•.•

doutor que revive .("ress~scita'i) os combátentesdepoís :que
foram todos abatidos. eram 'personagens demasiado 'próximas
da fantasia infantil e.do: pénsamentórnágico para q~~ pudes-
sem ser facilmente esquecidas. . ..' .' .... .

, Os poetas (vates ou 'bardos)' incorporam elementos dra-",
mátíccs em seus recitativos. Os menestréis declamam poemas .'
com, à .pantomima adequada e. contos .româhticos como
Aucassin e Nicoleta ou farsescos 'como os [abliaux. Várias

'. das baladas. primitivas estão carregadas de drama e são dra-:
mátícas n~ estrutura; posto que. narram sua estória através.
do diálogo e observam. o princípio di progressão. dramática. .
Algumas delas, como as baladas de Robin Hood, .realmente
chegam ~ formar pequenas 'peças nas 'quais o'. romântico
bandoleiro desafia '0' regime elos conquistadores normandos
da' InglaterrarAs justas, as execuções públicas,,!s procissões
civis e. religiosas, 6~ .titereiros e' jograis ou .ácrobatas ",~ontri- .. ' .
buem com a cor e a excitação coletiva do 'teatro, sem.crista- .

.lizá-las em peças, . . " . . .

. Entretanto, 'e a- Igreja que vai fornecer a maior porção
de Ierménto ao drama .nascente. 'De início; os clérigos, que.
desprezàvam- o teatro popular.vcontentarain-se C9m piedosos
esforços nos .monastérios onde o estudo clássico 'não' fora to:'
talmente destruído' pela .derrocada .do Estado romano. 'Está- '.
mos familiarizados' com o trabalhó de determinadafreira 'na
Abadia 'Beneditinâ de Gandersheím, na ·Saxônia, de nome
Hrosvitha, diversamente' aclamada como' "a Safo cristã" e "a
vozcristalina de' Gandersheim", que: glorificou o m~r.tírioe·
a castidade,em peças .modeladas segundo as refinadas comé-

(*) Ve; nota da página 3. (N; dos .T:Y
(1)' V. Adams, Joseph' Q~incy':"" Chief' Pre-ShakespeareanDramas,
(**.} ..The' .Reiurw . ai uie Native (A Volta doiNatívo), novela do escritor

britânico Thomas Hardy 084U-1928),c9nsiderado .um dos maiores romancistas e
poetas de. lmgua inglesa de todos os tempos. Esta" novela, que a crítica," vê como
Un;ta de suas obras mais sombrias .e, em certo sentido, mais' caracteristicas, enfoca
aspectos .rurais da vida inglesa, o que aliás' é uma constante em. sua produção ,éomo'

. romancista.' (N. dos T.) '. ,. .
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dias' de Terêncio.* Esses exerClClOS nos' claustros beneditinos
" dirigiam-se a um pequeno círculo' de eruditos e o espírito

dessaatívidade teatral" que bem pode ter desenvolvido o ta
lento' histriônico dos clérigos que' mais repre;>entariarrr' para
as massas, carecia doselementos populares tã~ -necessárlos 'à

, criação de' uma -dramaturgia vital. .,' ", ' ..
, AindaassimaIgreja estava .desfinada a criàr peças mais

, populares, 'Dispunha dos:' tecursos, mais' ricos para a drama
turgia em virtude' de sua.' posiçãovpreeminente na Europa.
Esse' paraíso da maior parte .das pessoas. cultas e .talentosas

: na Idade dás' Trevas. podia gerar seus próprios, dramaturgos,
..e; como, centro' espiritual ~a 'l~trro'pa, 'tiiíha uma perspectiva
de vida muitós- pontos acima da, que;prev(l.lecia 'entre os
barões-e servos, Ademais, o ritual .da Igreja giravaao redor

.dessa morteeressurreíçãc de um Deus; que semostrara tão
fecunda ria primitiva, história -do 'teatro. Toifo ocredo eIite-.
ratura da Cristandade compunham uiugraúde 'drama.."Sus-

•pirais .pelcs sórdid9'~ espetáculos do ~~atrO?", escrevia Tertn
liano cuja carga contra, a.arte teatral em seu De Spetaculis
pode ter .desfecliado o coup 'de grâce ** ao velho,..teatro rema
RO.. Eis que .há umespetáculo mais grandioso que o de nossa

..fé,·"a chegada.do.Senhor ... a glória, dos santos a ascender ...
'~ aquele último e eterno-dia do, julgamento!". . . :
, . -Tertuliano, que' jamais eritabUlaria' qualquer comércio
com à blasfema 'espécie 'dos, ateres, evidentemente estava fa-'
lando apenas, de modo metafórico ao glorificara drama que

.podia ser .extraído da: religião;' e por:' certo o teólogo .Ario,
que. ousou sugerir o estabelecimento de um teatroicristão

, para. combatero teatro pagão, nem ao menos, foi ,l~vado em
consideração depois .que se, declararam heréticos seus ensiná
mentes, "Mas o drama. cristão .surgiu inevitavelmente çomo
resp.0s~a ao problema prático de levar ?- religãca :um povo
iletrado; incapaz de-entender os respónsos latinos 'e a Bíblia

: latina de São Jerônímo. '- . . .. :. ~ . .. . ..;' .
(*) A vida de Hrosvitha reflete- uma renascença menor na Alemanha du-

o j-ante o reino' dos Otos saxões.. Dto o Grande era fim patr-ono do convento de·
Gandersheim, .que, se .tornou um centro de mulheres! cultas. As sei? comédias de
Hrosvitha, (Gállicanws, Dulcitius,' Sapientia, Abraham, Ca{limachus e ,Paphnutius)

· são -escritas num p'éssimo".latim.. Embora sejam chamadas "comédias" e· tenham
· sido escritas para suplantar as peças de 'Terêncio, a quem ela',aboíninavâ, faÍta·lhes

humor, ,Apenas o Dulcitius, na-iqual Um devasso governador pagão abraça potes
": sujos' de ..fuligem." na . ilusão de estar cortejando três virgens cristãs, -contém ele-

o mentes cômicos. Essas' 'coméd~as pertencem ao" martirológio medieval- e são ag ra
.cíadas com ·0 título "qomédia'''. apenas 'no sentido' medieval, como - é o caso da
DitiinjL CC?mJ(#a de Dante ....:..... isto _é, porque ,termina:m de .forma feliz' com are·
denção de suas, heroínas quando estas são jllarti,iz;>das.' ,NãO' obstante, Hrosvitha
é importante 'porque antecipa. '0 Jlroiresso' posterior do "milagre" e das "mora
Iidades". O'Dulcitius,. pot' exemplo, trata de, três 'santas' 'donzelas e, contém dois'
milag.res : um, quando duas das' virgens enganam a' fogueira' ,morrendo antes de

· serem atiradas. a ela e seus corpos permanecem {lesos a despeito .das chamas j

outro, quando a" terceira donzela é transportada , para "uma montanha por duas
figuras' sobrenaturais e só ii morta quando os soldados lhe atiram flechas, Sapil!'l1,tia '
é' uma alegoria como- o Everyman (Todomundo) com personagens tão abstratas
quanto a Sabedoria,· a Fe, 'a Esperança e a . Caridade. Afora -isso, a vcúlta freira
compôs vários poemas. em latim comemorando, o reinado de Oto e a história de
seu convento." 'Um deles 'conta a estória. faustiana de T~ófi1o que vendeu a alma
ao demônio. Uma .ardente' feminista enco-ntraria. muito conforto na carreira dessa
dama do século X' que' pode ser descrita çomo uma, devota George Sand.

, (U) Em fran~ês, no orlgínal, (N. dos' T.) " ,
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Os sacerdotes. começaram.. a, empregar quadros vivos,
como 'Os descritos- em 'relação à adoração síria de Tamuz,

, .e acrescentaram pantomimas simbólicas quando solenemente
baixavam o crucifixo na' Sexta-Feira Santa,' escondiam-no sob
o altar. e depois' o erguiam coIJ;1. o júbilo apropriado' no Dia
de .Páscoa.' Em breve foram erigidos sepulcros permanentes
para esse propósito na 'área do' torá, ,os' espetâculosse tor
naram cada vez mais elaborados e as representações .dramá- ,
ticas começaram a-ganhar diálogos. salmodiados precedidos
e seguidos por' grandeshinos latinos, pois mais uma vez, tal,
como na' Grécia e no. Oriente, não', era possível .separar o~ ,
primitivo teatro medieval da música e da poesia líríca,' Assim,'
a transposição visual dos, Evangelhos, tIue. começara nas .artes "

.plásticas (na escultura, na pintura e' nos -vitrais) atingiu seu
clímax no' drama. . '. . . ' .

Por volta do.século rx ujn diálogo.salmodiado ~u,tropo
, .foi' inserido nas' seqüências mudas' da .míssa- da' manhã de
, Páscoa. O coro se, dividia em dois gruP.os antifonais, com', '

os· anjos de asas brancas mantendo-guarda: no ~epulc:rode

Cristo, de um: lado; e as mulheres que chegavam em busca
do' corpo .de Cristo, do outro, 'Os' aríjosentóavainrt'A q'llem
procurais no sepulcro, ó seguidoras de Cristo?" e as mulheres
ou Maria respondiam que tinham .víndó. em .busca de "Jesus
de Nazaré, que- foi crucificado". Em vista disso os anjo»as
informavam' que ele 'não, estava lá, mas ' aseéndera ao céu
assim como .havia previsto, e lhes ordenavam: "Ide e anunciai
que ele ascendeu de seu sepulcro" .As 'novas eram saudadas,
com alegria inexprimível e toda a, congregação eclodia, co~ ,
o glorioso' Te Deum que se seguia. Talé, o conteúdodo .mais.
antigo '~ext6preséivado~ o tr.opo·Quern-q'úaeritis, encontrado;
em St-Gall, Em outra 'versão novos, detalhes visuais eram
acrescentados quando as 1,1aPàs, parando .jünto .ao ',pé: do '
sepulcro, de lá tiravam os panos' de musselína que envolviam
o .Salvador 'e, levantando-os bem alto ,~ vista de toda: congre- '
gação, .ofereciam provas irrefutáveis. d~ que' Cristo subira &OS

céus. Pór ,niais frágil que possa-nos .parecer .esta pecinha; ,
possuía' valores altamente dramáticos quando ..auxiliada pelas ",
coloridas 'vestes 'dós monges, pelas festivas roupas do povo,
pelo imponente:fundo da Igreja ou catedral e', pelo' -estado
emocional dos crentes. ' , " . "
.. Ademais, 'essapequería cena era o. építome e. o clímax'

de todo o drama da: Cristandadé e serviu' de basepaia. as,
peças mais 'desenvolvidas, que -surgirarn posteriormente.. ·A·
partir desse, ritual dramático, e de. ritos outros associados ao '
Natal, incluindo representações da ,criança na manjedoura' (o .
tropa conhecido 'por váriosnomes como Tres Reges; Os Mei
gos e Stellav; o; passo seguinte foi a elaboração de, material
a ele relacionado, tirado da Bíblia e atê, mesmo 'dos Apócri
fos, Em breve estavam sendo apresentadas curtas peças em

.Iatím, 'escriias PQrtalentosos sacerdotes - de' início o espaço

,-
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da 'representação era io coro e depois passou para outro,
mais amplo, o da nave'.-,- com música agora especialmente, .
composta' para O, diálogo,' Em conseqüência. disso o efeito

· foi- grandemente enriquecido, como quando' 'as. palavras 'de
Deus eram divididas entre tenor, baixo e contralto, Por volta
do século 'XIII a evolução. do 'trepo para o que poderia'ser
cha-mado .de, drama estava completa, E -mesmo a comédia,

. começou apenetràr '0. teatro', eclesiástico quando, por exem
plo, 'foram bem' explorados, naPeça"da Paixão de Siena, do'.
começo do século XIIJ, o-momento' em que Maria Madalena
compra cosméticos de um mercador. :. . , ' " '•

.O tropo "de 'Páscoa 'evoluiu até -se tornar uma peça litúr
gica, (conhecida sob 'Vários nomes como -representatio.srepre
seniatio mir.aculi ,ou simplesmente miraculum ou' "milagre") .

· corno a Sepulchrum .de Orléans, que consiste. em três -episó
dios ~ a visita dás três. Marias, ,6 anúncio .que fazem a

"'Pedro e·João rda nova de que' ,CristO: subiu, .aos céus, em
.vísta dei que .os dois santos-correm.para a tumba, e- a. aparição

, de Cristo aMaria Madalena exatamente nó rnomentoem que
. esta 'bradai. "Meu coração-está ardendo de desejo de ver

-meu Senhor!" Pára a Segunda-Feira da SemanaSantahavia
uma: peça cOP.J.o Peregrini ou Viandantes da: Catedral de
Rouen, datada dei século. Xll, na qual viajores na estrada'
para Emaúsencontram Cristo e não' c.onseguem reconhecê-lo
até qúcsentado à mesa; parte o pão "para eles" 'e desapa- .

, rece, Para, o Natal havia peças, como Pastores de Rouen.
Doze aias depois vinha' Os' Magos, na qualjrês reis 'estran
.geiros surgem resplandecentes: em suasvestimentas e 'trazem
raras oferendas/o e peças correlatas como Herodes, deOrléans,
em 'que, depois, de' '~ei:informad6 do.mascimerítcido rei do
mundo, Herodes se comporta ~omo' o: btrmbástico herói a

.que se refere Shakespeare em Hamlet. Ainda mais importante
historicamente; embora muito menos. eficaz, é Prophetae
"(Profetas) -na qual o' drama litúrgico já começa a adquirirma- .
terial do ' Antigo" Testamento e 'a preparar .caminho para,
encantadoras p,eças- em vernáculo, Como Abraão e Isaac. Entre .

· as 'personagens. dos Profetas éstão.Tsaías, .São João Batista,
de longos cabelos, e até mesmo .Balaão, montado em- seu
lúcido asno;' suas profecias' são ecleticamente confirmadas, de
forma bem característica do' medioevo, .por -Virgílio com·seu

. tinteiro .de chifre e- sua' pena de..escrever, pela' Sibila -romana
'e por Nabucodosor . :',' . ' : . .

Ainda outropasso foi a utilização do hagiológio da .Igre
jacomo.' fonte de material· adicional d~ estórias. As peças
sobre santos começaram a ser escritas em conexão com .os
dias deis 'santos e as. procissões' eclesiásticas, . sendo Corpus
Christi. a .mais.' elaborada dest<l;s:uIll; festival de primavera
estabele.cido ein,1624 pelo Papa. Urbano N; em honra da
Sagrada Hóstia, Na..realidade;Corpl1s·Christi se tornou o
principal ensejo 'de apresentação do : milagre Ou .dos assim
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chamados. "mistérios'L'bem como das peças sobre 'as vidas
de santos. As duas peças inglesas em vernáculo, A Conversão
.de São Paulo e Santa Maria Madalena, permanecem dentr-o
dos cânones bíblicos e não são muito aformoseadas, mas .no,
momento em que os santos mais 'recentes .se tornaram perso-

'nagens drariiá,ticos,. ,o -pendor medieval pelo' martirológio e'
. pelo milagre irrompeu no teatro." São Jorge' tem seu dragão
em peças escritas ,em sua homenagem e São, Nicolau é trans
formado eJ?l objeto de fantasiosas elucubrações bastante 'ade-. '.
'quadasa esseprotótipo de Papai Noel.Numa daspeças, pro
vavelmente apresentada entre as matinas e as, vésperas' do
.Dia de São' Nicolau, ele" arranja duro ,e maridos para as .',
fJhas de um- aristocrata arruinado. Em 'outra peça; o Jf,dep,-, ,
datus, .é fiel' à sua vocação de proteter- das crianças .resolvendo
um caso de rapto. e entregando ao' pai' o 'filho arrebatado:
Inúmeros milagres atribuídos à Virgem.rcnjo culto floresceu
poderosamente na França, ,eram igualmente eelebrados.: .' "

, Corno- existiam 'muitos. santos" e -dias 'santos, o número.
dessas peças. era considerável, .esPE?cialinente. eiÍtreos fran
ceses; e os autores que 'as ccmpurilíam evidentemente goza
.vam de popularidade suficiente .para serem: lembrados, dis
tinção raia na Idade: Media. o erudito normando Godofredo
foi para a. Inglaterra depois' de estarassocíado à'Universidade

.de Paris. Seu Ludus de, S, Katharina 'continha, ao que parece,'
, alguns 'detalhes seculares. de tal' forma perturbadores-para

sua consciência que 'ele tornou ordens religiosas. " , " .
, Hilário, inglês 'que passou ,boa 'parte de sua vida . na '

França e foi. umsegúídor do .grande Abelardo, dramatizou.
as estórias de Daniel ·oe· 'Lázarc, mas talvez fosse, melh-or co-

"nhecído pela peça' de São Nicolau. Embora, essas . lendas
dramatizadas sejam inferiores ao drama, estritamente bíblico;
marcam' Um progresso naIívre mànipulação do, .material e
'na introdução de personagens secundárias, 'Com aspeças so
bre santos, os dramas eclesiá.sticos·escritos em latim e repre
sentados.na Igreja atingiramo limite de 'suas' potencialidades.,
e a dramaturgia só' poderia coritinuar a se desenvolver em
pregando o diálogo .verI).acul~r 'e,oferecendo' a, obra livre para,
os gostos .e interesses, do povo. Mas uma vez que a· drama
turgia conquistara -uni' tema rematado 'nas narrativas bíblicas
,es~ tornaraflexível,. bem, como' compreerísível.para aqueles ,
que não conheciam latim, dela podiam se "encarregar as labo-'
riosas classes médias das cidades. Ademais, as representações
transcenderam os limites ffsicos das 'catedrais e tiveram de
serencenadasno. adro; finalmente, 'foram transferidas para
as, ruas e praças públicas. Mais uma vez, como na Grécia, ,o ,
drama deixoua igreja.'.

2: O Dramaturgo Fora'da'Igreja '

Nã~' se pode.: 2liz~r qrie o funcionaliSm~ eclesia~tico la
mentassevê-Io partir; pois o ímpeto dodesenvolvimento dra-

.'

'.
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· mático fez.'do teatro .um ~iiad'o algo dúbio da religião; Seu
espírito sé tornava rebelde e seus excessos na igrejapropria
mente 'dita foram. ficando cada vez mais ofensivos; O' baixo

· cIe;ro;co~posto por subdiáconos.jéstudantes clericais e outros'
membros incontinentes da. geração mais jovem, 'animava as
austeridades da disciplina eclesíástica com exibições mais, e
mais "ifr"everehtá: "Estava mesmo' dando ·vazãó· ao" ressenti
mento contra aautoridadeepiscopal na Festa dos Tolp~ ou
'Festa' dos :&UÇls: Nessevarrasta-pé" do baixo 'clerorque' se
originou na Festa da .Circuncisão e continha mais de uma

., sugestão .de vestígios de ritos "da. fertilidade, algo bem fedo
rente 'era usado como incenso, um asno' verdadeiro era levado

" para dentro daigreja, os responsos 'eram, zurrados; jogavam-
se dados no' ,altar, era' eleito, um bispo' simulado, pregayam-se

. sermões de arremedo" e 'se cantavam. palavras obscenas ao
'som das melodíaasagradas. 'A festa-burlesca concluía entã-o
, , com uma tumultuada procissão através da cidade, sendcal-

, .' gumas vezes recebida como merecia quando virtuosas matro
úas .despejavam-baldçs dedetritos nos foliões. ,Era.esta uma
típica forma de Hbera~ão na Igreja medieval, que tinha sua' ,

·contr,apartida nas palhaçadasnão-dramáticas dos Goliardi ·ou ~
eruditos, errantes. (todos -vagamente-Iigados à· Igreja) e dos
clérigos como. o jJ;reprúníve(poetà François Víllon que não.
hesitou emroubar os tesouros deigrejas. A Festados Tolos'

.' (mais tarde equiparada na Inglaterra' por umá Festa: dos Me
ninos, 'comandada por 'uni, "Menino Bispo") .contribúiu para
o teatro medieval com elementos cômicos: Mas .essasfarras,
cujo valor literário não' vai além do texto da Festa Ásinaria

. 'da .Catedral de Beauvaís, .que 'na melhor. das hipóteses éuma
.simplés paródia, -obviamentéofendiam ~o alto clero. Osbispos
.pregavam zelosamentecontra o "execrável 'costume... por

.:. ,meio do qualaFesta daCircuncisão 6 conspurcada" e final
· mente entraram. em ação para expulsar todo. o drama. "

• A .expulsãonãofoltotal e.o.teatro não seguiu..a mesma
evolução em todos -os países, mas em todos os Casos o' cami
nho trilhado-se dirigia 'ao drama secular .e-pode ser descrito
com maior -clareza se.confinarmos o quadro a: suas· partes

:mais significativas. Na: França, as peças religiosas 'se ,tornaram
.: propriedade das. cidades.' Mons, porexemplo, devotava quatro
:", dias à apresentação, de episódios sucessivos do Antigo e Novo' .

Testamentos, e dispendiajsomas imensas para fazer frente
, aos gastos' dos espetáculos que, a despeito: dé sua, crueza,
'eram coloridos, .realistas ' até-a ingenuidade e engenhosos o.'
sufíciente ipara iempregar roldanas, plataformas praticáveis, '

·alçapões para' os demônios, corpos 'falsos para o martírio dos. .
santo~ e~a,is.'mecânicos.. Espetáculcs corno esse Mistério'
da Paixão de Mons em 1501, a cujo respeito há mancheias.
de' partlcularidadesuum 'texto anotado recentemente desce-.
berto, dão provas de um tremendo .desenvolvímento teatral

.em todos os terrenos. . .
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. O cenário' ·consis,tiaem· numerosas mansões ou "esta-,
ções" dispostas' em. semicírculo .(em .Mons havia sessenta 'e
sete' delas) .ou em linha .reta, como é 'o caso de Valencíennes,
senda cada uma decorada pqra um episódio diferente.. Claro
está que a 'mais exaltada-era a. "estação" do Paraíso, onde
aparecia o Deus Pai, e.a mais vívida era uma toca chamada.
de Boca do Inferno, 'moldada .de·fOrma a semelhar a-Doca

·de um dragão e fartamente' provida de demônios disfarçados~,
Animais vivos como coelhos, . cavalos, pássaros: e icórdeiros

. eram empregados nesse palco múltiplo; fazia-se-muito uso de
efeitos de luz para. irradiar a' natividade ou para 'dar uma
representação r~'alista do. Inferno. A cor não só' era utilizada
em. profusão COn;tO também' seu emprego se' f~~ de forma
sugestíyà, e encontranios-um .exemplo disso no Arcânjo 'Ra
fael, cujo rosto era pintado de-vermelho.. Também os figu
rinos' não eram .apenas. deslumbrantes, ÍlJ,qS igualmente, cria
tivos; os Apóstolos, por exemplo,' envergavam vestes brancas,
e' os' demônios "eram ,grotescamente. ataviados ~ mascarados
como nas .fantásticas 'pinturas de Hieronímus Bosch. O elenco
era. imenso; trezentos. e dezessete ateres .eram usados. em

• Mens,' encarregados' de responder,' por . mais ou menos. três
. vezes' esse 'número de papéis, e ensaiados por quarentá 'e' dito

dias, .. ..

Em· outras, palavras, aqui estava o teatro desenfreado, .
ocupando toda uma comunidade ao invés de estar confinàdo .
a alguns: edifícios -determinados na vcidade :e a um público
freqüentador selecionado. Por .toda a Europa. tais. espetáculos ..
se repetiam com .grande vivacidade." '. . .

.: . :E~ diversas .cidades.dá: iD.~aty;..rá cada guilda co~ercial: :
assumia'a 'responsabilidade pela apresentação de unia única
peça (exceto eJJ;J. algumas. 'poucas cidades .. onde eram usados"

. palcos permanentes) emcarroções, estruturas de .dois andares
sobre rodas com..ocompartimento inferior' reservado como
umaespécie de camarim, A'não. ser quando dois desses carros
alegóricos eram usados aornesmo tempo, .. cada palco ambu
lante aparecia numa-horae num local determinados, apresen
tava sua 'peça econtínuava 'O caminhopara tomar oIugar .d~,.
outra. peça em .alguma outra rua ou praça, Cada . lugar era
visitado . por uma. sucessão de carros alegóricos até que se
·houvesse representado' toda a estória, desde 'a.Criação do Mun- '.
doao Segundo Julgamento, Entretanto, em outros particula- ...
res, as .encenações semelhavam às das "Paixões",' de Mons
ou 'de Valencíennes, sendo seucaráter .espetacular proporcio-
nal. à. ostentação das respectivaa guildas artesanaís ou· comer~.·
ciais. ,. . .' , . .

Os 'a~ores 'de;~as 'peças.-'que viera~ a s~r' conhe'cidas
como "mistêríos'vnãoporque seu conteúdo fosse místico, mas

, porque eram produzidas sob- os auspícios dos· mestres das
·guildas - eram, em alguns casos, .mimos ou menestréis pro-
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físsionais ,e membros dá baiXo clero como o JoTIy Absalom,
citada' PQr Chaucer, que "representou -Herodes sobre um
palco". Absalom chegou mesmo aformar umacompanhia de'

, privilégio reconhecido' em Londres, em 123~, e sabe-se que
'ela "representou ante a nobreza em .1409, 'depois de passado
tanto tempo!' Mas, eJ?l, sua maioria os Intérpreteaeram 'ama
dore,s,membro~, das corporações comerciais que possuíam
algum talento, As peças eram divididas-entre' as associações
de" artesãos c~m: alguma propriedade; aos 'estucadores atri
buía-se a' criação do mundo, os peixeiros e marinheiros esco
lhiam. Noé' e s.ua.arca devido ao tema, "e os. padeiros apresen
taram a última Ceia' na Cidade de York. A lista de objetos
'de cena para um espetáéulo incluía:'.itens tais como "um par'
-de luvas' para' Deus. " quatro pares de ,asas, de -anjos . , ,

," Uma, .Iibra de, cânhamo para remendar as -cabeças dos an-:
• jos , ,,' e 'uía archote 'para atear fogo nornundo" 2,,' , ,

, Não sabei:nos quem escreveu a maior parte: dos "místé-.
rios", visto que estão sujeitos ao mesmoanonimato que cobre

. 'boa parte "da arte e 'da literatura na' .Idade Média. .Apenas
na Inglaterra Q redator ou 'possível autor do ciclo dê Chester
é conhecido pelo .nome:; Ralph Hígden, poeta do Polychro
nicon. Claro está ,que as peças eram baseadas no drama litúr-

, gico latino e,' em "primeira .instânéia, devem' seratribuídas a
tàlentosos membrosdo sacerdócio. Mas as pro,:as. .de 'autoria
popular.sãomarcadas ,nos "mistérios"; e é mais que provável
que essas p.equeJiaspeças fossem refundidas e .elaboradas

" .' pelos membros das 'guil,da.s ':qa Inglaterra e por diversos laicos
em 'outros lugares. Freqüentemente as peças são cruas 'na es
trurura, 'no .'estilo .e na .versífícação, 'a ação .~ arrastada, a
construção das persçnagens é convencional é, o .conteúdo, li- '

;. geiro. No entanto, tomadas como Um'todo (e devemos lem
brarique de forma geral' er.am conSideradas COInO siIi:J.ples

. episódios de um único, dramà que-, podia prolongar-se por,
: ,diversos dias) 'pOSS1,1em detal modo o fascínio e o arrebata- '

menta do grandedrania que esquecemos. suas imperfeições.
.A Inglaterra, por .exempló; teve diversos .cíclos, e na França
havia três grupos de peças tratando respectivamente' do An
tigo Testamento', 'do Novo Testamento edos Atesdos Após
tolos.. aOS .quais s~ pode acrescentar: outro ciclo -independente,
os Miracles de Nostre Dame (Milagres de Nossa Senhora)
em, honra da 'Virgem. : , . . ' .

, . Na Europa Central-os ,ciclos se desenvolveram da mesma
maneira e 'eram. .igualmentê jrumerõsos.. A,speças de Natal
surgiram na Alemanha mais ou menos durante os .séculos
XI e XII,. a~ "Paixões", 01,1, peças de Páscoa: foram. -deserivol-.
vidas por volta do' século ,XIII' e 'ciclos, completos, amalga

.mando tanto :as peças de Natal quanto .as de Páscoa, atingiram
seu apogeu 'no século ~"Augsburgo, Freiburgo.iHeidelberg

(2') Para relatos .mais detalhados remetemos o 'leitor a' The St(lge is S et,
de Lee Símonson, The M edieual Stage, de E, K, Chamhers, e os eruditos livros
do.' Prcfessor Gustavo Cohen, em francês. ' .
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e outras cidades serviam :de hospedeiras aos múltiplos palcos
nos quais O. mama era representado por centenas de homens,
mulheres 'e crianças ,enguant?' C? resto da população compu
nhao- auditório. 'Reservavam-se cadeira'!> para, a nobreza e-os
espectadores 'maisturbulentos.corriam o risco de ser agarra
dos pelos atores-demônios éatiradçs ,PJlra dentro da simu
lada Boca do Inferno. Também aqui -a encenação do drama
religioso fazia uso abundante de maquinarias e. fogos cie arti
fício, e os intervalos .eram .preenchidos por cantos corais
apresentados pela corporação' dos mestres-cantores: As tra
duções e aciaptações alemãs da Bíblia nos curtos versos rima':'
dos das, peças' deram 'aos plebeus' suas únicas ''tinturas' de co-

,nhecimento "das, palavras da: BíbJ.1â, 'e: sem . dúvida alguma',
auxíliaram.a semear os' germens da Reforma, que conseguiu
popularizar grandemente o Livro' Sagrado. Quanto às peças
sobre ,smitos;'a,' Alemanha mostroumenos pendor para elasque • '

,a França. Mas a nação era hospitaleira para com os milagres,
da Virgem, corno' 'o p~ova a Peça de, Frau Iutten , (l48Q),
de autoria de TheodorSchernberg, na qual Q demõnio instigá'
aSeríhora Jutten a esnrciar 'disfai:.ça~a de homem-até que ela
se .torna Papa.vArsastam-na às plagas do .inférno . depois' de
ter dado à .luz uma criança; mas .~ salva por intercessão da

, Mãe,de Cristo... , . , , .. ' "
Estranhas coisas aconteceram na Alemanha a esse con

junto 'católiho de dramasquando o protestantismodíssemínou
pelo país a disputa religiosa :etitré 'oê seguidores de Lutero
e os papistas. Os' 'primeiros franzíratn tc sobrolho para os
"milagres". Tentaram >eliUJ,inar seu .humor irreverente ÇlU apa
rente idolatria e proibir a aparição de, Cristo no-palco. 'F1ze- ,

, ram-se 'esforços.para inserir a Reforma nQS ciclos e, tio século '
XVI, um certo Bartholomãu Krüger chegou mesmo aincluír ..
Lutero nos' "milagres".' Aos ventos '. das' transíormaçõés sociais
e políticas, o teatro sofreu umacoínpleta modificação. , ','

Mesmo. assim" a drámaturgia' medieval não estava sufi- ,
cientemente modificada para se adequar "à fé 'luterana e aca
bou, por morrer nos principados protestantes. Nessas regiões",
seusubstituto definitivo foi o cantar dramático dos Evaríge
lhos na forma do oratório, o que na verdade représenta um
retorno aos primitivos tropos oudiálogos. salmodiados, Nos
oratórios de, Joha,nn Sebastian . Bach -podemos encontrar o
apogeu, da transformação: do "milagre": católico-rio drama
protestaríte idepurado de 'qualquer' suspeita di "idolatria': ,e
irreverênciavAs personagens do "oratório não são mimadas
e nenhum artifício 'histriônico 0'\1 cêniço concorre para detrair
a espiritualidade e universalidade da apresentação. Se -essa
sublimação do teatro resultouem vôos: do gênio humano tais
corrio A Paixão'Segundo São João eagraride.Paixãq Segundo'
São Mateus, compostos .por Bach no princípio do século XVIII, '
isso nos compensa amplamente pelo declínio da dramaturgia .
religiosa regular na Alemanha protestante. ' ,
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Até certoponto, a Reforma realmente contribuiu para
a. preservação' dos "milagres" :aqui e ali. A Contra-Reforma
católica do século XVII viu nas peças Um .eíetívo instrumento
de fé e. encorajou sua sobrevivência' até nossos dias.' A essa
ínjeção de, vida insufladana periclitante dramaturgia medie-

, val devemos .as Paixões do Tirol,da Bavária eda Suíça. A
'mais famosa Paixão remanescente, de Oberammergau, roi

, '. -criada em 1662 pela combinação ,de dois ciclos de Augsburgo
• datando respectivamente dos séculos Xv y XVI. Represen-

, tada uma vez: acada dez anos pelos habitantes na, cidade,
que durante. 9 longo' intervalo retornam aos seus hpmil~es.

'. ofícíos, essa. Paixão báv.ara ainda nos dá' uma boa idéia da
. . quefoi o drama religioso na Idade ~édia. .

, Peças individuais de.rnérito, .pertencendo à dramaturgia
'de tipo cíclico, são, muito numerosas .n'o ,coi;J.tinente, sendo a
.mais -imporrante Adão, -uma ' obra 'de transição'· escrita em

• francês e 'latim 'provavelmente, por -volta de meados do século
XII .e representada nas vizinhanças -de uma igreja, desde que

,as' rubricas exigem entradas e safdasdeJ'Deus" da casa 'de
oração. A trama, j~. bastante' familiar, gira ao redor do 'prí-'
meiro casar,'~a serpentee da'mci~te ' de Abel nas mãos: de

,seu IrmãoCaírri, ,seguida por um breve epiloga no qual pa
.tríarcas e profetas (incluindo o .indefectivel Nabucodonosor)
prevêem a chegada "do Salvador: O' .encanto- da peça está nos
diálogos ql1~ contêm inúmeros versos de .genuína 'poesiadra
mática; como é,:por exemplo, o casei de Eva, lamentando, o
pecado e afumando' ,"A costela a quem o corpo .traiu' 3, e. de
Adão em, seu' queixume, "Foi: trigo que, semeamos - foi

.cardo que 'em seu 'lugar brotou". 'Adão-é um'. marido típico
,que, censura Eva' vigorosamente, .Eva- é uma mulher cheia de
curiosidade, emborajarrependida, Abel é um presumido e

'Caim tanto é' cético quantomiserâvel. Os' profetas, . Infeliz
mente, são cavalheiros bastante' chatos ainda, qu~, cQm fre
qüência.rsuas.falascõntenhanr bons vôos po-éticos:' Uma peça'

: da .Provei:J.ç~,· que ,,<:omeçã com' o casamento da .Virgem' e
termina na Natívidade, énctávelpor seuretrato de-José como

. uni marido perturbado-e ídoso.. casado' .com a jovem donzela
'que 'concebe, de forma. tão" estranha :-'- sem dúvida' o toque
gaulês; Katheríne Bourlet; freira do século XV, escreveu Uma
Natividade 4,.,A Alemanha se: vangloria dé"um bom exemplo

, -. ainda 'que seja caracteristicamente .anti-semita.c-c-, 'na peça
de Redentin.· " '. . . " . . o,,:'

Para captar a qualidade da dramaturgía em, sua ~e1hor
forma é necessário, porém, examinar tantccs 'ciclos escritos
na Inglàtérra provavelmente' com o' auxílio .de origínaísfran
ceses, quanto as.me1h?re~ 'obras indi~i,duais" da escola inglesa.

,(3) Tradução de Bab'etle e' GlenIl..Hughes em 'World Drama de Barret H.
Clark, •

,(4) V, Harvard Miracle Plcys, Editadas 'l?or Donald Fay Robinson. 'ss.
muel French, New York.
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A antiga cidade de Wakefíeldvem Y'orkshire, .tinha ui:ri
desses ciclos, cujo: manuscrito .foi preservado na biblioteca
da família Towneley, em Lancashire. É composto por trinta
e duas peças notáveis devido à vivacidade.. ao tratamento
familiar eqin· que-nbordam o. terna sagrado. e . ao saboroso
dialeto. Nelas.. o .rude· e presto espírito inglês ~ afirmado de
forma nítida; intocado pela literatura de cavalaria ou pela'
sofisticação da cultura feudal- das classes superiores. O festi- . :. \ .
val dramático de. Wakefield, 1),0 século XIV;. que 'se prolon
gava por três dias na' ocasião. dafesta .de Corpus 'Christi *,
tinha .início no ParaÍso,. com Deus sentado em seu trono
criando o mundocem ajuda de lanternas; arbustos, pássaros
e animais das florestas; ,Os' querubins. que coreiam o Criador' .
ficam' particularmente. impressIonaâ.o com a !criação do des-·
Iumbrante e iluminado anjo Lúcifer, ·e ·0 encantador' hino
queentoam em .honra do arcanjo enche Lúcifer de fatal or
gulho. Em vista .dissoterita ocupar o trono 'de Deus durante '
·sua ausência- e é arrojado para' o-Inferno eín companhia dos
que o seguiram: Deus. retorna o trono e, calmamente continua
a completar seu traoalho, moldandoAdão ao barro y' Eva
da costela do, ,p'rimeiro homem, advertindo a. ambos' contra
a árvore da vida; Mas Adão, como qualquer lavrador ansioso'
por explorar o terreno, parle e deixa Eva exposta aos ardis
da serpente. , ..,. . . . .'

.A, peça' seguinte, apresentada pelos Iuveírosde Wake-:
. field m).m:s~gu~do carro alegórico, representa: a morte de .
Abel.. A .peça..é uma farsa, enriquecida pela presença de
Gárcio.nnn insolente rapaz que trabalha no arado e atormenta

'tanto os espectadoresqnanto seu mestre .Caim. Emuma de
suas travessuras; retarda o arado amarrando-lhe pedias; irrí
tado ante.o comportamento anormal das .bestas de carga,
Caim dá largas à sua raiva' soltando um sonoro.bofetão na
cara do rapaz ... :bofetão esse .que 'éprontaríiente retribuído,
Caini é um típico, granjeiro do Yorkshire.vgrosseirão, desa- ,
brido e briguento. A.,o contrário de seu delicado irmão Abel,
dirige-se a Deus tom uma oraçãoque .mais parece .um.. res
mungo, regateando de' jnuito: 'má vontade oferta uns poucos
feixes de cereais como agradecimento,' e só o faz porque é'
.óbrígado aisso, Irritado aover que seu sacrifício nãoqueima .
e; ainda 'por címa.i Ihe enche os pulmões de fumaça, Caim
provoca tuma discussão com o solícito irmão. e acaba por
matá-lo. Grande.. blasfemo, não sente respeito pela voz de

.Censura que lhe ~ enviada por Deus :- "Ora essa", indaga
corri. grosseria, "quem. éaquele labrego em cimadomuro?"
Mas o autor .ou autores .anôi::úrnosnã6 permitiram que a peça

. . ."., '. . ", ". -.

(*) De inicio os ciclos dividiam-s~' entre' o Na,tal e ·a Páscoa" tendo cada
.festa suas peças apropriadas j' mais tarde os dois ciclos foram combinados e eram
representados no· dia de Corpus Christi, o mais importante, feriado do século,
XlV. (N.do A.) , •
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terminasse' mim clima trágicoeà morte de' Abel se. segue"
numa cena ,de anticlímax, um momento. de~xc.essiva palha-

·çada. , " . . .

~ textosubseqüente, tratando de Noé, foi escrito no
mesmo espírito que a anterior, porquanto Noé, . o piedoso
patriarca, está amarrado (1' umaviragc-que retardasua par
tida na arca e é recebida com uma' surra de vara pelo irritado
esposo. Entretanto, ela não é facilinente domável; recusa-se

. a vimploraripelo jperdão ·e"devol\le.os, golpes de .Noé com
,'efkácia. Segue aalegoria do sacrifício de Isaac, no qual o.

relacionamento entre .pai e filho, .embora . um pouco discur
siV'o,'é dramatizado .com brílho., o' da vitória' de Jacó isobre :
Esaú..o da luta de Jacó CO!l1'o Anjo e' o carro no qual Moisés
apresenta os dez 'mandamentos bem como .todo tipodepro
tecias, sendoa sérieencerrada com o, triunfo de 'Moisés sobre
o Fáiaó,'., . '. : . .

Essas peças são .a~ompanhad~s·· por ~~ .seqüêacie do
NovoTestamento; 'iniciada. ?~mu:o;J. texto burlesco no qual
César Augusto, representado Gomo· fátuo. tirano .que jura por
Maomé. (detalhe anômalo que:mostra a medida em. que as
Cruzadas influíram na Imaginação popular), fícaíradoao des- .
cobrir que. Cristo estáprestes a nascer. Surge' a seguir a' ale
'gori~ daAnunci~ção; .'onde as notícias são transmitidas a
Maria mima cena' encantadora, ficando o velhõe simples.José '
infinitamente .perturbado. coma condição de sua' esposa' vir':'
gem. Aparecem 'yntão' duas alegorias .representando a vigília
noturna-e a adoração d6spastores, .íareescas,no .tom ena .. '
composição das personagens.. O.S .pastores. dá primeira peça

.' .' são, campônios do Yorkshireque .disputa~ UIi~ com os' outros..
"'e fazem. uma burlesca tentativa. para imitar a "Glória"· dos

anjos que. os',atemoriza durante avigília, 'Mas seu comporta
mento .e Gonioy'edora.JJ;l~nte· devoto em presença do Cristo
criança na mangedoura, e"a 'peça 'sobe a verdadeiras monta
nhas: de ternura' quando esses homens, simples oferecem seus
humildes presentes ao infanre t--, tini pequeno cofre de ma- ,
deira, 'Um~ garrafa .e um~ 'bola, " " . . . "

. A segunda 'peça,' geralniente'côcl:recida:,comoA Segunda
Peça dos Pastores, é ainda melhor. 'Sendo a melhor farsa' .

, entre 'os "mistérios" e umproduto perfeito do humor popular,'
, trata-Se de pe.quenaobra-prima do réalismc.. uni. inverno

'" .-' •. _. 0.. ; . . ". O). .••

típiço.do norte da Inglaterra compõe o cenárioe os-pastores,
, ínadequadarrientealirnentados e 'agasalhados, .sent~m. fri9.':A .
. nota de protesto .social é dada' imediatamente pelo 'primeiro .
pastor e percebemos sem sombra de dúvida que a gente sim
ples do povo está "colocando' suas penas e 'lidas no drama
religioso quando .ele declara: .
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De. tal forma somos 'oprimidos e interditos,
Carregados 'c/.e· impostos. .e.desencorajados!

:Somosanimais domados na mão
Desses cavalheirescos' senhores " '

Assim como nos despojam 'do que rios sobra, que Nossa
. , , '. [Senhora os despoje!

Ess~s homenspresos à ordem de seus .senhores, eles provocam
. '" " [o 'atraso-do arado,'

O que dizem os homens que ,é para-o. melhor; julgamos 'que é
'" ". ,', :. .' ,[o 'contrário .... 5

..:psse 'protesto, é ampliado com' emoção e sinceridaqe, e, t~lvez
seja tanto mais pertinente 'por ipreceder aooiascímento do
Salvador que vem paraestabelecer justiça e caridade-na terra.

, O terceiro pastor,' qu~ é ufn ,servo do primeiro e 'mostra que',
'também está descontente com sua sorte, sugere que ultima
mente ~e tem ~ntre~e aaltas meditações:

Para servos como eu; que suam, ~ mourejam; ,
Comer esse nosso pão todo';seco' dá. razões para, pensar:
Úmidos e exauridos, suspiramos enquanto nossos mestres

" " " " ' .' ", , ' , . fjingem não' ver.: .
Mas ouve, mestreç meú iuramento, pois 'que aqui sois também

, , ~ .: .' .. (culpaào,' ,
De agora eJ!l. dian.t~J eis-o que [arei: só trabalharei pelo' que ~ . +

[~ale meu, trabalho;

-Em outras palavras, ele está '~eaçando algum novC? tipo de
sabotagem ao' gênero do I:W.W. *. , . " . ~ ,

t· • .

Nada sabemos sobi~ o autor dessa -obra curi~samente.
moderna; pelo menos nada .sabemos de definitivo. Contl1ào,'

, podemos estar certos de que se- tratava de :um' -escritór ince
mumenté hábil que de alguma formamergulhou 'na condição
da gente humilde. :Épe'rfeitainenfe plausfvel que tenha. sido

'·um.slmpatizante· da popular' Revolta, dos Camponeses que
, estourou em 13SIno sudoeste 'da Inglaterra e se espalhou '
por diversos condados, comândada-põr Wat Tyler e por John
Bail, o "padre Iouco", O lema desses revolucionários, '

,.
Ao tempo elJ1 que Adão com a enxada lid~va

,E-Eva no terreno as estacas fincava,
Quem 'd,os 'privilégios de nobre gozava? **.

, :(5) Transi>~std lit~r;lmente' para: o português 'da~ràdu~à d~ c.' G: Child, ~
E:ver:;man. ",nd Othen Play~, Ríverside Press, Boston. , '. " "

C*)· J. w. W. ou 'Lndwstrial Workers of tlle Wõrld (Trabalhadores de In-.
'dústría do Mundo), organização trabalhista revolucionária 'fundada, nos 'Estados
Unidoq em 1905. -Exístiu até 1949 , embora· 'ao fim sua 'importância fosse quase
nula., Pregava várias, formas de protesto,' inclusive a. sabotagem. CN. dos T.) .

CH
) Com' exceção desta citação, asanterio'res· foram traduzidas lit~ra1mente.

CN. dos T.) '.., . ,,',
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e o idealismo do primeiro poema proletário da Inglaterra
(que não é revolucionário, mas sim tolstoiano), The Vision
of Piers Plowman (A Visão de Piers do Arado), no qual a
injustiça social é denunciada em nome de Cristo, O Traba
lhador, revivem novamente nessa peça. À luz de tanta injus
tiça no mundo, a breve conclusão na qual o infante Salvador
da humanidade é aclamado tem uma conexão profundamente
dramática com a obra ao invés de ser um episódio sem rela
ção com os demais. Também é relevante o miolo da peça,
composto pela maravilhosa farsa de Mak, o ladrão de ovelhas,
que oculta o cordeiro surripiado na cama da esposa. O com
portamento de Mak e a picaresca farsa do comportamento
de sua mulher, tentando fazer crer que deu à luz uma criança,
exemplificam o estado de pecado do homem, ainda que este
episódio encontre justificativa suficiente como mera comédia.

Vem a seguir no ciclo de York a ruidosa alegoria dos
Magos, no qual Herodes fanfarroneia de modo alucinado,
sem dúvida animando muito os espectadores que podiam en
cará-lo como um típico aristocrata blasonador. Depois deste
episódio vem a Fuga para o Egito, no qual o velho carpinteiro
José é despertado do sono e recebe ordens para fugir com
Maria e a criança. Nesse drama doméstico, a ênfase está na
composição das personagens, recebendo especial destaque a
do velho marido. Então voltam a se afumar a bulha e a fúria
em O Massacre dos Inocentes, onde resistem intrepidamente
aos soldados de Herodes as mães das crianças a quem aque
les vieram assassinar. Diversas peças se sucedem a esse pre
coce pogrom, entre as quais Pagina Doctorum (A Peça
dos Doutores) nos oferece um encantador quadro de Jesus
criança impressionando os rabinos do Templo com sua' eru
dição. O ciclo é encerrado com a Santa Ceia, a traição de
Cristo, a cena do julgamento, a Crucifixão com toda sua
brutalidade, o colorido e grotesco Martírio do Inferno, a glo
riosa ressurreição e, finalmente, o Juízo Final. Nessas alego

.rias de força progressivamente ascendente, o borbulhar do
humor popular é contido pela solenidade do tema; e a
dramaturgia, por mais tosca que seja, cintila com o sombrio
esplendor de uma pintura de Rembrandt.

A mesma estória foi contada em muitos outros ciclos,
por vezes de forma mais breve, por vezes com maior extensão,
pois no auge dos "mistérios" era difícil encontrar uma cidade
inglesa de importância que não carecesse de sua série de peças
bíblicas. Londres chegava mesmo a ter duas, durando uma
delas uma semana e um dia e a outra exigindo três dias.
Várias delas, como o ciclo de Londres, estão perdidas ou
sobrevivem apenas em algumas alegorias individuais das quais
a mais famosa é indubitavelmente o terno e belo Sacrifício
de Isaac (também conhecido como Abraão e Isaac), preser
vado no Solar Brome, em Suffolk. (Contudo, é também pos
sível que esta peça fosse destinada a uma encenação inde-
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pendente.) Esse que é o melhor "mistério" inglês de natureza
séria, e que encontra correspondente numa versão indepen
dente de Dublin, bem como nas alegorias de diversos ciclos,
é incomumente rico em poesia, possui grande suspense, eco
nomia e pathos. A pouca vontade sentida por Abraão em
sacrificar o filho e a oscilação de Isaac entre o medo e a
coragem são realizadas de forma admirável. O menino, ao
saber que está prestes a ser morto, declara com simples pa
thos - "Por Deus, desejaria 'agora que minha mãe estivesse
nesta colina". Seus pensamentos mais ternos são para a mãe
- "Mas, bom pai, nada conte para minha mãe. Diga a ela
que em outra terra estou morando". Quando é salvo pela
oportuna intervenção de um anjo, torna-se brincalhão, mas
cauteloso enquanto assiste o pai 'na preparação do fogo para
a ovelha que tomara seu lugar no altar. "Mas, pai, se eu
me inclinar bem baixo, não me matareis com vossa espada,
suponho?" E quando reencetam o 'caminho de casa, observa
o garoto com um estremecimento rememorativo - "Jamais
voltarei a pôr os pés aqui, a não ser que seja contra minha
vontade!"

Entre os ciclos que sobreviveram, as alegorias de York
são notáveis por sua poesia relativamente elegante, compreen-

. dendo diversos tipos de metros e cadências. O tom desse con
junto de peças é respeitoso e devoto; o material lendário to
mado dos Evangelhos apócrifos confere um toque de fantasia
aos detalhes da Paixão que, de outra forma, seriam doloro
samente realistas. Os estandartes romanos se inclinam em
homenagem a Cristo embora os porta-estandartes façam o
possível para mantê-los em pé; a cruz de Cristo é esculpida
de uma madeira mística - a "árvore do Rei". Há também
muita suavidade no drama de York: a vida doméstica de
Noé é completamente espiritual e as cenas de José e Maria
são modelos de ternura doméstica. Nesta série, a Natividade
é uma pequena peça particularmente bela, permeada de fé
simples, n-as cheia de imaginação. Tem lugar numa noite
cruelmente gelada; "o mais impiedoso frio que já senti", de
clara José antes de sair em busca de lenha. Durante sua
ausência Maria dá à luz a Criança e é transportada por um
êxtase que destrói toda consciência de dor até o momento
em que ela declara "Estou toda envolta em puro conforto".
Quando José retorna, fica atônito ante a visão que o acolhe:
"Oh, Marial que doce coisinha é essa sobre teus joelhos?"
Une-se a Maria em adoração e o gado se inclina para a crian
ça com tanta ansiedade que os pais a colocam delicadamente
na manjedoura permitindo aos animais aquecê-la com o háli
to. Essa alegoria dos colmeiros de York epitoma o espírito
de devoção que reina em toda a série.

As Vinte e cinco peças do ciclo de Chester têm sido asso
ciadas ao nome de um monge local, Ralph Higden, embora
ele se haja inspirado provavelmente em fontes latinas e talvez
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francesas. Mas se Higden foi responsável pelo élan das ale
gorias, deve ter sido um clérigo amante das farras. Tal como
acontece no ciclo de Wakefield, a peça sobre Noé nos oferece
um excelente exemplo de humor popular. A turbulenta esposa
do patriarca só vai para a arca- arrastada pelos filhos e ofen
dendo-secam o sugestivo tom da frase de recepção de Noé,
"Seja bem-vinda, mulher, a este barco", festeja o marido com
um sonoro bofetão. As fofoqueiras amigas dela tomam-se
personagens deliciosas quando se consolam com uma garrafa
de vinho de malvasia e cantam sua canção embriagadas.
Mesmo a peça da Natividade desta série contém elementos
de humor. Os pastores que comem e bebem jovialmente, to
talmente diversos de seus humildes correspondentes do ciclo.
de Wakefield, se divertem com brigas, arruaças e cantam
vigorosamente. O dramaturgo de Chester era capaz de devo
ção a despeito de todas as alegres troças e do realismo terreno,
mas mesmo assim não consegue conter totalmente sua juvenil
vivacidade; na alegoria do Juízo Final o autor tem a audácia
'de condenar um papa à perdição, ao lado de uma rainha e
de uma loquaz mulher de Chester a quem possivelmente teria
sido destinada essa sorte por haver adulterado a cerveja que
vendia. Também é bastante provável que os atares de Chester
fossem engenhosos mecânicos, pois a peça sobre a Ascensão
exige espíritos suspensos no ar e a Emissão do Espírito Santo
pede anjos pairando ao alto derramando chamas sobre as
cabeças dos Apóstolos, como no famoso quadro de EI Greco.

Dos ciclos ingleses sobreviveu apenas mais um, as assim
chamadas peças da cidade N., que possivelmente eram repre
sentadas em Northampton, mas não é necessário que nos de
tenhamos sobre elas, com suas alegorias mais ou menos tedio
sas e pouco relevantes. Embora fossem outrora denominadas
de peças de Coventry, o verdadeiro ciclo·de Coventry se
perdeu, com exceção de duas alegorias remanescentes mais
lembradas por suas canções - o Canto dos Pastores, "En
quanto cavalgo por esta noite interminável" e o Canto das
Mães de Belém, "6 minhas duas irmãs, que deveremos fazer
para preservar este dia ... " Em busca de outro ciclo, real
mente encantador, é preciso voltar-se para as regiões célticas
da Cornualha. A diferença entre este ciclo e as alegorias in
glesas oferece uma assombrosa ilustração da natureza folcló
rica dos "mistérios" a despeito de sua origem litúrgica comum.

A tendência realista de uma classe média teimosa pouco
preocupada com o romantismo dos barões feudais é mais
marcante na Inglaterra. No Ciclo da Cornualha o realismo é
menos evidente e tampouco se nota a presença da comédia
robusta. Ao invés disso, a fantasia céltica corre desenfreada
e o simbolismo é empregado sempre que possível. Aqui,
mais que em quaisquer séries das outras partes da Europa,
os "mistérios" se aproximam do romance religioso do medie
vo, sendo mesmo afins do Parzival de Wolfram von Eschen-
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bach e de outras versões da estória do Santo Graal. Tal como
no Mabinogion, obra galesa e exemplo típico da imaginação
celta, a vida nas peças da Cornualha está cheia de mistério
e maravilha. No momento em que Adão, amaldiçoado e exi
lado, tenta cavar o solo pela primeira vez, a terra grita e
lhe opõe resistência até que Deus desce dos céus e a censura.
Bem perto da morte de Adão, Set empreende uma jornada
ao Paraíso e traz consigo sementes da maçã que Adão mordeu
antes de sua expulsão, colocando-as na língua do pai morto.
Em conseqüência disso, três bordões brotam de seu túmulo.
Estes terão lugar proeminente em episódios posteriores como
símbolos da salvação, pois são finalmente utilizados para a
cruz de Cristo. Fantásticas lendas relacionadas a Pôncío Pi
latos seguem-se à Crucificação. Não pode ser executado, pois
a inconsútil veste de Cristo está agora em seu poder, e quando,
tomado de desespero, se apunhala, a terra sofre de convulsões
e rejeita o corpo. Atirado ao Tibre, tinge o rio de negro até
que uma rocha é despedaçada e os demônios, emergindo
dela, levam consigo o pecador. Com as peças da Cornualha
atingimos a mais intensa utilização de material fabuloso e
de criatividade artística na dramaturgia dos "mistérios".

3. O~ Moralistas e a Peça de Propaganda Tudor

No século XVI, o Protestantismo e o mundanismo renas
centista criaram um ambiente pouco hospitaleiro para os
"mistérios" associados ao Catolicismo medieval. Ainda que
continuassem a ser encenados até mesmo durante a infância
de Shakespeare, as cond.ções reinantes fizeram com que se
desprendessem gradualmente do teatro. O festival de teatro de
Corpus Christi foi abandonado, os "vexillatores" ou porta
estandartes não proclamavam mais os "banhos" anunciando
as representações e os carros alegóricos jaziam rachados e
empenados ao sabor das intempéries.

Outras formas dramáticas cujo desenvolvimento teve iní
cio já na baixa Idade Média defenderam-se porém, com maior
tenacidade. Dentre estas formas, as moralidades, exercícios
didáticos que inculcavam a abstenção do vício e a observân
cia da virtude através de ·personagens alegóricas, gozaram de
popularidade na Inglaterra entre o segundo quartel do século
XV e o início do reinado de Elizabeth, na segunda metade do
século XVI. As peças surgiram como desenvolvimento natu-·
ral de alegorias medievais do gênero do famoso Roman de la
Rose traduzido por Chaucer. Também encontramos suas fon
tes nas homilias populares, nas passagens moralizantes.dos
"milagres" e em obras de exortação como as peças do Pater
noster ou da Oração do Senhor, provenientes de York, Be
verly e Lincoln, das quais temos como exemplo apenas algu-,
mas notas fragmentadas. A França parece ter desenvolvido a
forma da moralidade ainda mais cedo e é possível encontrar
traços dela por toda a Europa.
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As moralidades que, tal como as peças sobre santos, não
eram produzidas em carros alegóricos nem mesmo na Ingla
terra mas sim em plataformas permanentes dispostas ao redor
de uma platea ou lugar, eram bem menos espetaculares que
os "mistérios". Embora proporcionassem diversão através de
figuras como o Demônio e o assim chamado Vício, um "petu
lante e persistente gnomo do mal" que surge sop;.inúmeros
nomes, objetivavam a instrução e tendiam à esterilidade. :a
bem verdade que marcam um progresso na arte de escrever
peças, pois são mais longas, vão além do material estritamente
religioso e exigem que o autor invente sua trama ao invés de
tomá-la das Escrituras. Ainda assim, com a gloriosa exceção
do Auto de Todo-a-Mundo *, são sermões morais pouco ÍI).s
pirados, faltos do pathos, humanidade e exaltação dos "mis
térios".

A única obra-prima entre. as moralidades é o 'famoso
Todo-a-Mundo, escrita emfins do século XV, que pode ter
derivado de Elckerliik, moralidade holandesa anterior, ou de
uma fonte latina comum a ambas. A obra deve seu poder à
arrebatadora simplicidade da fábula onde é narrada a forma
pela qual Todo-a-Mundo, a caminho do túmulo, é abando
nado por todos com exceção de Boas-Ações, o único a acom
panhá-lo ao tribunal de Deus e a interceder por ele. A ominosa
figura da Morte, que veio diretamente da danse macabre da
imaginação medieval e conquistou uma imagem pictórica tão
eficaz na obra de Holbein e Dürer, inunda o palco de soleni
dade. A sátira surge tosca e vigorosa quando Companheiro
abandona o moribundo, quando Primo se lamenta pois uma
cãibra no dedo do pé o impede de acompanhar Todo-o
Mundo em sua última jornada e quando Posses, personagem
que surge no palco cercada de cestas e arcas, explica:

Aqui me tens pelos cantos empilhada
E nestas arcas tão encolhidinha,
Em sacas enfiadas, ora vê bem,
Quem nem posso mexer-me em tantos fardos.

A tragédia se aprofunda quando Força, Discrição, Beleza,
Cinco-Sentidos e até mesmo Conhecimento o abandonam por
sua vez, como devem abandonar todo o mundo. Prometeram
não desertá-lo" mas um a um passam a cantar uma canção
diferente quando Todo-o-Mundo declara que está fraco demais
para se manter em pé e deve "voltar para a terra, e lá dormir".
O pathos de' detalhes tão humanos quanto o pavor de Todo
o-Mundo, sua percepção do fracasso e sua solidão são por
demais avassaladores para que o tom persistentemente moral
da peça consiga minimizá-los. Seria difícil encontrar um ser
mão tão simples e no entanto tão verdadeiro e - definitivo.

C*) ,'Auto de Moralidade de Todo-a-Mundo, tradução portuguesa de Maria
Luísa Amorim. Coleção "O Grande Teatro do Mundo". Editora Atlântída, Coim
bra, 1969.
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Se as outras peças morais tivessem metade do mérito de
Todo-o-Mundo, mereceriam que nos detivéssemos para exa
miná-las posto que historicamente são válidas. Mas quando a
Srta. Katharine Lee Bates, escrevendo sobre as moralidades,
afuma que "o próprio termo é semelhante a um bocejo, ela
está, grosso .modo, tristemente próxima da verdade. Osdra
maturgos da Igreja e das guildas comerciais foram seguidos
por pedagogos e propagandistas desprovidos de inspiração. O
Castelo da Perseverança deve seu principal interesse ao fato
de ser o primeiro e mais primitivo exemplo do gênero. A se
gunda das assim chamadas Macro-Moralidades (intituladas de
tal forma porque outrora estiveram em posse de um certo Sr.
Macro) recebeu o nome de Mente, Vontade e Compreensão,
qualidades que manifestamente estão ausentes da peça. A ter
ceira Macro-Moralidade, chamada Humanidade, mostra a
Piedade e a Maldade batalhando pela alma de Humanidade,
com resultados algo melhores.

Moralidades ainda posteriores se tornam historicamente
interessantes ao penetrar no terreno da controvérsia religiosa.
O belicoso Bispo protestante, John Bale de Ossory, troveja

'loquazmente contra a Igreja de Roma em The Treachery of
Papistas (A Traição dos Papistas), The Three Laws of Christ
(As Três Leis de Cristo) e em King Johan (Rei João),
precoce peça histórica que apresenta o Rei João como um no
bre soberano prejudicado e perseguido pela Igreja. Em Lusty
Juventus (O Robusto Juvento), de R. Wever, o herói é fi
nalmente convertido à fé reformada. A Satire of the Three
States (Sátira das Três Classes), de autoria do poeta escocês
~ir David Lindsay, clama por reformas na Igreja e por justiça

',:'soçial'quando"Pobre" lamenta a tirania de "Senliorio" e de
"Clero". Além disso, no princípio do século XVI as moralida
des se tornaram instrumentos de propaganda tanto para cató
licos quanto para protestantes, e .os católicos tiveram seu
Hycke-Scorner (Grosseiro Desdenhoso) e Interlude of Youth
(Interlúdio de Juventude). '

Até mesmo o perigoso tema da política entrou no teatro
- evento bastante' extraordinário durante o período absolu
tista dos Tudor. Magnijicence (Magnificência), do poeta
John Skelton, escrita porvolta de 1516, é um sermão contra
a extravagância dirigido a Henrique VIII; de quem Skelton
fora tutor. Lord Governance (Senhor Governança), represen
tado ante o Cardeal Wolsey pelos jovens advogados de Gray's

'Inn, era de tal forma aguilhoante que o colénco Lorde Chan
celer mandou para a prisão Fleet o autor John Roo e alguns
dos atores.

Ainda outras moralidades defendem com ardor o huma
nismo ou a educação progressista e, ao que parece, o círculo
de intelectuais de Sir Thomas More ficou particularmente im
pressionado com as possibilidades pedagógicas do teatro. Em
1517, John Rastel1, cunhado de More, escreveu The Four
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Elements (Os Quatro Elementos), defendendo a instrução, e
encheu sua peça de temas científicos incluindo a outrora ater
radora conclusão de que a terra é redonda. Henry Medwall,
que cresceu ao lado do autor da Utopia na casa do. Cardeal
Morton, de tendências humanistas, escreve um panegírico se
melhante sobre a ilustração em sua Nature (Natureza) que,
por outro lado, é bastante estéril. Os Quatro Elementos, em
1519, também aludem às descobertas de Américo Vespucci e
afirmam que a teologia deve dar lugar à ciência. O mestre
escola John Redmond, maestro do coro de meninos da Cate
dral de São Paulo, celebrou o romance entre um 'estudante e
a Dama Ciência, satirizando a Ignorância' e sua mãe Ociosi
dade ou os antigos métodos educacionais da Escolástica em
Wit and Science (Sagacidade e Ciência), escrita na quarta

.década do século.
Em outras palavras, as moralidades inglesas .se ajusta

ram às condições da Renascença e da Reforma. Recordam
uma das paródias bem mais curtas, e sendo assim, ocasional
mente mais excitantes,' do jovem teatro revolucionário da
América nos primeiros anos da década de 1930, quando repre
sentações estereotipadas do Capital e do Trabalho apresenta
vam problemas econômicos sobre muitas plataformas impro
visadas enquanto os desempregados.vendiam maçãs nas es
quinas. As moralidades continuaram a ser escritas mesmo após
o despontar da era elisabetana e coincidiram em parte com
o trabalho radicalmente diverso de Shakespeare e de seus con
temporâneos. Durante todo este último período, entretanto,
permaneceram como anomalias, e esses vestígios de medieva
lismo no seio da Renascença não' eram muito melhores do
que poderiam ser. O fato de que pudesse contar com um pú
blico em geral, devia-se indubitavelmente ao favor dos puri
tanos, cuja capacidade de suportar punições sob a forma de
sermões constitui prova nada insignificante do seu caráter re
sistente.

4. John Heywood e osFarsantes

Por sorte, o adeus que damos à dramaturgia medieval
não precisa, necessariamente, estar imbuído da sobriedade que
sobre ele lançariam as moralidades. O reino de uma drama
turgia novjv'e vivaz se anunciava mesmo enquanto as morali
dades trombeteavam sua retidão. Na França, entre numerosas
soties ou farsas sem relevo particular, encontramos a deliciosa
Farsa de Mestre Pierre Pathelin 6, obra anônima na qual um'
advogado pobre escapa de pagar a conta de um vendedor de
tecidos fingindo loucura e depois vence o caso de um pastor
ensinando-lhe a se comportar como um inocente, respondendo
"Béee" a todas as perguntas. Então, quando o bem-sucedido

(6) v. tradução de M. Tagendorf reimpressa em W",-/d Drama de llarrett
H. ClarJc, V. 1, D. Appleton & ce,
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advogado tenta cobrar seu salário, recebe o mesmo remédio
do cliente, ·que assimilou muito bem as lições de Pathelin.
Essa farsa também surgiu na Alemanha, onde o gosto pela
comédia era igualmente forte.

Na Alenlanha do século XVI, Hans Sachs, o irrefreável
mestre-cantor de Nuremberg, que a ópera de Richard Wagner
nos faz estimar, escreveu, além de uns quatrocentos e quarenta
poemas, umas duzentas peças curtas, muitas das quais são
farsas notáveis por seus vivazes quadros folclóricos e pelo
humor tosco. Sachs tinha agudamente consciência das forças
progressistas de seu tempo, mas no terreno da dramaturgia
sua melhor obra pertence ao espírito folclórico da Idade Mé
dia. The Wandering Scholar.jrom Paradise (O Estudioso Er
rante Vindo do Paraíso) é representativa dos divertimenti ale
mães. Nela, um estudioso itinerante que finge ter acabado de
chegar do Paraíso, convence uma camponesa de pouca inte
ligência a cumulá-lo de presentes destinados ao seu primeiro
marido, já falecido, descrito pelo estudante como uma pobre
alma que vive na mais amarga penúria entre os santos. O se
gundo marido da camponesa, já com os punhos em riste e se
considerando menos simplório que a esposa, apanha o rapaz
de jeito mas também acaba por ser devidamente depenado.

Infelizmente, a Alemanha não estava destinada a desen
volver seus ricos recursos cômicos. Já nos tempos de Sachs o
teatro se tornava a cada dia mais polêmico. A Reforma absor
via as energia da nação e o próprio Sachs ofereceu prodiga
mente seu talento à arte utilitária da sátira protestante. Um
dos primeiros poetas de sua época a apoiar Martinho Lutero,
honrou-o com o título de "rouxinol de Wittenberg" num fa
moso epigrama. As exigências da Reforma e às devastadores
efeitos dos trinta anos de incessante guerra civil paralisaram
o teatro germânico no momento exato em que este dava iní
cio a um ascenso igual ao do teatro na Inglaterra, Espanha
e França. Sachs faleceu em 1576 e deveriam decorrer dois
sécúlos antes que a Alemanha voltasse a contribuir significa
tivamente para o quadro da dramaturgia. No terceiro quartel
do século XVI, para obter edificação e entretenimento, o povo
se tornou quase que inteiramente dependente de companhias
itinerantes inglesas e espanholas.

Na Inglaterra, a farsa medieval encontrou uma de suas
formas mais divertidas nos assim chamados "interlúdios" ou
debates dramáticos, e neles, John Heywood, instrutor dos me
IMos-cantores e atores da Catedral de São Paulo, foi mestre
consumado. Embora os interlúdios fossem conversações está
ticas, podiam borbulhar de humor e espírito, e chegavam
mesmo a refletir a predisposição crítica de uma nova época.
Toda pretensão à alegoria e à exortação moral se eclipsara,
pois o objetivo primordial do interlúdio era divertir. As gar
galhadas - por vezes francas e abertas, por vezes escarninhas
e maldosas - ressoavam.nas salas em que eram representados
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sobre plataformas. John Heywood, nascido em 1497, foi um
produto dessa época de transição e o mesmo acontecia com
a forma literária que adotou. A devoção ortodoxa, que aca
bou por resultar em seu exílio da Inglaterra, é um reflexo da
Idade Média e seu humor está aliado ao espírito predominante
nos fabliaux med.evaís. Não obstante, também está próximo
da Renascença, em virtude de sua concepção .secular do dra
ma, e da Reforma, com as incessantes sátiras à corrupção
dentro da Igreja.

Seu interlúdio The Play of the Weather (A Peça sobre o
Tempo), na qual voltou a lançar mão dos ornamentos da
moralidade, gira ao redor da meteorologia, tema que se presta
a tão altas controvérsias. Entretanto, sua obra-prima, Four
pp (Os Quatro PP), mescla de sátira com seu humor fol
clórico e inclui algumas personagens que lembram o romance
de Chaucer The Canterbury Tales (Os Contos de Canterbury).
Emprega três personagens chaucerianas: um peregrino, um
vendedor de indulgências e um farmacêutico (em inglês as
personagens são designadas respectivamente por Palmer, Par
doner e Pothecary). O peregrino que farisaicamente acredita
ter conquistado a salvação eterna perambulando de santuário
para santuário, o vendedor de indulgências que mascateia seu
"dedão da Trindade" e seu "cóccix de Pentecostes" e o far
macêutico que engana o povo com remédios macarrônicos
como o "maná blanka" são personagens del.ciosamente con
cebidas. Cada "P" exibe sua habilidade como mentiroso e um
bufarinheiro (em inglês, Pedlar), o rei dos embusteiros por
sua própria natureza, é nomeado juiz do concurso de mentiras
que vem a seguir, atingindo alturas rabelaisianas. O farmacêu
tico narra suas curas da epilepsia e o vendedor de indulgên
cias conta como salvou sua comadre Margery Carson do In
ferno. Chega mesmo a mostrar orgulho especial por sua fami
liaridade com o Demônio, que costumava encontrar com fre
qüência "na peça de Corpus Christi", pois Satã não hesitou
muito em concordar com a libertação de Margery Carson.
Essa é a estória das mais cabeludas. No entanto, o obstinado
peregrino consegue desbancá-la declarando simplesmente que

Não há um burgo ou boa cidade
No qual eu não tenha estado em toda Cristandade
E eis o que gostaria de lhes declarar:
Mulheres eu vi, quinhentas mil delas,
Esposas e viúvas, casadas e donzelas
E a todas longo tempo dediquei
Mas em todos os lugares pelos quais passei,
Jamais vi ou conheci, por minha consciência,
Uma mulher que não fosse questão de paciência.

Essa lorota conquista o prêmio. Outra obra de Heywood ainda
mais cheia de vivacidade e decididamente mais dramática é a
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lasciva Merry Play of John, Tyb and Sir John (Peça Alegre
de John, Tyb e Sir John) 7, na qual um padre se comporta
de forma que dificilmente condiz com a tonsura.

Os seis interlúdios· de Heywood estão realmente bem dis
tantes da dramaturgia moral e religiosa dos tempos nredievaís.
Entretanto, com Heywood, já nos encontramos em meio de
uma nova era; quando faleceu no estrangeiro, depois de che
gar à patriarcal idade de oitenta e três anos, Shakespeare, a
mais primorosa flor dessa outra época, já estava em botão.

r. os QUATRO CICLOS INGLESES: 1) O CICLO DE YORK,
do qual subsistem 48 peças completas, já existia em 1378 e, possivel
mente, é ainda mais antigo. 2) O CICLO TOWNELEY, posterior na
origem, com 32 peças remanescentes, provavelmente representadas em
palcos fixos ao invés de carros alegóricos na cidade de Wakefield. 3) O
CICLOCHESTER, do qual sobraram 25 peças, datado, provavelmente,
do início do século XIV; sua sobriedade de espírito o aproxima mais
das primeiras peças litúrgicas. 4) PEÇAS DA CIDADE N. (N. pro
vavelmente significando nomen de forma que aí pudesse ser colocado° nome da cidade na qual as peças eram representadas), do qual nos
chegaram 42 obras. Também conhecidas como Peças Hegge, devido ao
nome do possuidor do manuscrito do século XV. Antes chamadas,
erroneamente de Peças de Coventry ou Ludus Cov entriae. Posterior
aos outros ciclos, provavelmente representado por atores ambulantes
e não pelas guildas, em palcos fixos. Contém mais teologia e algumas
personalidades alegóricas (talvez devido à influência das moralidades).

II. MORALIDADES: Devem sua origem à difusão dos sermões
e alegorias literárias tais como a Psychomachia, escrita por Prudêncio
no século V, um poema tratando da batalha das Virtudes e dos Vícios,
o Roman de la Rose e Piers do Arado, popular poema tolstoiano do
século XIV. A primeira menção a uma moralidade é feita circa 1378
por Wycliff. A forma mais antiga é o tipo de peça Pater Noster, do
qual não há exemplos. Possivelmente as "moralidades" surgiram de
início sob a forma de ciclos como os "mistérios" e podem ter sido
representadas em carros alegóricos, mas só foram preservadas peças
escritas para serem encenadas em palcos fixos. Uma "moralidade"
completa tinha três temas: A Chegada da Morte, O Debate das Vir
tudes Celestiais, no qual a Piedade e a Paz intervinham com a Jus
tiça e a Verdade em benefício da alma do homem após .a morte e o
Conflito dos Vícios e Virtudes por sua alma. Todos os três temas apa
recem em O Castelo de Perseverança (por volta de 1450). Apenas o
primeiro tema aparece em Todo-o-Mundo, obra de bem menos exten
são, cujo título mais correto é A Intimação de Todo-o-Mundo.

III. INTERLÜDIOS: O mais antigo interlúdio remanescente é
Fulgens and Lucres, escrito por volta de 1497 por Henry Medwall,
tratando da rivalidade de um nobre e um plebeu pela filha de um
senador romano. .

(7) Embora não haja provas externas, os estudiosos estão de acordo em
atribuir esta peça a Heywood,



Parte V.
O TEATRO DE
AUTO-AFIRMACÃO

I

A Europa arrebenta os grilhões do espírito medieval du
rante os séculos XV e XVI. A velha aristocracia feudal cai
em decadência e gradualmente abre caminho para a classe mé
dia. A atividade económica atinge um estado de genuína fer
mentação, viagens de descoberta e conquista do Novo Mundo
abrem novos horizontes. A corporificação da unidade nacio-"
nal, especialmente na Espanha e na Inglaterra, libera novas
energias nacionais que enriquecem e alentam o indivíduo.- A
busca da felicidade, a aquisição de conforto e prazer e a afir
mação da vontade pessoal tomar-se-ão artes elaboradas. Um
novo princípio de auto-realização e uma paixão pelo poder e
pela glória animam o homem europeu, e este defende seu
direito ao autodesenvolvimento tendo à frente o exemplo da
recém-recuperada cultura do mundo clássico.

O teatro reage expressando a sensualidade e alegria da
nova era, e exaltando ou examinando a vontade humana. Após

"um período dedicado à imitação dos clássicos, a dramaturgia
se inebria gloriosamente. É negligente, extravagante e fre
qüentemente caótica. Mas recupera sua mais valiosa merca
doria - o êxtase da liberação e da paixão. Os brilhantes
mestres e os artesãos menos fulgurantes mas competentes da
Renascença criam uma dramaturgia dedicada aos graus de
intensidade da experiência e personalidade humanas, e nesse
formigante mercado e templo de agressiva humanidade Sha
kespeareé, evidentemente, tanto o mercador-chefe quanto o
sumo-sacerdote.



10. Os Artesãos"
d-a Renascença

1. Os Humanistas e a Dramaturgia

"O desenvolvimento tem seu tempo" escreveu o erudito
Ascham, um dos maiores defensores da nova aurora' que raia
va sobre a Europa. Num tempo de "desenvolvimento" como
a Renascença, o teatro naturalmente pôs em exibição uma
crescente energia e partilhou com outras atividades sociais e
culturais da transição da Idade Média para o mundo modema.
Uma simples procissão de datas não conseguiria esquematizar
uma época que se inicia de modo imperceptível, não assume
forma definida ao mesmo tempo em diferentes países, sofre
transformações .sem plano preestabelecido e não se encerra
exatamente com a precisão de um cronômetro. POde-se dizer
apenas que a Renascença atinge a plena estatura no século
XVI, tem seu primeiro e mais completo florescimento na Itá
lia e se espalha em direção ao norte num crescente arco de
cultura clássica e pensamento moderno. Também podemos
observar que no teatro o movimento será constituído por uma
superposição de trilhas do classicismo, de tendências medie
vais remanescentes, de expressão nacional, de experimentos
nas formas dramáticas e de enriquecimento nas possibilidades
materiais do palco.

O teatro do drama renascentista, sendo estritamente de
transição, não descobre obras-primas e seus dramaturgos "hu-

(*) o autor emprega a palavra Journej'men, .para a qual não temos tra
dução exata, Segundo o W'ebster's Dlctionary significa, em uma de suas acepções,
Hum -trabalhador em algum terreno específico, competente, experiente, usualmente
distinto de outro, mais brilhante ou cheio de cor'". Assim, nesta e em outras
partes do livro, optamos pelo termo artesão que, embora imperfeitamente, trans
mite O conceito desejado por John Gassner. (N. dos T.)
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manistas" são mais artesãos que mestres em seu ofício. Quan
'do o movimento do "reflorescimento do estudo" recupera a
herança clássica da Europa, encoraja a imitação da dramatur
gia romana e remete autores para as grandes peças de Atenas
que eram praticamente desconhecidas da Europa Ocidental
antes do século XV. Pois um dignitário da Igreja Católica
Romana não declarara "É grego; nós não lemos" - graecum
est, non legitur -?

Destarte, um grave problema para o período inicial da
Renascença é a edição e publicação 'da dramaturgia ateniense.
Os manuscritos atingiram o Ocidente através de eruditos gre
gos atraídos pela riqueza e mecenato dos principados italianos
ou exilados quando os turcos finalmente conquistaram Cons
tantinopla em 1452. Em 1502 as sete peças remanescentes de
Sófocles são publicadas pelo famoso impressor veneziano
Aldus. Um ano depois a mesma honra é concedida a Eurípi
des, e em 1518, Ésquilo, cujo grego mais antigo é mais difícil
de decifrar, é impresso pelo mesmo prelo. Durante anos a
tarefa de editar e traduzir a dramaturgia grega absorve as
energias dos eruditos e poetas ao ponto de excluir o trabalho
genuinamente criativo.

Anteriormente já fora registrado algum progresso quan
do os poetas se voltaram para a dramaturgia latina, que era
muito mais familiar para o Ocidente. Uma tragédia sobre a
tirania como a Eccerinis, escrita por Mussato em latim já no
ano de 1315, pode ser considerada a primeira peça secular de
fôlego dentro da moderna dramaturgia européia. Mas Mussato
e seus sucessores tinham como modelo a Sêneca, esse ramo
decadente da grandiosa árvore clássica que em suas peças in
cluía a verbosidade e o terror às custas da caracterização das
personagens e da ação, Um avanço ainda maior é obtido pela
imitação dos modelos gregos como é o caso de Sojonisba,
composta em 1515 pelo poeta erudito Trissino, sendo a pri
meira tragédia clássica em italiano. A paixão genuína volta
a pisar as pranchas do palco. Sofonisba, filha do general car
taginês Asdrúbal, está prometida ao príncipe Masinissa, da
Nurnídia Oriental. Mas,ao invés disso, ela é dada ao rei da
Nurnídia Ocidental e mais tarde levada para Roma. Em vista
disso, Sofonisba bebe uma taça de veneno enviada por seu
amante e morre. Trissino, que evita os excessos do melodrama
de Sêneca, também dá um passo em direção à liberação do
drama da prosódia clássica empregando versos brancos pela
primeira vez, e a peça é escrita em endecassílabos italianos
sem rima. No entanto, a maior parte da ação é relegada a cin
co mensageiros, relatores dos acontecimentos que o drama
moderno apresentaria à vista do público e o coro ajuda a
reduzir-qualquer efeito dramático ativo que tenha escapado à
fúria narrativa dos mensageiros. A tragédia de Trissino é ca
racterizada .pela simplicidade e bom gosto mas deploravel
mente carente de movimento.
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Seu amigo, Giovanni Rucellai, escreve uma Rosamunda
ainda mais estática embora sua estória, girando ao redor dos
desejos de vingança de um tirano, contenha os elementos de
tragédia. Orestes, outra das obras do mesmo autor, é baseada
na Iiigênia em Tâuris sem, no entanto, dar um passo signifi
cativo em direção à dramaturgia moderna. Lodovico Dolce,

. em sua Giocasta, adapta a tragédia de Eurípides sobre o con
flito fratricida entre os filhos de Édipo (As Mulheres de Ti
ros ou As Fenícias). Posteriormente, em 1533, outro compa
triota, o florentino Martelli, escreve um Tullia baseada na
Electra de Sófocles, e a peça se encerra comum obsoleto
deus ex machina quando o deificado herói Rômulo surge em
cena para cortar o nó dramático toscamente atado. Marian
na, de Lodovico Dolce, uma tragédia do ciúme, se compa
rada com as outras é uma obra dinâmica: Herodes, o tirano
que surgiu com tanta freqüência na dramaturgia medieval,
torna-se excessivamente ciumento de sua esposa Marianna e
mata sucessivamente o suposto amante da mulher, a própria
mulher, os dois filhos que teve dela e também sua mãe. Mas
a vinculação de Dolce aos horrores de Sêneca resulta em
uma alucinatória extravagância.

O trabalho dos tradutores também prossegue por todo
o resto da Europa e se encaminha igualmente da erudição
para um simulacro de criatividade. Um inspirado poeta fran
cês como Jodelle cria algo viro em sua tradução da Antigona
e também compõe em 1552 o primeiro drama clássico origi
nal em língua francesa, a Cléopatre Captive (Cleópatra Cati
va). Seus companheiros no círculo poético e humanístico co
nhecido como a Pléiade (a Plêiade, uma designação adequa
damente clássica!) ficam de tal forma arrebatados que o pre
senteiam à maneira grega com' um bode engrinaldado de hera,
provocando escândalo pelo comportamento pagão.

Na Alemanha, o amigo de Lutero, Melanchton, e seus
alunos traduzem as peças gregas para o latim e as represen
tam juntamente com as tragédias de Sêneca sem que a pa
tente inferioridade deste último os incomode. Os humanis
tas protestantes justificam seu apego à dramaturgia pagã
alegando razões morais, proclamando que "Para uma época
corrupta e glutona, a tragédia grega ainda prega a lição de
Virgílio". Em Estrasburgo, centro do humanismo germânico,
o teatro é particularmente ativo e se torna uma instituição
pública por volta de 1580. E todos os esforços são feitos
no sentido de tornar as peças diretas e compreensíveis para
seu novo público. Um prólogo ao Prometeu Acorrentado,
em 1601, explica a estória; cenas adicionais ampliam a ação,
um epílogo sumariza a moral e é fornecida ao espectador
uma tradução alemã parcial - um "glossário". Prometeu é
identificado como o espírito da Renascença e assegura-se ao
público que Deus deu à Alemanha seu próprio Prometeu na
figura do inventor da imprensa! -Também são encenadas
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adaptações dos clássicos. Hans Sachs, esse autor tão versátil
chega mesmo a escrever uma Alceste original em 1555. Os
humanistas da Holanda, liderados pelo poeta Vondel que
inspirou Milton, também não negligenciam a. difusão dos
clássicos, embora aqui a ênfase recaia sobre a comédia de
Terêncio carregada de intuitos homiléticos. Cruzando o ca
nal da Mancha, o movimento se transplanta para a Ingla
terra com resultados que nenhum humanista poderia ter an
tecipado quando a dramaturgia elisabetana atinge a matu
ridade.

Seria lícito esperar que um período tão decididamente
vivaz quanto a Renascença da Europa continental desabro
chasse rapidamente numa grande era para a dramaturgia.
Contudo o registro é lamentavelmente insípido e o período
que produziu um Dürer, emM.chelangelo e um Leonardo
da Vinci não escalou, no continente, qualquer cume signifi
cativo para a literatura dramática. O período de assimilação
nas letras foi desmesuradamente longo e antes que os ho
mens se libertassem da tarefa de digerir as contribuições da

. Grécia e de Roma, não poderiam voltar-se para a popular
arte do drama.

A Renascença de início liberou as energias do homem
europeu em direção à atividade intelectual e sensorial. Por
certo que não havia carência de brilhantes pensadores e de
mestres do sensorial como os grandes pintores. Mas a grande
dramaturgia nunca está inteiramente condicionada ao inte
lecto ou aos sentidos; paga tributo a ambos mas deve vas
salagem primordialmente às exigências do conflito emocio
nal. Embora a Renascença italiana tenha sido notavelmente
apaixonada e ativa, no que concerne à dramaturgia somente
conseguiu se exprimir de forma incompleta; sua vida ativa
não podia ser derramada com segurança para dentro da
dramaturgia séria. Na dramatização de conflitos políticos, o
drama se veria às voltas com, os maquiavélicos príncipes ita
lianos que não tolerariam ver expostos seus atos criminosos.
É significativo que' tais temas fossem dramatizados não na
terra em que mais se encontravam difundidos e sim na In
glaterra. A grande dramaturgia, ademais, é uma dramaturgia
nacional e a Itália era uma colcha de retalhos de principa
dos rivais. É importante notar que a idade de ouro do teatro
tanto na Inglaterra quanto na Espanha tenha seguido a uni
ficação e estabilização dessas nações.

Contudo, se a arte 'da tragédia simplesmente quebrou
a casca dos sermões medievais e adquiriu algum brilho lite
rário, a comédia chegou a uma situação apreciavelmente
mais alta. Tornou-se flexível e adquiriu força satírica. E no
terreno da encenação teatral a Itália se entregou ao prazer
de modo tão livre que deu origem ao aspecto físico do mo
derno teatro.
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2. O Teatro Italiano

A arte da encenação teatral, por excitar a aristocracia
amante de espetáculos e gozar dos serviços dos grandes pin
tores e arquitetos da época, não sofreu qualquer inibição.
As conquistas da Itália podem ser resumidas com brevidade
sob pois cabeçalhos gêmeos: magnificência e experimenta
ção. Não é de forma alguma necessário um exame mais
acurado do primeiro. Basta a reflexão de que as peças eram
diluídas pelo esplendor da produção material. Quase que em
qualquer momento uma peça podia ser interrompida para
ceder lugar a um suntuoso espetáculo; segundo a frase de
Lee Simonsen, cada texto dramático se tornou um "motivo
de festa para o pintor".

No entanto, as experiências em arquitetura e cenogra
fia são de extrema importância. A aplicação dos princípios
da perspectiva ao cenário, o astuto emprego de quadros pa
norâmicos no palco e a gradual separação entre o auditório
e a área de representação colocaram o drama por trás de
uma moldura que tem sido raramente rompida até mesmo
em nossos dias *. Por trás do proscênio a peça romântica
podia ser apresentada com todas as nuanças de colorido que
exigia e cercada de uma aura de distância e elegância. Com
o tempo, empurrada para trás do arco do proscênio, a peça
se tornou uma pintura a ser observada pelo público, .rcomo
geralmente ocorre hoje em dia, e não uma ação comunicada
por um relacionamento direto entre o ator e o espectador,
como acontecera durante a Idade Média. Em grande parte,
isto não ocorreu na Inglaterra e na Espanha durante o fim
do século XVI e início do século XVII, pois a evolução
técnica italiana só seria gradualmente absorvida pelas outras
nações. Entretanto, não levaria muito tempo para que a forma
do teatro da: Renascença italiana predominasse em toda a
Europa.

O novo teatro em grande parte deve seu início a uma
adaptação ou ampliação da cenografia e arquitetura clássicas
baseada no texto de Vitrúvio, De Architetura que fora recen
temente redescoberto e cuja compreensão por parte dos re
nascentistas italianos deixou muito a desejar. Nos tempos
romanos descritos por Vitrúvio (que viveu de 70 a 15 a.C.
e cujo Manuscrito foi publicado em 1511), a parede do
palco era excessivamente decorada e estavam em uso os
periacti 1 - aqueles prismas pintados usados para mudanças
de cena. A Itália humanista acreditou que esses engenhos
correspondiam à cenografia de todo o palco, e seguindo a
declaração de Vitrúvio, segundo a qual a permanente pare-

(*) Se esta afirmação parecer estranha ao leitor acostumado com os novos
espaços cênicos, frutos do trabalho de Peter Brook, Grotowski, Julien Beck e
tantos outros que recolheram e aplicaram a herança de Artaud, Gordon Craig,
Meyerhold etc., é preciso lembrar que Gassner escrevia estas palavras em 1940,
quando a nova experimentação se encontrava em fase bem incipiente. (N. dos T.)

(1) V. periaktoi, Capítulo III deste livro.
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de de fundo do palco romano era dotada de três portas, os
arquitetos perfuraram a parede do palco e encheram os pór
ticos assim obtidos de quadros trabalhados em perspectiva
por meio de telões pintados. (Com o tempo, o palco foi dis
posto de forma a oferecer um único desses quadros, como
acontece no teatro do presente.) A partir das· descrições de
Vitrúvio do cenário clássico foram elaborados três tipos de
cenografia a serem utilizados como quadros. Quando, em
1545, mais ou menos setenta anos depois da publicação do
tratado romano na Itália, Sebastiano Serlio escreveu sua fa
mosa Architettura, prescreveu cenários fixos para a tragédia,

. a comédia e o drama pastoral ou "satírico", seguindo o mo
delo romano: uma severa perspectiva de rua para a primeira,
outra mais decorativa ou rococó para a segunda e uma pers
pectiva de árvores e casinhas de campo para o terceiro. Ain
da mais elaboradas devido às construções arquiteturais dos
Bibbiena, as perspectivas se tornaram imensas, com arcadas
e colunas. A Renascença encerrou seu capítulo na história do
teatro com. a criação de um espaço teatral essencialmente
adaptado para a pompa, a cor e sensacionais efeitos cênicos.

3: Tasso e o Drama Pastoral

o drama escrito para esse palco é um curioso amálga
ma de classicismo e romantismo. Como já observamos, a.
tragédia· permaneceu fria e formal; não conseguiu ir muito
além de Sojonisba na liberdade de tratamento. Os elementos
de uma séria dramaturgia nacional contidos nas peças reli
giosas ou sacre rappresentazioni da Itália medieval não de
ram frutos, pois, de um lado, não eram divertidos o suficiente
para agradar o gosto pagão da Renascença e, de outro, não
estavam enraizados o suficiente na vida nacional para so
breviver. No entanto, a mascarada e o drama pastoral flo
resceram extraordinariamente na Itália do século XVI. Uma
sociedade artificial brinca invariavelmente com a idéia de
um retorno à natureza, e um estado de selvageria delicada
mente estruturado é cultivado pelos nobres cavalheiros e da
mas da corte que posam de pastores e pastoras. Nascera
aquilo que Thorstein Veblen, esse sarcástico filósofo econô
.mico, teria chamado de uma variante da "arte das classes
ociosas".

Tomando uma página dos idílios clássicos de Teócrito
e seus sucessores, os italianos se voltaram para o drama pas
toral. :B óbvio que. seus resultados não podem ser considera
dos como grande literatura mas, afortunadamente, os prove
dores dessa forma de entretenimento não eram necessaria
mente medíocres. Entre seu número contavam com nada me
nos que um poeta da estatura de Torquato Tasso, celebrado
autor de Jerusalém Libertada. Em seus dias de felicidade,

. antes que tivesse a mente enevoada pela paranóia, Tasso le-
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vou a forma idílica ao ponto culminante. Seu Aminta, repre
sentado na corte de Ferrara em 1573, contava a graciosa
estória do amor do pastor Aminta pela bela Sílvia, que se

. devotara à adoração de Diana, casta deusa da caça. Perse
guida por um ardiloso sátira e atada a uma árvore, ela é
salva por Aminta e seus amigos. Aminta, levado ao desespero
pela indiferença da moça, tenta o suicídio mas essa drástica
conclusão não é consumada e o amor tudo vence.

Esse conto sentimental é tratado com delicadeza. Lateja
com o frescor matinal dos impulsos naturais e da poesia
prístina. Uma doçura nostálgica, perfumada por um traço de
desencanto, só serve. para eírriquecer a veracidade dos senti
mentos. Tasso está cantando uma Idade de Ouro anterior
pois - como diz uma de suas personagens - o mundo en
velheceu, e envelhecendo :se tornou mais .triste. O imenso
sucesso da peça, ,que teve mais de duzentas impressões e foi
traduzida para diversas línguas, atesta a facilidade da litera
tura pastoral em se tornar .moda. Uma moda que não seria
desdenhada pelo próprio Shakespeare ao escrever As You
Like It (Como Quiserdes)'.

Depois de Il Pastor Fido (O Pastor Fiel) escrita em 1585
por Battista Guarini, obra mais longa e quase tão bela quan
to A minta, 'declinou o apogeu da dramaturgia pastoral na
Itália. Não é difícil torcer o nariz aos seus excessos de senti
mentalismo, mas a obra de Tasso e Guarini vai além da sim
ples efervescência. Como em todas' as composições que tra
zem em si a marca do gênio, há nelas uma maturidade latente
e uma "crítica da vida". Tanto Tasso quanto Guarini eram
espíritos sensíveis que viram a Renascença cair na corrup
ção. Sua evocação de uma idade anterior de beleza bucólica
e desejos simples é tanto mais luminosa por nascer da insa
tisfação. Tasso enlouqueceu e Guarini retirou-se do mundo.

4. O Círculo de Giovanni Bardi e a Opera

Relacionada com a nova dramaturgia pastoral, a nova
arte da ópera se constituía noutro alcandorado vôo por sobre
a trivialidade do quotidiano e também outro pretexto para
as exibições de magnificência teatral. O desenvolvimento na
tural e um experimento memorável inspirado pelo apego da
época aos clássicos propiciaram sua gênese:

As peças litúrgicas da Idade Média haviam antecipado
a ópera empregando versos cantados ou entoados em canto
chão. Já em 1422 o humanista Angelo Poliziano escrevera
um poema dramático, La Favola di Orfeo (A Fábula de
Orfeu), girando ao redor da estória de Orfeu que busca sua
Eurídice perdida nas plagas do inferno. O libreto de Poliziano
foi musicado, com solos, diálogos e coros derivados das
canções e danças carnavalescas da Itália. Depois disso, não
era raro encontrar peças da corte enriquecidas com canções
e interlúdios musicais ou intermezzi.
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Contudo, o principal impulso para a criação da ópera
veio dos estudos humanistas da época. O nobre florentino
Giovanni Bardi reunira em seu palazzo um círculo de poetas
e músicos para o incentivo aos estudos clássicos. No decor
rer de suas investigações, essa academia informal - incluía
os três músicos Jacopo Peri, Giulio Caccini e Vincenzo Ga
Iileí, pai de Galileu - esbarrou com um aspecto da drama
turgia grega que até. então fora negligenciado; descobriram
seu caráter musical. Partindo da pressuposição de que o diá
logo da tragédia grega era declamado ou cantado, logo cria
ram uma forma de drama musicado. Seu primeiro esforço
digno de nota, a Dafne para a qual o poeta Ottario Rinuccini
escreveu as palavras e Peri a música, foi representado em
1597. Foi seguido por outras "obras (isto é, ópera) musica
das" como a Euridice de Peri e Caccini, cujo libreto era no
vamente de autoria de Rinuccini, e outras peças com música
do conhecido compositor Claudio Monteverdi.

A intenção original dos diletantes de Bardi não era su
bordinar o texto dramático ao seu acompanhamento musi
cal. Mas o ímpeto da época e o gênio de Monteverdi não
favoreceram um equilíbrio justo entre a música e o texto,
prevalecendo a primeira. Os libretos que continuaram a ser
escritos em abundância por vários poetas, dos quais Metas
tásio, do século XVIII, foi o mais fervoroso adepto desse
tipo de poesia bem como o mais prolífico, não possuíam mé
ritos suficientemente notáveis para exigir a prioridade das
atenções. Contudo, a música ampliada e orquestrada com
maior riqueza os possuía. Com as peças de Monteverdi 
uma Dajne, uma Ariadne e um Orfeu, representados em
Mântua em 1607 e 1608 - teve início a ópera tal como a
conhecemos. O estilo declamatório dos amadores florentinos.
foi suplantado pelo estilo operático, no qual as palavras dos
libretos tinham significação secundária. As árias adquiriram
importância cada vez maior, entrando em moda as acroba
cias vocais como volatas e trinados. Além disso, qualquer
importância que pudesse ter sido deixada ao dramaturgo foi
atirada à sombra ante as pretensões do cenógrafo e do ar
quiteto teatral. A partir de 1637 foram construídos teatros
excepcionalmente amplos para a ópera, e esse tipo de cons
trução é o "estilo italiano" que prevaleceu na Europa Oci
dental durante dois séculos e meio e, na realidade, transfor
mou todos os teatros em casas de ópera. Não eram raras
representações nas quais a cenografia incluía passagens, por
tos, o mar aberto "com tritões", o mundo subterrâneo e os
"céus" 2. Casando sua dramaturgia com a música durante a
Renascença, o teatro deu à Europa uma arte nova e ampla
mente popular. Mas foi obrigado a renunciar à importância
que lhe cabia por direito próprio antes que se pudesse tomar
híbrido. As energias de muitos dramaturgos foram sugadas

f?_\. "RlliUU1-_ Árlhl1r _ The Boak af Musical Kwnuíeâae, nâs-, 62~
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OU inibidas pela nova forma. Os libretistas, entre os quais
Metastásio ocupa posição proeminente, podiam escrever com
fluência e sentimento mas dificilmente obteriam posições
significativas como dramaturgos.

Dois séculos mais tarde a ópera começou a pagar sua
dívida para com o teatro. Atirando de lado a pompa, deixan
do de ser "grande", começou a contribuir para a dramatur
gia com as comédias musicais. As peças de Offenbach aviva
ram o teatro parisiense num momento em que suas obras
teatrais regulares eram de pouca importância; Gilbert e Sulli
van tornaram tolerável o teatro vitoriano. Nos Estados Uni
dos dificilmente passa uma temporada que não seja enrique
cida por comédias musicais como My Eair Lady, Oklahoma
ou O Homem de La Mancha que freqüentemente são mais
divertidas ou contundentes que muitas comédias sem apoio
de uma trilha musical.

5. Os Atores-Dramaturgos da Commedia DeliArte

Comparando as peças italianas com as de sua Ingla
terra nativa, um elisabetano patriota declarou que as primei
ras eram "mais danças do que peças". Mas um aspecto do
teatro italiano, a comédia, não poderia ser tão altaneiramen
te desdenhado. Ela desabrochou naturalmente naquele perío
do alegre ou, pelo menos, de moralidade pouco rígida. Con
seguiu mesmo chegar perto da criação de um teatro popular
na Itália.

Teve uma dupla origem: por um lado encontramos sua
fonte na arte da mímica que, brotando indubitavelmente dos
farsistas populares da época romana, evoluiu até os atores
jograis ambulantes da Idade Média; por outro lado buscou
inspiração nas comédias formais de Plauto e Terêncio. As
imitações destas deram origem à comédia humanista de au
toria conhecida e texto preestabelecido. O aperfeiçoamento
das farsas atelanas ou romanas resultaram na assim chamada
commedia dell'arte.

Essas improvisações eram caracterizadas por enorme
vitalidade e liberdade. Os intérpretes assumiam seus papéis
por toda a vida, capacitados a agir assim devido ao fato de
as personagens nas peças serem tipos fixos.] usando nomes
determinados com os familiares Dottore ou Doutor de Bolo
nha, Pantalone, Arlecchino (Arlequim), Brighella e o Ca
pitano. Inventando seu próprio texto, não I precisavam de
nada além de um arcabouço da peça que deveriam represen
tar; conseqüentemente as peças da commedia dell'arte não
passam de simples sinopses. Em suma, lá encontramos ato
res-dramaturgos cujas comédias não podem ser separadas
da apresentação espontânea em palcos rapidamente impro-
visados. i

i
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Entretanto, a qualidade das peças não constitui misté-·
rio. São descrições vívidas de tipos característicos e costu
mes contemporâneos, envoltas em tramas de intriga farsesca.
Os velhos são satirizados como tolos e intermináveis varia
ções são introduzidas no tema da tradição e do marido cor
nuda. Diversamente das comédias de Terêncio, que foram
imitadas pelos humanistas, estas peças dão pouca importância
aos parentes perdidos há longo tempo e o humor é muito
menos gentil e convencional.

As cinqüenta sinopses do ator-dramaturgo Flaminio
Scala, coligidas em seu Teatro Para Cinqüenta Dias que ser
viu 1 Gelosi, a mais famosa das companhias de commedia dell'
arte, dão exemplo de uma dramaturgia que maliciosamente
se divertia a grande. O Retrato, produto do terceiro quartel
do século XVI, é uma sinopse bastante representativa. Nele,
Isabella, a esposa do rico mercador Pantalone, goza da liga
ção com o cavalheiro Orazio e lhe oferece seu retrato, que
o rapaz coloca num medalhão. A atriz Vittoria, cuja casa é
freqüentada pelo jovem, retira a imagem do medalhão Pan
talone, que também a visita, fica surpreso por encontrar o
retrato da esposa em sua posse. Sendo censurada pelo bom
esposo, Isabella tem uma rusga com Orazio e exige a devolu
ção do retrato. A tentativa de Orazio para retomá-lo da
atriz, a corte que esta recebe de Pantalone e de outro velho,
Graziano, a traição de Graziano por sua esposa Flaminia
com outro cavalheiro, Flávio, a romântica ligação da jovem
Sílvia ao bazofiador Capitão - todos esses incidentes, bem
como intrigas paralelas conduzidas pelos servos Arlecchino e
Petrolino, dão margem a uma estória que borbulha de ação,
surpresa e humor apimentado.

Pantalone, o crédulo ancião que por vezes aparece como
pai e por vezes como marido, poderia ser dotado de uma
série de características descritivas da avareza ou caduquice
da velhice. O Dottore, que em certas ocasiões recebe um
nome individualizador como o Graziano de O Retrato,
exemplifica o pedantismo em seus diversos disfarces. Arlec
chino era o servo que invariavelmente confundia as ordens
recebidas, e as variantes do tipo podem ser apresentadas
como os bufões e argutos satiristas da época. Brighella, outro
servo que tem em Scapino * um primo bem próximo, geral
mente se distinguia pela malandragem, OCapitano, descen
dente do miles gloriosus ou soldado fanfarrão da comédia
romana, lembrava satiricamente os condottieri italianos ou os
bravos espanhóis nas partes da Itália que estavam sob o do
mínio da Espanha. Pulcinella ou Polichinelo era um Bri
ghella mais antigo, mais sofisticado e mais belicoso. Cruel,
malicioso e egotista, representava o elemento sinistro da vida.

(~) Personagem da commedia dell'arte levada para a França pelas compa
nhias ambulantes italianas e imortalizadas por Molíêre, que lhe dedicou as honras
de protagonista em As Artimanhas de Scapillo, como se verá mais tarde. (N. dos T.)
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Todos esses camaradas e mais os amantes, que não pri
mam pelo escrúpulo, ao lado de suas damas, raramente co
roadas pela virtude, formam uma galeria de malandros de
consideráveis dimensões. Embora mascarados e tipificados
eram, a despeito disso, fortemente individualizados quanto à
fala e ao dialeto. Tomados em conjunto, formavam um ponto
de junção da sociedade das classes média e baixa cujo equi
valente é encontrado apenas nos primeiros romances "pica
rescos" como o Lazarillo de Tormes e o Viajante Desventu
rado do romancista inglês Thomas Nashe (1567-1601?).
Sendo "fatias de vida" numa bandeja figurada, em muitos
aspectos as peças estão próximas da dramaturgia realista do
século XIX.

Não é de surpreender que a commedia dell'arte tenha
gozado de e~orme popularidade e exercido nítida influência
sobre dramaturgos posteriores, especialmente sobre Moliêre.
Apresentando-se em centenas de praças· de mercado sobre
plataformas toscamente construídas que representavam o
convencional cenário de rua descrito por Serlio, usando cor
tinas como pano de fundo e o mínimo necessário de objetos
de cena até conseguirem um teatro permanente, os atores
ambulantes ofereceram diversão padronizada para as massas.
Além disso, uma vez que contavam com inúmeros intérpretes
da mais alta categoria e com belas atrizes em suas compa
nhias, atraíram também o favor da nobreza, mesmo num
momento em que a Igreja trovejava contra eles. Também
não estavam voltados inteiramente para a elaboração de pe
ças e a bufonaria. A famosa e bela estrela da companhia dos
Gelosi, Isabella Andreini e seu marido Francescç unham co
nhecimentos sufíõientes para envergonhar um erudito. Conhe
ciam diversas línguas e eram músicos consumados. Eles tam-
bém, num certo sentido, eram humanistas. .

No entanto, não é por sua erudição que os comediantes
italianos devem ser lembrados. Criaram no continente euro-.
peu o primeiro teatro popular capaz de suplantar o teatro
religioso da Idade Média, e se não estamos em posição de
avaliar sua estrutura como dramaturgos, não é difícil imagi
nar a vivacidade e contundência do diálogo que manteve a
Europa gargalhando e aplaudindo.

6. Ariosto, Aretino e Maquiavel

Entretanto, os homens da Renascença não se apoiaram'
exclusivamente no ator para seu estoque de comédias. Depois
de muitos balbucios que pouco prometiam além de uma re
dação humanista de Plauto e Terêncio, a comédia começou
a obter a' adesão de autores de talento inquestionável que
vieram de outros campos para se alistar sob a bandeira da
Musa irreverente.

Conhecidas como comédias eruditas - comedia erudite
- as imitações clássicas co-sístíam em grande parte em ce-
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nas de intriga, raptos e reconhecimento (anagnorisis) nas
quais parentes perdidos há muito tempo eram alegremente
recuperados no último ato. TI Lasca, crítico contemporâneo
da comédia, lamentava-se amargamente declarando que a
"comédia de anagnorisis" estava fora de moda. "Temos ou
tros costumes, outra religião, outra forma de vida. .. Aqui
não há escravos; não é costumeiro adotar crianças; nossos
alcoviteiros não colocam as meninas à venda em leilão e nem
os soldados do presente século salvam bebês enrolados em
longas vestes durante o saque das cidades para depois educá
los como se fossem suas próprias filhas e lhes oferecer um
dote; hoje em dia eles carregam a maior quantidade de bu
tim que lhes é possível e se alguma moça' ou mulher casada
cai em suas mãos, ou erigem por ela um grande resgate ou
privam-na da virgindade e da honra. 3" Decorreu algum
tempo antes que a polêmica de TI Lasca se tornasse inapli
cável à comédia italiana.

O ponto alto dessa comédia neoclássica foi atingido
pelo poeta Ludovico Ariosto (1474-1533) cujo amplo ro
mance Orlando Furioso se constituiu no poema mais ao gosto
da moda da época. Esse poeta elegante e bem nascido olhava
argutamente para os costumes do momento. Tomando como
moldura as comédias dos romanos, foi capaz de inserir nelas
a carne palpitante da Renascença italiana. Sua Cassaria con
ta a estória que já nos é familiar de dois jovens que se
apaixonam por duas moças pertencentes a um traficante de
escravas brancas e as libertam com a ajuda de engenhosos
criados. Se Suppositi (Pretendentes) narra as intrigas te
cidas por um rapaz que se disfarça em servo a fim de sedu
zir uma donzela. Essa apimentada comédia ganhou a aprova
ção do próprio Papa ao ser representada em seu teatro com
cenários de Rafael. Mais original era o Negromante, que
gira ao redor da paradoxal condição de um jovem que man
tém a esposa fechada a sete chaves mas vive abertamente
com a amante. Com o fito de se livrar desta última, é obri
gado a fingir certos defeitos físicos com a assistência de um
intrigante astrólogo que tira dinheiro de todos, inclusive dos
pais da mulher solteira que estão ansiosos por ver curado o
"genro".

As melhores dentre as peças de Ariosto, devido às vívi
das pinturas da vida em Ferrara, são Lena e Scolastica.
Scolastica, completada após a morte de Ariosto por seu ir
mão Gabrielle, trata das complicações que surgem do amor
de dois estudantes por duas moças. A maior parte do humor
surge da forma pela qual ambos superam a oposição com
ajuda do esperto criado Accursio e de um zelador duma
casa de comodos, dotado de grande coração. Porém, nesta
peça Ariosto não se limita à mera invenção de situações e

(3) Svmonds, John Addington - Renaissance ;n Italy. Edição Modem
Library, V. 2, pág. 239.
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suas personagens trazem a indisfarçável marca da individua
lidade. Afora isso, além de suas cabriolas e escapadas para
o terreno da obscenidade bem comportada, Ariosto atira al
gumas sátiras com endereço certo. São seus objetivos a bu
rocracia, o favoritismo da corte e a corrupção judicial e, em
Scolastica, chega mesmo a satirizar a Igreja na pessoa de
um ganancioso frade. O frade deixa claro ao seu cliente que
nada há no mundo de tão sério que não possa ser superado
pela l'elemosine ou "caridade", que é em seu caso um desca
rado suborno. Ariosto conhecia muito bem a vida para per
manecer um simples produtor de alegres disparates, ainda
que estivesse demasiadamente ligado às fórmulas clássicas e
não dominasse por completo a composição vernacular.

Muito mais vernaculares e mais libertas da comédia
romana são as comédias de Pietro Aretino (1492 - 1556),
esse fenomenal aventureiro da Renascença. Os príncipes que
temiam sua pena aguilhoante, a qual parecia mais mergu
lhada em veneno que em tinta, pagavam generosamente por
seu silêncio. Sentindo-se igualmente em casa nas cortes da
aristocracia e nos mais ordinários bordéis, aquele que come
çara como um parasita acabou por adquirir um conhecimento
de primeira mão da corrupção da época. Mas sua diversão e
volúpia pelas extravagâncias da vida excediam qualquer ira
justiceira. Não é a troco de nada que, segundo a lenda, ele
morreu em conseqüência de um acesso de riso. Talvez o me
lhor comentário sobre a moral fácil daqueles dias seja o fato
de que esse diligente devasso e assassino de reputações quase
chegou a ser feito Cardeal.

Sua Cortigiana narra a estória de um cavalheiro da
província que chega a Roma com o objetivo de fazer fortuna
e cai presa de um malandro que o introduz ao mundo excuso
sob o pretexto de torná-lo um completo cortesão. Onde
mais pode alguém aprender tanto sobre a corte e seus costu
mes quanto nos lupanares? Seu mentor lhe oferece longas
lições sobre os vícios que assegurarão o sucesso do jovem
nos ambientes aristocráticos. Acima de tudo ele deve evitar
falar "mal". O que é falar mal? - indaga o labrego. Falar
a verdade, responde a voz da experiência. A vitriólica sátira,
aguçada pelos retratos das prostitutas e da vida nas tabernas,
resulta numa pungente comédia realista que está mais pró
xima de certos' produtos do naturalismo do século XIX.
como O Casaco de Castor' do dramaturgo alemão .Gerhard
Hauptmann do que das comédias que a sucederam durante
três séculos. O educador renascentista Castiglione traçara um
retrato ideal do cortesão em Il Cortigiano; Aretino traçou
um quadro real em Cortigiana.

Aretino voltou à investida contra a sociedade polida em
Marescalco, obra de menos virulência, mas de maior viva

(4) Bem como sua continuação, O Galo Vermelho, traduzida como A Con
flagração na edição americana da. obras de Hauptmann publicada pela Viking
Press,
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cidade na qual um homossexual rico e tolo é convencido a
tomar uma esposa, esbulhado de seu dinheiro e finalmente
enganado ao se casar com um rapaz disfarçado. :É possível
que Ben Jonson devesse a Aretino essa situação cômica, que
reaparece em Epicene ar The Silent Waman (Epicene ou A
Mulher Silenciosa). O íntimo conhecimento que Aretino tem
da ralé também resultou numa comédia sobre a vida das pros
titutas, Talanta, e diversas comédias menos renomadas su
prem sua galeria de patifes co.mretratos de um religioso
hipócrita e de grande número de parvos. Tivesse Aretino
dominado a difícil arte da dramaturgia e não fossem suas
peças tão abundantes de material indigesto, seria agora cele
brado entre os mestres da comédia realista.

Entretanto, ele não estaria condenado a ser permanen
temente um pinheiro solitário no jardim de crisântemos hu
manistas, visto que Maquiavel (1469-1527) emprestou uma
fração de seu temível intelecto ao teatro. Como um dos ho
mens mais experientes de -seu tempo, chanceler da república
florentina aos trinta anos e embaixador em diversos Estados
italianos, também teve amplas oportunidades de observar a
realidade do momento. A íntima associação com César Bór
gia, um dos mais destacados chefes políticos da Itália e sua
análise da técnica do poder político em O Príncipe fizeram
no eminentemente adequado para levar a comédia ao fértil
campo da sátira. -Patriota e visionário que sonhou com uma
Itália unida alguns séculos antes do acontecimento, era sus
cetível a impulsos que Aretino não podia acalentar nem
mesmo _remotamente. Infeliz no casamento, perseguido quan
do os Médici, príncipes-mercadores, retomaram o poder em
Florença e forçado a passar seus melhores anos no exílio,
compreendeu sua época melhor que a maioria dos homens
e foi consumido pela amargura. Apenas as exigências de uma
ocupada carreira e a impossibilidade de escrever comédias
políticas ao tempo dos tiranetes im-pediram Maquiavel de
contribuir de forma mais significativa para o teatro.

Não obstante, arrumou uma forma de compor duas
(possivelmente quatro) comédias e fazer uma tradução do
latim. Sua Cliria é um estudo vivaz e pouco convencional de
um lar florentino, estragada apenas por esse íncubo da co
média renascentista, a cena de "reconhecimento", na qual o
pai da heroína surge para anunciar a todos que a moça é
sua filha. A intriga gira ao redor de um cavalheiro idoso
que tenta casar sua' pupila com um servo, pretendendo usar
a este como cortina para um caso de amor ilícito. Encontra
oposição na esposa, que tenta casar a moça com um sóbrio
intendente e é denunciado pela própria menina, ajudada pelo
filho do ancião, quando, na noite de núpcias, colocam em
seu lugar um pajem. O herói dessas aventuras não é um tolo
comum, mas sim um respeitável mercador, perfeitamente ca
racterizado, que se viu temporariamente privado dos sentidos.
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o humor do diálogo é particularmente notável pois Maquiavel
demonstra ser um mestre da ironia.

Porém, é em sua La Mandragola (A Mandrágora) * que
Maquiavel""'exibiu toda sua força e voltou a tocar a mesma
tecla de cinismo objetivo que distingue seu devastador manual
para príncipes. Mais uma vez o pano de fundo é composto
pela burguesia que atingira tal afluência na Itália do século
XVI a ponto de conquistar um lugar no teatro antes que em
qualquer outro país. Calímaco, um jovem inflamado, apaixo
na-se por Lucrécia, esposa de princípios e moral convencional,
casada por interesse matemo com Nícia, um advogado digno
mas fátuo. Nícia, que suspira desesperadoramente por um
herdeiro que sua esposa parece incapaz de lhe dar, é conven
cido a lançar mão dos serviços de um doutor que não é
outro senão o jovem amante disfarçado. Este prescreve a
mandrágora como meio de induzir à fertilidade, mas adverte
o esposo 'que a primeira pessoa a manter relações sexuais
com a paciente morrerá devido aos efeitos da droga. Assim,
toma-se necessário encontrar alguém para tomar o lugar do
marido. Com a ajuda de Ligúrio, após convencer a mãe e
o inescrupuloso padre confessor de Lucrécia a obterem o seu
consentimento para a substituição, Calímaco disfarçado de
homem do povo consente em ser arrastado até o quarto da
jovem senhora. Depois de tudo encerrado, Calímaco reapare
ce em suas vestes de doutor e Nícia sente-se tão grato que
convida o rapaz a se tomar um freqüente visitante de sua
casa. A desagradável denúncia feita por Maquiavel dos vícios
de seu tempo representa para a dramaturgia dú continente
europeu o mesmo que Volpone, de Ben JODSon, para a co
média inglesa. Não poupando nem os tolos nem os pilantras,
ainda que não encerre nenhuma moral, A Mandrágora tem
a solidez do granito.

Tal como Clizia, A Mandrâgora é escrita numa prosa
aguçada e precisa, com versos geralmente mordentes entre
os atos. A comédia, composta por volta de 1514, provavel
mente deve seu clima ao estado de, espírito de Maquiavel
ao tempo da composição. Estava retirado em seu sítio pró
ximo a San Casciano depois de perder a influência política
com a restauração dos Médici e de ser ameaçado com a
tortura das "quatro voltas do ecúíeo'" antes de ser libertado
por uma anistia papal. Estava num momento espiritual ade
quadopara dividir o mundo entre tolos e biltres.

Aqueles que se comprazem com a pintura de unia Re
nascença sugando inocentemente o pólen da flor da beleza
pagã sentir-se-ão incomodados com A Mandrâgora. A época
experimentou uma extraordinária liberação da obscuridade
das catedrais do medievo, mas a nova liberdade não encerrava

(") A Madrágora, tradução brasileira de Mário da ·Silva. Editora Civili
zação Brasileira. Rio de Janeiro. 1959.

(5) Symonds, V. 1, pá&,. 158.
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em si apenas pontos positivos. Acicatou a rapacidade carente
de consciência e permitiu ao individualismo correr desenfrea
damente às expensas da humanidade. Os tiranos estabelece
ram pequenas ditaduras e tentaram mantê-las e ampliá-las
por meio da perfídia, da força, dos envenenamentos. A classe
média desenvolveu um apetite voraz pelo lucro que deveria
tornar-se cumulativo nos quatro séculos seguintes. Não é de
espantar que Maquiavel chamasse sua Itália de "a corrupção
do mundo". Seus artistas exibiram as flores da Renascença.
Maquiavel e Ariosto fotografaram o mato rasteiro.



11. tope de Vega e Calderón

Um dos aspectos da Renascença, o desenvolvimento do
nacionalismo, demonstrou ser um elemento de progresso na
medida em que unificou amplas áreas geográficas sob uma
mesma lei, conferiu-lhes um objetivo comum e forneceu a
segurança necessária para o incremento do comércio e indús
tria. Ao teatro da Renascença era necessário apenas esse
fator de galvanização para que atingisse a maturidade. O
teatro medieval devia seus triunfos à unidade espiritual e
cultural da Europa sob a Igreja una e à energia das cidades
tornadas prósperas pelas classes médias locais. O teatro re
nascentista fora da Itália contraiu uma dívida para com a
unificação das nações individuais, que liberou energias e fer
mentos mais nacionais que municipais.

A Espanha e a Inglaterra emergiram ao grande palco
mais ou menos ao mesmo tempo. Mas foi a Espanha do
século XVI a primeira a alcançar a prosperidade e a hege
monia. A nação, que já florescia sobre as sólidas bases eco
nômicas -fornecidas pelos mouros e judeus, viu acrescidas suas
fontes de lucro à medida que se derramavam nos cofres
espanhóis as riquezas vindas do México e do Peru. Endure
cidos por séculos de luta contra os mouros, que outrora ha
viam dominado a maior parte da região, os espanhóis do
século XVI constituíam uma raça de soldados e aventureiros
cujas faculdades foram revigoradas uma segunda vez pela con
quista da América. A terra que antes gerara o Cid e os solda
dos de Fernando e Isabel, esmagadores dos últimos redutos
mouriscos, continuou a produzir conquistadores e aventurei
ros sob Carlos V e Filipe II. Até mesmo a Igreja, embora
lutando ferrenhamente contra a liberdade religiosa por meio
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da Inquisição, era enérgica, militante eaventurosa. O Estado,
ainda que igualmente intolerante em relação a outras raças
e religiões e resolutamente autocrático, ao mesmo tempo vi
brava de energia. Para os espanhóis, que jamais haviam co
nhecido a liberdade política, a situação autocrática não era
particularmente incômoda. Derrotando a aristocracia feudal,
a autocracia chegou mesmo a se constituir numa aliada tem
porária do campesinato e da classe média. Afora isso,' toda
a rigorosa pompa de reis e sacerdotes não podia prevalecer
contra o fermento de uma época voltada para a conquista .
e a aventura. .

Foi partindo dessa intensificação da vida nacional que
a literatura espanhola e o teatro espanhol atingiram alturas
que jamais voltaria a alcançar. O Século de Ouro ou EI Sigla
de Oro, nome dado ao período pelos espanhóis, testemu
nhou extraordinários progressos na poesia, na prosa e na dra
maturgia, culminando em dois gigantes - Cervantes no cam
.po da ficção e Lope de Vega no teatro.

1. O Monstro da Natureza

Num período pródigo em personalidades marcantes, uma:
das mais coloridas foi a do mestre do teatro espanhol, homem
que é um verdadeiro epítome das energias, feitos e limita
ções na nação. Nascido aos 25 de novembro de 1562, mais
ou menos dois anos antes de Marlowe e Shakespeare, sobre
viveu a ambos. Marloweera um adolescente traquinas e
Shakespeare um sedentário burguês em comparação com o
flamejante soldado, amante, arrivista e autor de mais ou me
nos 2200 peças curtas e longas, das quais se conservaram
perto de quinhentas. E a tudo isso cabe acrescentar inúmeros
poemas líricos, fastidiosos poemas épicos, uma autobiografia
e diversos escritos religiosos! Foi um romântico maior que
Cortez, um fenômeno mais impressionante - e também mais
afortunado - que a Grande Armada. Cervantes adequada-:
mente o chamou de "Monstro da Natureza".

:É bem típico daquela idade de aventuras que Lope Felíx
de Vega Carpio (o nome por si só já é típico da sobranceria
espanhola) fosse filho de camponeses asturianos vivendo em
Madri. Em nossa época, teria sido umprodígio universitário,
pois aos cinco anos já lia latim, espanhol e ainda, de quebra,
escrevia poemas. Aos catorze estudava no Colégio Imperial
de Madri, provavelmente devido à influência de seu tio, o
Inquisidor Don Miguel Carpio, pois seu próprio pai já estava
morto e a família se dispersara devido à pobreza. Nessa tenra
idade se tornou adepto da esgrima, dança, música, bem como
da literatura e da "ética". Possuído pelo mesmo impulso que
enviara seus ancestrais para os' mares desconhecidos, fugiu
do colégio por essa época e atravessou o noroeste da Espa-

. nhaem companhia de um colega de classe. Aos quinze, por
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conta própria, se alistou como soldado numa expedição con
tra Portugal e participou de uma batalha'. Logo depois o bispo
de Ávila tomou Lope sob sua proteção e o enviou à Univer
sidade de Alcalá, onde o rapaz se bacharelou e esteve prestes
a tomar as ordens sacerdotais. Mas por essa época, aos de
zessete anos, o coração de Lope se tornou sujeito a incêndios
que de forma suave poderiam ser descritos como crônicos.

."Estive mesmo", escreve ele numa carta, "a ponto de me
tornar sacerdote; mas fiquei cegamente apaixonado, que Deus
perdoe; sou um homem casado agora, e aquele cuja doença
chega a tal ponto nada mais teme." 1

'De Alcalá foi para os Açores numa expedição naval
bem-sucedida e depois para Madri, onde começou a imprimir
sua marca ao teatro e rapidamente conquistou a reputação
de espirituoso. Embora suas posses fossem magras, eram
grandes suas pretensões; afirmava escrever apenas por passa
tempo e se pavoneava com os melhores dentre os hidalgos.
Não demorou muito a fazer dupla conquista: a de Jerônímo
Velazquez,.o produtor que comprou suas peças, e a de Elena,
filha do Sr. Velazquez e que estava então casada com um
ator. Ele a celebrou sob o nome de Fílis em inúmeras baladas
enquanto que a moça lhe dava seu amor e suas jóias, e a
devoção de Lope parece ter sido mais longa do que é a
norma para têmperas tão vibráteis quanto a sua .;- durou
cinco anos. Mas quando o fim chegou em 1587" chegou de
forma explosiva, e uma briga furiosa com o pai de Elena,
para quem começou a recusar suas comédias e a quem sati
rizou impiedosamente, acabou por resultar num processo. Foi
preso e depois exilado por dois anos do reino de Castela.
Acompanhado por um amigo fiel, que também costumava
fazer das suas e precisava ser tirado da prisão por Lope, foi
para Valência, onde continuou a praticar a arte na qual se
iniciara, Três meses depois, arriscando ser enviado para as
galés, voltou a Madri e fugiu com Isabel de Urbina, filha de
proeminente membro da corte. Casou com ela, mas' -deixou-a
em Madri e em 1588 juntou-se à Armada Espanhola, que
também se intitulava orgulhosamente de "Invencível Armada".

Felizmente para o teatro, escapou ao destino que aguar
dava diversos de seus compatriotas durante a desastrosa em
presa que fez da Grã-Bretanha a senhora dos mares. Seu
galeão, o San Juan, foi um dos poucos navios a voltar a
Cádis. Para isso se fez necessária uma longa viagem de seis
meses que iniciou uma circunavegação das Ilhas Britânicas,

, mas Lope não era dos que se deixariam derrotar por alguns
incidentes infelizes. Passou o tempo compondo o artificial
romance A Beleza de Angélica, uma de suas muitas e vo
lumosas aventuras no terreno da poesia épica. Um mês depois
regressou a Valêncía e se dedicou a um negócio. muito sério:
o de ganhar a vida por meio do teatro.

(1) v. History of Spanis/< Literature de Ticknor, V. 2, pág'. 183.
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As peças sucederam-se com rapidez, até que o provisor
passou a fornecer sua produção a mais de um empresário.
Sua jovem esposa morreu após incontáveis cenas de ciúmes
e irritadas recordações de como ele a abandonara. Um novo
amor apareceu no horizonte de Lope, a atriz Micaela de
Luján, que lhe deu quatro filhos além de fornecer a ocasião
para inúmeros sonetos. O dramaturgo lhe foi fiel à sua ma
neira, o que equivale a dizer que ela partilhou de sua devoção
com várias outras damas espanholas. Em 1598 também casou
com a filha de um bem-sucedido mercador de carne de porco
e gozou dos confortos que pode oferecer um dote gratificante.
Sua versátil paternidade foi particularmente assinalada num
ano, 1605, pelo nascimento sucessivo de um filho, tido por
sua esposa, e uma filha tida por Micaela que, dois anos mais
tarde também lhe deu o talentoso filho Lopito (formalmente
conhecido como Lope Félix del Carpio y Luján), poeta de
dotes bastante consideráveis. Mais tarde, em 1610, depois
de chegar a certa afluência devida aos seus ganhos e ao me
cenato de uma sucessão de nobres entre os quais o jovem
Duque de Lessa foi o mais generoso, estabeleceu a família
em Madri, e quando a esposa morreu em 1613, o pai devo
tado, embora um tanto indiscriminado, levou os filhos ilegí
timos para a mesma casa em que viviam os outros, tidos sob
a sanção oficial da sociedade.

Sem ter consciência de quaisquer contradições de prin
cípio, o grande amante se voltou para a Igreja no ano se
guinte, tomou as ordens menores e se tornou um "familiar"
da Inquisição. Mas um tal passo não constituiu interrupção
em suas empresas literárias e amorosas. Assim como escrevera
diversas peças religiosas durante os dias laicos, continuou a
escrever peças seculares durante o tempo de sacerdócio. Pelo
menos duas ligações galantes seguiram-se à sua declaração
de devoção e fé - uma com a selvagem atriz Lúcia de Sal
cedo, a quem Lope descreveu como "a louca" (la loca), e
outra com sua "Amarílis", Esta era Dona Marta, jovem se
nhora casada a quem a morte livrou do esposo três anos
depois de contribuir para o aumento da diversificada pater
nidade. de Lope, numa época em que este já estava próximo
dos sessenta. Ele perdeu Dona Marta em 1632, muito tempo
depois que a chama de sua paixão escorregara para o terreno
da amizade. Três anos depois também perdeu o filho Lopito,
que morreu no mar, e a filha ilegítima, que fugiu com um
membro da corte. Tais calamidades pesaram em demasia
sobre o gênio de setenta e três anos, e ele morreu envolto
numa parcial aura de santidade aos 27 de agosto de 1635.
Esse complexo indivíduo (estremecemos ao pensar no que diria
um psicanalista a seu respeito) adquirira o hábito de se fla
gelar pelo bem de sua alma até que as paredes do quarto
ficassem salpicadas de sangue!
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2. Lope e o Teatro Espanhol
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o teatro para o qual Lope emprestou seu fenomenal
talento já vinha sofrendo rápido crescimento e fixando suas
convenções há algum tempo. Emergindo do período do "mi
lagre" medieval, que continuou a atrair a atenção de Lope
e de seus colegas ao escreverem seus inúmeros autos sacra
mentales, o teatro espanhol seguira até certo ponto o modelo
renascentista. Os acadêmicos compunham imitações da comé
dia romana e até mesmo da tragédia grega. Mas era difícil
permanecer acadêmico durante a dinâmica época do impe
rialismo espanhol, tão difícil quanto não seguir a evolução
cultural do período Tudor, o correspondente inglês do Siglo
de Oro. Os entremeses ou interlúdios cómicos do século XV
cresceram em popularidade e foram seguidos por diversas pe
ças e pecinhas de transição. A intriga, tirada em grande parte
das novelle italianas, começou a encher o teatro de peças ple
nas de vigor e sabor até atingir a lascividade da famosa Calixto
e Melibéia ou Celestina, de autoria desconhecida. Os esforços
dos dramaturgos anteriores, entre os quais estava o "pai do
teatro português", Gil Vicente, foram amalgamados nas pri
meiras décadas do século XVI por Naharro, que desenvolveu
a caracterização das personagens e a unidade da trama. De
pois Lope de Rueda, que começara a vida como ourives e
se tornara ator, escreveu quatro vigorosas comédias que ante
ciparam as de Lope de Vega. Uma de suas peças, Los En
ganos, comporta forte semelhança com a Décima-Segunda
Noite de Shakespeare e ambas brotaram da mesma fonte ita
liana. Lope de Rueda não era apenas dotado de espírito e
capacidade de diversão originais, como também influenciou
todos os seus sucessores, que formaram uma escola ao seu
redor. Um destes, Juan de la Cueva, que passou três anos
no México, ampliou os recursos da arte teatral espanhola
introduzindo diversos metros na dramaturgia nacional, deu
início ao costume de usar temas históricos e desenvolveu as
peças românticas de "capa e espada" que ocuparam lugar
tão destacado na produção de Lope. Ainda. encontramos outro
dramaturgo que não é senão o próprio Cervantes em pessoa,
o gênio que foi sábio o suficiente para resguardar sua fama
com os méritos muito mais duradouros do Don Quixote.

Para os espanhóis, algumas das peças desse período pre
paratório ainda são agradáveis e é preciso reconhecer nelas
certo grau de engenhosidade teatral. Mas a dramaturgia ligei
ra desse tipo, que com tanta freqüência inunda o teatro e dá
margem a um prazer momentâneo, só pode tornar-se signifi
cativa quando atinge o ponto culminante de seu encanto. E
foi oferecendo esse encanto em alto nível, com a ajuda dos .
mais variados recursos da arte teatral, que Lope se colocou
acima de seus predecessores e contemporâneos. Afora isso,
ele foi muito além desse teatro leve num certo número de
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obras que, a despeito das limitações de seu talento, são mar
cantes pelo poder de emoção e pela polêmica. Não há dúvida
de que oferece o melhor de si mesmo quando se pode mover
com liberdade; por outro lado, nunca é menos interessante
que quando segue as convenções como o diálogo empolado.

Os teatros públicos em Madri e Valência, tal como seus
correspondentes elisabetanos, eram amplas estruturas ao ar li
vre construídas a partir dos modelos dos corrales que, antes
dessa época, serviam como locais de entretenimento. Uma
plataforma, decorada com pouco cenário, sobressaía por
sobre a platéia e permitia a rápida continuidade da ação sem
interrupções como o fechamento de cortinas e trabalhosas mu
danças de cena. Nesse palco ele podia dar. largas à sua fabu
losa inventividade, mostrando os duelos e encontros, os mal
entendidos e complicações de seus heróis e heroínas. Aqui ele
podia tecer à vontade suas complicadas tramas românticas
sem motivações muito elaboradas e laboriosos preparativos.
Lope gozava da vantagem de ser capaz de manter sua inven
tividade dúctil o suficiente para torcer o nariz à realidade
quotidiana e substituí-la pela realidade ilusória do teatro.

3 . As Peças de Lope

Seus autos sagrados, condimentados\:6nivi~orosas introdu
ções ou Zoas e entremeses farsescos, assim como suas extensas
comédias de santos que, como o próprio nome indica giram
ao redor da vida dos heróis da Igreja, remontam a um perío
do anterior. Apenas sua riqueza de recursos e valor corno di
versão os distinguem do drama medieval. Lope os escreveu
porque estavam próximos do coração de seu país fortemente
católico e também porque satisfaziam à curiosa devoção que
o governava lado a lado com impulsos que de ordinário não
associamos à devoção.

Boa parte de suas peças baseadas nos detalhes melodra
máticos de muitas novelle italianas dramatizam crimes de am
bição e paixão. São melodramas semelhantes aos que delicia
ram as platéias elisabetanas e culminaram em obras sangui
nolentas como The White Devi! (O Diabo Branco) e The
Duckess of Malii (A Duquesa de Malfi), de Webster *. Mas,
ao contrário das peças citadas, os esforços de Lope nesse ter
reno care~em da profundidade emocional e das denúncias con
tra a corrupção humana que elevam a obra de Webster ao ní
vel da tragédia; Lope não tinha o gosto e nem possuía a pro
fundidade necessária para essa nobre arte. Uma de suas peças
tipicamente novelescas é El Castigo Siri Venganza (O Castigo
sem Vingança), que dramatiza o conflito entre o duque de Fer
rara e seu filho bastardo, que se apaixona pela negligenciada
esposa do pai. O duque, sendo informado do caso ao regressar

(*) Sobre Webster e a "tragédia sangrenta" ver o item número 4 do
Capítulo XIV, neste volume, (N. dos T.)
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de uma viagem, induz o filho a matar a esposa pecadora sem
que o rapaz saiba o que está fazendo e, em seguida, o condena
à morte como assassino. Encontramos aqui o velho tema de
Hipólito, da tragédia grega, e da Phêdre, de Racine, sem a
profundidade e calor humano associados a ambos. O melhor
resultado da veia de Lope será encontrado em outra parte 
em suas comédias e peças históricas. As primeiras triunfam
por meio da engenhosidade pura e as segundas, através de uma
lúcida captação das realidades da sociedade.

Suas peças ligeiras, tecnicamente conhecidas como comé
dias de "capa e espada"· por girarem ao redor da ardente aris
tocracia, são casos turbilhonantes de intriga, amor e enganos.
Sua variedade dificilmente pode ser sugerida. Podemos apreen
der a qualidade do trabalho do dramaturgo nesse terreno por
meio de dois dentre os melhores exemplos: Uma Certeza Para
a Dúvida e EI Acero de Madrid (O Aço de Madri), que ser
viu de modelo para o Le Medtcin Malgré Lui (O Médico à
Força) de Molíêre.

Poderoso representante do romance fanfarrão, Uma Cer
teza Para a Dúvida descreve a rivalidade entre Pedro o Cruel
e seu irmão Don Enrique pelo amor de Dona Juana. Embora
Pedro tenha a vantagem do poder, que lhe permite banir o
irmão, e Enrique a desvantagem de ser perturbado por duas
outras mulheres, Dona Juana oferece seus favores ao segundo
e rejeita as investidas do rei. O rei tenta fazer com que o irmão
seja assassinado· e procura forçar a dama ao casamento. Ao
invés disso, Enrique aparece disfarçado na cerimónia e se tor
na o noivo. Obviamente, Pedro acaba por demonstrar uma
natureza generosa e perdoa os amantes. Seria difícil igualar a
galanteria de Don Enrique no momento em que este arrisca
tudo para lançar uma vista d'olhos em sua dama e o brio de
seu temperamento seria suficiente para cativar mesmo a mais
fleumática das heroínas teatrais, embora Dona Juana certa
mente pertença a uma irmandade bem mais vivaz.

Belisa, em O Aço de Madri, se apaixona pelo jovem galã
Lisardo e, sendo vigiada pela duenha Teodora, que tem mais
olhos que o gigante Argos, finge estar doente. :B chamado um
dontor, que não é outro senão o jovem disfarçado enquanto
Teodora está ocupada no parque, tendo sua atenção voltada
para Riselo, amigo de Lisardo, que faz a corte à dama algo
atónita mas mesmo assim bastante envaidecida. Como essa
intriga se prolonga por meses, os amantes correm o risco de
perder um ao outro. A moça amada por Riselo mostra irrita
ção pela negligência do namorado enquanto este distrai Teo
dora de sua guarda. Entrementes o pai de Belisa traça planos
para o casamento da moça com outra pessoa. Diante de tais
apuros, Belisa foge da casa do pai para a casa do amante e
um duplo casamento põe fim a todas as complicações.

A forma pela qual Lope mantém o humor em perma
nente movimento pode ser demonstrada pela cena na qual
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Belisa dá um jeito de encontrar ° namorado Lisardo. Acom
panhada pela duenha, sai da igreja e o vê. A duenha a re
preende:

Mostrai mais moderação e modéstia.
Moderação andando silenciosamente,
Modéstia mantendo os olhos baixos
Por sobre a terra pisada por vossos pés.

Belisa a assegura de que é exatamente o que está fazendo, e
quando a duenha exclama: "Por Deus! Estais olhando direta
mente para aquele homem!" Belisa retruca com alegre pe
tulância

Pois não instastes comigo para que olhasse por sobre a
[terra?

E o que é ele senão uma pequena parte dela?

Ela finge tropeçar e é ajudada pelo jovem. Ao afastar-se dele
Belisa olha para trás ea duenha torna a dirigir-lhe palavras
de reprovação: "Mas por que novamente voltais vossa cabeça
para trás? ao que a moça retruca jovial:

Ora, ora! Estou"certa de que pensais ser sábio e prudente
Observar com atenção o local no qual tropecei
Pois assim não tropeçarei mais quando voltar a passar

. [aqui!

Peças desse tipo são maravilhas de improvisação; são
limitadas apenas pela ausência daquela profundidade na cria
ção das personagens e daquela mestria em pular de uma situa
ção cômica ligeira para uma cena de atordoante beleza que
fazem com que Shakespeare seja superior a Lope mesmo na
comédia romântica. As mesmas imperfeições se refletem na
versificação de Lope, que gorgoleja e flui como um regato,
cheia de alegria e variedade mas sem. nunca transformar-se
numa grandiosa torrente de sons.

Vamos encontrar o ponto mais forte de Lope numa di
nâmica visão do homem que se agarra com avidez ao prazer
físico. Se seu método cômico chega a alguma profundidade,
isso acontece apenas na criação mais elaborada das persona
gens de uma obra como O Cachorro do Iardineiro, na qual .
Lope delineia os conflitos internos de uma dama nobre por
nascimento lutando contra um amor conflitante com seu có
digo social. Nesta peça, a orgulhosa condessa Diana é amada
por seu secretário Teodoro e corresponde ao afeto. Mas a
humilde posição do rapaz estabelece uma barreira para os sen
timentos dela e Diana oscila entre o amor e o desprezo até.
que um espertíssimo gracioso (o malandro cômico do teatro
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espanhol) inventa uma árvore genealógica para Teodoro. O
conflito entre o amor e a posição social, e uma certa troça
dos problemas gerados pela linhagem partindo de um drama
turgo que, pessoalmente, era oriundo da plebe e ascendera na
escala da sociedade, conferem ao trabalho uma gama de nuan
ças bem mais ampla que a geralmente encontrada nas comé
dis de "capa e espada" convencionais. Na realidade, a entrada
dos homens do povo dotados de esperteza e astúcia em cena
enriquece todas as comédias de Lope, assim como o fizera
com as de Shakespeare. Essa gente da plebe infunde a levedura
do solo nos artifícios das personagens melhor situadas social
mente. O humor do bom senso e da inteligência popular tam
bém dão dimensão maior a uma peça tal como Sábia Por Si
Mesma, na qual uma jovem, educada como 'pastora mas levada
para a corte de Urbino na qualidade de herdeira do Duque,
faz bom uso de sua rusticidade e acaba por demonstrar ser
mais do que parelha para suas sofisticadas inimigas.

Com uma personalidade tão cheia de vibração e fascínio,
.Lope também se sentiu naturalmente atraído pelo material
histórico e legendário. Nesse terreno podia encontrar aqueles
eventos e feitos heróicos de amplas proporções que eram gra
tos aos seus pendores marciais .. Suas comédias heróicas ou co
médias historiales abarcam uma ampla área que passa por to
dos os territórios, desde histórias convencionais como A Coroa
de Otun, que dramatiza a decadência do infeliz Otokar, rei
da Boêmia, ou Roma Incendiada, melodrama girando
ao redor de Nero como personagem, até alguns poucos
dramas sociais inesperadamente provocantes e contunden-.
teso Entretanto, mesmo a" mais fraca de suas peças históri
cas encerra considerável dose de alvoroço e estímulo e é
temperada com algumas pitadas de deliciosa bufonaria anti
heróica por parte do palhaço ou gracioso plebeu. Lope tinha
o pendor de Shakespeare para adicionar elemento de desafogo
cômico a eventos momentosos, e a classe média ascendente
começava a entrar no teatro por meio da porta de serviço.

Aclamada por longo tempo mas agora considerada es
púria, A Estrela de Sevilha é um drama de amor e honra, que
se abeira da tragédia na estória de um cavalheiro sevilhano
que recebe de seu soberano a ordem de matar um amigo.
Obedece a ordem real e é absolvido do crime pelo rei. Mas
os juízes, exibindo raro grau de integridade, recusam-se a per
doá-lo, e é"salvo apenas após a confissão do rei sobre sua
parte no assassinato. Particularmente poderosa é a cena em
que os alcaides se recusam a perdoar o herói. A frivolidade
e brilho de Lope eram freqüentemente temperados com um
austero sentido de justiça e um respeito pelo governo honesto,
características que de ordinário não se associam a um prove
dor de bagatelas ao gosto da moda. Era essa uma faceta mais
profunda de seu caráter, embora menos singular que seu pie
tismo curiosamente inconsistente.
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Para O gosto do leitor ou espectador do século XX, po
rém, os momentos em que Lope mais se aproxima da gran
deza verdadeira são aqueles em que dramatiza o temperamento
vigoroso e as lutas heróicas dos espanhóis. Sendo ele próprio
filho de família de camponeses, nunca atinge tanto vigor e
emotividade quanto nas ocasiões em que rende homenagem
aos seus ancestrais. Dentre as suas inúmeras peças que tratam
de camponeses e homens do povo, ao menos duas - O Me
lhor Juiz, O Rei e Fuente Ovejuna - são de indubitável valor
para o teatro moderno. .

Em O Melhor Juiz, O ReG:,\que baseou nas crônicas da
Espanha, Lope se voltou para o reinado de Alfonso VII de
Castela, soberano renomado por sua justiça e que poderia
ter servido de modelo aos governantes do tempo do próprio
Lope, os bem menos admiráveis Filipes II, III e IV. O cam
ponês Sancho vai à presença de seu senhor feudal Don Tel10
com o fito de obter a licença costumeira para casar-se com
sua amada Elvira. Mas, depois de atender ao pedido, Don Tel
lo apaixona-se pela moça que veio em companhia do moço, e a
rapta. Sancho, com a ajuda do futuro sogro, Nuno, faz tudo
para recuperar a noiva. Mas quando chega para discutir com
o seu amo, é expulso pelos servos deste. Em tal circunstância,
os resolutos camponeses dirigem-se ao rei que ordena ao no
bre a soltura da moça, mas nada consegue. Considerando-se
o principal juiz do país - el mejor alcalde - Alfonso apres
sa-se em resolver o problema, solta Elvira e manda executar
o refratário senhor.

Sancho é uma personagem magnífica e vai ao crédito. de
Lope o fato de·haver podido desviar-se de seus ardorosos ca
valheíros eternamente populares e cômicos plebeus para re
tratar um herói camponês. Isso foi até mesmo mais do que
Shakespeare jamais conseguiu. Apenas nos -longos monólogos
formais que carecem da magia da poesia shakesperiana Lope
não chega a realizar as possibilidades de seus temas de maior
vigor. Mesmo a glorificação feita por Lope do ideal da mo
narquia espanhola é mais progressista que retrógrada. O Es
tado centralizado era um princípio progressista no século XVI
e o povo só podia considerá-lo como uma vasta melhoria em
relação ao domínio arbitrário que os senhores feudais lhe
impunham.

Ainda mais eficaz e de longe mais original é a Fuente
Oveiuna (A Fonte da Ovelha), na qual a luta do campesinato
contra os senhores feudais assume as proporções de um dra
ma de massa. Aqui não há um herói único, ainda que a peça
contenha diversos retratos bastante vívidos; Fuente Ovejuna
tem um herói coletivo - a comunidade de camponeses em
Fuente Ovejuna. Lope encontrou esta estória nas crônicas da
Espanha do ano de 1476, mas modificou os detalhes com o
objetivo de ajustá-los a seu propósito.
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o Comandante que domina a cidade é um nobre tirânico
e corrupto mas os camponeses lhe respondem à altura. São
da mesma cepa que combateu as hordas mouriscas durante
séculos, que tornou grande a Espanha em dois continentes,
que mais tarde lutou contra Napoleão até detê-lo e que recen
temente ofereceu a mesma resistência teimosa ao fascismo na
tivo apoiado por tropas e aviões de guerra estrangeiros *. O
senhor feudal, que até o momento da ação dispôs das donzelas
da aldeia ao seu bel-prazer, é temporariamente afugentado
quando assedia a espirituosa Laurência. No momento em que
se apodera da camponesa, é rechaçado por Frondoso, o rús
tico e fidedigno noivo da moça. Sem se deixar intimidar por
sinais de resistência tão ominosos, o Comandante, entretanto,
envia uma força armada para se apoderar de outra moça,
Jacinta, e quando os camponeses pedem por ela, o portador
deles, Mengo, é arrastado para o açoite. Em breve o povo é
vítima de novos agravos quando o tirano, ofendido com o
casamento de Frondoso e Laurência, prende o casal e espan
ca o pai da moça, que é um alcaide ou juiz de paz, por insu
bordinação. Os camponeses excitados se reúnem e são levados
a um tal estado de fúria pela desgrenhada e injustiçada La"Q.
rência que juram permanecer juntos e destruir o Comandante
que agora deseja também enforcar Frondoso. Abrindo cami
nho à força para dentro do castelo, matam o Comandante e
seus validos, colocando a cabeça dele no alto de um pique.
Quando chegam os juízes da corte real para julgá-los por ho
micídio, deparam-se com um povo unido. Nem mesmo a tor
tura pode obrigar os aldeões a divulgar o nome de seus ca
beças; ainda que trezentos deles sofram a tortura do cavalete,
incluindo meninos de dez anos de idade, todos respondem
como um só homem que Fuente Ovejuna (o nome da aldeia
que também significa "o poço da ovelha" ou "das ovelhas")
matou o Comandante. Os juízes relatam ao Rei Fernando
que este deve ou perdoar os assassinos não identificados ou
aniquilar a aldeia até o último homem. Cheio de admiração
pelos heróicos camponeses, o soberano os perdoa e também
os toma sob sua proteção especial.

Fuente Ovejuna é um clássico negligenciado há muito
tempo. Foi saudado na União Soviética como o primeiro texto
dramático proletário e os russos devem ser autoridade nessa
questão. Mas esse trabalho extraordinário encerra uma tal
plenitude de paixão, caracterização e cor local que foi acla
mado com igual entusiasmo pelo Times de Londres e pelo
Pravda de Moscou.

A peça leva a lamentar que Lope não tenha escrito com
mais freqüência nessa veia. :f: evidente que seu apego à comé-

(*) o leitor não deve esquecer que este livro foi escrito em 1940. O
autor se refere à Guerra Civil Espanhola, que teve seus antecedentes iniciados
em 1931, eclodiu em 1936 e foi vencida pelo "fascismo nativo" em 1939.
(N. dos T.)
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dia ligeira deu-lhe um sucesso temporário às custas de fama
mais duradora, que seu talento poderia ter-lhe assegurado. En
tretanto, as contradições que se encontram na obra do drama
turgo estão por demais arraigadas em seu caráter e em sua
época para nos fazerem acalentar a. esperança de que pode
ria ter-se aplicado com mais consistência a uma dramaturgia
de paixões genuínas e significações mais amplas. Um homem
capaz de escrever um poema épico tão furiosamente chauvi
nista quanto a Dragontea, no qual pintava Sir Francis Drake
com um monstro inacreditável, e capaz de presidir à execução
de um monge franciscano queimado na fogueira por heresia,
carecia ter o firme e constante senso humano de Shakespeare
e dos trágicos gregos. Lope desceu às profundezas e escalou as
alturas muito raramente para alguém dotado com seu gênio
para. o teatro. E mesmo assim, sua obra não é. de molde a
ser ignorada.

4. Calderón de la Barca

Lope, tal como Shakespeare, não foi uma figura isolada.
Nove anos mais jovem que ele, Guillén de Castro y Bellvis
escreveu inúmeras peças no mesmo estilo, uma das quais, Las
Mocedades del Cid, tratando da vida do maior herói nacional,
constitui-se no original do mais amplamente conhecido Le
Cid de Corneille. Inferior à tragédia francesa no estilo e na
profundidade é, não obstante, superior em movimento dra
mático, o qual sofria menos restrições no teatro espanhol do
que viria a sofrer na época clássica da França. Mais importan
te que Castro foi Tirso de Molina, cujo Burlador de Sevilha
trouxe para o palco a figura do descomedido Don Juan. N?

.realidade, Don Juan foi morto pelos frades de um mosteiro
franciscano, os quais alegaram que, tendo ele insultado a es
tátua do homem a quem assassinara, foi arrastado para o mun
do subterrâneo por meios sobrenaturais. Os fantasiosos atavios
com que Tirso enfeitou essa estória deram margem a toda
uma literatura que compreende a comédia de Moliêre sobre
o mesmo tema, Don Juan, o poema de Byron, a brilhante peça
de Rostand, Ültima Noite de Don Juan e inclusive a grande
ópera de Mozart, Don Giovanni. As outras peças de Tirso,
ocasionalmente melhores porém menos conhecidas, também
foram compostas ao estilo de Lope e, tal como o predecessor
que indubitavelmente influenciou seu trabalho, Tirso morreu
no seio da Igreja, após atingir a veneranda idade de setenta e
sete anos. Outro distinto membro da escola, Juan Ruiz de
Alarcón, que nasceu no México em 1580, dividiu suas aten
ções entre a advocacia e o teatro e escreveu apenas trinta
peças - número reduzido se o compararmos aos seus prolí
ficos contemporâneos. Ficou mais conhecido pela 'vigorosa
caracterização de personagens e por fornecer o modelo para
Le Menteur (O Mentiroso), de Corneille em La Verdad
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Sospechosa (A Verdade Suspeitosa), comédia na qual um
chicanista crônico acaba enredado em suas próprias mentiras.
Sua peça romântica, O Tecelão de Segóvia, trata de uma per
sonagem do tipo Robin Hood que se junta a um bando de
salteadores quando é injustiçado pelo rei e vem a ser justifi
cado apenas depois de realizar alguns feitos heróicos. Alguém
poderá encontrar ecos desse texto em Os Bandoleiros de
Schiller. .

Os colegas de Lope foram realmente numerosos; Under
hill menciona sessenta e seis apenas em Castela, e os sucesso
res de Lope não foram menos numerosos. À sua produção
inacreditavelmente vasta, acrescentaram tantas peças que, por
volta de 1700, segundo um certo cômputo; a dramaturgia es
panhola atingiu o espantoso total de trinta mil obras 2. Quais
quer que sejam as reservas que se possam fazer quanto à qua
lidade dessa coleção, a simples quantidade dá um testemunho
impressionante do estado de prosperidade do teatro espanhol.
Não é de surpreender que o teatro espanhol devesse exercer
uma tal influência sobre os escritores do continente europeu
e da Inglaterra. Ao menos numericamente era por demais es
magador para ser posto de lado ou ignorado.

Afora isso, ao menos uma de. suas figuras posteriores,
Calderón de la Barca, que nasceu em 1600 (quase quarenta
anos depois de Lope) e faleceu em 1681, realmente deixou sua
marca na dramaturgia européia devido ao mérito da obra.
Embora também ele tenha sentido inclinações militares, to
mando parte em campanhas na Itália e em Flandres, bem
como na supressão de uma revolta na Catalunha, sua disposi
ção era mais filosófica. Era dado a maiores refinamentos de
pensamento e sensibilidade que seu turbulento predecessor.
Esteve ligado a várias casas nobres e conquistou tal favor na
corte que acabou por receber o título de cavaleiro. Os últimos
trinta anos de sua vida passaram-se sob as santas ordens, que
ele respeitou com maior firmeza que Lope.

Das cento e vinte peças de sua autoria que nos chegaram
às mãos, perto de oitenta são autos celebrando o mistério da
eucaristia no dia de Corpus Christi e geralmente se constituem
em alegorias à maneira das "moralidades" inglesas. Por maio
res que sejam os méritos a eles atribuídos por seus admirado
res espanhóis, e uma dessas virtudes palpáveis é o hábil liris
mo neles inserto, não chegam a impressionar como textos dra
máticos. Entretanto, não são estes os únicos trabalhos de Cal
derón a estarem recobertos com a pátiná da religiosidade e da
reflexão. O famoso Mágico Prodigioso é uma obra meditativa
que comporta certa semelhança com o Dr. Faustus de Mar
lowe (escrita anteriormente) e ainda mais com diversas estó
rias análogas correntes durante a Idade Média. O demônio
tenta o filósofo pagão Cipriano com uma beldade cristã ade-

(2) V. Introdução, pálr. XXIII de Fowr Ploys by LoJ!e de Veç«, tradução
de UnderhilL
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quedamente batizada de Justina. Quando a virtuosa donzela
rejeita o erudito, este é levado a tais extremos de desespero
que renuncia aos seus estudos e entrega a alma em troca da
conquista de Justina. Mas o demônio não tem poder sobre a
alma pura e o sábio fica de tal forma iluminado pela experi
ência que se converte ao Cristianismo e procura o martírio.
Ele e Justina unem-se na morte ao serem martirizados simul
taneamente pelo governador romano de Antioquia. Conside
rável intriga completa o quadro desse pio exercício, que ou
trora gozou de uma reputação bem maior que aquela que o
nosso teatro contemporâneo lhe concederia mesmo de boa
vontade.

Calderón variou de estilo com a composição de certo
número de peças de "capa e espada" consideradas por algu
mas autoridades como mais brilhantes que as de Lope 3.

A Dama Duende, altamente apreciada, é uma engenhosa co
média de amor. A paixão de um amante, barrada pela família
da donzela, acaba por vencer todas as dificuldades. Mais uma
ou duas peças de igual qualidade podem ser mencionadas sem
aumentar ou diminuir o mérito do autor. Mas Calderón, que
realmente é agradável em suas comédias, impressiona mais
em seus momentos de maior gravidade, para os quais possuía
o raro dom de uma poesia sonora e, além disso, sensível e
fluente.

Entre as peças sérias, as menos adequadas ao nosso gosto
do século XX são as tragédias de ciúmes e honra marital. São
escritas com acentuado vigor mas com um embotamento para

""a moderação e o humano que mais uma vez impõem a distin
ção entre os mestres espanhóis e os gênios universais como
Eurípides ou Shakespeare, Aqueles raramente conseguiam
elevar-se acima da Espanha que conheciam e suas convenções
foram por eles com demasiada freqüência consideradas mais
importantes que os imperativos da razoabilidade e da com
paixão.

A comparação entre Otelo e O Médico de Sua Honra) de
Calderón, não é favorável ao dramaturgo espanhoL O irra
cional ciúme de Otelo encontra bases não apenas em seu
caráter impetuoso e honrado como também nas circunstâncias
de seu casamento. Antes que entre em cena o ciúme, Shakes
peare mostrou-nos o romance de Otelo com Desdêmona, a fuga
dos amantes e a barreira da raça que tiveram de pular. Acredi
tar que Desdêmona aparentemente é infiel após uma tal sela
gem dos laços de paixão é um golpe que o nobre Mouro não
pode suportar sem perder toda moderação. Afora isso, esse ciú
me não surge de um convencional código de casamento como
no drama espanhol mas sim das maquinações de lago, o vilão.
Otelo não é um hidalgo convencionalmente ciumento, não é
nem ao menos ciumento por predisposição - a enfermidade

" é introduzida em seu cérebro por um inimigo maquiavélico.
(3) History of Spa",sh L,terature de Laborde,
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Além do mais, depois de ter assassinado a esposa, o infeliz
não se recosta complacentemente e discursa sobre a honra
vingada.

Otelo não é a melhor tragédia de Shakespeare mas sem
dúvida alguma é incomensuravelmente superior a uma obra
como O Médico de Sua Honra. Na peça de Calderón um ma
rido acredita que a esposa, mulher verdadeiramente acima de
qualquer suspeita, está apaixonada pelo seu irmão, o príncipe
Enrique, o qual por acidente deixa sua adaga no quarto dela.
Depois de convencer o rei a banir o príncipe, o marido passa
a tratar da esposa. Leva um cirurgião para sua casa e o força
a sangrar a esposa até a morte. Então conta ao rei sobre a
morte da mulher e, por não querer admitir publicamente que
ela o tivesse desonrado de tal forma, anuncia o falecimento
como acidental. Mas embora o soberano perceba qual é a si
tuação, respeita a atitude do esposo. Depois, por alguma lógica
que ultrapassa a compreensão, o rei lhe ordena que se case
com Leonora, uma dama com a qual já esteve comprometido
há muito tempo. Esse ato o limpará do assassinato pelo qual
o rei pode puni-lo se assim o desejar. O herói consente com
a condição de que sua futura esposa compreenda a punição
na qual incorrerá se se mostrar infiel. "Ouça o que digo", diz
ele à feliz noiva, referindo-se ao assassinato da primeira es
posa, "se uma vez por causa de minha honra, já me transfor
mei em sanguessuga, não preterido perder a prática".

Mas Calderón alcança importância internacional com dois
textos amplamente aclamados. Um, El Alcalde de Zalamea (O
Alcaide de Zalamea), é um drama social. O outro, La Vida es
Suefío (A Vida é Sonho), sublima o amor desse dramaturgo
pela dialética, que adquiriu dos jesuítas que supervisionaram
o início de sua educação, num drama filosófico profundo e
original.

O Alcaide de Zalamea segue o molde dos dramas campo
neses de Lope. Os espanhóis sempre insistiram em aplicar o
princípio da "honra" entre todas as classes sociais; o orgulho,
independência e espírito de rebeldia do povo espanhol são
inseparáveis dele. Lope o dramatizou em Fuente Ovejuna e
criou uma epopéia do povo. Calderón o seguiu em seu drama
dos aldeões de Zalamea, embora falte à sua peça algo da am
plidão e vigor da obra de Lope. O capitão de um destaca
mento de soldados aquartelados na aldeia rapta a filha de seu
hospedeiro, viola-a e amarra o pai da moça numa árvore dos
bosques. Aquela gente, pensa ele, faz parte da ralé e pode-se
fazer dela o que se quiser. Crespo, o pai da moça, que entre
mentes foi eleito alcalde ou supremo magistrado ou prefeito
da aldeia, tem, no entanto, uma concepção diferente dos di
reitos do povo. Captura o capitão e o julga pessoalmente. Don
Lope de Figueroa, oficial superior do réu, ao saber da
captura, pede a liberdade do capitão em nome do rei, e o
próprio rei, que chegou à aldeia, exige a soltura de seu oficial.
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Mas Crespo entrega apenas o cadáver do prisioneiro, pois já
havia dado ordens para sua execução. Impressionado com a
coragem e justeza do comportamento desse alcaide, o rei acaba
por nomeá-lo alcaide perpétuo ao invés de lhe infligir algum
castigo. A peça é geralmente considerada como a maior obra
de Calderón. Por uma vez Calderón colocou o tema da honra
numa base amplamente popular e sua vivaz evocação da vida
do povo espanhol se constitui numa bem-vinda libertação do
artificialismo de seu estilo costumeiro.

Apenas A Vida é Sonho pode ser colocada ao lado desse
drama social. Não é, na verdade, tão radicalmente diversa de
O Alcaide de Zalamea, visto que seu tema está relacionado
muito de perto com o problema do bom governo. O Rei Basí
lio, advertido por uma profecia que seu herdeiro, o príncipe
Segismundo, seria causador de grandes males, mantém o filho
confinado em uma torre. Depois de muitos anos, o pai decide
submeter o jovem a uma prova. Faz com que o narcotizem e
o levem secretamente para seu palácio, dando-lhe uma opor
tunidade de revelar seu caráter. Entretanto, o jovem príncipe
se comporta lá de forma tão abominável que seu pai percebe
a impossibilidade absoluta de algum dia confiar-lhe a coroa e
o reino. Manda que o narcotizem novamente e o levem de
volta à torre; quando o príncipe acorda fica persuadido de .
que nunca saiu de lá e simplesmente esteve sonhando. Um
amotinamento popular o liberta mais tarde e o rapaz é coroa
do rei. Mas agora está tão temeroso de que essa realeza recém
adquirida acabe por se revelar apenas como um outro sonho
que se conduz com discrição e clemência. Conseqüentemente,
acaba por vencer a maldição que pesava sobre sua cabeça.
Perceber que a vida não passa de um sonho, Calderón parece
dizer, é o meio mais eficaz de neutralizar a ganância de poder
do homem.

Se A V ida é Sonho parece muito dada à preocupação
moralizante e não é inteiramente convincente na construção
psicológica, deve, não obstante, ser considerada como uma
fantasia engenhosamente elaborada que segue uma lógica toda
sua. A moderada especulação que apresenta é até mesmo
apoiada pela moderna psiquiatria; os psicanalistas nos asse
guram que um sonho pode provocar a descarga de impulsos
destrutivos. Além disso, o drama de Segismundo deve ser
medido não apenas por sua ligação com a estrita probabilidade
e a motivação psicológica mas também por seu poder de su
gestão e sua fantasia reflexiva. Afora isso, os versos de Cal
derón estão plenamente à altura das exigências dessa fábula
filosófica; são prejudicados apenas nas passagens que seguem
as afetações de linguagem então em moda e conhecidas como
Eufuísmo na Inglaterra ou Gongorismo na Espanha.

A influência de Calderón sobre a dramaturgia européia
foi imensa e nem sempre positiva. Se incentivou a atitude
meditativa, também propagou o artificialismo. Faltavam-lhe
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a arejada vitalidade e a riqueza teatral de seu grande prede
cessor, e o desenho de suas personagens era viciado pelo cres
cente amaneiramento da vida espanhola durante o século
XVII.

Foi um verdadeiro filho do rápido declínio da Espanha.
O poder imperial estava abandonando a Península Ibérica.
Sua vida econômica, desprovida do efêmero estímulo do ouro
da América, começava a sentir os efeitos da expulsão dos
mouros e judeus que haviam dado alento ao comércio e à in
dústria da nação. A definhante energia da época reflete-se nas
peças geralmente tímidas de Calderón, e a decadência obser
vável em suas próprias obras aumenta ainda mais nas de
seus sucessores como Zorilla, Moreto e outros. Até mesmo
os historiadores que defendem com parcialidade a literatura
espanhola concordam que esta chega ao crepúsculo, na dra
maturgia, com a morte de Calderón. O teatro encerrava outro
ciclo após ter dado origem a um vasto conjunto de engenho
sas tragédias e comédias românticas, a inúmeros dramas so
ciais polêmicos, ao importante drama popular de Lope e a
uma peça filosófica que se faz notar pela originalidade da
forma e pela beleza da composição dos versos.

Um outro ciclo ainda mais significativo, iniciado por
volta da mesma época, encerrara-se perto de meio século
antes. Contudo, antes de concluído na Inglaterra, a dramatur
gia havia alcançado sua segunda grande época. A Renascen-

. ça Espanhola, serviu-lhe, na verdade, apenas de .mero prelúdio.

Nota sobre o Drama Jesuíta

Os enérgicos chefes jesuítas da Contra-Reforma fomentaram o
teatro em suas escolas e também escreveram inúmeras peças em latim
desde os fins do século XVI até a última parte do século XVIII.
Dedicaram especial atenção à arte da produção. As apresentações eram
abertas ao público e os espectadores recebiam sinopses das peças
na língua nacional, Os temas das peças eram essencialmente figuras
históricas, vidas de santos e alegorias. Podemos notar que foi nas
escolas jesuíticas que Corneille, Molíêre, Le Sage, Diderot e Voltaire
obtiveram suas primeiras noções da arte teatral e a influência da Or
dem de Jesus foi, naturalmente, muito forte na Espanha e no Novo
Mundo colonizado pelos espanhóis e portugueses. Na realidade, os je
suítas criaram. o primeiro teatro verdadeiramente internacional que o
mundo conheceu depois. da Idade Média. Eram especialmente enérgicos
e atuantes na Europa Central e Oriental. (Uma breve súmula de sua
atividade pode ser encontrada nas páginas 240-244 do livro de Allar
dyce Nicoll, World Drama, de 1950.) Os jesuítas também empregaram
meios teatrais não-literários para proporcionar instrução moral e reli
giosa - manifestações teatrais ao ar livre como procissões e tableaux
vivants. Estes haviam gozado de real popularidade num período ante
rior, durante a Idade Média. A época elisabetana teve um pendor par
ticular pelas procissões pomposamente encenadas e pelos desfiles de
carros, muitos dos quais alegóricos. Os tableaux vivants eram amiúde
explicados ao público por um expositor.



12. .Christopher Marlowe

1. O Laureado de Magnificência

Christopher Marlowe é considerado. como um símbolo
do segundo grande momento do teatro não apenas por ter
sido seu primeiro dramaturgo de estatura como também
por haver exprimido os impulsos românticos da época de
forma mais direta e singular que qualquer de seus predeces
sores ou sucessores. Continha em si, como notou o poeta
Drayton pleno de amizade, "maravilhosas coisas transluna
res", "explosões todas feitas de ar e fogo" e montanhas de
uma "fantástica loucura". "Homem da .Renascença" é um
título que lhe cabe mais que a qualquer outro _dramaturgo
europeu, pois ninguém aclamou os anelos de magnificência
dessa época - em seu pensamento, ação e prazer, de desfru
tar a vida - com a mesma embriaguez gloriosa.

Esse ícaro elisabetano emergiu de uma crisálida ainda
em parte medieval. Canterbury é a Cidade do Vaticano .da
Inglaterra e lá, à sombra da grande catedral, o filho do sa
pateiro John Marlowe foi batizado aos 26 de fevereiro de
·1564. Os sinos do tempo devem ter acalentado o menino,
devem tê-lo despertado e chamado para a oração. Sua paz
lembrava uma época de fé, à qual ele renunciaria mais tar
de, e as gárgulas que lhe faziam caretas eram representações
visíveis dos terrores que aguardavam os pecadores e des-
crentes. ..

Mas uma nova era já atropelava a antiga durante a
infância de Marlowe. O mundanismo abria seu caminho en
quanto a Inglaterra se tornava uma nação comercial e o
amor pela magnificência crescia na corte e nas cidades da
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próspeta classe média. Maravilhosos espetáculos e procissões
eram prova do novo reino do esplendor, e uma destas ocor
reu durante a visita da rainha Elizabeth a Canterbury du
rante a juventude de Marlowe.

O rapaz também cresceu dentro de um meio ambiente
que respeitava o indivíduo altamente bem sucedido acima de
todos os outros homens. A adoração medieval dos santos
estava sendo suplantada pela adoração aos superempresá
rios, os heróicos flibusteiros, conquistadores e mercadores da
época. Muito antes de se familiarizar com os ensinamentos
de O Príncipe, de Maquiavel, o qual era' pouco mais de um
manual para o empreendedor homem da Renascença que
acidentalmente se via no cargo de governante, Marlowe se
poderia ter embebido da filosofia do poder que se respirava
no simples ar na Inglaterra. Sua arte, que se voltou com
tanta avidez para o sol da glória pessoal, não precisava de
um estímulo externo, ainda que "maquiavelismo" fosse um
rótulo conveniente para o sonho do super-homem. Ademais,
a óptica mundana estava intimamente relacionada com o rea
parecimento da cultura clássica e com valorização dos sen
tidos e a curiosidade intelectual do momento.

O novo ensinamento da Renascença já começava a
demandar respeito no país, depois de zelosamente incentiva
do durante oito décadas por líderes como Sir Thomas More,
o autor da Utopia, Sir Thomas Elyot, cujo livro, The Gover
nour (O Governador), era um manual da nova educação
humanista, da mesma forma que o School-master (Mestre
escola), de Roger Ascham. Eles haviam promovido o estu
do do grego e promulgado os ideais de uma educação com
pleta que poria o estudioso em cantata com o mundo e o
mundo em cantata com o estudo. Se a primeira fase da edu
cação de Marlowe em Canterbury passou-se sob o domínio
dos clérigos, também foi, não obstante, .desenvolvida sob a
égide de um arcebispo que cultivava a erudição e colecio
nava livros com amor e ardor. Abriu-se uma exceção a fim
de permitir ao adolescente aparentemente brilhante entrar
para a King's School e mais uma vez foi ele favorecido ao
receber uma das bolsas de estudo do Arcebispo Parker para
o Corpus Christi College de Cambridge em dezembro de 1580.

Essas bolsas, na verdade, eram destinadas a rapazes que,
segundo se esperava, iriall.1 ingressar na Igreja, e Cambridge,
além do mais, ainda lançava alguns olhares por cima do om
bro em direção à Idade Média. Mas aqui estavam os tesou
ros da cultura clássica e do pensamento moderno para que
demonstrassem por esses. ramos do conhecimento um pensa
dor como o que Marlowe começava a exibir. Francis Kett,
o unitarista que seria queimado na fogueira como livre
pensador quatro anos antes da mort~de Marlowe fora adjun
to da Universidade e sua saída precedera de uns seis meses
a matrícula do jovem estudante na/famosa instituição de en-
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sino. Outro cético proeminente, Thomas Fineux, entrou na
escola pouco antes que Marlowe a deixasse em 1587. A nova
e moderna Lógica de Peter Ramus era ensinada lado a lado
com a Analítica de Aristóteles e a astronomia era estudada
assiduamente. Acima de tudo, Marlowe podia mergulhar na
excelente biblioteca da Universidade, onde encontraria inú
meros livros que incendiariam sua imaginação e forneceriam
material para as peças que escreveria poucos anos depois:

O teatro também não era negligenciado em Cambridge,
pois as Universidades se haviam tornado os primeiros tea
tros importantes da Renascença Inglesa. Comédias romanas,
imitações dos clássicos, peças didáticas e outras peças para
eruditos trazidas de Londres por companhias como a Queens
Players e a Lord Rich's Players, enchiam os átrios da vene
rável instituição. Richardus Tertius, precoce crônica histórica
em forma teatral escrita por Thomas Legge, foi encenada na
Universidade enquanto Marlowe era um calouro, e outras
"peças escolares" se sucederam. As representações eram pres
critas pelos estatutos da Universidade e os estudantes que se
recusavam a participar delas podiam ser sumariamente ex-
pulsos. .

Se .tais exercícios eram pouco espontâneos e inferiores
à nova e livre dramaturgia romântica que em breve domina
ria a Inglaterra, mesmo assim não faltava excitação aos espe
táculos. O Trinity College foi obrigado a colocar novas vi
draças "depois das peças" em 1538 e a partir de então jul
gou prudente removê-las durante a temporada teatral. Os
estudantes que mantinham ordem durante as representações,
numa demonstração de sabedoria, carregavam adagas e es
padas desembainhadas e tomavam o cuidado adicional de usar
"viseiras e capacetes de aço" 2.

É desconhecido o papel de Marlowe nessas demonstra
ções, mas decerto não era o tipo de estudioso que pudesse
ser contido por uma atmosfera acadêmica. É bem verdade
que se bacharelou em 1584 e permaneceu na escola para
obter o cobiçado grau de mestre, que recebeu três anos mais
tarde. Mas dificilmente poderíamos imaginar um .estudioso
menos convencional. Segundo os arquivos da Universidade,
ele desaparece com freqüência durante seus últimos anos em
Cambridge, excedendo o númerode ausências permitido pelo
estatuto. Tão logo recebe o grau de bacharel, passa a ser
encontrado cada vez menos na Universidade, e parte de seu
tempo é despendida em Reims, entre os católicos que trama
vam contra o regime protestante da rainha Elizabeth do outro
lado do Canal. A Universidade desconhecia as razões dessas
ausências, suspeitou-o de papismo e recusou-lhe um título.
No entanto, o Conselho Privado interferiu e ordenou aos
lentes que lhe conferissem o. grau de mestre, testemunhando

(1) Tributo de Michael Drayton a Marlowe.
(2) Bakeless, John - ChristojJ/;er Marlowe. The Man ln Hu Times,

pálf. 65.
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que o rapaz se comportara discretamente e "por meio disso
prestou à sua Majestade bons serviços, merecendo ser re
compensado por suas fiéis diligências" 3. Seu patrono e
amigo, Thomas Walsingham, era um parente próximo
de Sir Francis Walsingham, chefe do serviço secreto de Sua
Majestade; Robert Poley, um dos agentes da organização, era
companheiro de Marlowe e encontrava-se presente por oca
sião da estranha morte do poeta. :É característico de seu
temperamento apaixonado que tivesse mergulhado no cerne
da política e da intriga elisabetana enquanto ainda freqüen
tava a Universidade. A Renascença demolira a noção de que
um erudito deve levar uma existência retirada; na verdade,
seus estudos eram uma carta de apresentação para a ativi
dade pública. Além do mais, havia na perigosa tarefa atri
buída a Marlowe aventura e emoção suficientes para atrair
um jovem romântico.

Em julho de 1587; Marlowe, agora Mestre em Artes, se
estabeleceu em Londres e deu início à sua carreira de escri
tor e boêmío, embora ainda estivesse provavelmente no ser
viço' secreto. Na capital, atirou-se à vida social dos poetas e
dramaturgos e associou-se a literatos aristocratas cheios de
colorido como Sir' Philip Sidney e Sir Walter Raleigh, com
os quais discutia filosofia e partilhava sonhos de glória e
aventura. Se a posição social de Marlowe não lhe permitia
uma carreira pública como a de Raleigh, ao menos tinha a
possibilidade de concretizar seus sonhos nas personagens que
criava, substituindo a realidade pela ficção; Tamburlaine, o
herói de sua primeira peça de sucesso, é um super-Raleigh e
um super-Essex,

Além disso, quando a embriaguez de seus sonhos era
insuficiente, podia perder-se na vida boêmia de seus amigos
escritores. Morou nos mesmos aposentos com Thomas Kid,
seu par em popularidade no incipiente teatro elisabetano, e
levou uma vida dissoluta com dramaturgos e panfletistas tão
equívocos quanto Roberto Greene e Thomas Nashe. Provavel
mente também representou por algum tempo e estava certa
mente em cantata com os atares famosos do momento, em
especial com o esclarecido e marcante Edward Alleyn que
contribuiu de modo tão acentuado para o êxito de suas pe
ças. Uma sociedade "ateísta" ou "Escola da Noite", fre
qüentada por Raleigh e por intelectuais, como o conhecido
matemático e astrônomo Thomas Harriot, fornecia-lhe ainda
mais estímulo. As tavernas de Londres também devem ter
reboado com suas ousadas especulações, e deliciava-se em
chocar seus ouvintes com conversas que amiúde os espanta
vam pela aberta heresia. As brigas e algazarras não eram
igualmente desconhecidas de um poeta que precisava "ser
amarrado para se manter a paz".

(3) Ihid., pág. 80.
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Oscilando entre as sofisticadas mansões de Walsingham
e da irmã de Sir Philip Sidney, a condessa de Pembroke,
e a suculenta vida da intelligentsia plebéia, Marlowe apreen
deu o significado do momento em que vivia. E não importa
quem fossem seus amigos, viviam e pensavam com ousadia
e algumas vezes com temeridade. Passaram para a história
as investidas de seu amigo Raleigh contra a Espanha, a riva
lidade política com Lorde Essex pelo favor da rainha, o es
tabelecimento da Virgínia, na América do Norte em vias de
colonização pelos ingleses, e a reputação de especulações
heréticas. A aparência magnífica do cortesão, seu tempera
mento impulsivo e seus trajes recamados de jóias eram as
sunto de todas as conversas. Seu companheiro-vateu" Tho
mas Harriot acompanhou Raleigh nas expedições à América
do Norte e seu gênio científico o levou a tentar invenções e
a fazer predições astronômicas que lhe valeram uma perigosa
reputação de conhecedor da magia negra. O miraculoso Dr.
Fausto de Marlowe tem um modelo vivo nesse intrépido
matemático. O progresso científico da Renascença, que no
continente europeu tinha seu paralelo em Galileu e Kepler,
tocou Marlowe diretamente e não é de espantar que suas
peças contenham-inúmeras alusões à astronomia, que este-

jam plenas da maravilha de um universo em expansão.
. O importante papel desempenhado por Sir Philip Sidney
na corte e sua morte heróica na Holanda, a vigorosa carreira
de Walsingham a serviço da Rainha como seu indispensável
Secretário constituem mais provas da vida ativa que o poeta
glorificou com tanta consistência. Os escritores e atares dos
estratos sociais mais baixos. tampouco eram tímidos reclusos.
Não há dúvida de que se encontravam desenraizados, dentro
do submundo de Londres, mas personalidades cheias de cor
como Greene, Peele e Nashe movimentavam-se na lama com
certa magnificência. Mesmo os espiões escroques e assassi
nos do mundo escuso como lngram Frizer, Robert Poley
e Nicholas Skeres, aos quais esteve ligado, desempenharam
certo papel na vida do poeta, amante dos clássicos, contri-
buindo para tirá-lo da biblioteca. .

Há provas mais do que abundantes de que Marlowe se
movia através dessa tumultuada vida elisabetana com a ebrie
dade de um menino encantado. Tornou-se o poeta da magni
ficêncla, do esplendor físico :e mental, da aventura. Perma
nece até hoje o maior romântico do teatro.

Agora resta apenas completar esse retrato com alguns
matizes mais sombrios que os usualmente empregados, pois
Marlowe não vivia embriagado a ponto de perder inteira
mente o cantata com a realidade. Tinha momentos de lucidez
e sobriedade. Jamais casou e parece haver-se tornado pro
gressivamente mais irritadiço e briguento a ponto dos pró
prios amigos perderem a paciência com ele. Seus companhei
ros Greene e Nash falaram dele com menoscabo e Kyd, seu
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companheiro de quarto, lamentava-se de suas inclinações
rixentas. Amargurado pela discrepância que havia entre seus
sonhos e a realidade da situação na qual vivia, pois não tinha
quer dinheiro quer posição, foi tomado de frustração e ran
cor. Tinha consciência do mal e do ódio no mundo,· da cor
rupção, da intriga política e da injustiça. Até mesmo a futi
lidade final de todas as aspirações estava presente em seu
espírito. Caso contrário, como poderia ter escrito tragédias, e
afinal de contas criou tragédias e não romances. Para a co
média não demonstrava praticamente nenhum talento; sua
personalidade jamais foi cordata ou mesmo equilibrada. Re
gistrou em suas peças muita vileza, muita frustração e muita
amargura.

Da mesma forma suas opiniões pareciam tornar-se a
cada dia mais pronunciadas. Suas afirmações, registradas in
dubitavelmente com algum exagero pelo patife Richard Bai
nes, que depôs contra ele, referem-se às contradições da Bí
blía, bem ao gênero de Age of Reason (A Idade da Razão),
de Thomas Paine. Demonstrava pouco respeito pelos Após
tolos; afirma-se haver Marlowe declarado que entre eles
"apenas Paulo tinha miolos, mas era medroso a ponto de
incitar os homens à sujeição perante os magistrados contra
suas consciências". Moisés era' capaz de realizar milagres
porque aprendera as "artes dos egípcios", mas era um
"jogral" * e manteve os judeus no deserto durante quarenta
anos "com o propósito de que viessem a perecer todos aque
les que conheciam de perto suas astúcias (truques) para que
assim uma superstição duradoura permanecesse no coração
do povo". Parece também ter duvidado da legitimidade de
Cristo. Todos os protestantes eram "mulas hipócritas" e "o
princípio da religião era simplesmente manter os homens
em constante terror" 4.

Marlowe acabou por ser suspeito de heresia, seu amigo
Kyd foi torturado para depor contra ele e assinou-se um
mandato de prisão. Mas antes que pudesse ser encontrado e
levado à presença do Conselho Privado o poeta de vinte e
nove anos morreu. Aos 30 de maio de 1593, na taverna da
Senhora Eleanore Buli, na pequena cidade de Deptfordhard
junto-a-Londres, Marlowe, Frizer, Poley e Skeres pediram
um aposento privado. Lá jantaram e cearam, o vinho correu
livremente e de súbito Marlowe, provavelmente embriagado,
começou a brigar com ·Frizer sobre o pagamento da conta.
Apanhou a adaga de Frizer e o atacou com ela mas Frizer
defendeu-se, agarrou o braço de Marlowe e num brusco mo
vimento de retrocesso enfiou a arma no olho direito do
assaltante, ferindo-o mortalmente. Ao menos é esse o depoi
mento das testemunhas. Conjeturou-se, com boas razões,

(*) No. sentido medieval do termo. (N. dos T.)

(4) Ver Apêndice à edição Mermaid Seríes da .obra de Christopher Mar-
lo:we, págs. 428-30. . . .
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que o caso não teria ocorrido de maneira tão acidental
quanto parece e é mais que provável que Marlowe haja sido
deliberadamente provocado e morto com o objetivo de impe
dir sua prisão. Caso o poeta fosse submetido à tortura pelo'
Conselho Privado poderia ter implicado homens de importân
cia entre os quais talvez estivesse Raleígh. Seja corno for, as
palavras de Marlowe na conclusão do Doutor Fausto,

Cortado está o. ramo que poderia ter crescido em pleno
vigor, acabaram por servir de profecia ao seu próprio des
tino. A morte violenta e prematura, sete anos após seu apa
recimento em Londres, foi o fecho de uma carreira meteó
rica que começou e terminou de forma muito semelhante a
urna dessas tragédias com as quais se destacou na grandiosa
e febril época da dramaturgia inglesa.

2. Marlowe e o Alvorecer do Teatro Elisabetano

Mesmo que Marlowe jamais houvesse escrito uma peça,
ainda seria lembrado como poeta. Foi um lírico inspirado e
nos legou um dos mais belos poemas da língua inglesa, H era
e Leandro, completado por seu amigo Chapman, o tradutor
de Homero. Contudo, para o terreno da dramaturgia é que
se voltaram as atenções do jovem e dinâmico escritor. Como
tantos outros estudiosos elisabetanos que se viram impeli
dos a uma precária carreira literária, estabeleceu-se no ne
gócio de fornecer peças para o teatro.

Seria do feitio de Marlowe aplicara si mesmo a bazófia
de César Augusto, asseverando que encontrara o teatro feito
de argamassa e o deixara feito de ouro. Tinha consciência de
sua missão quando o Prólogo de Tamburlaine anunciou a
intenção de levar os espectadores para longe

Dos oscilantes talentos das rimadas inteligências nativas
E de fantasias extravagantes tais quais a palhaçada

[alimenta.

Nos "oscilantes talentos das rimadas inteligências nativas"
há muito que reconhecemos urna alusão ao afetado verso em
rimas empregado por seus predecessores.' No entanto, Mar
lowe está levantando sua oposição a algo mais fundamental
- ou seja, a falta de grandeza da dramaturgia britânica até
então. Para com as "fantasias extravagantes" da "palhaçada"
mostra apenas impaciência; a comédia pré-shakesperiana
era desprovida de alta poesia, e parecia ter faltado a ele um
genuíno senso de humor naquilo que Shaw denominou aspe
ramente de seus "gracejos pesados e canhestros". (Se é que
estes realmente. lhe pertenciam.) Entretanto, o pleno signi
ficado de sua ruptura com os predecessores não pode ser
apreendido sem algum conhecimento das cinco décadas de
atividade teatral aue antecederam seu orónrio momento. dé-
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cadas que prepararam as bases de argamassa para as quais
ele contribuiu com o ouro de seu talento.

Como a' dramaturgia italiana, a elisabetana teve início
com revivificações e imitações da comédia e tragédia clássi
cas. O douto escocês George Buchanan, perexemplo, tradu
ziu Medéia e Alceste de Eurípides para o latim a fim de se
rem representadas por seus alunos em Bordeaux e dramati
zou temas bíblicos à maneira grega em seus Baptistes. A
dramaturgia latina, mais conhecida, exerceu uma influência
ainda maior e Terêncio, que era especialmente .adotado nas
escolas, inspirou peças didáticas relacionadas muito de perto
com as antigas "moralidades"; várias delas vieram da França
e da Holanda. Uma dessas peças, Acoiostus, escrita pelo eru
dito holandês Gnaphaeus, chegou mesmo a ser adotada como
livro escolar na Inglaterra. No primeiro romance inglês,
The Injortunate Traveller (O Viajante Infortunado), Thomas
Nashe, companheiro e colaborador de Marlowe, recordou
uma das cruas representações universitárias de Acolastus:
"Um, como se estivesse brincando num solo coberto de lama,
bateu os pés no palco com tanta violência que verdadeira
mente pensei que estivesse resolvido a inflingir ao carpinteiro
que o construíra alguma vergonha absoluta. Outro esticou
os braços como se esticam varas para apanhar as peras de
uma pereira, de tal forma que todos temeram muito fosse
ele arrancar de seus soquetes as velas que pendiam sobre
suas cabeças, deixando todos no escuro".

Mais vivazes eram as imitações inglesas de Plauto que
tiveram início já em 1533 com o Ralph Roister Doister de
Nicholas Udall. Embora fosse diretor de escola sucessiva
mente em Eton e Westminster, encontrou em Plauto um
modelo que incentivava antes o jovial humor que o aborre
cido didatismo. O escopo de Udal1 pode ter sido pedagógico,
visando oferecer um exercício aos seus alunos. Mas concebeu
a idéia de lhes oferecer o equivalente inglês de uma comédia
romana, da qual tomou emprestado as personagens caracte
rísticas do tolo, do fanfarrão e do malandro parasita 5. Seu
herói cômico, Ralph, um abastado toleirão doidamente apai
xonado pela virtuosa matrona inglesa Dame *. Constance,
é levado pelo parasita Matthew Marrygreek (Mateus Grego
Alegre) a cortejá-la com tal ardor e decisão que a irrita até
a exasperação e coloca em perigo seu contrato de casamento
com o respeitável mercador Gawain Goodluck (Gaivão Boa
Sorte). Tomando por base o princípio de que a "Alegria
prolonga a vida e fortalece a saúde" desde que venha entre
meada de uma "decente moderação", o culto dramaturgo'
criou uma série de complicações que resultam numa bata
lha regular entre os seguidores de Ralph e os domésticos da

(5) V. Capitulo VI, Parte 2.
(*) Título inglês sem tradução possível, que, neste caso, deve COl'reSPOn

der ao nosso "senhora". Pode: ser também um designativo de distinção, outor
gado a mulheres de destaque nela Coroa da Enelater-ra. __CN_ dns. T_'\
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casa de Dame Constance, entre os quais se incluem algumas
robustas donzelas. Desde que estas descobrem a fórmula para
transformar uma frigideira num instrumento de destruição, o
impetuoso amante é derrotado às custas de vigorosas.panca
das. "Ralph Roister não mais iniciará um namoro" e são
reconciliados Dame Constance com seu respeitável noivo.
Devido ao humor nativo, ao picante linguajar e ao pano de
fundo da classe média, Ralph Roister Doister tornou-se' a
primeira comédia inglesa da Renascença. Ralph pode ser
romântico de certa forma mas possui a faculdade inglesa do
cálculo quando avalia o dote de Dame Constance; e Merry
greek, a despeito de todas as trapalhadas que cria, é capaz
de observações tão práticas como

Cem libras de dinheiro-de-casamento, sem dúvida,
Devem chegar a umas trinta libras esterlinas, ou pouco

[menos.

A utilização de provérbios ingleses mantém a comédia bem
próxima ao solo, como é o caso da observação de Tibet Talk
pace (Tibet Fala-sem-parar), criada de Dame Constance:

Velhas cascas de pão de centeio devem ser muito bem .
[mastigadas

.Mas boa cerveja descendo p-ila garganta provoca co
[michões muito agradáveis.

Alegres canções inglesas como Whoso to marry a minion
wiie e I mun be rnarried a Sunday (Quem quer que' se
case com uma esposa amada e Posso estar casado num
domingo) conferem mais vida aDS episódios. Os alunos de
Udall deviam ter inclinações robustas e Ralph Roister Dois
ter é uma comédia plena de vitalidade que ainda pode ser
reencenada sem problemas.

Foi seguida de perto pela famosa Gammer Gurton's
Needle (A Agulha de Gammet Curton) , comédia sobre a
vida aldeã de. autoria e data incertas (pode ter sido escrita
pelo John Bridges que posteriormente se tornou Bispo de
Oxford), 6 que é ainda mais deliciosa. Também esta comé
dia era de origem acadêmica e foi representada pela primeira
vez no Christ's College de Cambridge, embora nenhuma co
média possa estar mais distante da lâmpada noturna que
arde para iluminar a erudição. Gammer Gurton, uma velha
requitivelha, perde sua muito amada agulha e é convencida
por Diccon, que adora criar intrigas e trapaças, a suspeitar
que tenha sido roubadahper sua vizinha, Dame Chato Q
aijaire Gurton atinge proporções herói-cômicas e toda a al
deia é posta em alvoroço. O beberrão sacerdote da paróquia,

(6) Outros estudiosos atribuem a autoria a certo William Stevenson, adjunto
do Christ's College,
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Doctor Rot, interfere com resultados lamentáveis e o tole
rante oficial de polícia da aldeia, Mestre Bayly, inutilmente
tenta ajudar na pacificação até que a agulha acaba por ser
encontrada nas calças de Hodge, o criado de Gammer. A
robustez do humor é marcada em particular pelo tom do
diálogo e pelo clímax rabelaisiano, que localiza o artigo per
dido algo dolorosamente para Hodge "no exato lugar em que
fora empregada a diligência de Gammer Gurton" 7. Ainda
uma vez, esta segunda peça é enriquecida por uma esplen
dida canção em honra da cerveja inglesa, Back and side go
bare, go caldo ,

Contudo, o estilo dessas peças .era demasiado plebeu
para um homem com os aristocráticos gostos adquiridos por

. Marlowe; e seu metro, com as "coplas de pé-quebrado em
doze sílabas ou congêneres" no caso da primeira comédia e
coplas de catorze e até mesmo dezesseis sílabas na segunda
instância, só podia provocar nele a sensação de vulgaridade.
Restou ao gênio mais versátil de Shakespeare incorporar o
humor popular de tais obras em suas famosas passagens de
dicadas aos labregos, malandros, palhaços e policiais cômi
coso Marlowe também não podia demonstrar muita conside
ração pelas comédias da corte que sucederam às da escola,
obras mornas escritas à maneira italiana, inspirada nos clás
sicos, domesticada de início por George Gascoigne, drama
turgo menor, na sua adaptação em prosa de The Supposes
(Os Prometidos), comédia de Ariosto sobre identidades tro
cadas, apresentada pelos advogados em formação de Gray's
Inn em 1566.

Para a corte que apreciava espetáculos, festejos, peças
pastorais e frágeis fantasias tão em voga na Itália, John Lyly,
outro graduado pela universidade, nascido em 1554, uma
década antes de Marlowe, forneceu uma série de exercícios
de melhor qualidade. Fizera sua estréia com uma novela na
qual seguia as tendências da moda, Euphues, a qual populari
zou a linguagem afetada subseqüentemente conhecida como
"eufuísmo". Sua prosa, que adejava por entre arpejos de ali
teração e alusões a curiosidades pseudocientíficas, titilava
o gosto da aristocracia. Embora nunca tenha chegado à po
sição de Mestre de Festejos que cobiçava, Lyly se tornou o
queridinho da corte, e o desapontado mas persistente corte
são que Marlowe bem conheceu continuou a bajular a rainha
Elizabeth em busca de favores com uma série de elaboradas
comédias. Campaspe, a primeira, apresentada perante Sua
Majestade em 1581, celebra o. apaixonado amor de Alexan
dre por Campaspe, sua prisioneira tebana que, por sua vez,
ama o pintor Apeles. Designado pelo conquistador para pintar
a bela dama, Apeles também se apaixona por ela e Alexandre
é nobre o suficiente para, ao fim, sancionar o casamento dos
dois amantes. Duelos de espírito e inteligência, em particular
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quando o rude filósofo Diógenes está em cena, e passagens
sentimentais adornam a peça.

Safo e Eaon, a empreitada seguinte de Lyly, trata mais
uma vez de uma estória de amor - narra a paixão de Safo,
inflamada pela caprichosa Vênus, pelo belíssimo barqueiro
Faon. Nesse texto a bajulação alegórica à rainha Elizabeth
tinha continuidade com atavios mrroíógicos, e esses traços
atingem o acme de sua perfeição de ouropel na peça Endi
mião, apresentada mais ou menos um ano antes que Marlowe
fizesse sua estréia no teatro. Aqui Elizabeth é Cíntia, a casta
deusa lunar, e se apaixona pelo jovem Endimião (o Duque
d'Alençon, que cortejava Elizabeth nessa época). O rapaz
caiu vítima de um sortilégio segundo o qual deverá permane
cer adormecido por quarenta anos, provocado por uma bruxa
que está enamorada dele e sente ciúmes da deusa. Os traba
lhos posteriores acrescentam um toque satírico à sua arte
fantasista em Midas e The Woman in the Moon (A Mulher
na Lua), cínica exposição da condição feminina que pode ter
sido inspirada em seu desapontamento com a rainha devido
ao fato de esta não mostrar qualquer inclinação em recompen
sá-lo pelas adulações. Também experimentou o .drama pas
toral em Love's Metamorphosis (Metamorfose do Amor) e
a comédia italiana de intrigas em Mother Bombie (Mãe
Bombie) , durante os anos 1578-1579.

Com exceção de A Mulher na Lua; Lyly escreveu suas
peças em prosa agradavelmente maneirista, intercalada com
encantadores versos líricos como a famosa "Canção de Cam
paspe", e devemos reconhecer que ele era dotado de "razoá
vel talento". Shakespeare foi influenciado por ele, nem sem
pre com bons resultados, em suas. comédias românticas no
que diz respeito às sugestões e ao estilo. Entretanto, o san
guíneo e intolerante Marlowe não podia ter muita considera
ção por um trabalho ao qual faltavam vigor e paixão. E tam
pouco podia levar em conta os intérpretes de Lyly, atores
adolescentes ligados à igreja de Saint Paul. As peças de Mar
lowe eram encenadas por atores maduros, homens de peito
largo como o majestoso Edward Alleyn, com mais de dois
metros de altura, os únicos que podiam fazer justiça aos seus
vigorosos heróis. O estilo de Lyly, que também foi' experi
mentado por outros escritores, quando muito ofereceu ao
teatro um certo número de divertissements.

A marcha triunfal da dramaturgia inglesa teve início
com as primeiras manifestações da tragédia elisabetana. En
tre 1559 e 1566 foram publicadas cinco' das tragédias de
Sêneca, e o conjunto da obra atribuída a ele apareceu em
1581 no .histórico volume Ten Tragedies (Dez Tragédias).
Ademais, muito antes dessa época, Sêneca, já era familiar
aos elísabetanos conhecedores de latim. Seu estilo fortemente
retórico carregado de sangue, trovões e relâmpagos, a alta
seriedade e as tramas melodramáticas forneceram os primei-
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ros modelos para uma dramaturgia onde se desencadeavam
paixões, embora o teatro continuasse a ser dominado por
influências medievais com muito mais vigor do que se costu
ma reconhecer em geral e os elisabetanos não te'ófiam imita
do servilmente o dramaturgo romano por muito tempo.

O mais antigo dentre os notáveis dramas inspirados por
Sêneca, Gordobuc, escrito pelo poeta Thomas Sack:ville e por
Thomas Norton narra uma típica estória senecana de fratri
cídio. Gordobuc divide seu reino entre os dois filhos, Férrex.
e Pórrex. Contudo, maus conselheiros instigam-nos a se ata
carem mutuamente e Férrex é assassinado pelo irmão o qual,
por sua vez, é morto pela mãe que sempre protegeu Férrex.
O povo se insurge e condena à morte tanto o rei quanto a
rainha. Seguindo a fórmula de Sêneca, Sackville e Norton
relegaram. totalmente esses acontecimentos melodramáticos
à narração de serviçais mensageiros. Porém, o amor elisabe
tano pela ação teatral, em parte herdado do teatro medieval,
era satisfeito com uma série de dumb shows ou pantomimas
que apresentavam os acontecimentos de forma visível en
quanto estes eram apenas narrados na peça propriamente
dita. Os autores deram início ao processo de abandonar os
temas clássicos, dando preferência à história da Inglaterra e
prestaram menos atenção às unidades de tempo e lugar do
que exigia seu modelo. Acima de tudo, escreveram a peça
não na prosódia clássica mas em seu equivalente nativo, o
"verso branco" ou pentâmetros não-rimados que já haviam
demonstrado certa eficácia na poesia inglesa.

A peça de Sack:ville e Norton chega mesmo a introduzir
aquele interesse tópico por problemas referentes ao bom
governo, à concórdia civil e à sucessão ao trono que ocupa
ram todos os ingleses inteligentes e fizeram de muitos dra
mas históricos elisabetanos uma lição velada para a sua e
outras épocas. Preocupar-se com tais temas e iluminá-los
equivalia a abordar o nlais premente tópico do momento, ou
seja, a preservação do governo fortemente centralizado que
a Inglaterra finalmente conquistara sob Elizabeth após nsii
tas guerras civis e discórdias políticas. Gordobuc invectivava
"a ganância de poder" que "desconhece a fé sagrada, as re
gras da razão, a consideração pelo direito".

Seu efeito mais imediato, no entanto, foi principalmente
o de estender o melodrama. Seguido nos anos 60 por outras
tragédias senecanas como .a Iocasta, Tancredo e Gismunda
de Gascoigne (com cinco outros colaboradores segundo a
fórmula que mais tarde seria adotada com tanto sucesso por
Hollywood) e os Misjortunes of Arthur (Infortúnios de
Artur) de Thoniàs Hugues, Gordobuc abriu caminho para
o horror desenfreado que caracterizou o primeiro período
do teatro elisábetano .e continuou a viciá-lo até o fim. Ainda
outras tentativas ampliaram o campo, explorando temas ro
mânticos numa tragédia como Ápio e Virgínia, que encenava
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a ação ao invés de relatá-la (assim como em Cambises, de
Thomas Preston, obra que por outro lado é execrável) ou
introduzindo a tragicomédia como em Damon e Pitias, exer
cício que preconizava a mistura de tragédia e humor típica
do período elisabetano. Nem Marlowe nem Shakespeare es
tiveram sempre a salvo do estilo bombástico e do mau gosto
exibido por esses primeiros autores.

Seja como for, para o melhor tanto quanto para o pior,
eles transmitiram aos dramaturgos elisabetanos posteriores
seu gosto pela emoção e pela violência. Ademais, a tragédia
principiava a evoluir com passos largos no exato momento
em que Marlowe completava sua educação e encetava sua
carreira. Ela- fazia seus primeiros ensaios dentro de um novo
estilo poético, um verdadeiro dolce still nuovo, na obra de
George Peele, o amigo de Marlowe, Peele, esse "espirituoso
universitário" ou boêmio, famoso por sua temeridade e pelo
tema dos Merry Iests (poemetos satíricos) em grande parte
apócrifos, segurido os quais teria roubado. um par de calções
devido à mais negra necessidade.. seguiu Lyly na composição
de comédias refinadas como The Arraignment of Paris (A
Denúncia de Paris) 'e fantasias satíricas como Old Wive's
Tale (O Conto das Velhas Esposas). Com o mesmo ta
lento refinado partiu para sua tragédia bíblica David e Beth
sabe (Davi e Betsabá), encenada por volta da mesma
época em que. o foi a primeira peça de Marlowe. Ainda que
inábil na construção, Davi e B etsabâ era caracterizada por
aquele gênio poético o qual, num grau infinitamente mais
amplo, representa a principal contribuição de Marlowe para
adramaturgia. Não é difícil encontrar nela cadências como

God, in. the whizzing of a pleasant wind,
Shall march upon the tops of mulberry-trees,
To cool all breasts that bum with. griei.

Then let them toss my broken lute to heaven,
Even to his hands that beats me with the strings *.

Se ninguém precisou ensinar Marlowe a cantar, não é menos
verdade que sua obra encontrou predecessores e paralelos
através da expansão de uma dramaturgia genuinamente poé
tica no trabalho de seus colegas.

O tratamento melodramático também começava a evo
luir de um simples relato dos acontecimentos para vívidas
representações cênicas, o que acontece de forina mais acen
tuada na obra de Thomas Kyd, que escreveu no mesmo
quarto com Marlowe e foi acusado das mesmas heresias. Me-

(*) Deus, no sibilar de um doce vento I Deverá ascender ao topo das
amoreiras, /' Parai aplacar todos os peitos que ardem em dor. / / Então deixai-os
atirar meu alaúde quebrado aos céus, / Mesmo para suas mãos que me açoitam
com as cordas. .
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nos brilhante e menos poético que Marlowe, Kyd possuía,
não obstante, um tremendo vigor e compreendeu as exigên
cias teatrais do momento ainda melhor que seu amigo; afora
isso, a despeito do trocadilho de Ben Jonson que o chamou
de "Kyd brincalhão" (sportive Kyd na gíria inglesa desig
na criança, garotei daí o trocadilho), ele possuía uma na
tural inclinação para a tragédia. Embora não pareça ter fre
qüentado qualquer das duas universidades, possuía ao me
nos o verniz de uma boa educação e em seu tempo era aceito
pelos "espirituosos universitários", ou boêmios que haviam
recebido o fermento das' faculdades, como um de seus pares.
Isso também foi sua desgraça, pois foi preso sob a mesma
acusação de ateísmo que Marlowe em 1593. Parece que fi
cou alquebrado pela prisão, tortura e desgraça, morrendo um
ano mais tarde. O longo braço da lei elisabetana exigia mais
uma vítima no único dramaturgo que igualou e talvez tenha
ultrapassado a popularidade de Marlowe no exato momento
do apogeu deste último.

Kyd traduziu Cornelia, drama francês de Garnier es
crito à maneira de Sêneca enquanto freqüentava o círculo
clássico da culta Condessa de Pembroke e de seu irmão
Sidney. Por volta de 1589 parece haver escrito um Hamlet,
obra perdida que teria sido o original da obra de Shakes
peare e descobriram-se traços de sua colaboração em duas
obras deste último, Tito Andronico e Henrique VI. A
única peça remanescente que lhe pode ser atribuída com
certeza é The Spanish. Tragedy (A Tragédia Espanhola), a
mais bem-sucedida obra de seu tempo. Embora tenha sido
representada em 1588, esse tour de force dramático conti
nuou popular durante todo o período elisabetano. Um traço
notável do drama senecano era seu emprego do tema' da
vingança. A tragédia de Kyd, que dramatizava a vingança
de um pai enlouquecido de dor, levava esse tipo de drama
ao seu mais alto pináculo antes de Shakespeare.

Horácio, o único filho do marechal de Espanha Hierô
nimo, conquista o amor da bela Belimpéria, mas é assassi
nado pelo príncipe de Portugal e pelo irmão da moça, Lo
renzo, que deseja vê-la casada com o príncipe. Belimpéria
é levada para longe com o fito de impedir que preste teste
munho contra os assassinos, mas ela consegue enviar a Hie
rônimo uma carta escrita com seu próprio sangue à guisa
de tinta. O pai enlouquecido de dor denuncia os assassinos,
em vão exige justiça do rei, perde a esposa que morre de
desgosto e hesita por longo tempo, mentalmente perturbado
e, assim como Hamlet, fingindo uma loucura muitas vezes
maior que verdadeiro distúrbio para não causar suspeitas.
Por fim, enquanto Belimpéria, contra a vontade, está sendo
casada com o príncipe português, Hierônimo encena uma
tragédia para o casamento e esta é representada de forma
tão literal que todos os vilões acabam por ser mortos. Be-
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limpéria termina com a própria vida e o malsinado pai, que
arranca a língua com os próprios dentes com o fito de im
pedir que o rei o force a revelar os nomes de. seus aliados,
apunhala-se. Situações vigorosas e versos altamente tocantes
fazem de A Tragédia Espanhola um arrebatador melodrama
a despeito de suas óbvias puerilidades. Marlowe não poderia
ter ficado imune à influência de Kyd quando escreveu sua
própria peça a respeito da vingança, The Iew of Malta (O
Judeu de Malta).

Ademais, se foi Kyd o autor de Arden of Feversham,
representada entre 1586 e 1592, cabe a ele o mérito de ter
sido o criador da tràgédia de classe média, gênero que não
foi tocado quer. por Marlowe, quer por Shakespeare. Essa
rara dramatização de um crime recente relatado num livro
que serviu de fonte inexaurível aos dramaturgos elísabeta
nos, as Chronicles (Crônicas) de Holinshed, é uma obra
magistral e surpreendentemente moderna. Alice, esposa do
honrado cavalheiro Arden, comete o adultério com um
homem do povo, Masbie, e convence este último a livrá-la
do marido. Depois de muitas intrigas e muitos fracassos,
conseguem assassiná-lo, mas falham na tentativa de apagar
todas as suas pistas e são executados pelo crime. O suspense
agoniante da ação é igualado apenas pelas caracterizações
torturadas e sutisdos protagonistas. Alice é a vítima duma
paixão todo-poderosa, Mosbie é menos dominado pela pai
xão que pela ganância e chega mesmo a odiar a amante, e
Arden é um homem de coração pesado, alternadamente
fraco e forte, suspeitoso e superconfiante. E tampouco levou
uma vida absolutamente isenta de culpas; talvez nem mesmo
tivesse encontrado a morte se não houvesse sucumbido a
um crescente vício da classe média, a avareza, devido à
qual criou vários inimigos. A mais nobre personagem da
peça é o Franklin ou proprietário livre, que permanece leal
a ele, mas comenta sentenciosamente que

Arden lay murdered in that plot ot ground
Which he by force anâ violence held from Reed 'li.

O dramaturgo falha apenas ao fazer Arden muito crédulo
em sua atitude para com Mosbie e sua esposa, pois a con
fiança que deposita em ambos atinge, por vezes, um grau
que excede toda plausibilidade.

Nesse sombrio drama de paixões criminosas ninguém
é feliz ou exaltado, e o realismo da obra prenuncia a dra
maturgia da classe média de uma época muito posterior
ainda que tenha sido seguido por algumas imitações elisa
betanas como A Warning for Fair Women (Uma Advertên
cia para as Mulheres Honestas), de 1599 e A Yorkshire Tra-

(*) Arden jaz assassinado naquele pedaço de terra I Que ele tomou de
Reede por meio da força e <la -violência. .
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gedy (Uma Tragédia de Yorkshire), outra peça poderosa, da
tada de 1608. O autor de Arden de Eeversham sabia perfei
tamente que estava escrevendo contra o gosto da época ao
concluir de forma desafiadora:

..... .simple truth is gracious enough.
And needs no other points of glosing stuff *

Em suma, a dramaturgia elisabetana atingira os contrafortes
e iniciava a ascensão final até o cume das montanhas quan
do Marlowe entrou em cena. Tudo o que se fazia necessário
era um salto ousado que ninguém até então tivera a teme
ridade ou a capacidade de dar. A honra de executar esse
salto, que equivalia a entronar a alta poesia teatral no palco
que distingue a dramaturgia elisabetana e contrabalança seu
insistente erro, o de estraçalhar uma paixão até vê-la trans
formada em frangalhos, estava reservada a um grande poeta.
O trabalho de Marlowe não representou progresso no difícil
terreno da construção dramática; em peças como Tambur
laine e Dr. Fausto chegou mesmo a regredir e nunca cons
truiu seus textos tão cuidadosamente quanto o autor de
Arden de Feversham. Mas era possuidor de qualidades mais
raras como a inspiração poética, a visão ampla e penetrante,
as intensas percepções.

Além do mais, por volta de 1587 o edifício teatral
elisabetano estava pronto para receber seu gênio. Esse teatro
começara a florescer meio século antes de seu nascimento,
em salões privados e acadêmicos; durante sua infância, mu
dara-se para os pátios abertos das estalagens, providos de
galerias em seu interior para depois se estabelecer, durante
a juventude do poeta, em casas de espetáculo especialmente

. construídas, inspiradas nos modelos dos pátios das estala
gens e situadas fora da jurisdição do puritano Lord Mayor
(prefeito) de Londres. Onze anos antes que T'amburlaine
fosse representado, um marceneiro de profissão, James Bur
bage, que participara da companhia do Conde de Leicester,
concebeu a idéia de construir uma casa de espetáculos, O
Teatro, perto de Shoreditch, ao norte do Tâmisa. Com o
tempo, na baixa e pantanosa região de Southwark conhecida
sob o nome de Bankside - um bairro marginal que aco
modava tavernas, casas de jogo e bordéis ocupados por da
mas eufemísticamente chamadas de "Gansas de Winchester"
pois que a terra pertencia ao bom Bispo de Winchester 
o público tinha à sua disposição os teatros Rose (Rosa),
Swan (Cisne), Globe (Globo) e Hope (Esperança). Perto
do fim do século havia oito casas de espetáculo nas margens
norte e sul do Tâmisa,

Não podemos entrar aqui na fascinante história dessas
empresas. E. K. Chambers, em seu estudo histórico de qua-

(*) • •• a simples verdade é graciosa o suficiente / Para não pedir que
sejam tecidos ao seu redor um sem-número de comentários. .
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tro volumes, The Elizabethan. Stage (O Teatro Elisabetano),
e em outros estudos eruditos, trata do assunto com muita
precisão. Ainda que os registros de que dispomos não sejam
sempre definitivos, está claro para nós que os teatros pú
blicos eram estruturas redondas ou hexagonais, capazes de
abrigar amplas platéias. Pátios desprovidos de telhado e cer
cados por duas ou três galerias reservadas aos cavalheiros
e às damas, essas construções não dispunham de iluminação
artificial, de sorte que os espetáculos deviam ser apresen
tados durante a tarde. Não havia cadeiras na platéia ou
poço, onde a plebe se acotovelava e dava claras mostras
de sua total falta de paciência quando não era regalada
com representações abundantes de espetaculosidade, de be
los figurinos, de peripécias, de arruaças, de palavras toni
truantes e ações fulminantes *.

Esse palco era uma plataforma que se salientava por
sobre a platéia e esta o cercava de três lados; no teatro de
Alleyn, o Fortune, "o avanço era de quarenta e três pés
num edifício cujo interior media ao todo cinqüenta e cinco
pés de extensão" 8. A divisão artificial entre palco e platéia,
que predomina em nosso teatro, não existia em tal estrutura
e talvez os janotas mais assanhados chegassem mesmo a
sentar no palco, o que representa meramente mais um sinal
da "participação do público". As coxias do teatro ou cama
rins e depósitos de contra-regragem formavam um pano de
fundo permanente. Suas portas serviam para as entradas e
saídas, e uma galeria superior fornecia um cenário para
episódios tais como a cena do balcão em Romeu e Julieta,
enquanto um falso teto conhecido como "o paraíso" dava
a impressão de uma faixa do céu. Quando necessário, era
possível usar uma cortina que dividia o palco em procênio
e poscênio, Esta última porção e o pano de fundo perma
nente com sua galeria era utilizado para ações que se desen
rolavam em locais específicos. O procênio era usado para
ações gerais e não localizadas, chegando algumas vezes a
ser cruamente identificado através de cartazes.

No entanto, o caráter primitivo desse palco tem sido
exagerado. Um cenário permanente pode ser muito eficaz,
como demonstrou Jacques Copeau em nosso próprio século.
A ação teatral precisa muito mais de sugestão e espaço de
representação do que de aproximações minuciosas com ver
dadeiros quartos e edifícios. Ademais, os elisabetanos lan
çavam mão de pedaços de cenário,tapeçarias e panos pin
tados estendidos sobre molduras de madeira, e estas podiam

(*) o espírito informa! que dominava os espectadores que prestigiavam
o teatro elisabetano é indicado de forma não intencional por Sir Henry Wotton
em sua narrativa do incêndio 'que destruiu o Teatro Globe, de Shakespeare,
durante uma representação aos 29 de junho de 1913. A platéia escapou aos
ferimentos. - "apenas um homem teve incendiados os seus calções, o que talvez
o tivesse ferido se ele, auxiliado por Uma inteligência previdente, não houvesse
apagado o fogo com uma garrafa de cerveja". (N. do A.)

(8) Schillíng, Felix: - Elizabethçm Playwr'vhti, pâg, 200.



234 MESTRES DO TEATRO

representar casas com portas de verdade, cenas pastorais e
uma grande variedade de móveis. Rápidas trocas de cenário
eram arranjadas atrás das cortinas quando, por exemplo,

-pequenos interiores eram armados numa porção do palco.
Contanto que a continuidade da ação pudesse ser mantida,
o teatro público elisabetano progrediu para a representação
de panos de fundo, enquanto alçapões facilitavam as apari
ções e inúmeros engenhos forneciam efeitos espetaculares
como raios e fogos de artifício.· Auxiliado pelo contra-regra,
pelo cenógrafo e pelos atores que se tornaram cada vez mais
eficazes em sua arte, ainda que raramente pusessem de lado
os maneirismos dec1amatórios, um dramaturgo elisabetano
podia sentir que o fruto de suas elucubrações estava rece
bendo uma boa dose de justiça. Apenas uma coisa era taci
tamente entendida por todos - o fluxo da ação devia per
manecer desimpedido, posto que os dramaturgos tinham a li
berdade de vagar pelo tempo e pelo espaço sem preocupar-se
com às demoradas mudanças de cenários realistas. Numa 
era tão ativa quanto a elisabetana, a ação muito mais que
a localização desta constituía a consideração primeira.

Esse teatro comercial começara a levar uma vida flo
rescente na época em que Marlowe emprestou seu gênio à
tarefa de compor obras teatrais. Os puritanos podiam irritar
se com Sua existência, as pragas podiam fechar suas portas
e enviar os atores a excursionar pelas províncias, e a com
petição dos meninos atores da Chapel, de Blachfriars e da
Igreja de Saint Paul podia reduzir as receitas de bilheteria.
Mas o gosto de uma população vigorosa, ávida de ação
dramática, assegurou às companhias de atores adultos, como
a companhia de Lord Chamberlain, de Lord Admiral, da
Rainha e do Conde de Worcester, um patronato estável.
Apenas os dramaturgos pouco ganhavam a não ser que, tal
qual Shakespeare, possuíssem cotas em suas companhias;
e sem dúvida alguma é por essa razão que escreviam volu
mosamente, cobiçavam o mecenato da nobreza, experimen
tavam outras tarefas como a redação de panfletos e com
freqüência viam-se obrigados a levar uma vida marcada pela
Rua da Amargura. As peças de Marlowe tiveram a vantagem
de serem apresentadas pela bem-sucedida companhia de
Lord Admiral (Lorde Almirante) sob a direção de Alleyn,
que ganhou dinheiro suficiente para dotar Dulwych de uma
faculdade vinte anos após a morte de seu infortunado dra
maturgo.

3. O "Poderoso Verso" de Marlowe e a Nova Dramaturgia

Nos "círculos de madeira" formados pelos edifícios dos
teatros Burbage, o mais antigo, e Rose, de propriedade de
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. .sogro de .A11eyn e .do mais famoso. agente teatral, Philip
.: Henslowe, o.públicoelisabetano viu, durante os anos. 1587

."1593, ~1im conjunto de peças escritas por, um Jovem poeta
.que' 'dljeriam em qualidadede tudo quanto já fora apresen
.tadoaté então. Os espectadores foram por ele açulados com
tragédias de ambiçãoe paixão 'cujas chamas subiam aos céus.
Até 'então; nenhum dramaturgo invocara 'o ..mundo, a carne

. e o demónio de forma tão magnificente ou empregara versos
tão vigorosos, e,. no entanto, tãocadenciádos, eni~'suas .en
cantaçõés. Os -versos brancos de Gordobuc .é A Tragédia'
'Espanhola' eram, na. melhor ;'das hipóteses, adequados, 'mas
"Osde·Marlowe eramradiantes, o poeta satírico Nashe pode
referir-seáo "dilatante empolamento de -um fanfarronista .
.'V~rs9 branco", .mas a 'posteridade. agradecida..o recorda- como
o "poderoso verso" de, Marlowe. . '.. " .

Marlowe pode ter começadoa escrever em .Cambridge,
. '. quando compôs uma tragédia medíocre 'sopre o amor infeliz,

Dido, Queeri 'of 'Carthage (Dido, Rainha' de. 'Cartago), em
colaboração comNashe. Mas sua aparição no' teatro pro
físsiõnal .efetivou-s€<com, grande pirotecnia. Embora longa,
tediosa e infdrme,' a tragédia, de Tamburlaine' formava -um
quadro por demais esmagador de aspirações colossais e coll-.
qpistas avassaladorasJqüe pode ser medido por· alguma-ré-

: grinhajíe-base. Se Marlowe negligenciava todos .os outros
. princípios da dramaturgia válida, não deixava -de observar

o mais importante", a tarefa dê .fornecer. emoção e magia.
Na' ·presençà do super-homem Tamburlaine as platéias po
diam e~qu~cer tudo .menos a pompa do poder.. A.despeito,
de 'todos 9S defeitos, a .peça continha um elemento de gran-

o deza que até então' faltava em. seu teatro," e a. recepção dos .
espectadores encorajou o 'jovem' dramaturgo a dar um bis
numa oSeg.und~ Parte da tragédia. . ~ o

Moldada. a' partir', de- juvenis sonhos de .glória; Tam
burlaine cristalizava, uma' época bem' como uma persona

, lidade. A paixão pelo poder e· pelá. glória da Renascença ou
da era. elisabetana encontrou sua realização .na estória do

, conquistador cita que;' de pastor e montanhês, chega a ocupar'
uma dúzia de tronos, todos conquistados a golpes de cora
gem e devido .a mma .ccofiariça Indomável. O Tamburlaine

: de' .Marlowe, é uni, poeta que se expressa' .naaçãó.Reveste o

seus sonhos' de conquista dunía linguagem tão magnificente
quantoseus feitos. Ele não apenas derruba rei após rei, em
sua 'busc'a"do doce gozo' de Uma 'coroa terrena", mas é
.capaz, de conquistar Theridamás, que está conduzindo uma
esmagadora força' contra ele, pelo simples poder mágico de
sua língua.. :É também Um amante da beleza que vê os apelos
inatingíveis para ele e 'insiste. que. . .
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Our 'souls, whose [acuiiies. can comprehend
The' wondrous architecture of the 'world,... ,..
Alui measure eyày wandering planet's course,
Still climbing after knowledge iniinite,
And- always moving as the restless spheres, .

. 'Will uS to 'tVear ourselves, and never .rest . '.. *
"Se todas .as penas que' os. poetas já empunharam" se com-, .
binassem para ex'pp.mir a beleza, acrescenta Tamburlaine,

, ainda assim perman~'ce& algo não expresso, e. não .atíngido,

One thought,on(} grace, one wonder, .ai Ieast
,W!úch into words no virtue can digest **:
A personalidade de 'I'amburlaine, combinada com a

tumultuada .ação e' o bárbaro esplendor destras batalhas e.
triunf-os, oferece. uma experiência memorável a que' nenhum

.sumário pode fazer justiça. Podemos acrescentar apenas' que ..
a peça é aprofundada pelos elementos de compaixão inciden
tal que nela existem e são tratados algo superficialmente.' O
conquistado Bajazet, imperador dos. turcos, e, sua rainha 'tor
nam-se figuras patéticas qua,ndo,. incapazes de. suportar
cruéis humilhações por mais tempo, matam-secontra as jau-

. las 'nas quais são mantidos pelo conquistador-, Zenócrate,
a esposa de Tamburlaine, também: toca a nota da piedade
e ihá muita coisa' comovente no. rogo das donzelas' de, Da
masco,que' imploram o fim do sítio. Tais detalhes ajudam' .
a contrabalançar até ~ certo ponto o derramamento de sangue
e a empalação com as quais. o poeta se . comprazia militas
vezes.vcorrendo o 'risco de .cair: eruburlesca extravagância..

, " A nota. mais profunda, ressoa pois na .Segllnda Parte da
tragédiaq,ue narra os desapontamentos, as dotes e Q fim:
de Tamburlaine. Um' de seus filhos demonstra a tamanha
covardia que ele.omata; Tamburlaine também 'perde' a' 'ania
da Zenócrate, que o precede no túmulo e,.embora continue
invencido pelo homem, "a morte. corta 'o avanço de sua pom-;.
pa". O. filho nada marcial, personagem composta tanto de .
sensibilidade quanto 'de covardia, é :uma dura provação para, .
:0 conquistador, e a perda de Zenócrate o envolve do mais
profundo desespero. "Negra é a beleza do mais brilhante
dia", .brada" e sua ira' ç:ontr~ um poder ,: superior- ao seu.
próprio só -éescoada depois .de·haY~r. queimado a cidade
onde. ele perdeu a 'mulher 'querida. Daí por diante, carrega
o 'corpo embalsamado d~la para onde quer que,vá. Ademaís;

'(t.) Nossas almas, cujas .faculdades podem 'compreender I A maravilhosa
arquitetura do mundo, / E medir o curso de cada planeta errante, / éontinuam
a. correr atrás do conhecimento infinito,"/ E sempre movendo-se, como as esferas
incansáveis, / Exigirão que nos desgastemos a. nós 'mesmos, e nunca repouse
mos... ' . . l-

,(~*) Pelo menos ~ pensamento, uma graça, uma maravilha' / que:.nenhu~
ma 'Virtude pode resunur em 'palavras, ' .
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,Marlowe não perde a oportunidade .de injetar uma pungente
, crítica da 'conduta cristã no episódio em' que Sigismund. viola

o pacto 'contraído COrIl seus' aliados maometanos. Embora a
,Segunda Parte, seja menos magnificente e escrita Com maior
pressa: que a Primeira, na realidade significa um aprofunda-

. mento ' na' mestria de Marlowe. " . " , ";

, Tamburlaine foi seguido, por uma, série de imitações de
segundaordem, COmo Alphonsus ojAragon (Afonso de Ara-,
gão), de Robert Gréene e Battle .Oi Alcazar .(A Batalha de,
Alcazar) de.Peele, mas Marlowe já"caminhara para a frente.
Quando'voltou. a se, ocupar do drama de, ambição, mais ou
menos, um ano depois,' seu ,campo de batalha era o intelecto:
Muitos dos triunfos ,da Renascença feiram obtidos dentro da
mente' conquistadôra. 'e Marlowe, o intelectual e amigo de,
intelectuais como Harriot, encontrou úm terna excelente na
estória' medieval do mago 'Di:. Fausto.rUm livreto popular
aiemão, publicado 'em Frankfurt no ano' de .1587, narrava

. minuciosamente suas .aventuras, uma balada sobre Fausto
" era' popular na Inglaterra, embora possa ter sido, composta ,
"depois da peça,e outras versões perdidas talvez estivessem
em circulação. Estas possivelmente fossem' apénaasensacio
nais 'contos de magia. Seu herói infeliz que selara' um pacto
como demônio em .troca de 'prazeres e -poderes sobrenatu-

,'rals, se tomou, .porém, para Marlowe; .um-símbolo da. tra- ,
. ,gédiada aspiração intelectual. .Em Dr. Fausto o poetacríóu

'tiro homem de erudiçãoeousadia.que é consumido por uma '
paixão pelo':poder o qual pode ser 'atingido somente com a ,
ajuda de meios 'extraordináríos. A mente 'é sua' própria ini
II).Íga, , e Fausto é assaltado por'~ua consciência que tonia ii
forma de um anjo do bem; Muitas vezes se encontraà beira
do. remorso, e apenas 'a fraqueza de seu caráter e as ameaças
.do 'sofnbrío aliado oimpédem de' salvar: a alma.. Depois de
experimentar. o poder e atingir altíssimo grau de' êxtase no
episódio de Helena, quando .a)nefável beleza' de Helena de
Tróia surge ante seus olhos, Fausto, é capturado pelos agen
'tes do inferno, '

. '

. No, texto mutilado que chegou-até nós" Dr.' Fausto é
uma. peça extremamente desigual. Estruturalmente próxima

, das moralidades da'Idade Média com sua luta entre Õ-bem
e o mal. e sua recontagem dos' Sete Pecados Capitais, a'
tragédia derramava o novo vinho da Renascença, numa velha
garrafa. Não obstante, a peça' produz uma: emoção consis-

..tente, alçando-se a. um' dos maiores clímax já atingidos na
dramaturgia :mundial quando Fausto .conta sua última hora
pelas batidas do relógio. -Seu tormento produz aqueles versos
inesquecíveis nos quais: implora ao tempo' que pare, e 'aque-
les nos quais brada'. . ,
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O, ru leap up. to ~y Godi Who pulls '!le downi : ..
See, see where Christ'sbíood strearmin the iirmamentl
One drop would save nty soul - haIf a drop; ah, my

'. .... " . [Christ *.
.,

Aterrado com a: perspectiva dos sofrimentos eternos enquan- .
to se aproximam os demônios, aspira: pela ~issolução de -sua
alma. imortal: .

o 'soul; ,De changed -into 'little water-drops, ."
,4nd fall into the ocean ----: ne'er be [ound. *.*:. '

Seu último grito patéticoé o verso extraordinariamente .dra
mático, "Queimarei meus livros". Sem' dominar aíndaas es
.truturas .do drama, Marlowe atingiu à -mestria-sobre dois.
elementos inestimáveis --=- episódios excitantes e poesiadra-
,m~~' ., .

.Ademais, a tragédia dobra: de estatura quando vista em .
termos imaginativos mais que literais. Cada p:i:l:tí.Sula. de "
informação relativa ii Marlowe brada. contra a poi#ibilidade.
de que tenha abordado sua estória levando em consideração
seus valores superficiais. Comoos clássicos gregos antes. dele
e Goethe depois 'dele, Marlowe reteve os. velhos eontornos
e Q pano de fundo de Uma lenda sem .aceitar seu· significado
convencional. Muito" antes do fim da. tragédia, permitiu ao"·
infernal Mefistófelesexprimir um ponto de ,villta tão ortó-
doxo. sobre o inferno quanto . .

Hell hadi no limits, nor is circumicribed
In one seIf place.rior where weare is hell

> ..... And. wh"ére hell isthere must we .ever be ***...

Em outras palavraàc-ínferno .é apresentadocomo U1Íl. estado-.
de espírito. ou uma fa:lta de graça, e a presença visível dos
demônios ao fim 'Serve apenas' às exigências 'da -representação
teatral. A forma popular da -peça dita.a suposição de que a
intenção primordial de Marlowe fosse escrever um- "bom
espetáculo", mas. nossoconhecirrientode Marlowe nos' asse-

.gura que.sua própria concepção do, Dr. Fausto deveria estar
próxima do 'simbolismo.. A tragédia de Fausto é o' empenho
da mente irrequieta que' busca aquilo que está além da com- .
preensão humana e experimenta raros êxtases e· desilusões
durante a busca, mas é arrastada para a. frustração e a der
rota, finais,. A mente que salta porsobre os .obstáculos .do

. (*) Oh, 'eu: saltarei até meu Deus l Q~em m;,' puxa' para baixo] I Vejam;
vejam onde. o sangue -de . Cristo escorre no firmamento! L Umá gota salvaria
minha alma - meia gota~ ah, meu Cristo. ,. ,

(*'*) Oh, alma, transforme-se em. pequenas gotas d'água,' / E caia nó
oceano ~ nunca -seja encontrada.. . . .
. C***) O. inferno não tem limites, e nem está circunscrito' / .A um único
lugar, pois onde estamos é o inferno, I E onde é o 'inferno lá devemos estar•.
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poder humano finaIm.eiJ.te't~r:iJ.a-se',~uaprópria vítimae sofre
com'os terrores e arrependimentos atávicos dós quais apenas
alguns poucos. intelectos, se é que há a1gúID1: estão total
mentelivres. :É numa tal concepção desta- peça "que Podemos
apreender sua exata dignidade e profundidade, mesmo que.
seu 'humer execrável.. -possiyelniente de. outra proveniência

.~ permaneça um obstáculo. Se o" público elisabetano não
precisava desta ínterpretação e. <? "espetáculo" possa passar'
.sem ela, não é menos verdade.que a heterodoxa inteligência·
de Marlowedeve ter considerado esta fábula como uma ver
dadeira racionalista.: Ele provavelmente a entendeu também:
num sentido autobiogrãfico, .poiS- o' drama .de Fausto era,"
num certo sentido, 'o -dramade Marlowe. Tal qual seu herói,
.ele; era demasiado temerário para .a 'paz de .sua mente. Po
demos inclusive concordar que ".A própria veemência de

, suas profissões de' impiedade era urp. sinal de que suaeman-
. cipação estava incompleta" 9, '... ,

.. :Marlowe, porém, ·i:J.ã~ .sentia .amor-particular peta sim
bolismo' e pela' fantasia, que ele .com toda probabilidade .
devia associar às anêmicas frioleiras de Lyly. Após sua ten-.
tativa ·cleinjetar.os objetivos e a ideologia renascentistas em
material legendário, 'voltou .a ,atenção. ·para.matepais. mais
literários e de menor alcance..O remanescente de suá obra
foi, para.o m6Thor;e para ~ pior; Inteiramente devotado a'
ternas históricos objetivos. :É "bem- possível que' tenha' auxi
liado. na composição da trilogia sobre Heririque VI,. e em
seu Massacre de. Paris,' inacabado e. p.obre na poesia, drama
tízou, com patente desaprovação da .intolerânçia, . as lutas
religiosas na' França 'gu~,culminaram com o massacre dos
huguenotes .no ..Dia 'de' São Bartolomeu, Em The J ew; oi .
·1v.faltcl·(O' Judeu de Malta), que seguiu .o Dr..-Fausto por .
volta de 1592, escreveu um' drama -de 'vingança baseado
numa 'mixórdia de detalhes históricos. Barrabás, umri60'
judeu,. é injustamente privado de metade de-suas posses pelos

.' .cristãos de Malta, e quando .Ievanta a. voz ipara 'formular
um 'protesto enérgico' e varo~,. todos, QS seusbens são' con

. fiscados: Uma desordenada sede.de- vingança .se apossa dele
e torna-se culpado de horrendos crimes executados com a

.'. diabólica perícia que os elísabetanos descreviam sob, o. termo,
'''Maquiavelismo''~ Com o ·tempo .entrega Malta' aos turcos
e depois os turcos aos cristãos antes .de cair ' no .caldeirão

: de água fervente 'quehavia preparado para os primeiros, "
O Iudeu de ,Malta possui momentos de' .grandeza dos

quais poucos dramaturgos foram. capazes. Barrabás é . uma
figura magnífica no início.da, peça, tão claramente um .poeta

'. da riqueza 'quanto Tamburlaine 'oera das -proezas militares.
. Mesmo quando se torna uni monomaníaco a uivar por vin

gança, exerce o fascínio de. uma personalidade poderosa.

. (91. Legouis, Emile - A History of 'E~glish' Literatuf.~ (com Louis Caia.
miail),~ Macmillan,' pág. 418. .
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Também não há qualquer falta de fogo intelectual na peç~.
Marlowe mais uma vez aproveita a' oportunidade para cas
tigar a conduta "cristã", e' joga o peso da simpatia sobre
seu herói até que as vinganças deste excedem todos oslimi-

,tes.Faz com que Barrabás reflita sobre a diferença entre
as' afirmações e.o comportamento cristãos: . .

:. . ...
'For'! can ;e.e no fruits"in all their faÚh,' ,
But malice, [alsehood, and .excessive pride..
Which. methinks .jits nottheir proiession.
Haply some helpless man hatli conscience;
And for this consçience filies in beggary :1'.

A despeito da cresc~nte'f1exibilidadé devseu verso dra
mático edo poder isolado de alguns -detalhes, 'Marlowe não
conseguiu superar as-limitações da peça que gira ao redor do
tema da vingança. O Judeu 'de Malta só chegou a nós .na
remendada adaptação de.'Thomas Heywood, tal como, foi
representada ante Carlos r. Se à Informidade Gessa' edição,

.de "r633 'não deve ser atirada as costas de Marlowe, ainda '. .
assim ele é o responsável pelo tom geral do texto. O Barra-
bás de. Marlowe tOIT\a-se'1lII). monst;ro fi' a única .coisa que.'
se permite' à tragédia .é caminhar 'pelo redemoíaho de vin
ganças sucessivas que' não conseguem lançar luz. sobre' o
homem e os motivos que .0 movem,' .Caberia..ao Hamlet de
Shakespeare transformar a tragédia de vingança numa tra
gédia .do homem, renovando 'destarfeos feitos de Ésquilo
e Eurjpides.em seu. tratamento da estória de Orestes-Electra.

Contudo, Marlowe .estava prudentemente dandopassos
rumo à sublimação das formas populares elisabetanas e, em.
seu. famoso, Eduardo 'U,Tepresentadó em 1592; mais ou .
menos uni ano antes de sua morte, Marlowe iobteve uma

'tal sublimação do drama .hístôríco' que apenas' Shakespeare
. conseguiria refiná-lo ainda mais. Além do. mais, desta vez,

, : .talvez porque estivesse lidando commaterial histórico nativo
de grande interessecconseguín O equilíbrio 'e aobjetividade
-ausentes de seu trabalho' anterior. Eduardo TI afastaos no..:'
bres e a 'rainha devido-. a sucessivas paixões avassaladoras
por Gaveston e Pelo Jovem Spenser, seus favoritos arrivistas
e ambicios'os. Ele é tão .egocêntrico e rextravagante quanto
seus opositores. são irritantemente arrogantes e dessecon-.
flito resulta à guerra civil. Assassinam' Gaveston e depois,
quando a roda da fortuna .roda COI).tra:: eles, perdem a: vida
nas mãos .do rei, enquanto a· rainha, Isabella, foge para a ':
França em busca de proteção e ajuda. Mas ela e o amante
retornam com, UIJ;l. exército e Eduardo é derrotado, aprisio- ..
nado e assassinado na' cela peloagenre.tíe Mortimer. Então. . . .

(*) Pai.' em teda .a ·ié .que ostenta";' não vejo outros frutos I Senão a
malíCia,,·a falsidade e o ," orgulho excessivo, /; Os quais, segundo penso, não

. 'condizem com suas. afirmações.' / Ocasionalmente'Um homem desvalido demonstra
ter' c~ns<:iêxlcia, l E por :ssa consciência vive na miséria.
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o próprio Mortímer é executado pelo jovem r~i 'Eduardo III
e .a rainha conduzida à. Torre de LOndres.. . .

. Como crónica histórica teatral, Eduardo II ocupa um
posto tão alto quanto o Ricardo II" e. o Ricardo III de Sha-.
kespeare, se não' estiver mesmo acima delas. E:rnbor.a esta
opinião esteja. exposta à discussões: especialmente no que diz
.respeito ao Ricardo II, ii efétividade e a distinção' da "tra
gédia 'de Marlowe não podem ser -negadas. A trágica pato
logia de; Eduardo, pode. tornar-se :uma ninharia ccansátíva,
mas .é temerariamente penetrante e seus, efeitos sobre o reino
compreendem um quadro vividamente' dramatizado, ainda

· que algo repetitivo,· da guerracivil.. Afora isso, a morte de
· Eduardo é uma das grandes' cenas da dramaturgia -universal

e .seu pathos minora o efeito de um' caráter que de forma
· alguma foi admirável. 'CA não 'Ser que' alguém-o .aprove pela

democrática escolha dos favoritos.') Em :sua última peça
Marlowe descobriu, 0 'podei: .da .compaíxão. Pela -primeira
vez em sua carreira 'de 'escritor, tomou um fraco 'p,ara seu :
herói, e também surgem piedade e, compreensão na criação .
da infeliz Isabella,que só se toma 'Infiel a Eduardo :depois .
,de' ser- humilhada e negligenciada por longo tempo. Um

'.aprofundamento na criação' das personagens 'pode ~er sentido
nos retratos da. infeliz' esposa, de seu marido psicologica
mente singular e de seu vacilante 'irmão, Kent.. Os assassinos

. e os ·nobres 'são tipos ingleses até então, ausentes 'em suas'
peças, e' o jovem Eduardo m.s uma das crianças melhor.
construídas da dramaturgia elisabetana:' Além do mais, o
verso de Márlowe agora está' inteiramente. liberto de extra
vagâncias; tomou-se o' instrumento perfeito, e· os versos es

·tão tão próximos da falá. cotidiana quanto a forma: do. verso
branco. poderia. permitir *. . . .

. John Mason Brown-faz com que .Marlowe diga de si
mesmo:' "Eu era mais' reservado do .que. a própria natureza
'da' tarefá do dramaturgo The permitevser't.ê", Nunca se disse

.. ram. palavras mais verdadeiras 'a respeito do conjunto de
sua obra. Afortunadamente, em Eduardo II, estava"·princi-
piando a ser menos reservado... · ...,., '.
'. Apenas' é perturbador perceber. que Marlowe não con

quistou .ii comparativa perfeição de Eduardo II sem' algum
sacrifício de grandeza. Os intoxicantes esplendores de 'Tam':'

, burlaine, e a 'chamejante criatividade de Dr. Fausto. estão
ausentes aqui. Shakespeare aprendeu aregular e humanizar
seu talento sem precisar abaixá-lovMàrlowe' aparentemente
.não conseguiu fazê-lo, .embora talvez pudesse .aprender com

. o tempo. Contudo, ot~atrQ·é·umcruel mestre-escola. Não'
.pode viver de -nada ique não sejain realizações eé ocioso

(*) A c·ôntrlbtlição· de 11arlowe para o de5e~v·oivi~ento" da .uc~ÕniCa·" ~ti
·peça histórica. elisabetana pode, na verdade, ser ainda maior se; como se
acredita,· ele auxiliou na composição - das partes: 2 e 3 de Henrique VI e em
Ricardo III. (N. do A,)

(lO) Brown,.!o~ Mason - Letters iram .Greenroom G1}osts, pág; 86.
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especular sobreo que Marlowe poderia ter. conseguido fazer
se fosse poupado pelo golpe de adaga que lhe pôs fim à
vida em seu. vigésimo-nono ano,. '.

Sua contribuição especial estava. efetivamente acabada -.
Entronara a poesia no 'teatro, enchera-o de. poderosas perso-.

· nalidades e' expressara suas lidas emcenas impressionantes.
'Mais' do que qualquer outro, dos predecessores de Shakes-

· 'peare, convertera o palco' elisabetano .no teatro do indivi-:"
dualismo romântico e a tragédia elisabetana nó drama da
vontade feroz. 'Nenhum -oütra forma .de artedranrática po
deria ter: exprimido essa era de expansão nacional em seus.'
primeiros influxosde.. poder e expectativa. Dessaépoêa, na

· medida em' que.apreendeu sua incipiente magnificência, Mar-s,
lowe .íoi o indiscutível laureado; Sua própria imaturidade
como homem .e como artista o fizeram assim,..

e '

,..

..

, .

".
.'

"
...



. . .

13.·.·Will~am Shakespeare

'. '.

1 . 0. Homem de Stratiord.

.Marlowe, educado' e formado .segundoos·:éIássicos, teria .
preferido passar, paraapostendade' como outro .Icaro que'

. voou até muito 'perto do s61. e' tombou, ,mas ainda assim o'
historiador também' deve' considerá-lo. 'como um São João
Batista algo' pesado. Anuriciava outro -maior que ele mesmo,
ainda; que sem dúvida .não soubesse de quem-se tratava e.
talvez nem mesmo fizesse muita questãode -sabê-lo, Mais ou
menos dois meses ·depois· do nascimento' de·Marlowe; na
cidade de' Stratford-on-Avon i nascia routro filho da classe
média, o 'segundo tíôo pelo proprietário alodial, luveiro e'
tanoeiro John. Shakespeare, que desposara 'a descendente' 'da
antiga casa de Ardens. ' ..... .. . .
.' -Os prímeiros anos' da vida de Shakespeare se passaram
numà atmosfera .~~. conforto e. prosperidade, enquanto seu
pai conquistava posição após .posição até atingir os altos
postos mqnicipa~s de regedor e 'bailio de. Stratford, O rapaz
recebeu a costumeira 'educação. elementar e }reqüentou um
curso básico de humanidades'(a "grammar school") onde

··adquiriu.ó"pouco}atjm", se não o "menos grego", que Ben,
Jonson lhe creditaria muito mais' tarde.' 'Mas não haveria.
carreira univer~itária .para. ele. Quando tinha treze ou ta~
torze anos. a fortuna de seu' pai.começou a desaparecer e,

. por volta de 157-7, quando Wílliam atingia seu, décimo' ter
ceiro aniversário, a.. família estava realmente reduzida' à 'po
breza, William deixou' a 'escola' e trabalhou para seu' pai e,'
a crer nas narrativas sem fonte definida, aliviava. o tédio 'de
uma vida de duro trabalho cotidiano com travessuras ocasio-
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.,

nais e .pequenos furtos inocentes' no parque de Sir Thomas
Luce, Seus choques com a lei contra o furto - que podem
não ter incluído as chicotadas que, segm;tdo a narrativa-de.
Rowe, o rapaz teria recebido ----:- ao menos parecem.'haver·
perdurado em sua memória .ao tempo. em que escrevia'
The Merry Wi"iJes" of Windsor. {As' Alegres Comadres de Wind- '
sor), quando se refere ao 'Juiz Shallow que ostenta. em sua cota'
d'armast'umadúzia de lúcios brancos" (em inglês, a 'dozef!.
white luc'es) e é objetodo mesmo trocadilho com "piolhos" .'
,(em inglês, louses) que aparece na balada sobre a "Pio-
: lhenta Lucy", atribuída a Shakespeare. Segundo-tudo indica,

o rapaz, tinha algum espírito' e ' estava possivelmente íami
liarizado com as toscas representações. dos atores .ambulan- '.
tes que. visitavam Stratford de tempos em tempos; Está claro
que nessa época levava Uma viciá penosa e, em.sua inquie
tação, parece ter fugido dó cortume paterno, que incluía um .
pequeno e antiquado matadouro., .
. As precipitações e provações de ·um. jovem se tornam
ainda mais aparentes, no ato irrefletido que .oiobriga a, se
casar ao:'> ,dezôito anos, e é mais .que sabido-que o .casamento
se faz ,urgente, pois a noiva já está grávida, Menos de seis.
meses após o ,pedido para alicença de casamente; datada de
27 de novembro de 1582, (enquanto Marlowe 'a:indá..é um
calouro na universidade), Shakespeare se torna pai.iTrês '
anos 'depois do nascimento dê sua filha Susana, e novamente

·pai, .desta 'vez 'dos, gêmeos Hamnet-jou. Hamlet) e Judith, .
Sua esposa, Anne Hathaway, ~ oito anos mais velha que ele
e talvez 'por essaúnica razão 'as relações domésticas' parecem

.rião ter sido tão ideais quanto teriam desejado seus admí
,radore~ vitorianos" Não é impossível que Shakespeare esti
vesse recordando sua experiência quando 'colocou na boca
do Duque; em Twelfth Night; Or, What.You wtu (Noite. de
Reis; ou o Que Quiserdes), uma advertência contra um casa
mento no qual ° noivo é mais jovem que, a noiva: ' .

, .
Ler still the woman take
An elder than herselit so wears she to .him,
So irvays she levei in her husbànd' s heart *,

Suas 'memôriaavão- servi-lo até-mesmo depois de pas
sados tantos anos, na época, enique ·escreve i'he Tempest
(A Tempestade), ond-e afirma' que as .relações pré-nupciais' ' .

. servem para fomentar o "ódio .estéril, o' azedo 'desdém e a:
· díscórdía", . , '.,

, Depois de.1584 não há registro de que tenha' perma
necido 'junto à esposa, ou -de. que a. hajavisitado até que .seu
filho único,'Ha~et, morre aos onze anos e .é 'enterrado aos

(*) A mulher deve sempre, e~~o14er ~ârido mais velho do que. ela, pois,
assim, a união se- torna· mais perfeita e forte, conservando .4 mu1herpo~ mais
tempo o '"lugar, predominante no, coração do esposo; (trad, de. F, C. de Almeida

· Cunha Medeiros e' :Oscar. Mendes.) '. , .
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11 de 'agosto de 1596, Entre 1548. e 1592 Shakespeare pode
ter 'trabalhado como mestre-escola no Ca.JJlpO, embora os

'registres referentes a esses imos .sejam nebulosos. Mas em
1592 se encontra certamente-em Londres,já trabalhando
com (i) ator,' produtor e -dràmaturgo- . .

Mergulhado-no.. fervílhante caldeirão -londríno por. cír-
cunstânçias que ignoramos.. por' volta de setembro de 1592 .

·está ativamente associado, à Companhia de Lorde Strange
·que, mais tarde, será transformada ria Companhia do Cham
berlain. Sua Tigação com O, b~m-sucedido-, grupo, do qual
·participavam o .grande ator .trágico .Richard Burbage e tam
bém wm Kempe, .um cômico consumado, provavélinenteteve
início em 1591, quando escreveu ou adaptou a segundá e-,a
terceira partes de Henry Vr (Henrique VI):No ano seguinte
já obtinha êxito suficiente.ém sua profissão para suscitar-a in-.
veja e a ira de RobertGreene, honrem de academia; o qual, fa
lando não apenas' por si mesmo mas-também por Marlowe
e. outros dramaturgos educados o chamá de "corvo arrivista,
'eIlfbelezado com nossas penas, que·, " se julga tão capaz de
'engrolar empoladamente versos brancos quanto os melhores
dentre vós'; 'e sendo um completo Iohannes fac toturri, é em
sua' própria: opinião o único 'clíacoalha-cena' * do país":
Ademais, ,o jovem, quê algum; anos antes provavelmenteera

·apenas um anônimo-curioso que rondava 'os' teatros., mesmo
que seja apócrifa a' estória segundo a qual de segurava ca
valas na porta 'da casa de espetáculos, já .exígía. uma certa
medida de respeito" Henry Chettle, o editor do grosseiro pan
fleto ide Greene,' -Groat'« . .worth. oj , wu, desculpa-se pelas.
calúnias levantadas' contra ,Shakespéire, declarando;' "Com

,meus :próprios -olhos vi seu comportamento que' é tão cortês
. quanto ele é e.111ÍI1ente nó ofício que exerce. Afora isso, várias
pessoas' 'tomadas, de. extrema radmíração contaram de 'sua
retidão nos negócios, o que .vem testemunhar sua honestidade,
e.sua jocosa graça no escrever, que confirma sua arte" .1.

. Durante ~s dois anos seguintes Shakespeare prossegue
seus trabalhos literários para .diversas companhias, .Escreve
Richard. III (Ricardo III).,' que é uma continuação de Henri
que' VI; 'Tiius Andronicus, (TítoAndronico), uma-peça de
vingança na tradição Sêneca-Kid, que ele provavelmente' re
tocou mais do que criou, .e sua. Comedy oi ErrorsLComédia .

. dos :Erros ), UII).a adaptação.livre dos Menaechmi .cGêmeos), .
, de Plauto, e ao mesmo tempo um tributo. à tradição humanista
dacomédia italiana' que .aritec.edera a explos.ão :teatral dâ era
elisab·etana.' . ',

o • " • Mes~o essas primeiras obras já descortinam mais pro
gresso do que se poderia esperarde um labrego semi-educado
vivendo em. circunstâncias normais. Mas· as circunstâncias

. .
(*) No inglês, Greeneusa 'a o expressão S'hak,e-scene, trocadilho intradu

zivel ~om o sobrenome. do. poeta,' Shakespeare. '(:t;[o dos T~)

. ·(1) . Em Jf.;nd-HeartS' Dream ' de Chettle; o
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estavam longe' de' serem normais'. Poetas nascem, se ê que
eles também são feitos,': e o rapazola de Stratford parece ter

. tido o mais 'natural dom pará a imagística e a musicalidade
verbal ,que em, qualquer tempo foi conferido a um 'ser hu
mano, Seu conhecimento da paisagem inglesa" das flores e
dos pássaros, pode ter sido. adquirido com facilidade durante

, suas peregrinações pelo campo. .Um .conhecimento dei ,cora
ção humano e do comportamento .humanodeve ter atingido,
sem grandes barreiras um jovem,obsérvadõrque partilhou das
vicissitudes de' sua família, ainda bem moço conquistou con
siderável experiência nos .negócíosào invés de estar encer
rado numa uillversidade;,'se tornou, paiaosdezoito anos e um
viajot errante aos vinte' e, dois" Então" chegando à cosmopo- '
lita Londres, encontrara um novo mundo abrindo-se, à sua
frente, ,"AO tempo de Shakespeare todas, as influências do
velho e do'novo encontravam-se e confundiam-se", e "o com
pleto 'ecletismo e confusão de seu tempo conferiram-lhe

, aquela universalidade" .que ele partilhou com tantos elisa-
betanos. ,', , ',...,'.',,' , ...

Ele expetimentara avida de 'um riccburguês dura~te
a infância e a pobreza de um camponês durante a juventude.
Também possuía tiro elo' de 'ligação; com a baixa nobreza
através de sua mãe e através da, própria vida de um período
duranteo qualas classes baixas estavam alcançando a inde-
',pendên~ia e' os homens podiam conquistar seu lugar ao soL,
Mentalmente pertencia tanto' à -classe média quanto à aris
tocracia numa época em que asfronteiras de ambos os gru
pos eram decididamente elásticas, Acrescente-se a. isso o fato
de que' no mundo semiinarginal 'de ateres e" boêmios drama
turgos ele também 'podia adquirir alguma fâmiliariqade' com
os "proletários" ,e vagabundos de.seu.tempo, e está claro que
em· pouco tempo Shakespeare; na verdade, se assenhoreara ,
de uma vasta rede. de relações desse tipo. o' •

, Ainda que sua' educação, formal fosse imperfeita, sua ,
idade e as condições desua vidapodiam suprir adeficiência ,
de forma notável. Os clássicos começavam 'a ser encontráveis
em inglês através' de um número sempre 'crescente de esplên
dídastraduções corno-a versão de North. das Vidas,de Plutar
co, 'já editada em 1579,' e. diversas transcrições de' Ovídio,
Sêneca, Virgílio e outros autores .básicos de uma educação

, humanista. Um pouco mais tarde, em '1598" também já lhe,
era possível familiarizar-se com o Homero', de Chapman e as
traduções deFlorío dos provocantes ensaios ~e Montaigne. O
conhecimento de línguas estrangeiras'é um desiderato mas
não uma condição indispensável para' o' talento criativo. Ade
mais,;nl~-1tos ensinamentos podiam ser colhidos.nas conversas '

"com ateres e boêmios, bem como em -numerosas 'peças mais
antigas que, o jovem wm leu ou, adaptou. Shakespeare se
tornou um filho da erudiçãohumanista por adoção.
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Havia em toda' parte material disponível para .um dra
maturgo profissional. Slrakespeare o encontrou em um sem-...
número de peçãsrmais.tantigas, muitas das quais serviram
'de base para ~eus próprios trabalhos; nas, Crônicas sobre 'a
Inglaterra de autoria de Holinshed, em, outras históriase nas
Vidas. de' Plutarco; em narrativas românticas' inglesas como
a' Arcadia de 'Sidney ea Rosalind de Greene. e rias novelle

-ou contos itálianosexplorados com tantafreqüêncía pelos,
,elisaoetanos. A técnica também era, facilmente adquirível.
Para-um dramaturgo florescente era inestimável a: expériên- '

, , cia de trabalhar corno ator nas peças, e em se~ tempo Sha-
, ' kespeare f.oi umatór de renome;: ainda que -não atingisse a

.proeniiàêncía deum Alleyn, ou de um Burbage. A.colaboração·
.comoutros escritores, e 'a readaptação-de textos anteriores .

'também permitia conqi:úst~r um ,~pri?ciosíssimo treino" .De
. Kyd podia apreender osmétodos de preencher o palco com
, , ações de extraordináriá força; de Marlowe 'era possível ,apren
. dei: a transfigurar a ação por: meio da 'poesia e' a capturar a
, imaginação dos' espectadores .com personalidades heróicas. O

truque das alusões clássicas ele podia adquirir de um. número
., infinito de peças, enquanto' que a refinada retórica. de Lyly
. servia de modelo para Çl.S tiradas brilhantes e o diálogo refi
, . nado, das comédias .em .voga., .

O conteúdo, intelectual .podiaser aspirado do próprio.
ar da 'sociedade elisabetana por uina dnteligência tão aguda
quantqa suá. Problemas degóvemo; os triunfos e fracassos
das personagenshistóricas; o divino direito dos reis; o direito
de rebelião 'e osdireítos dos. indivíduos; questões religiosas,
aspirações nacionais, política exterior, filosofia' humanista,
indagações científicas e 'especulações metafísicas - estes e
outros temas ocupavamtodos os súditos inteligentes da rainha '
Bess. Quando-Shakespeare a 'eles.alude ou nelesse aprofunda,
está simplesmente num terreno com~m a inúmeros outros es
critores 'menores 'da época. Shakespeare-é singular apenas em
sua imensa faculdade de- assimilar' o fermento intelectual de
seu tempo, de associá-lo convincente e .apropriadamente a,
.personagens vivos, e. de fixá-lo no molde, de suas situações
dramáticas com um' considerável efeito de justeza e, de inevi
tabilidade dramática. E porque -esses pensamentos são -capta
dos com a intensidade de algo recém-descoberto, porque tudo

. é sentido por ele com êxtase, 'paixão e Singularidade, Shakes-
'. peare parece um dramaturgo-mais abrangente que-qualquer

outro que o tei:J.ha seguido. Ele assimila: a Renascença elisa
betana como que PQJ: osmose. 'Isso não o torna um pensador
social ou filosófico; mas faz dele um dramaturgo de escopo
qu~se infii:J.ito.. ..".", '

, 'Não menos marcante é ,a personalidade do' homem que
.. arrecada .seus tributos dos ricos recursos' dessa era. Seu dom

poético se desenvolve obviamente sob 'a; influência de uma
época na q',lal o verso .lírico e branco .e~tão sendo ~Qnstante-
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mente 'aperfeiçoados, ainda antes mesmo que ele esteja pronto
a contribuir' pára seu progresso. Sua inigualada mestria da
linguagem é alcançada num período em que' as palavras não
se tornarani já endurecidas e cunhadas' como unia. moeda, mas' -,
ainda são pl~sticaS, e quando as frases ainda estão çompara- .
tivamente ·livres. da. gramática' dos mestres-escola, Entretanto,
a fantástica facilidade com que Shakespeare envolve-em meio

. às cadências e' a um vocabulário riquíssimo também é essen
cíalmente um donrpessoal. Se, com respeito a iseus vdotes
verbais e poéticos, ele não difere de outros mestres elisabe
tanos rio gênero, difere. deles em grau ...:- e o segredo da
superioridade .huII).aria ~, afinal das contas, uma, questão de .

. .grau,·· .
. Vivacidade mental e equilíbrio formama espinha: dorsal.

de sua personalidade. Suá vivacidade promove uma. observa- .
ção tão aguda -eunra 'tal plasticidade do intelecto' que toda
experiência ou sensação' deixam suá marca sobre ele - 'o
poeta' absorve' tudo, não rejeita nada. Sua alma. comparati
vamente equilibrada o salva em sua maturidade dos excessos
aos quais' sucumbiam os dramaturgos elisabetanos. Contudo"
esse dom ele não: deve' apenas à doçura de temperamento,
atribuída a ele por todos osseus contemporâneos, e tampouco
o deve apenas ao extremo .refinamento de sua .inteligência.
Shakespeare difere de seus colegas em geriialidade por possuir ..:'.

"umaigrande dose de. humanidáde simples, um abundante
suprimento ..de. bani senso, uma palpável-porção- de terra em
seu fogo .. ' . •

Thomas Mann observou em um de seus ensaios que o
,maior dos gênios contém-sempre um elemento de lugar-comum
e é o melhor por possuí-lo. Esse resíduo de terra serve de elo
entre o gênio de um, homem e a: reálidade -cotidiana; entre
a humanidade extraordinária, que corre O' risca' de se perder
niui facilmente entre as nuvens, e a humanidade ordinária
que é o'<material básico doresforço criativo. Esse ponto é
especialmente "bem vilustrado vpor .Shakespeare, que vé um
típic-o burguês em sua .corrida atrás da- afluência e em' sua

. demanda de uma patente.de nobreza. Corno Balzac, que viveu
num período similár de expansão comercial. Shakespeare está
constantemente fazendo investimentos financeiros. O mesmo
espírito prático faz dele o hábil 'empresárioteatralque conhece
todos os pontos fracos 9-0 público para o qual está represen
tando e vira com a. maré da moda no teatro,·voltando-se para
qualquer 'gênero dramático ---.:. comédia, drama histórico,' tra
gédia e. romance ou' a assim chamada tragicouiédia - que
esteja temporariamente no gosto dos .espectadores. Como atar,
dramaturgo. e acionista de' sua companhia, ele não podia, na
verdade, .paírar acima de considerações práticas. O efeito de
Um tal ecletismo em sua arte não 'pode ser superestimado; sua
obra contém quase um mundo inteiro, capta inúmeros aspec
tos de humanidade, e projeta arealidade para um plano mais
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amplo que o de qualquer outro escritor, coma possível exce-
ção dos romancistas Balzac e Tolstói., ' ',' ,

, Claro, está que nem .mesmo Shakespeare conseguiu su
perar todas as limitações de seu meio ambiente particular'

,em- Londres, Não captou todos. os ,fenômenos ' apresentados,
pela Europa' renascentista; nenhum indivíduo isolado poderia

. fazê-lo. -Os estímulos revolucionários que produziram a revolta
dos Países-Baixos e o levante socialista.ríos Anabatistas na
Alemanha não entraram no, âmbito de' sua obra. A batalha .

.pela :liberdade religiosa ':na'Europa o afetou apenas de leve;
se.'ele não parece ter sido tão' intolerante em relação ao Cato
licismo quanto muitos de seus colegas *; também não enuncia
amplos.princípios de tolerância .religiosa e, quanto aos Purita-:
nos ou 'Dissidentes Protestantes, manteve uma' atitude de in- .
cansável hostilidade. " ,

'. A ciência' renascentista encontrou expressão- em algumas
de suas alusões e em sua atitude para com. a Vida. após a
morte e para, com a justiça divina. O Hamlet moribundo
está preocupado apenas. com a reputação póstuma ou "nome
maculado"; que ele confiá ao 'seu amigo f.[orácio- "o resto
é silêncio". "Uma divindade. ·rp.olda.nossos fins", mas' não
somos informados' a .respeito dos princípiosde que..ela -lança
.mãopara fazê-lo. Gloucester v.ê, u~a volubilidade maligna na
operação do universoc--;

. " ,',' ,

As flies to wanton. boys are we to the gods; :
They kill us for their sport ~.*.

E' não .há ninguém na' tragédia para contradizê-Iol Se o mal
é punido coI!! freqüência nas. peças de Shakespeare, o -triunío
do 'princípio. .meral não consertanada do que' está errado
e 'nem atua como bálsamo para corações feridos -com exceção
das comédias e tragicomédias; onde a vida não. é tratada com
,seriedad'e. Ademais,' o vilão' é derrotado por ter ele próprio .
semeado os' germes de 'sua destruição e não devido à inter
venção de um deus, Até esse ponto Shakespeare reflete :a

-perspectivá. mundana da Renascença. .Mas P .sonho de B~cOJi,

de aperfeiçoar métodos científicos e usá-los' para conquistar' o
controle .da natureza: não encontra expressão 'na obra de
Shakespeare. E este dramaturgo 'que é geralmente moderno

.em seus trabalhos: também não está livre de. um certo sobre-
nilturalismo..remanescente de outras épocas. e .partilhad;o pela
maioria de seus, contemporâneos, embora ele faça. excelente
uso de suas feiticeiras e fantasmas.' , . .

NQ terreno da política é insularraté mesmo seus carac- .
teres italianos são habitantes da Inglaterra, a glória ou a pros,,;

.• '. .... . . . .
0(+) Há'. quem sustente', inclusive : que ele morreu na antiga .fé, Veja-se

Clara ,Longworth de Charnbrun e seu trabalho Shakespeare' Rediscouered,
Scribners, 1938. ,'. . ' ,
,.' (**) Como mosc.as, para meninos" caprichosos assim somos nós para os
deuses. /. Eles nos matam para seu prazer,
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peridade da Inglaterra' são sua única preocupação. e 'inclina
se às vezes a um certo chauvinismo. Sua visão' também não

'vai muito além 'de, uma benevolente autocracia, -ainda que,
ao contrário das- suposições de certos eruditos, não seja um
furibundo reacionário aalimentar jnfinito. desprezo pela plebe.
Simplesmente não a considera,uma fonte de governo-na qual

, se possa confiar: a não ser em'suas tragédias romanas, oD;de, ,
está lidando com material já determinado, simplesmente. não

, representa o povo comum como uma força política de in
fluência quer para o bem'quer para o-mal. No g,ue se refere' ,
à justiça. social, ele tipicamente esquec~,a penúria do expro
príadocampesinato inglês quando os "cercados" para a cria
ção de' ovelhas (tendo em vista a crescente indústria d;~ lã) ,
reduziram considerável. parte da população ao estado' de va- ,
gabundos que iriam-por fim.compor o proletário, assalariado .'
do capitalismo moderno: É crítico em relação ao feudalismo",
retratando, seu, fracasso-em Henrique VI, Henrique IV e
Herw{que V; .também não ,tolera a monarquia irresponsável..
ou incompetente 'tal como .é exemplificada por um oscilante "
rei João e um estouvado, Ricardo . II. Mas' neste caso está'.
simplesmente surrando num' cachorro morto; a: não ser que
sua crítica .deva ser tomada positivamente 'como uma glorifi-'

, cação da' àntifeudal e responsável monarquia elisabetana..
, No que se 'refere ao plano social, sua reação mais 'posi-
tiva' é, ,na verdade, essa préocupaçãó com um governo estável,
ao qual 'está, assqciado seu' interesse pelo bem-estar da grande
massa dá população,que. depende- de um tal regime. Em tragé
dias -de discôrdia civil, como Macbetn e Rei Lear, causadas
pe>r usurpações B corrupções da realeza, 'é toda' a nação quem '
sofre. O poeta não se perturba muito pelo fato de amonarquía
estável que' celebra ser absolutista; seus personagéns da classe

'média arrumam-se de modo a prosperar dentro dela, como
na realidade o fizeram até 'os últiri:J.os anos de Elizàbeth, quan
-do começaram a sentir os' efeitos' do monopolisino. Ele obser-.
va o impulso de auto-afirmação e independência' dessa, classe '
em muitas peças e registra sua 'alegria. A cura para uma'
autocracia irresponsável, t<JJ;l' suas 'peças, é a .rebelião, ·à· qual
opõe os direitos divinos ·do governante em questão. (Sem,
no entánto.vdenunciar aqueles que os violam) desde qUB, ts
claro,' eles sejam de' sangue' real.)', 'o'.

É naperspectiva e contúdo geral dá obra de Shakespeare .
, que se .encontra aquela súriiula de uma grande época e aquela
'ampla pertinência ao gênero humano que, .à falta de Uma
palavra mais' exata, os homens chamam de, "universalidade".

, Para Shakespeare, tanto quanto para sua era, a chave da vida
é a.afirmação do individualismo. Criou personagens- altamente

,individualiz~das com, mais abundância que iqualquer outro
. dramaturgo, e os conflitos em suas peças são invariavelmente .

produzidos pelo exercício da vontade humana, 'O homem luta
contra o homem e não contra o. Destino, Deús, a hereditarie-.. ,



WILLIAM SHAKESPEARE 251

dade ou os distúrbios glandulares. O drama shakespeariano
é o drama da vontade individual.

Torna-se evidente por si só que um teatro dessa natureza
é gloriosamente ativo e excitante, podendo perscrutar inúme
ras profundezas da personalidade humana e sendo capaz de
imensa clareza e poder deidefinição.B visto que em todas
as eras o homem existe e exerce sua vontade, o supremo'
mestre do "teatro do indivíduo" é inevitavelmente universal,
ainda que suas personagens tragam estampado em si o selo de
seus próprios tempos. Ademais, num período em que as dife
renciações de classe começam a se tornar flexíveis, Shakes
peare dá sua atenção a representantes de quase todos os níveis
da sociedade. A mesma mão que desenha príncipes e nobres
também delineia mercadores, oficiais subalternos,' soldados
rasos, trapaceiros e vagabundos. A mesma individualização
se estende aos dois sexos e alguns dos maiores triunfos de
sua arte serão encontrados em suas personagens femininas.

O gosto pela vida sentido com tamanha intensidade numa
época plena de dinamismo pulsa em cada página de sua obra.
Risos e lágrimas, ambição concentrada e ações desperdiça
das, sérias profissões e a jovial busca ao prazer atropelam-se
uns aos outros na mesma obra. Intensidade é tudo! Suas per
sonagens são quase todas formadas por ativas personalidades,
desde heróis que conquistam coroas ou a glória até andarilhos
ou vagabundos que roubam bolsas e dormem em celeiros,
desde rainhas apaixonadas até maratonas * promíscuas e don
zelas núbeis que se vestem com roupas de rapazes para seguir
os homens de seu desejo. .

O que é mais, suas personagens triunfam até mesmo
sobre suas deficiências. Arrancam novas intensidades de suas
derrotas quer estas se devam a impedimentos físicos, no caso
de Ricardo TIl, quer seu motivo esteja em falhas externas
produzidas por seus próprios erros ou maldades. Quando Ri
cardo II, por exemplo, é destronado, revela novos recursos
de força numa sensibilidade intensificada e dignificada que
investe o irresponsável acovardado de nobreza e novo inte
resse. Lear nunca é derrotado; em momento algum é tão im
pressionantemente positivo quanto no momento em que é
expulso por suas filhas, e não é apenas emocionalmente
enaltecido por seus sofrimentos como também sai deles inte
lectualmente amadurecido, desde que ganha uma nova com
preensão da vida. Otelo reafirma sua dignidade após o longo
sítio de fátuo ciúme no' momento em que se apunhala. Mac
beth nunca é tão glorioso quanto no instante em que, saindo
de sua sórdida e sangrenta usurpação do trono, chega à per
cepção de que "todos os nossos ontens iluminaram para os
loucos.o caminho da poeira da morte" (trad. de F. C. de
Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes) e parte com

(*) o autor faz aqui um trocadilho com as palavras queen (rainha) e
quean. (prostituta) sem correspondente em português. (N. dos T.)
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bravura para encontrar a morte inevitável no campo de ba
talha. Ricardo fi recusa-se a aceitar as limitações de seu
corpo aleijado, compensando-o com uma mente implacável e
um espírito ousado que não lhe faltam nem mesmo em sua
última hora. Em suma, as personagens possuem a correta
estatura trágica.

Mesmo suas personagens cômicas - de alta ou baixa
estirpe - apresentam uma exaltante auto-segurança. Talvez
o maior triunfo obtido com qualquer personagem no teatro
seja Falstaff. Com muita aptidão, John Palmer chamou o
barrigudíssimo cavaleiro de Shakespeare de "a mais vital ex
pressão existente na literatura da determinação do homem
para triunfar sobre o corpo vil". Em seus velozes recursos de
inteligência e espírito temos "a imagem de toda a humani
dade como uma criatura 'de divina inteligência atada a uma
barriga que deve ser alimentada" - e lubrificada.

A atividade intelectual, desenvolvida apenas pelo prazer
que confere, também suplementa a luta pela auto-afirmação.
Encontramo-la no brilhante jogo verbal consignado a todos
os estratos da sociedade, em inúmeras alusões e reflexões e
nas perguntas e dúvidas de uma multidão de personagens.
Mercúcio, Jaques, Lear e Hamlet - príncipes e tolos - são
todos indagadores. Mesmo Romeu, absorvido em sua paixão
juvenil, não deixa de refletir no destino que cabe a um pobre
boticário e na maldição do ouro enquanto paga ao homem
pelas drogas que comprou: "Eu vendo o veneno; tu não me
vendeste nenhum". A paixão pela indagação que domina o
mundo moderno encontra seu epítome na constante vivaci
dade mental das personagens de Shakespeare.

Finalmente - na medida em que se pode escrever jinis
a uma análise tão limitada - a chave de abóbada para a
dramaturgia shakesperiana é seu humanitarismo, que se ergue
em contraste tão acentuado com a filosofia "maquiavélica" da
vontade-de-poder, que era corrente na época e foi glorificada
por Marlowe. Sem tocar os tambores de uma democracia ine
xistente ou abraçar a causa dos deserdados camponeses eli
sabetanos e denunciar os ultrajes das bárbaras leis penais da
rainha, Shakespeare é o maior humanista que jamais escreveu
para o teatro. Reformadores tão resolutos quanto Ibsen e
Shaw não podem aproximar-se dele nesse terreno. A habili
dade de Shakespeare em criar personagens infinitamente hu
manos brota de um abrangente amor pelo homem que nenhum
grau de pessimismo em seu período de apogeu poderia obli
terar. Não é um filantropo tão invertebrado a ponto de poupar
o látego da sátira, e podia arrancar a máscara da humanidade
corrupta de modo tão rude quanto Jonathan Swift o faria
mais tarde. O pessimismo o domina durante a época em que
escreve o Rei Lear e Timon de Atenas. Mas não é tão calvi
nisticamente rigoroso a ponto de condenar a humanidade em
geral ou por muito tempo. Depois de suas sombrias tragédias,
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nas quais sempre há personagens tão nobres quanto Kent e
Cordélia, vem a ensolarada procissão de suas peças român
ticas. De verdadeira torpeza há pouco ou nada em suas peças
e, provavelmente com exceção de Timon e Troilo e Créssida,
nunca é um cínico impessoal, mesmo quando desmonta o
mundo.

Exceto em Tito Andronico, uma das primeiras obras da
primeira fase, nunca perdoa a violência caprichosa, o erro
ou a injustiça, e é imune àquela intoxicação poética pela mag
nificência do poder que domina a maior parte da obra de
Marlowe. Seus governantes e conquistadores não são senão
carne, não importa o quão gloriosa seja, em última análise
acabará por se transformar em cinza inglória. Aqueles que
vivem pela espada - seus usurpadores, tiranos e assassinos
- morrem pela espada. Shakespeare é um poeta da Hubris
- ou orgulho desmedido - tão grande quanto Ésquilo. Sua
análise da grandeza maculada de sangue é sempre um dos
pontos altos de sua arte e a figura histórica que prefere,
Henrique V, é um governante humano e democrático que se
mistura com todas as classes.

As grandes personagens trágicas ou históricas aprendem
sem exceção, em grau maior ou menor, que todo poder é
vaidade. Entretanto, as maiores delas dão ainda um largo
passo a mais; tornam-se oráculos da piedade humanitária.
Hamlet tem uma dolorosa consciência da

The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pongs o] disprized lave, the law's delay,
The insolence of oiiice, and the spurns
That patient merit of the unworthy takes *.

o rei Lear, em meio à grande tormenta, percebe todas as
misérias que lhe escaparam quando governava seu reino -..

Poor naked wretches, whereso'er you are,
That bide the pelting of this pitiless storm,
How shall your houseless heads and unieâ sides,
Your loop'd and window'd raggedness, defend you
From seasons such these? O/ I have ta'en
Too little care of this. Take physic, pomp:
Expose thyself to feel what wretches feel,
That thou mayst shake the superjlux to them,
And show the heavens more just **.

C*) ••• injúria do opressor, a afronta do soberbo, / as angústias do amor
desprezado, a morosidade da lei, / as insolências do poder e as humilhações
/ que o paciente mérito recebe do homem indigno... (trad, de F. C. de Almeida
Cunha Medeiros e Oscar Mendes)

(**) Pobres miseráveis nus, onde estiverdes, vós que sofreis os golpes en
carniçados desta implacável tempestade, como vos defendereis de um temporal
semelhante com vossas cabeças de furos e aberturas? Oh I preocupei-me muito
pouco com isto! Pompa, toma este remédio;' expõe-te a sentir o que sentem os
desgraçados, para que possas deixar cair sobre eles teu supérfluo e mostrar os
céus mais justos.
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Nenhum grito comparável ressoou no teatro desde que Eurí
pides perturbou a consciência de seu público ateniense dois
mil anos antes. E mesmo o humanista ático não lançou um
assalto tão frontal contra a corrupção numa dúzia de versos
consecutivos quanto a segunda explosão de angústia de Lear,
na sexta cena do quarto ato, que tem início com a afirmação
"Nisso pudeste contemplar a grande imagem da autoridade:
um cão que é obedecido quando exerce sua função" e conclui: .

Through. tatter'd clothes small vices do appear;
Robes and jurr'd gowns hide all. Plate sin: with gold,
And the strong lance of justice hurtless breaks; .
Arm it in rags, a pigmy's straw doth. pierce ii *.
Sem sucumbir ao que Shaw denominou de "bardolatria",

não se pode negar que os resultados obtidos por Shakespeare
demonstram ter sido ele um dos espíritos verdadeiramente
grandiosos do mundo. Contentar-se com uma descrição dele
como um consumado homem de teatro - o que era sem
qualquer sombra de dúvida - é incorrer em grosso filistinis
mo. Os críticos românticos, Coleridge e seus seguidores, po
dem ter caído no erro oposto, o de reclamar para Shakes
peare toda e qualquer virtude imaginável, mas estavam mais
próximos de uma justa apreciação de sua grandeza do que
os estreitos exegetas que iriam julgá-lo sob os mesmos parâ
metros que aplicam a um Ferenc Moinar ou a um Noel
Coward. Com o tempo, a apoteose de Shakespeare se tornou
nauseante, e o único caminho para fugir às ânsias de vômito
era apontar pára seus pés de barro. Mas esquecer que foi
um grande homem a expressar uma grande era, e que o foi
também, como diz o memorável verso de Ben Jonson, "não
de umaépoca mas para todos os tempos", é escolher a asinino
em detrimento do divino.

2. A Carreira de Shakespeare no Teatro

É impossível tentar qualquer análise detalhada da obra
de Shakespeare num único capítulo. Isto também seria superer
rogatório em qualquer outra coisa exceto um livro devotado
exclusivamente ao tema e dotado de novas informações ou
interpretações, como o livro de Mark Van Doren sobre Sha
kespeare. Se algum esforço para falar de sua obra está sendo
aqui envidado, é apenas como alternativa preferível para não
deixar um claro gritante em nosso exame da dramaturgia.
Felizmente, porém, o leitor acha-se em condições de preen
cher os detalhes do esboço, e se estiver interessado em maté-

(*) ..... os vícios pequenos são vistos através dos andrajos; a púrpura e
o arminho tudo ocultam. Põe couraça de ouro no pecado e a terrivel lança da
Justiça se quebrará impotente contra ele; arma-o com farrapos, que a palha de
~m_~i~eu o traspassará. (trad. de F. C. de Almeida Cunha Medeiros e Oscar
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rias de interpretação, que também são sempre matérias de
r: controvérsia, há bibliotecas inteiras à sua disposição. É a car
...reira de Shakespeare como dramaturgo que pode ser mais

facilmente delineada numa dúzia de páginas, e um tal debu
xo serve a um propósito se o revela assimilando os avanços
feitos pelo teatro renascentista, enriquecendo esse teatro,
conferindo-lhe maior escopo e profundidade, e fazendo deste
o espelho de uma época em particular e da humanidade em
geral 2.

Voltando a 1594, o ano em que o deixamos Shakespeare
escreveu al'· seguintes peças autênticas: Henrique VI, partes
dois e três (1590-91), seqüências de uma peça anterior com
posta por autor ou autores diferentes, Henrique VI, pri
meira parte (1591-92); Ricardo III e A Comédia dos Erros
(1592-93); Tito Andronicoe, provavelmente, A Megera
Domada. Ver-se-á pois que ele já se aplicou à história da
Inglaterra, à farsa e ao melodrama de vingança."

Não fez nenhum avanço nesse setor mencionado em
último lugar. Mesmo que consideremos ter ele inventado
poucos dos execráveis detalhes de Tito Andronico, certa
mente não conseguiu melhorar muito o material que dispu
nha. Incrível como parece o fato de que Shakespeare tenha
escrito esse Grand Guignol, é bastante crível que um jovem
homem de teatro, cheio de confiança em si mesmo, tivesse
tentado explorar uma certa moda indo aos seus extremos.

A trilogia sobre Henrique VI, baseada em peças mais
antigas, partes das quais permaneceram inalteradas, é desor
denada e muitas vezes repetitiva bem como pobremente ver
sificada. Há na obra um toque de Greene e a mão de Mar
lowe pode ser detectada em diversas passagens que ou foram
escritas por ele ou foram compostas sob sua influência. Mas
mesmo assim, aqui o estilo de Shakespeare está começando
a tomar forma, inúmeras passagens são felizes e sobejam
belos toques de caracterização. Uma profunda reprovação
da discórdia civil permeia essa obra na qual a maior parte
dos trágicos eventos que sugaram até a última gota de sangue
da Inglaterra são vistos como o resultado direto da anarquia
feudal. Uma passagem cheia de compaixão fala pela gente
simples do povo; um pai descobre que matou seu filho e um
filho descobre que chacinou o pai, ambos numa causa que
não era realmente sua: Lutaram simplesmente porque perten
ciam a nobres diferentes;' e o rei que presencia as duas tra
gédias grita:

While lions roar and battle for their dens,
Poor harmless lambs abide their enmity *.

(2) Quanto à -cronologia, estou seguindo E. K. Chambers, V. seu William
Shakespeare: A Stltdy of Facts & Problems, Oxford ·University; e seu resumo por
Charles Williams, A Short Life of Shakespeare with ihe Sources, 1933.

(*) Enquanto os leões rugem e batalham por seus covis. I Pobres ovelhas
inofensivas sofrem as conseqüências de sua Inimizade,
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Ademais, essa trilogia da Guerra das Duas Rosas, do tremen
do cadinho do qual emergiu a Inglaterra moderna, está re
pleta de momentos excitantes e possui um grande valor nar
rativo. Na primeira parte, é inflamante a cena dois do II ato,
quando as rosas branca e vermelha são colhidas como em
blemas das facções rivais, e se as façanhas de Joana D'Are
são tratadas cruamente e sem simpatia, ao menos contêm
grande dose de ação e tensão. O "bravo Talbot", o general
inglês, é uma personagem arrojada, e o peso da enfase está
no risco de uma nação em guerra quando seus chefes se en
gajam em ambições privadas. Na segunda parte, a rebelião
de Jack Cade, embora seja tratada de forma pouco simpática,
é uma pintura realista de como a anarquia nas camadas mais
altas da sociedade inevitavelmente é duplicada nas camadas
mais baixas. A parte final da trilogia, que trata da continui
dade da guerra civil, está plena de compaixão e terror. Hen
rique VI, o monarca irresoluto, é uma personagem patética,
e a sinistra figura de Ricardo de Gloucester, que em breve
se tornará Ricardo III, agiganta-se através das cenas como
um portento de barbarismo que está por vir.

Entretanto, na trilogia, Shakespeare ainda depende muito
de outros autores; mais de 3200 versos de Henrique VI,
partes dois e três, foram tomados integralmente de duas
peças anteriores, The First Part of the Contention (A Primei
ra Parte da Contenda) e The True Tragedy of Richard Duke
af York (A Verdadeira Tragédia de Ricardo, Duque de
York).

Em Ricardo III, que continua a estória iniciada na
terceira parte de Henrique VI, ele cria um efeito unificado
e se aprofunda na completa caracterização de uma persona
lidade dinâmica. Tal como Marlowe, voltou-se para o estudo
de uma figura maquiavélica, e o corcunda Ricardo é quase
sublime em sua força demoníaca e energia inumana. É o
produto de uma sensação de inferioridade física em busca
de compensação num sentimento de superioridade. Também
é o fruto amargo da dissenção civil, o supertirano que supera
as pequenas tiranias de uma aristocracia desorganizada com
a terrível eficiência de uma única vontade concentrada. Fi
nalmente é derrubado pelo ódio que semeou, e em última
análise falha tanto como governante quanto como homem
que é condenado a sofrer o tormento de uma solidão sem
qualquer espécie de afeto. "A cobiça do poder é para ele
uma agonia que vem das entranhas" 3.

Nessa obra Shakespeare já está indo além de Marlowe
em virtude de seu senso de realidade mais aprofundado, de
sua compreensão mais segura da personagem e de sua alma
mais equilibrada. Esse drama da política do poder e de um
super-homem nada tem de ingênua adulação de Tamburlaine.
Apenas na carência de harmonia e em algumas personagens

(3) Brandes, Georg - William Shakespeare, pág. 131.
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'menores relativamente negligenciadas é que Ricardo III se
torna inferior às grandes obras-primas de Shakespeare. O
que a peça ganha em poder concentrado, ela perde na di
mensão de sua humanidade. Ademais, o jovem dramaturgo
ainda não subjugou a arte da sutileza, e as personagens se
explicam autoconscíentemerrte em monólogos: "ainda não
chegou o tempo em que Shakespeare deixará de sonhar em
fazer suas personagens entregarem formalmente aos especta
dores a chave para seu mistério" 4.

A Comédia dos Erros é a primeira aventura de Shakes
peare no terreno do humor e da jovialidade. Compõe uma
tola farsa de identidades trocadas e se apóia em um dos mais
antigos e mais óbvios recursos do teatro cômico. Em A Co
média dos Erros as fontes do riso jazem inteiramente em si
tuações baseadas numa hipótese extravagante. Apenas Adria
na, ,a esposa ciumenta, possui uma sombra de realidade. Mas
já é algo para Shakespeare ter descoberto um dos principais
recursos do dramaturgo prático - ou seja, o truque de ar
rumar uma trama e mantê-la em movimento, que é simples
mente a indispensável arte da invenção dramática. E em A
Megera Domada, na qual ainda se podem descortinar alguns
traços de colaboração, manipula esse dom com probabilidades
consideravelmente maiores, ao mesmo tempo que penetra em
um reino mais elevado de comédia. Descobriu a arte de ex
trair humor da personagem e não apenasda simples fabricação
de um incidente. Sua megera Catarina e seu domador Pe
truchio são personalidades vividas e travam o duelo dos sexos
com riqueza de divertimento. O riso começa a tornar-se uma
das grandes realizações de seu criador.

Por essa época sobrevém uma interrupção e os teatros
são fechados devido a uma praga na cidade. Shakespeare
volta-se para empreendimentos mais puramente literários, es
crevendo seus dois poemas erótico-narrativos, Venus and
Adonis (Vênus e Adônis), em 1593, e The Rape of Lucrece
(A Violação de Lucrécia), em 1594, ambos dedicados ao
jovem Conde de Southampton. O patronato de Southampton
devia envolver alguma recompensa de ordem monetária, ainda
que a narrativa de Rowe, segundo a qual Shakespeare teria
recebido mil libras, certamente beire o exagero. Shakespeare
parece ter investido o presente do Conde na companhia recém
formada sob o patrocínio do Lorde Chamberlain, Henry Huns
dono Destarte o dramaturgo lança as fundações de sua fortuna
posterior, tornando-se acionista naquele grupo notavelmente
bem sucedido - a Companhia do Chamberlain e mais tarde
do Rei - que finalmente acabou por ocupar tanto o teatro
Globe quanto o Blackfriars. Shakespeare assim obtém a van
tagem de escrever para uma companhia da qual é coproprie
tário, ao invés de ter que mascatear seu trabalho, uma ne
cessidade que é a maldição de todos os dramaturgos dos

(4) rue., pág. 139.
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tempos modernos. Pode compor sua obra com os dedos no
pulso do público e com um conhecimento muito seguro das
capacidades de seus atares.

Também consegue certa posição na sociedade e não é
desconhecido na corte de Elizabeth, onde a companhia re
presentava de tempos 'em tempos. Visto que o patrono da
Companhia do Chamberlain era o primo mais próximo e o par
tidário mais fervoroso de Elizabeth, Shakespeare tinha asse
gurado a favor da realeza. Ao que parece, a rainha gostava
dele bem como o admirava, e o relato segundo o qual ela
lhe teria pedido para reviver o gordo cavaleiro Falstaff em
The Merry Wives of Windsor (As Alegres Comadres de
Windsor) não deixa de ter fundamento.

Suas relações com a nobreza se tornam cordiais. Co
nhece os Pembrokese através de Southampton pode ter che
gado à intimidade com o Conde de Essex, cuja execução foi
seguida pelas tragédias mais sombrias de Shakespeare. É
significativo que os conspiradores de Essex tenham conven
cido a Companhia do Chamberlain a reapresentar Ricardo II
na véspera do levante de 8 de fevereiro de 1601. O paralelo
entre o rei que era destronado por seus súditos e a rainha
que, segundo se esperava, em breve seria suplantada por Essex,
era o motivo do espetáculo. Para seu Guardião dos Registras
da Torre, Elizabeth confidenciou: "Eu sou Ricardo II, vós
não sabíeis disso?" 9.

Ademais, através de toda a sua carreira ele é um homem
do mundo, agudamente cônscio das intrigas da corte, do pro
blema da sucessão ao trono e dos conflitos políticos com a
França e a Espanha. Quanto a alusões diretas, há poucas em
seu trabalho, mas quanto a significados tópicos mais amplos,
há inúmeros na obra de um dramaturgo que estava próximo
das fontes do governo inglês. É compreensível. que o mesmo
homem também tivesse chamado a atenção e atraído o res
peito do mundo literário. Jonson e Francis Beaumont tinham
no em alta conta, ainda que considerassem deficiente sua
formação cultural, e o culto Chapmann pode ter sido o poeta
rival mencionado nos Sonetos. Por volta de 1596 Shakespeare
é um "gentil-homem"; recebeu uma cota de armas da Secre
taria de Heráldica - "Ouro sobre banda escura, lança do
primeiro de Prata", segundo está escrito na fórmula estra
nhamente antiquada, e ao alto do escudo figura um falcão
de prata segurando uma lança.

Em 1594-95 ele começa sua carreira como criador de
comédias românticas com The Two Gentlemen of Verona
(Os Dois Cavalheiros de Verona), Love's Labour's Lost
(Trabalhos de Amor Perdidos) e de tragédias com Romeu e
Julieta. Na primeira obra mencionada é essencialmente um
romancista e cria as primeiras de suas encantadoras mulhe-

(5) V. Shakespeare's Richard II and the Bsses Consp;racy de E. M.
Albright. P. M. L. A. xiii, 3.
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res nas personagens da terna Júlia e da astuta Sílvia. Robert
Greene, ainda que fosse um irremediável debochado, -levara
para o palco exemplos da encantadora feminilidade inglesa
em suas duas comédias românticas Friar Bacon and Friar
Bungay (Frei Bacon e Frei Bungay) e James the Forth (Jai
me Quarto), talvez como uma oferta de paz a uma consciência
que deve tê-lo reprovado muitas vezes por haver abandonado
sua boa esposa por uma grosseira ligação no submundo de
Londres. Dorothea, a heroína da segunda peça, era uma
Griselda paciente que permaneceu fiel ao seu marido mesmo
quando ele a expulsou da corte e tentou matá-la: ela cami
nhou sem destino disfarçada de pajem; foi amada por uma
mulher que julgou seu sexo por suas roupas e finalmente
acabou por se reunir novamente ao antipático esposá. Há
algo de incontrolavelmente tolo nesses labírintismos senti
mentais, mas Dorothea é infinitamente mais real e comove
dora do que· sua devoção ao seu senhor deixaria supor. A
primeira comédia de Shakespeare sobre o amor fiel e infiel
é escrita no mesmo estilo quando Júlia segue o amante em
roupas masculinas, e na verdade o tema seria demasiado
pobre se seu humor não tivesse, de alguma forma, rompido
com a casca do romance maneirista. A aguçada faculdade do
dramaturgo de exercer a crítica através do riso começa a
tomar forma em seus plebeus, e o balão dos inflados senti
mentos estremece cada vez que o bufão Launce atravessa o
palco com seu vira-latas Crab e parodia aqueles que lhe são
socialmente superiores.

Trabalhos de Amor Perdidos vai um passo além e critica
diretamenteos artifícios que cria com tanto ímpeto. A bolha
da polida afetação aplica o alfinete do bom senso e a comédia
termina com um apelo em favor do comportamento natural.
O rei de Navarra e seus cortesãos, que se voltaram a uma
vida de estudos, abstinência e reclusão, não conseguem sair
vitoriosos da batalha contra as moças francesas que viram
suas cabeças e roubam seus corações. Outras bolhas menores
também estouram nas pessoas do soldado fanfarrão Don
Adriano de Armado, do coadjutor Sir Nataniel e do pedante
mestre-escola Holofernes. A sátira literária também faz sua
aparição em alguns comentários sobre os refinamentos lin
güísticos do eufuísmo, sobre "as frases de tafetá, os termos
exatos com seda" e as "hipérboles de três andares". .

No entanto, ainda não se pode dizer que o progresso de
Shakespeare na comédia seja qualquer coisa de fenomenal.
Os Dois Cavalheiros de Verona é uma obra de quinquilharias
teatrais que sofre de uma falta mais ou menos generalizada
de inspiração, e Trabalhos de Amor Perdidos é, em sua maior
parte, um trabalho moroso e palavroso. É na tragédia Romeu
e Julieta que Shakespeare dá seu primeiro salto inspirado.

Como acontece com todas as obras maiores do bardo,
esta também é -por demais conhecida para exigir qualquer
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espécie de discussão num capítulo duma obra deste feitio.
Como diz Dowden, Romeu e Julieta é "uma tragédia escrita
por um jovem", e em seu gênero é perfeita. Seu autor já é
um grande poeta, um mestre da música verbal, da rapsódia,
da compaixão lírica. Ao mesmo tempo, já é uma pessoa su
ficientemente madura para combinar as jóias da jovem paixão
com o bruto metal das troças de Mercúrio e da vulgaridade
da Ama. Nesta tragédia ele traduziu a voluptuosidade de seus
dois poemas eróticos para a linguagem do teatro vivo, e
conseguiu fazê-lo em termos de caracterização. Particular
mente notável é a transição dos amantes que passam de
simples filhos dos sentidos a indivíduos tragicamente pertur
'bados, dolorosamente amadurecidos. Permitir às personagens
se desenvolverem no decurso de uma peça e oferecer condi
ções para que suas paixões centrípetas se tornem centrífugas
até que seus sofrimentos privados açambarquem todo o uni
verso do homem, como acontece em Hamlet e no Rei Lear,
não é uma tarefa fácil.

Em Romeu e Julieta podemos vê-lo subindo às alturas
da arte trágica, e seus pés já ultrapassaram os contrafortes,
partindo em direção aos cumes mais elevados. Se ainda não
é completamente o mestre dramaturgo, isso se deve em gran
de parte à relativa rigidez ou antes à simetria formal de sua
construção 6 e à sua fidelidade para com as coplas rimadas
e para com o uso de formas e conceitos de estrofes, sendo
um exemplo os ternos versos de Romeu.

If I profane with my unworthiest hand
This holy shrine, the gentle fine is this;
My lips, two blushing pilgrims, ready stand
To smooth that rough touch with a tender kiss *.

Romeu e Julieta é seu grande drama lírico; os exemplos mais
dinâmicos de sua arte trágica ainda estão 'por vir.

No ano seguinte, em 1595-96, aplica o mesmo dom
lírico à fantasia de Midsummer Night's Dream (Sonho de
Uma Noite de Verão). Unido às terrenas bufonarias de Bot
tom e seus amigos artesãos e a um delicioso folclore, o elemen
to lírico fornece um mundo dual de fantasia e realidade. Se é
que alguma nota mais profunda é tocada, ela deve ser en
contrada no pensamento levemente sugerido de que o amor
é um sonho e uma ilusão. Mas o pensamento não é o domínio
da peça. Shakespeare simplesmente tomou os bordados fan
tásticos de Lyly como seu modelo e teceu sua própria tape
çaria multicolorida. Nada, que abalasse o mundo foi realizado,
mas uma forma de arte dramática que propicia o entreteni
mento atingiu sua exata perfeição.

(6) Brandes, pág. 80.
(*) Se profano com minha mão por demais indigna esse santo relicário,

a gentil expiação é esta ; meus lábios, dois ruborizados peregrinos, estão prontos
a suavizar com um terno beijo tão rude cantata. (trad, de Oscar Mendes.)
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Entretanto, no mesmo ano o dramaturgo volta ao ter
reno mundano da História, com o qual já se ocupara antes.
O Eduardo II de Marlowe tem sido freqüentemente compa
rado com Ricardo II, mas não há dúvidas no que diz respeito
à superioridade desta última peça. O vício de Eduardo é
comparativamente simples e sua paixão patológica por dois
cortesãos arrivistas é elementar e repetitiva. Ricardo II toma
por tema uma personagem -extraordinariamente complexa.
Uma certa feminilidade sobreviveu nos genes que lhe con
feriu sua personalidade mas isso não explica todo o compor
tamento de Ricardo. Ele é caprichoso, sensitivo, imprudente
e cheio de autocomiseração; é, acima de tudo, um esteta
irresponsável que ama o .prazer e os refinamentos, transfor
mando todos os acontecimentos, exceto sua morte, numa
adornada obra de arte. Tem uma "imaginação retórica" muito
mais que qualquer consistência de sentimentos ou ação. En
contra-se também uma profundidade paradoxal nessa instável
personalidade maníaco-depressiva ou pelo menos "ciclotí
mica" que oscila entre as mais altas exaltações e as mais
profundas depressões. Com efeito, Ricardo II é um perso
nagem por demais multifacetada para fornecer a unidade de
efeito. Ademais, por essa época, Shakespeare compõe nume
rosos versos memoráveis, ainda que seu verso branco fre
qüentemente continue' a ter os finais muito marcados ou ri
mados e, em conseqüência disso, não alcance aquela máxima
fluidez e naturalidade que marca sua grande poesia.

Tampouco permanece no pináculo que atingiu, como se
não estivesse ainda completamente seguro de sua arte. Rei
João, que surge no ano seguinte -(1596-97), inclui um sen
sível e patético retrato do infeliz príncipe Artur que é de
fraudado por seu tio. :É o primeiro retrato comovedor de
uma criança na galeria de Shakespeare (a não ser que con
sideremos Romeu e Julieta como crianças) e é bem possível
que Shakespeare tenha desenhado em Arthur uma imagem
do filhinho que perdeu naquele ano. Mas o Rei João é uma
personagem fraca que, ao contrário de Ricardo II, não tem
complexidades ou profundidades compensadoras dessa fra
queza. Uma defesa da independência da Inglaterra no desafio
de João ao papado e algum fervor patriótico conferem certa
força à tragédia. Mas o maior mérito que pode pretender é
sua clara superioridade em relação a uma peça anterior na
qual se baseava.

Entretanto, no mesmo ano Shakespeare volta a ganhar
estatura com sua obra tão bem conhecida, The Merchant of
Venice (O Mercador de Veneza). A obra é notável por sua
poesia, pela compreensão plena de simpatia por Shylock
(ainda que ele pudesse ser apenas um servo CÔnllCO para o
público elisabetano ), e por seu retrato dessa personagem
inteligente e moderna que é Pórcia. Interpretar essa comédia
como uma peça de tese que postula a tolerância racial é uma
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falsificação patente. Mas também o seria considerá-la uma
glorificação da perseguição racial, não apenas porque o desejo
de vingança de Shylock é psicologicamente justificado pelo.
tratamento que recebeu de Antônio como também porque uma
de suas tramas românticas gira ao redor do amor liricamente
extasiante de Jessica, a filha 'do judeu, e do jovem cristão Lo
renzo. O Mercador de Veneza é meramente uma fábula e ape
nas como tal mantém uma unidade de tom e ponto de vista.
Possui, no entanto, uma distinção que se torna cada vez mais
característica da ampla criatividade de Shakespeare: comporta
inúmeros elementos de experiência e reflexão, de sentimento
e diversão. Nesta peça a fábula não é uma única flor de
estufa mas todo um jardim que tem por teto o céu.

Essa qualidade abrangente de sua arte, já palpável
em Romeu e Julieta, se torna daí por diante O' próprio cer
ne da dramaturgia shakespeariana. Aparece no ano seguinte
(1597-98) nas duas partes de Henrique IV e em Henrique.V,
um ano mais tarde. A riqueza de vida, tanto heróica quanto
comicamente anti-heróica, que se encerra nessas duas crônicas
é extraordinária. Para demonstrá-lo, é suficiente mencionar
Falstaff e seus joviais companheiros, o príncipe Hal e Host
puro Afora isso, Shakespeare já não se sente mais esmagado
pela vastidão do quadro que se propõe pintar, como acon
tecia com Henrique VI; sua composição é clara e bem aca
bada - ponto que merece ser sublinhado tanto devido ao
progresso que ele está fazendo em seu trabalho quanto à
tendência de considerar a peça como desajeitada e fragmen
tária. Na crônica, os episódios podem acotovelar-se uns aos
outros, como até mesmo devem fazê-lo, mas estão ligados
entre si.

A espinha dorsal dessas obras é a formação de um gran
de rei inglês que suplanta o feudalismo romântico, cujo re

presentante é Percy Hotspur. Sir John Falstaff, com seu ex
traordinário bom senso e virtudes antimarciais, é a antítese
<los heróis feudais. O príncipe Hal, que entrou em contato
com personagens do povo e sentiu o pulso da vida nacional,
supera o feudalismo com um governo centralizado. Hotspur,
o glorioso adolescente da cavalaria, está defendendo um mun
do anômalo e anárquico no qual cada barão luta para gover
nar com independência. Seu lugar deve ser tomado por um
príncipe que num certo sentido não pertence a qualquer
classe e protegerá os interesses de uma nação unida. Desde
que Falstaff, sob certo aspecto, é meramente o contraponto
cômico de Hotspur e representa o mesmo princípio ultra
individualista e irresponsável, também deve ser afastado. O
príncipe Hal, que viu Falstaff destruindo a ordem e enchen
do o exército real de aleijados porque os homens sadios lhe
pagavam uma taxa para se verem livres do recrutamento,
expulsa o jovial colosso de sua presença.
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Em Henrique V, o jovem rei conseguiu, de modo muito
semelhante à rainha Elizabeth, organizar a nação de modo
a transformá-la num poderoso instrumento. Ele agora der
rota o aparatoso feudalismo na França, assim como o deca
pitou na Inglaterra, ao' matar Hotspur. Fundiu sua nação
numa ponta-de-lança de ação unida para a conquista; é o
primeiro imperialista do teatro inglês, e um imperialista bem
prático, à maneira do esperto negociante John Bull, símbolo
da Inglaterra, tal como fica indicado pela maneira rude e
direta com que corteja, uma princesa francesa, acostumada
aos refinamentos da Gália. Furtar-se ao estreito nacionalismo
de Shakespeare é possível mas não exeqüível. A Inglaterra
era seu mundo, e quando olhava para o resto da Europa,
como nós o fazemos nos Estados Unidos hoje, seu próprio
país relativamente democrático parecia ser um pedaço de terra
bastante invejável. Se Henrique V não chega à altura de seus
maiores trabalhos, é porque seu herói em certos momentos
se torna um glorificado escoteiro e porque o dramaturgo se
fiou no artifício de coros explanatórios para conseguir a uni
dade de ação. Porém, com Henrique .V, Shakespeare chega
ao fim de sua carreira como cronista da Inglaterra. Levou a
história de seu país até aquele ponto de unificação e triunfo
nacional que vê repelido e ampliado no reino de Elizabeth.

Quando Shakespeare novamente se volta para a história
em Júlio César, Coriolano e Antônio e Cleópatra, seu assunto
é romano. Embora este possa ser confrontado com suas
crônicas da história da Inglaterra, leva o público elisabetano
para um mundo diferente. Retornará à história puramente
inglesa apenas no fim de sua carreira,· com Henrique ViII,
e nessa obra é somente um colaborador. Na realidade, o pe
nodo romano se inicia já no ano seguinte (1599-1600), com
Júlio César, o bem conhecido drama sobre o tiranicídio e a
guerra civil que tem sido deixado para a rude complacência
dos meninos de escola, embora seja uma das peças políticas
mais vigorosas do mundo. Efetivamente, recuando no tempo,
Shakespeare conseguiu a universalidade nesse drama que en
cerra em si uma das mais nobres personagens da história do
teatro, na figura do eterno liberal que é Brutus, e uma das
grandes cenas de multidão da dramaturgia no linchamento do
poeta Cina, politicamente inocente, uma poderosa lição sobre
a história das massas que o mundo ainda tem que aprender
a levar a sério. .

Entretanto, os anos que viram Henrique V e Júlio César,
de forma alguma estão confinados à hisfória.Much Ado
About Nothing (Muito Barulho Por Nada), As You Like It
(Como Quiserdes), e Twelfth Night (A Décima Segunda
Noite) assinalam o ápice de seus esforços no terreno da co
média romântica. A primeira peça, a mais fraca do trio, é pre
judicada pelo desagradável e até mesmo estúpido caso de amor
entre Hero e Cláudio. Mas seu par de amantes sofisticados,
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Beatrice e Benedick, irradiaram sua comicidade para quase
todo o mundo com exceção de G. B. Shaw, e o imortal Do
gberry, que é a própria encarnação dos estapafúrdios oficiais,

. atenua em grande parte a tônica romântica. Como Quiserdes e
A Décima Segunda Noite, certamente, não necessitam de in
trodução para quem quer que leia inglês *. Vale a pena repetir
apenas que Como Quiserdes leva a forma do drama pastoral
à sua mais alta perfeição, e mais uma vez em virtude do triplo
dom shakespeariano de produzir gloriosa poesia, brilhantes
caracterizações e engenhosa mistura da realidade comum
com a graça idílica, Naturalmente, Como Quiserdes não exige
qualquer esforço por parte do leitor ou espectador, e apa
rentemente também' exigiu muito pouco de seu autor; ele a
escreveu com alegre abandono.

A Décima Segunda Noite ou a Noite de Reis **, com o
hilariante Malvólio, Sir Toby Belch, Sir Andrew Aguecheek,
Peste e a esperta camareira Maria, igualmente contribuiu
muito para a alegria do gênero humano. Sua moral pode mui
to bem ser encontrada nas palavras de Feste, o bobo: "a
tolice, senhor, caminha pelo orbe como o sol; brilha por toda
parte". Em ambas as peças, assim como em muitas -otrtras
obras, desde Os Dois Cavalheiros de Verona até Cimbelina.
boa parte da ação gira em torno de uma jovem que aparece
disfarçada de rapaz, Sem sombra de dúvida o artifíci6 era
encorajado pela norma que proibia às mulheres trabalharem
como atrizes, pois sempre que esse disfarce era empregado,
deveria esconder as deficiências dos esganiçados rapazes en
carregados de interpretar os papéis femininos. Realmente o
artifício de travesti foi responsável por muitos absurdos e
quando Bernard Shaw era crítico teatral, denunciou Shakes
peare devido a ele. :B manifestamente absurdo afirmar que o
disfarce podia ser executado com muito sucesso. Porém, em
Como Quiserdes e Noite de Reis, seria preciso sofrer incura
velmente de dispepsia para resistir ao encanto cômico que
afasta todas as descrenças. Far-se-ia também necessário ser
impermeável a duas das mais encantadoras jovens que já
pisaram as pranchas do palco: Rosalind e a Viola da Noite
de Reis, que combinam um espírito de resolução patente
mente moderno e uma liberdade de inibições com a femini
lidade básica na mais antiga das ocupações femininas, que
o próprio Shaw reconheceu, ou seja, a busca de um compa
nheiro, do homem. Nunca existiu um espírito mais gentil
que o do criador de Viola, que é o epítome da delicada con
dição feminina sem conceder uma vírgula que seja ao seu
direito quer à inteligência quer ao casamento.

Com a Noite de Reis, Shakespeare chega perto do fim de
seu período de céu límpido. Arthur Symons considerou esta

(*) Deve-se assinalar que, ao lado de Sonho de uma Noite de Verão
estas duas formam entre as comédias de Shakespeare mais traduzidas, repre~
sentadas e apreciadas no mundo inteiro. (N. dos T.)

(**) Título -oelo ntm.l :L nb'ML bunhtn:a ;., l"n.n~ACL.-_' ... -.J'_",.T_ L -- ...
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comédia como o "adeus à alegria" de Shakespeare. Porém,
é possível que ela seja seguida por essa engraçadíssima farsa
que é The Merry Wives of Windsor (As Alegres Comadres
de Windsor) *. Obedecendo, ao que parece, a um pedido
real, Shakespeare ressuscitou Falstaff e forçou a musa do riso
a trabalhar além da conta. Se Falstaff não está em sua melhor
forma nessa comédia, é porque aqui sua sublime impertinên
cia é suplantada por sua tolice. Enquanto que ele sempre foi
o senhor de qualquer situação em Henrique IV, é agora uma
vítima constantemente lograda. O gordo cavaleiro caiu igno
miniosamente; não é mais a incômoda personificação da in
teligência mas sim a pesadíssima encarnação da fatuidade.
Contudo, o prazer é admiravelmente servido pelas mulheres
da classe média, Sr.a Ford e Sr." Page, que provam ser um
páreo bem duro para seu aristocrático galanteador. Sem
transformar um morrinho numa montanha afirmando que
Shakespeare fez de Falstaff um toleirão com o fito de
corroborar as pretensões "revolucionárias" da classe média,
como o faz um crítico soviético 7, é interessante observar o
dramaturgo voltar-se para a comédia da classe média. Ao
criar as espirituosas personagens da Sra. Ford e da Sra. Page,
que de modo' algum ficam impressionadas pelo fato de ser
Falstaff um cavaleiro e nunca se deixam intimidar por sua
posição quando o perseguem com suas travessuras, Shakes
peare captou o espírito de independência que animava o
Terceiro Estado elisabetano. Os dramaturgos do período Tu
dor de tempos em tempos voltavam sua atenção para a vida
da classe média desde que Ralph Roister ficou apaixonado e
Gammer Gurton perdeu sua agulha nos calções do empre
gado. Mais ou menos um ano antes de As Alegres Comadres,
Thomas Dekker encenara uma espirituosa e animada celebra
ção dos burgueses de Londres com The Shoemakers Holiday
(O Feriado'dos Sapateiros). Shakespeare simplesmente se
guiu a moda.

No ano de As Alegres Comadres, 1600, tem início a déca
da trágica e cínica de sua carreira da qual resultam suas
maiores obras, e essa farsa é tanto um "adeus à alegria'"
quanto um homem de teatro pode permitir-se um adeus desse
tipo. Shakespeare continuou a escrever comédias dado que
nenhum homem de teatro pode acalentar suas aflições par
ticulares por muito tempo; mas a nota trágica era predomi
nante. Muita especulação foi feita sobre as causas de seu
período sombrio, mas é provável que se tenham combinado
diversos fatores para produzi-lo. .

O homem de teatro reagia a um ressurgimento da tra
gédia "sangrenta" que prevalecera durante o apogeu das imi
tações de Sêneca no teatro, mais ou menos uma década antes
desse período. Tornavam-se novamente populares as peças

(") Anão ser que seja aceito o argumento de Leslie Hotson, segundo o
qual essa peça teria sido escrita numa' data anterior.
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de vingança temperadas com personagens retratadas como
revoltadas e cínicas. As tragédias de John Marston, Antonio
and Mellida (Antônio e Melida) e Antonio's Revenge (A
Vingança de Antônio), já haviam sido encenadas em 1599, e
de fato a segunda peça contém a figura hamletiana de Antô
nio, um ser erudito e melancólico atrelado à carga de ter de
vingar a morte de seu pai. Tal obra não se constituía numa
ruptura radical com a dramaturgia de dez ou vinte anos antes,
e os principais traços externos das novas peças eram a mesma
loucura ou pretensa loucura do protagonista, os mesmos
horrores, fantasmas, interesses amorosos e descobertas que
caracterizavam um texto bem anterior, A Tragédia Espanho
la, de Kyd. Com efeito, é significativo que esse texto fosse
reapresentado em 1601 e 1602, com "acréscimos" do maior
contemporâneo de Shakespeare, Ben Jonson. Um público
exausto seria conquistado por esse retorno à tragédia e podia
se confiar no principal dramaturgo da Companhia do Cham
berlain; ele faria sua parte.

Ademais, uma mortalha começava a descer sobre aquela
era. Elizabeth, agora chegando à velhice, tornava-se cada vez
mais irascível e tirânica.' Em 1600 tinha sessenta' e sete anos
e estava desesperadamente preocupada em esconder as de
vastações do tempo. Seus conselheiros mais altruístas estavam
desaparecendo ou perdendo o favor e a corte borbulhava de
intrigas e de gente que procurava seu quinhão do bolo. Fran
eis Bacon, que mudou com o vento e entregou seu amigo
Essex ao machado do carrasco, era típico da época. "Ama
como se fosses odiar daq1f -por diante e odeia como se fosses
ama: daqui J?or diante""1 sua,m~a favorita, poderia ter
servido a muitos dos novos líderes mgleses.

Os conflitos religiosos do momento eram exacerbados
pela crescente militância das facções puritanas e pela pro
gressiva intolerância da rainha. O incentivo que a rainha
dava aos monopólios também· deu margem à franca insa
tisfação e a busca de riqueza privada pela classe .mercantil
obscurecia o idealismo nacional de anos anteriores. Para
onde quer que se voltasse uma alma sensível, defrontava-se
com provas de crescente corrupção. Adveio o clímax após
dois anos de montantes' conflitos e intrigas quando Essex,
que suplantara Efizabeth no favor de muitos elisabetanos e
finalmente se revoltara contra ela, enfrentou o cepo do deca
pitador aos 25 de fevereiro de 1601. Southampton, o antigo
patrono de Shakespeare, ao mesmo tempo foi condenado à
prisão perpétua na Torre sob a mesma acusação de cons-
piração. . .

A atmosfera carregada evidentemente afetou um obser
vador tão agudo de seu tempo quanto Shakespeare e isso já
acontecia em 1600, quando se voltou para a velha tragédia
de Hamlet e fez dela o tambor de sua desilusão. Quando a
t"'!lhPrt':} rlp l:1cc:o:pv ff"'\; <:'.pn!:lraHa rlf"'\ f'l'n.rnnAQ.~iC1 _AAo_ ±r~O_LT.ril_
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pes do machado, no ano seguinte, Shakespeare - que se
gundo tudo indica mantivera íntimas relações com o infeliz
senhor e seu amigo - escreveu essa que é a mais amarga
das comédias, Troilus and Cressida (Troiloe Créssida). A
peça é um raivoso ataque contra a inconstância feminina e
é bem possível que tenha tido Elizabeth como modelo ou
incentivo. A corte, que se entregara às mais rematadas ma
quinações contra Essex, também por ter estado presente no
espírito de Shakespeare quando este traçou seu quadro dos
oportunistas e corruptos líderes da guerra de Tróia. A lem
brança da conduta dos cortesãos pode ter ulcerado o poeta
e é possível que tenha sido reavivada por exemplos recentes
de vilania ultrajante quando criou, dois anos mais tarde,
a sinistra figura de lago em Othello (Otelo), cujo herói
"essexiano" é outra vítima de desenfreado maquiavelismo.
As devastações da ambição inescrupulosa, da corrupção mo
ral e da crescente discórdia civil mais uma vez puderam
encontrar expressão, um ano depois, em Macbeth e no Rei
Lear, bem como dois anos mais tarde nas vitriólicas explo
sões finais de Coriolanus (Coriolano) e Timon of Athens
(Tímon de Atenas). As duas comédias que escreveu durante
esse período, A ll's Well That Ends TVell (Bem está o que
Bem Acaba), na qual o amor de Helena é obrigado a lidar
com muita mesquinharia e dor, e Measure for Measure (Me
dida por Medida) não são mais de molde a despertar
um riso despreocupado. Escuras sombras movimentam-se
através de seu teatro cômico. Medida por Medida, a .mais
dolorosa das comédias, é o Tartufo de Shakespeare, uma
descompostura passada na hipocrisia e na corrupção social.

Essas perturbações do observador político e amigo da
nobreza parecem também estar mescladas com desaponta
mentos privados que têm sido objeto de muitas especulações.
O desapontamento no amor é o dado geral da maioria das
hipóteses, e a possibilidade de uma paixão desenfreada não
pode ser posta de lado no caso de um saudável homem de
trinta e seis anos de idade que para todos os efeitos e pro
pósitos estava separado de sua esposa bem mais idosa. Ade
mais, os famosos sonetos indubitavelmente se referem a uma
paixão que não poderia ter sido totalmente literária. Quer a
"dama escura" ou morena seja ou não a dama de honra da
rainha, Mary Fitton, é indiscutível seu efeito sobre Shakes
peare, que ela parece ter traído. Seu amor é "como uma
febre, desejando ainda aquilo que não mais pode curar a
doença", "desejo é morte", e mesmo a traição não pode
acabar com ele:

When my love swears that she is made of truth,
I do believe her, though I know she lies *.

(*) Quando meu amor jura que ela é feita de verdade, 0/ Nela acredito,
embora saiba que mente. (Tradução Ilteral.)
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Os produtos literários dessa concatenação de perturba
ções públicas e privadas não podem ser analisados aqui. ~
imperativo apenas observar que Shakespeare permanece mais
o mestre de sua depressão que sua vítima. Sua habilidade na
arte .não é destruída pelo estado de espírito; na pior das
hipóteses, é algo dissonante, enquanto que na melhor, está
mais firme que nunca.

Troilo e Créssida sofre de prolixidade e falta-lhe a no
breza que transfigura as obras mais características de Seu
autor. Mas, dentro dos limites de uma cínica comédia rea
lista, Troilo e Créssida explora um estado de espírito e
uma perspectiva negativista e anti-heróica de forma tão com
pleta quanto é humanamente possível. Os gregos da guerra
de Tróia, idealizados por Homero, são despojados de qual
quer vestígio de decência; são tão estúpidos e viciosos que
nem mesmo Eurípides ousou pintá-los assim. Heitor, o único
cavalheiro da peça, é um troiano, ou seja, inimigo das per
sonagens principais, e não é derrubado durante um glorioso
combate com Aquiles mas praticamente assassinado pelos
três "heróis" gregos enquanto está desarmado. A guerra 6

.um absurdo banho de sangue travado por uma Helena que
não passa de uma rameira, em defesa de um Menelau que é
um "cornuda" completamente dominado; a jovem heroína,
Créssida, também é desprezível. Se não é fácil gostar desta
peça, ainda é mais difícil não respeitá-la como um cáustico
comentário sobre as falhas do gênero humano. Aqui, Sha
kespeare se dirige àquela pequena parte da humanidade que
pode dar-se ao prazer de degustar intelectualmente um ácido
não diluído. Troil e Créssida, ao lado do texto contempo
râneo de Ben Jonson, Volpone, é um tipo especial de co
média; deveria ser rotulada "Veneno" e tirada da prateleira
apenas quando os ratos do mundo estão em marcha.

As outras comédias do período sombrio, Bem Está o
que Bem Acaba e Medida por Medida, apresentam-se infe
lizmente, quanto ao ânimo, como se o autor se torturasse
entre a amarga tarefa de dizer a verdade e as exigências
do espetáculo cômico. Mas suas tragédias, com exceção
de Tímon de Atenas, figuram entre suas peças mais bem cons
truídas porque nelas Shakespeare tem uma única visão e

.nunca permite a esta sair de foco.
Shakespeare ainda consegue se arranjar para atenuar

o peso de seu quadro com humor e para complementar a
vilania com vislumbres de humanidade não-corrompida. As
terríveis mulheres do Rei Lear, Goneril e Regan, são con
trabalançadas por sua irmã Cordélia; e seus maridos, servi-,
dores e Edmund pelo valoroso Kent e pelo inimitável e leal
Bufão. A inocente Ofélia e o equilibrado amigo Horácio
florescem na debochada corte do tio de Hamlet. Mesmo em
Tímon de Atenas há um nobre criado para nos lembrar,
ainda que levemente, de que não se perderam completamente
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as esperanças do gênero humano. Shakespeare também não
refreia sua cálida compreensão e objetiva compaixão quando
pinta seus grandes vilões. Embora Cláudio e a mãe de Hamlet
estejam mergulhados na culpa, os dois são palpáveis seres
humanos. Macbeth e sua esposa, ambos maculados de san
gue, tornam-se criaturas reconhecíveis. O amor adúltero de
Antônio e Cleópatra é transfigurado pela nobreza de sua
paixão. Coriolano, o traidor de sua pátria, é um jovem tra
gicamente desorientado, ainda que se comporte como um
presunçoso e um. tolo na maior parte do tempo. Apenas
personificações do mal absoluto, tais como Goneril e Regan,
estão quase ínteiramente fora do pálio da humanidade, como
também o. está o demônio de'Otelo, lago, que Hazlitt 8 des
creveu com felicidade como um representante da "atividade
intelectual doentia", de um tipo que não era desconhecido
na Itália renascentista.

Também digno de nota é o fato de Shakespeare não
renunciar ao direito da avaliação crítica, mesmo quando os
sofrimentos de suas personagens justificam sua amargura; em
parte, Hamlet e Lear são os autores de seu próprio tormento
pois que se desviaram de algum princípio da conduta ra
zoável. As procrastinações de Hamlet e o presente que Lear
faz de seu reino às duas filhas hipócritas, que um pai deveria
conhecer melhor que ele, são ambos considerados como aber
rações de uma saudável forma de ação.

Vale igualmente a pena observar que' em todas as suas
maiores obras Shakespeare consegue uma extraordinária uni
dade de tom, de tal forma que a linguagem de sua peça 
com sua imagística e cadências - é uma evocação sinfônica
do conteúdo dramático. Cada peça tem sua música própria.
Finalmente; é preciso notar de que forma a riqueza sugestiva
da linguagem dessas peças - seu sentido filosófico, por assim
dizer, e as inúmeras reflexões com que estão juncadas 
desponta da matriz da ação dramática. O incisivo questiona
mento que Hamlet efetua sobre o homem e a sociedade ema-'
na do choque dramático da descoberta do assassinato de seu
pai e da infidelidade de sua mãe. A amarga crítica social de
-Lear, surgida à medida que reflete sobre' a sorte daqueles
seus antigos suditos cuja própria existência lhe escapara an
tes, toma corpo quando ele próprio nada mais é senão um
pária errando por uma tempestuosa charneca.

Em suas maiores tragédias Shakespeare está, na ver
dade' engalfinhado com o mundo todo numa escala atingida
apenas pelos profundos tragediógrafos da Grécia. Em sua
obra, a tragédia vai além do fracasso individual e torna-se
Weltuntergang - um colapso cósmico. Nações entram em
derrocada; a ambição, a luxúria e a ingratidão ressecam a
terra. Almas sensíveis estremecem ante o espetáculo. Colo-

(8) V. a esnlêndída análise de Hazlitt em Characiers of Shakespeare's
Plas«.
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cam em questão as quimeras do homem e do destino, rece
bendo respostas empoeiradas. Para eles, o amor se trans
forma numa galhofa, a decência simples acaba por virar
uma troça; vêem o sangue correndo como uma torrente; a
consciência se contorce no amago de seu ser; o autodesprezo
e o desprezo pela humanidade campeiam em muitos deles.
Há muita coisa envolvida, ainda que esta guerra com o mun
do saia fora das situações pessoais específicas das personagens.

Ademais, até mesmo a anarquia da pintura mais ampla
tem uma unidade que lhe é conferida pela lógica da estru
tura dramática. Qualquer pessoa pode maravilhar-se ante as
brilhantes passagens e marcantes situações encontradas nessas
obras e imaginar que as apreende em seu valor exato. Qual
quer romancista pode pagar a elas um extasiado tributo. Mas
somente o cuidadoso escrutínio de um homem de teatro pode
descortinar a esplêndida arquitetura dessas construções. The
Meaning of Hamlet (O Sentido de Hamlet), de J. Dover
Wilson e Prefaces to Shakespeare (Prefácios a Shakespeare)
de H. Granville-Barker são excelentes exemplos do método
específico que aborda cada peça shakespeariana como um
conjunto orgânico. Disjecta membra, escreveu Thomas Car
lyle, "são tudo o que encontramos de cada poeta". Mas
nenhum dramaturgo pode ser um mestre de sua arte a não
ser que seu trabalho consista em algo mais que elementos
fragmentados ou disiecta membra, e a grandeza das peças
nas quais Shakespeare está no completo comando de sua
arte não. pode ser abrangida por uma reunião de maravi
lhosos discursos e episódios.

No entanto, a abordagem fragmentária se torna lamen
tavelmente necessária quando, tendo transposto os tormen
tosos cabos das grandes peças, Shakespeare chegou às águas
rasas; ou seja, quando escreveu as peças fabulescas Péricles,
Cymbeline (Cimbelíno) e The Winter's Tale (O Conto de
Inverno) em 1610-1611. Conjectura-se que Shakespeare so
freu um ataque nervoso depois de Timon de Atenas, obra na
qual já começara a cometer erros, e que o novo estilo ro
mântico ou fabulesco seria o efeito da convalescença e re
cuperação. Porém, mesmo sem essa hipótese, fica patente
que o poeta que atingira a "última Tule" da tragédia foi
obrigado a recuar; nada mais tinha a experimentar ou expri
mir depois. de Timon sem se tornar louco como homem e
caótico como artista. Ademais, ainda era um homem que
pertencia ao mundo dos espetáculos. Dera largas a um estado
de espírito talvez até por mais tempo do que se poderia per
mitir, e uma nova moda de romance e f'ábnl» começava a
exigir a atenção do teatro londrino.

Em todas as peças de sua nova série, com exceção da
última, The Tempest (A Tempestade), são apenas os disjecta
membra que chamam a atenção, e a superioridade de Sha- .
kespeare é vista apenas na resplandecente qualidade de inú-
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meros fragmentos. Péricles, a fábula pseudoc1ássica na qual
parece que ele teria colaborado com outro escritor, tem, real
mente, "a fragilidade de um esboço preliminar". Mas a per
sonagem de Marina, a jovem nascida no mar, é desenhada
pela mesma mão segura que delineou Viola, e a música do
naufrágio do barco, incluída na peça, se' insere entre as
grandes poesias que já foram escritas sobre o oceano. Imogen,
em Cimbelino, é uma das mais encantadoras criaturas de
Shakespeare e seus irmãos perdidos, vivendo num idílico e
oculto recanto, são personagens adoráveis, embora a fábula
que os contêm seja uma peça bastante inepta. O Conto de
Inverno sofre de um asfixiante e inconvincente tratamento
do ciúme na pessoa de Leontes ("um caso de alta pressão"
como o chamou Ivor Brown), mas Perdita é outra das ma
ravilhosas jovens de Shakespeare, e Autólico, o vagabundo
de dedos leves, é uma criação suprema. Ninguém que não
estivesse muito próximo da própria fonte da alegria e do
riso poderia ter criado esse ágil ladrão que salta por sobre
as leis da propriedade como o etéreo Puck. Grande seria a
nossa dificuldade para encontrar um seu correspondente em
qualquer lugar que não fosse naquele homérico hino a Her
mes, o rei de todos os ladrões, uma composição que per
tence ao frescor matinal do mundo. Shakespeare devia estar
curado de todas as aflições quando concebeu esse irrefreável
joão-faz-tudo e "surrupíador de insignificantes bagatelas". E
em seu testamento final, A Tempestade, não há nem mesmo
sinal do antigo destempero. O poeta a quem se deve essa
fábula soberba, que certamente não precisa de uma descri
ção aqui, exprime - quer a sinta ou não - completa paz
com o mundo. Ademais, assenhoreou-se da arte da fábula,
e mais uma vez essa obra é um todo acabado ao invés de
um conjunto de fragmentos.

Embora execute alguns pequenos trabalhos teatrais por
mais um ano (1612-1613), colaborando indiferentemente em
Henrique VIII e The Two Noble Kinsmen (Os Dois Parentes
Nobres) com um autor mais jovem, 'e talvez retocando al
guma outra peça. aqui e ali, Shakespeare segue o exemplo
de Próspero e renuncia à sua mágica. Depois de 1613 não
escreve mais, tendo voltado um pouco antes para Stratford
como um próspero cidadão que apagara inteiramente a des
graça social da pobreza de seu pai. Agora está confortável
mente instalado na maior casa da cidade, Um cavalheiro do
campo, apenas viaja para Londres ocasionalmente com o fito
de esclarecer algum assunto comercial ou fazer um investi
mento. Planta amoreiras e, como todos os homens sábios
que se podem permiti-lo, cultiva seu jardim. Sendo mais
sábio que a maioria dos homens, possui, na verdade, dois
jardins.

Os problemas que tem agora são menores, de caráter
doméstico. Sua filha casada, Susanna, abre um processo con-



272 MESTRES no TEATRO

tra alguém:' que lhe difamou o caráter; a irmã dela, Judith,
se casa numa estação proibida pela lei canônica, Suas alegrias
são as simples alegrias do- campo, no máximo complementa
das por uma visita ocasional de seus colegas de Londres. Uma
dessas agradáveis reuniões provavelmente lhe custou a vida.
Segundo uma fonte segura 9, "Shakespeare, Drayton e Ben
Jonson tiveram um alegre encontro e, ao que parece, bebe
ram niuito, pois Shakespeare morreu, de uma febre nele con
traída". Aos 25 de março de 1616, aparentemente, alguma
premonição o levou a concluir seu testamento; menos de um
mês depois, aos 23 de abril, estava morto.

Um grande número de peças foram publicadas isolada
mente, em volumes in-quarto, conhecidas como os Quartos.
A primeira coleção (36 peças) num volume in-iolio agora
chamado de O Primeiro Folio, foi publicada depois da morte
de Shakespeare por seus atares e amigos John Heminge (ou
Heminges) e Henry Condell em 1623. Continha 20 peças
nunca publicadas antes. Outras edições in-iolio seguiram-se. A
primeira coleção editada da obra de Shakespeare foi feita
em 1709 pelo dramaturgo Nicholas Rowe, que providenciou
uma lista de personagens, deu o local das diferentes cenas;
acrescentou rubricas e foi o primeiro editor a dividir coe
rentemente as peças nos cinco atas convencionais, embora
não haja nenhuma prova de que os espetáculos elisabetanos
fossem representados com mais de um intervalo. Evidente
mente aqui é impossível fornecer até mesmo uma fração que
seja do material erudito que se acumulou ao longo dos anos,
e o leitor deve ser remetido' à bibliografia (que pode ser qual
quer coisa, menos exaustiva) encontrada no apêndice *.

(9) V. A Short Life of Shakespeare por Charles Wiiliams (condensação
da erudita obra de Chambers), pág. 64.

(*) O apêndice serâ publicado ao final 'do segundo volume desta obra. Em
português, afora Um bom número de obras de Shakespeare que foram traduzidas
isoladamente, são conhecidas duas traduções de sua Obra Completa. A tradução
de Carlos Alberto Nunes foi editada em 22 volumes, inicialmente pelas Edições
Melboramentos e mais tarde em coleção de bolso pelas Edições de Ouro. A tra
dução de F. Carlos de Almeida Cunha e Oscar Mendes foi . editada em 3 volumes
pela Companhia José Aguilar Editora em 1969. (N. dos T.) .



14. Ben Jonson e a IINobre
Haca"

I

Há muito tempo ultrapassamos a noção de que Shakes
peare foi um gênio isolado. No próprio apogeu da "shakes
peariolatria", o grande crítico Hazlitt já disse claramente que
não o considerava "algo sagrado e distante"; Shakespeare
"era um dos membros de uma raça de gigantes - o mais
alto, o mais forte, o mais gracioso e belo de todos eles; mas
era uma nobre progênie" 1.

"O Gênio de nossa vida é ciumento, e não terá nenhu
ma grandeza individual a não ser através do' geraL" .As pa
lavras de Emerson se aplicam não apenas às fontes sociais
da força de Shakespeare, como ele pretendia, mas também
à sua comunidade de espírito com os colegas na arte, Eles
surgiram do mesmo solo e desenvolveram seus ramos nuin
crescimento comum. Ademais, Shakespeare, a quem Emerson
justamente chamou de "o mais endividado dos homens", pede
emprestado a muitos deles e, por sua .vez, influencia seus
credores e seus sucessores. Eles, por seu turno, não apenas
paralelizam como também suplementam sua visão reveladora
daquela era e completam sua forma de expressar a primeira
época do mundo moderno.

Que muitos deles eram homens de extraordinário ta-'
. lento, ninguém pode negar. Mas é igualmente inegável que

a maior parte deles era composta por. negligentes artesãos
cujos desmazelados meios eram encorajados pela falta de
disciplina literária e teatral em seu tempo. Destarte, uma
dualidade de atitude caracterizou a 'recepção que a posteri
dade lhes dispensou. A escola romântica do início do século

(1) Haalitt, William - Leciures on the Dramotic Literature of the Age of
"Elizabeth, 1820.
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XIX. e esse incorrigível rapsodo que foi Algernon Swinburne,
encontrando brilhantes cintilações de gênio poético ou dra
mático na obra deles, algumas vezes foram levados â super
estimá-los. Os românticos, que não possuíam um teatro pró
prio de valor, inúmeras vezes julgaram os assim chamados
elisabetanos menores passando por alto as exigências da com
pletude e da lógica no teatro. Ademais, nos extravagantes
esforços da "nobre progênie", encontraram justificativa para
seus próprios vôos írrestritos de imaginação. Perto do fim
do século XIX, a inevitável reação a uma idealização tão
indiscriminada foi para o outro extremo, o de negar a mui
tos dos confrades. e sucessores de Shakespeare qualquer mé
rito. Shaw, que apelidou John Webster de "laureado do museu
de cera de Mme Tussaud" e fustigou toda a confraria im
piedosamente, foi nessa reação, a madrinha da tropa.

Nossa própria época, todavia, está assaz distante do
calor da controvérsia para chegar a conclusões maiseqüita
tivas. Podemos afastar boa parte dos trabalhos "menores" do
período como tolices sem negar crédito a fragmentos super
lativos de literatura dramática e reconhecer certo número de
peças como genuínas obras-primas, ainda que irregulares. O
que os "elisabetanos menores" tinham em comum com o
presidente de todos os dramaturgos não pode ser tomado em
muito alta consideração. Possuíam uma capacidade para a
intensificação dramática e a expressão poética que só foi
concedida de forma parcimoniosa a dramaturgos de períodos
posteriores e mais bem comportados. Se lhes faltava, quanto
às regras da arte, a laboriosa perfeição de muitos escritores
modernos, tinham algo infinitamente prec.oso - paixão e
vigor inesgotáveis.

Entretanto, sobre um deles não houve sérias controvér
sias; tem sido admirado mesmo quando não é amado. Ben
Jonson, o jovial companheiro e arguto crítico de Shakespeare,
conserva sua posição como mestre da sátira.

1. O Pedreiro da Dramaturgia

Entre as personalidades no teatro, nenhuma é de pronto
mais notável que o robusto indivíduo que manteve sua pró
pria posição ao lado de Shakespeare - e, na verdade, a tal
ponto que "os críticos já o chamavam pelo primeiro, nome
depois de um ligeiro conhecimento" 2. Nascido em Londres
em 1573, filho de uma família rija e puritana do Norte do
país, recebeu um nome oriundo do Velho Testamento, Ben
jamin, que deveria ser permanentemente abreviado para Ben
por seus colegas. Seu pai protestante, que fora aprisionado e
privado de suas propriedades durante o reino católico de
Maria Tudor e subseqüentemente se tomara pregador, mor-

(2) Introdução a Selecied Works of Ben Ionson por Harry Levin, Ran
dom House, pág. 3.
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reu no inverno de 1572-73 não deixando como herança para
. o filho nada além do vício de deblaterar, com a diferença de
que o rapaz lançaria mão do teatro ao invés de utilizar o
púlpito. O herdeiro nasceu um mês depois da morte do pai.
Sem meios de sobrevivência, a viúva casou com um mestre
pedreiro cujo entusiasmo pela cultura não devia ser dos mais
notáveis. Mas a intervenção do generoso erudito Camden,
professor assistente na escola de Westminster, salvou o me
nino do destino de "pouco latim e menos grego" que. Jonson
condenaria mais tarde no caso de Shakespeare. Camden, que
deve ter percebido nele habilidades excepcionais, tomou-o
sob sua tutela, que evidentemente valia mais que uma edu
cação universitária. Jonson acabou por se tornar um dos
homens mais cultos de seu tempo e recebeu graus honorários
de ambas as universidades.

Ao sair da escola, o jovem parece ter-se diplomado tam
bém no negócio de pedreiro de seu padrasto, profissão a que
iria dar continuidade num plano mais sublimado, na labo
riosa composição de suas peças. Anos depo.s, seria censu
rado com freqüência devido à forma lenta e um tanto pesada
com que escrevia. Houve também quem não resistisse à fri
volidade de notar que Jonson, o irrefreável mestre da sátira,
era mais eficiente na arte de assentar tijolos que na da litera
tura. Seja como for, o rapaz mostrou pouca paciência para
com o negócio de construções, assim como pouca paciência
mostrou seu padrasto para com as inclinações literárias de
Jonson. Nos Países-Baixos, os combativos burgueses protes
tantes estavam defendendo suas liberdades religiosas e polí
ticas contra o catolicismo e o domínio espanhoL Aceso tanto
pelo idealismo quanto pelo amor à aventura, Jonson se alis
tou no corpo dos combatentes ingleses que auxiliariam os
holandeses em sua defesa. Homem obstinado e forte, inimigo
tão formidável com a pena quanto com a espada, Jonson lu
tou com os melhores deles, coroando seus dias de soldado
com um gesto característico de valor e bravura clássica. Avan
çando à frente dos voluntários ingleses, desafiou um espanhol
para combate singular, matou-o e depois despiu o cadáver
de sua armadura, na melhor tradição homérica.

Relata-se. que em 1592 estava de volta a Londres, mou
rejando em seus trabalhos literários e casando com uma
mulher' a quem subseqüentemente descreveria como "uma
megera, ainda que honesta" e que abandonaria por cinco
anos. Também se tornou pai, em 1596, classificando o filho
como sua "melhor obra poética". Lamentou profunda e sin
ceramente a morte do rebento quando o viu carregado pela
praga aos sete anos apenas. Mergulhou na vida boêmia da
cidade, passou .a emborcar bebidas alcoólicas em quantidade
superior à normal, trabalhou no teatro, remendou a velha
Tragédia Espanhola para o produtor teatral Philip Henslowe
e escreveu uma imitação de duas comédias romanas em The
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Case Is Altered (O Caso Está Mudado). Finalmente emer
giu do limbo dos dramaturgos desconhecidos em 1598, com
uma peça extraordinariamente bem-sucedida, Every Man in
his Humour (Cada Homem com sua Mania), dedicada não
a algum aristocrata janota mas ao Mestre Camden, "o mais
culto, e meu honorável amigo". :É uma peça singular para a
época, como o próprio Jonson percebeu ao antepor-lhe um
Prólogo que soa como um manifesto. Não pretende fornecer
ao povinho da platéia arrepios românticos - não mostrará
lutas entre as casas de Lancaster e York ou fogos de artifício
para agradar os meninos e assustar as damas, "mas sim feitos
e palavras tais como os homens os praticam e as pronunciam".
Deseja "mostrar uma imagem de seu tempo", e escreverá
uma comédia "assim como as outras peças de hoje deveriam
ser".

Embora Cada Homem com, sua Mania seja construída
frouxamente, mantendo a unidade apenas através das tenta- .
tivas do velho Edward Kno'well (Eduardo Sabe Tudo) de
seguir os duvidosos coleios de seu filho em Londres e dos

.inúmeros disfarces de Brainworm (Verme de Cérebro), cria
do de ambos, a peça é uma obra-prima em seu gênero. Jonson
antecipa aqui a Charles Dickens na arte de obter o realismo
cômico por meio da acentuação de idiossincrasias. O· truque
de extrair humor de alguma excentricidade, tal como ocorre
nos retratos de Pistol, Nym e, num sentido mais amplo, Mal
volio, fora empregado por Shakespeare com muita freqüên
cia. Mas não era aplicado a personagens principais. Jonson,
que estava familiarizado com os exageros da comédia ro-.
mana, transformou, porém, deliberadamente, a excentricida
de num fetiche e a chamou de "humor" * porque a fisiologia
primitiva de sua época atribuía o comportamento a certas
secreções orgânicas (e nem era essa fisiologia tão primitiva
assim se considerarmos as teorias de alguns de nossos pró
prios endocrinologistas!). :É compreensível que uma classi
ficação tão definida' das estranhezas humanas produza um
verdadeiro redemoinho de humor farsesco. E' ela se toma
particularmente vívida quando quem entoa a canção é um
observador tão perspicaz como Jonson, que conhecia todas
as frinchas e frestas de Londres, bem como todas as nuanças
da rica linguagem popular que lá era ouvida. Todas as per..;
sonagens, com exceção do jovem Kno'well, meramente en
treg:ue aos desvarios da mocidade na forma costumeira, são
obcecadas por suas "manias" ou 'humores"; hoje, chama
ríamos a isso de "complexos". O velho Kno'well é vítima de
uma ridícula ansiedade com respeito ao filho; um mercador
faz uma fantástica exibição de ciúmes; o juiz Clement (Cle-'
mente) tem verdadeira fixação por um copo de vinho; dois
palermas, um da cidade e outro do campo, possuem o dom

(*) . ou humoltr, segundo o título original da peça, e que em português
equivale mais, numa determinada acepção, a "mania u ou H~~Q..O d~~~r"._ (N. do '1\)
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patológico de se deixarem lograr por todos; o capitão Bobadil
(Bazofiador) leva a fanfarronice à condição de uma ver
dadeira arte devido às suas maneiras impecáveis e à calma
mortal com que profere ~uas mentiras. As caricaturas de
Jonson servem, todavia, a um propósito mais amplo. Coloca
das lado a lado, formam um quadro heterogêneo dos pontos
fracos do gênero humano e das loucuras da época. Cada
Homem com sua Mania é uma imensa tela da era elisabetana
desenhada com cores gritantes.

Num estado de espírito autocàngratulatório, que não
era invulgar em seu caso, Jonson agora se comportava como
se fosse a própria menina dos olhos da fortuna. Mas o de
sastre sobreveio rapidamente. Depois de brigar com o atar
Gabriel Spencer, Jonson matou seu oponente em duelo, usan
do uma lâmina dez polegadas mais curta que a de Spencer.
Preso e levado para a sombra da galé, só escapou da exe
cução lendo seu neckverse * de latim, o que lhe deu direito
ao "benefício do clérigo" e a uma sentença branda. Seus bens
foram confiscados e marcaram-lhe o polegar com um ferrete,
mas soltaram-no da prisão. Na prisão, abraçou secretamente
o catolicismo sob a influência de um sacerdote, tomando seu
primeiro sacramento com pão do presídio. Como sua re
cusancy, "não-conformismo", como era chamada a perigosa
reincidência na antiga fé, não afetou seu trabalho ou seu
comportamento de forma significativa, não há necessidade
de aprofundar o estudo do assunto.

A liberação de Jonson em 1599 foi comemorada com a
representação de sua nova peça, Every Man. Out of His Hu
máur{Cada·Homem Fora de sua Mama), obra que acompa
nhao primeiro trabalho e na qual seu talento para a cari
caturaatinge o paroxismo. Menos divertida e coerente que
sua pie<iecessora, esta comédia, não obstante, revela um agu
çamento no estilo do autor. Não está mais simplesmente de
senhando um divertido retrato da vida londrina e sim aco
metendo asperamente os costumes e a moral da época. Na
pessoa de Asper anuncia a intenção de expor "a deformidade
deste tempo", e narra em versos poderosos os preciosismos
e a corrupção dos quais irá troçar. Concluída essa Apresen
tação, o dramaturgo passa a desencavar uma coleção tão ma
luca de malandros e tolos quanto qualquer outra que possa
ser encontrada no mundo. Aqui estão arrivistas como So
gliardo, trapaceiros andrajosos como Shift, um marido fan
tasticamente amoroso e gagá como Deliro, um cortesão afe
tado como Fastidius Brisk, um repulsivo aproveitador como

(*) Lít. ~~verso do pescoço". Estrofe que usualmente consistia nas prí
meiras linhas de Uma versão latina do 51.° salmo e era colocada à frente deum acusado que apelava para o "benefício do clérigo". Era este, na antiga lei
inglesa, a isenção -de julgamento por tribunal seeu1ar a que tinham direito os
clérigos e, mais tarde, a .isenção de pena a que tínliam direito certos delin
qiientes primários que soubessem ler. O acusado podia comprovar seu apelo

. lendo a estrofe em voz alta e de forma inteligente ante alguns examinadores.
(N. do T.)
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Sórdido. Estas e outras personagens suscitam o ódio de Maci
lente, um perfeito sábio, que se exaspera ao ver triunfarem
a maldade e a estupidez enquanto que o mérito honesto anda
em farrapos. Sua mágoa se transforma em corrosiva paixão
ou "mania" e, com malévola ingenuidade, arruma um jeito
de se vingar de todos eles.

Há grande divertimento nos esforços de Fungoso, estu
dante de Direito, em se manter em dia com a moda masculi
na, apenas para descobrir que suas novas roupas estão sem
pre obsoletas no momento em que lhe são entregues pelo
alfaiate. Não menos engraçado é Puntavolo que, nas suas
tentativas de reviver a época da cavalaria, entra em sua pró
pria casa com a formalidade de um cavaleiro chegando a um
castelo medieval. Mas o estado de espírito dominante desta
comédia é a raiva. A mesma desilusão com uma grande era
que começava a se desfazer produziu tanto as tragédias de
Shakespeare quanto as comédias de Jonson. Cada Homem
com sua Mania nos impressiona como um exercício bas
tante pesado de retaliação, mas foi em sua própria época
uma poderosa peça de crítica e com ela Jonson conquistou
um segundo êxito.

A partir de então se torna muito procurado. No mesmo
ano, 1599, colabora em duas outras peças, ambas perdidas
à maneira de tantas obras teatrais elisabetanas. Dois anos
mais tarde seu aríete está novamente em ação em Cynthia's
Reveis (As Farras de Cíntia), comédia dotada da brilhante
concepção aristofanesca de uma Fonte do Amor-Próprio da
qual os cortesãos tiram sua doidice. Crescia a brecha entre
a classe média e a aristocracia, e Jonson, embora de modo
algum formasse com a primeira, nadava com a onda ao sati
rizar a segunda. Infelizmente a execução do original engenho
cômico deixa muito a desejar. Mas aqui, mais uma vez, seus
contemporâneos divergiram de nós conferindo à peça seu
favor.

A peça foi um succês de scandale porque por essa época
seu autor estava no mais aceso de uma guerra com os demais
dramaturgos e caricaturou personalidades proeminentes. A
"guerra dos teatros" começou quando Jonson ficou ofendido
por um retrato que o satirista John Marston traçou dele em
seu Histriamastix como um pedante erudito. Contra-atacou
ridicularizando o pedantismo de Marston em Cada Homem
Fora de seu Humor e foi sumariamente punido em Jack
Drum's Entertainment (O Divertimento de Jack Drum). Jon
son voltou a atacar com As Farras de Cíntia, onde espicaçava
também seu antigo colaborador, Dekker; recebeu uma res
posta com What You Will (O Que Quiserdes) de Marston,
respondeu com uma peça nova e bem melhor, The Poetaster
(O Poetastro), e foi por sua vez atirado sobre carvões em
brasa por Dekker em seu Histriomastix. Até mesmo o "gentil"
Shakespeare, que segundo se diz também deu uma pílula de
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purgante a Jonson, aparentemente esteve envolvido na con
trovérsia; a troncuda e rude figura de Aja:x: em Troilo e Créssi
da parecia ter algo a ver com Jonson. Sem dúvida alguma
houve rixas e indisposições entre o colérico dramaturgo e
seus colegas, e Jonson mais tarde declarou que bateu Marston
e tomou-lhe a pistola. Mas boa parte dessa confusão pode
ter sido adrede preparada como um golpe de publicidade pré
estadunidense. Quando as hostilidades já. haviam servido ao
seu propósito, foram postas de lado, e três anos mais tarde
Jonson colaborava com Marston (e Chapman) numa exce
lente comédia, Eastward Ho! (Para o Oriente!).

Capaz como sempre foi de tirar bom proveito de sua
raiva e do temperamento irascível, Jonson escreveu uma peça
impressionante, O Poetastro, como derradeiro tiro na "guerra
dos teatros". Embora sua constante auto-exaltação seja' assaz
irritante, usa de maneira carinhosa o poeta clássico Horácio
encilhado com um pai bem pouco simpático e um bando de
vaidosos rivais, entre os quais Marston e Dekker aparecem
sob nomes clássicos. A peça torna-se outra sátira levemente
velada à épocaelisabetana e essencialmente outra "comédia
de manias", que, no entanto, é aqui dignificada por uma no
bre retórica. Com efeito, O Poetastro é igualmente uma de
núncia das pretensões artísticas e uma glorificação da arte
genuína. Horácio, consciente da dignidade das letras, não tem
medo de castigar o Imperador. Augusto por uma referência
casual à sua pobreza.

Júlia, a filha do imperador, confere sua afeição ao poeta
Ovídio, respeitando seu valor plebeu, e o próprio imperador
sabe como honrar um poeta tão notável quanto Virgílio.
Ademais, consciente da noblesse oblige das letras, Jonson
anuncia sua retirada das mesquinhas disputas; declara que
vem pensando em algo

That must, and shall be sung, high and alooj,
Safe from the wolfs black jaw and the dull ass's hoof *.

E mantém a palavra empenhada. Isola-se num retiro e,
a despeito das calúnias de seus detratores, dele não sai eh
quando não completa a tragédia romana Sejanus (Sejano),
nobre e meticulosamente escrita, que, indiretamente, se dirige
à crescente desintegração do governo inglês. Essex foi exe
cutado e o governo de Elizabeth é, devorado até o cerne pela
tirania e corrupção cada vez maiores. Na verdade, a popu
laridade de Elizabeth diluiu-se a tal ponto que Jonson julgou
necessário desculpar-se por sua apologia à rainha no epílogo
de Cada Homem Fora de sua Mania.

] onson narra a carreira de Sejano, o maquiavélico arri
vista que consegue tornar-se o favorito do dissoluto impe-

(') Que deve ser cantado, e o será, bem acima e à distância, I A salvo
do negro maxilar do lobo e do casco do estúpido asno. (Trad. literal.)
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rador Tibério e começa a cobiçar o trono. Sejano afasta de
seu caminho o filho do imperador, Druso, por meio do ve-,
neno, depois de perverter Lívia, a esposa do governante; pro
voca .a queda dos herdeiros próximos do trono e destrói as
liberdades civis dos romanos. Conseqüentemente, está em
vias de converter-se no virtual ditador de Roma. Mas Tibério
é um pássaro da mesma plumagem e igualmente adepto de
estratagemas. Depois de levantadas as suspeitas do impera
dor, este faz com que Sejano seja seguido por espias, sepa
rado de sua guarda militar, denunciado no Senado e morto
pelo povo. .

Embora Jonson fosse incapaz de descer às profundezas
da psicologia humana para esquadrinhá-las, Sejano é um
texto estimulante. A despeito de ser a obra construída den
tro de um apego às regras neoclássicas, Jonson não se deixa
estorvar por elas e emprega muitas cenas para descrever o
império decadente e dominado pelo vício. Sejano é uma au
têntica pintura de uma época, consistindo num mosaico de
fatos e de citações de autores clássicos cuidadosamente reu
nidos. No entanto, ainda mais eficazes são as denúncias que
faz Jonson contra governantes degenerados e ditadores ar.,
rivistas cuja eficiência é ainda mais destrutiva que a inefi
ciência por eles suplantada.

Lances poderosos abundam nessa peça extraordinaria
mente moderna. Lívia trama a morte do marido enquanto se
ocupa com cosméticos. Sejano descarta um nobre oponente
contratando um agent provocateur para incitá-lo a proferir
declarações comprometedoras enquanto soldados ficam ocul
tos atrás de uma porta para prendê-lo. Tais são os métodos
da tirania política, diz Jonson; e sua velada diatribe é tão
relevante para nosso próprio tempo quanto o era para o do
autor. Entram em seu quadro até mesmo a queima de livros
e a perseguição a homens de letras liberais. Cordus, o histo
riador, é acusado de haver tratado de maneira respeitosa as
figuras dos falecidos Brutus e Cássio em seus "Anais". Dado
que esses nobres romanos defenderam a República, não cons
tituem objetos adequados ao elogio num tempo de ditadura.
Destarte, Cordus é preso e seus livros queimados. A tragédia
chega a um intenso final com a merecida queda do arrivista.
Não obstante, Jonson não faz concessão ao otimismo ao
destruir Sejano, pois Tibério, que venceu seu sinuoso rival.,
certamente não é nenhum salvador da humanidade. Um ve,..·
lho tirano suplantou um jovem tirano - isso é tudo; e o
veneno da corrupção continua a corroer seu caminho rumo
ao coração de um império. .

Embora Jonson seja um tragediógrafo desgracioso e frio
que usa avaramente o pathos, triunfa nesta peça pouco sutil
através do simples poder de sua exposição, e Sejano merece
uma admiração maior do que essa que muitas vezes lhe tem
sido atribuída. Contudo, o autor deve ter percebido que seu
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forte era a comédia. Sejano não é seguido por uma série de
nobres tragédias e sim por algumas comédias extraordinárias.
Em primeiro lugar vem Para o Orientei, na qual colabora
com Marston, seu inimigo de outrora, e com Chapman, seu
amigo íntimo; no ano seguinte escreve V'olpone, sua comédia
mais-poderosamente construída, quatro anos mais tarde é a
vez da hilariante Epicene or The Silent Woman (Epicene ou
a Mulher Silenciosa), em 1610 The Alchemist (O Alquís
mista) e em 1614 Bartholomew Fair (A Feira de São Bar
tolomeu).

Para o Orientel, uma vivaz comédia sobre a vida lon
drina, se tornou uma cause célebre. Por um inadvertido
insulto à realeza escocesa, com o qual o novo rei Jame I,
filho de Maria Stuart, ficou justamente indignado, Chapman
e Marston foram lançados à prisão. Num ato de caracterís
tica temeridade, Jonson foi reunir-se voluntariamente a eles
no cárcere, alegando igual responsabilidade pela peça, e to
dos os três correram o perigo iminente de verem arrancados
seus narizes e orelhas. Altas conexões e, sem dúvida alguma,
o favor que Jonson vinha obtendo como' escritor de masca
radas * para a corte salvaram-nos das barbaridades previstas
pelo código penal. A saída da prisão foi celebrada por um
banquete oferecido por escritores e eruditos em, honra aos
três. O clímax da celebração sobreveio quando a mãe de
Jonson exibiu o "papel cheio de forte' veneno" que preten
dia ministrar ao filho se a execução da sentença não tivesse
sido sustada; e para mostrar "que.ela não era sovina", "pre
tendia antes tomá-lo pessoalmente". Jonson tornava-se um
herói da inielligentsia inglesa.

Em V olpone Jonson põe de lado as "manias" em favor
dos vícios declarados e compõe uma sátira altamente con
centrada sobre a ganância, que começava a tornar-se pro
gressivamente um traço temível do sistema econômico intro
duzido pela Renascença. A gloriosa era da empresa indivi
dual radicava no comércio; os patronos italianos da arte eram
na verdade príncipes mercadores; o acúmulo do poder por
meio da riqueza transformou-se na paixão dominante da épo
ca. Jonson não era o único humanista e homem de letras a
olhar o fenômeno com desânimo e revolta. Mas ninguém criou
um tal epítome de sua natureza sinistra e vulgar quanto o
autor de Volpone. Seu vilão é o rico mercador Volpone ou
Grande Raposa, no qual a cobiça se fez uma paixão primária
e um objetivo intelectual dominante. Com engenhosidade dia
bólica põe em execução o plano de fingir que está morrendo
e devido a essa agonia aparente convence todo um sorti
mento de personagens não menos rapaces que ele próprio
a cumulá-lo de presentes na esperança de serem nomeados
herdeiros de sua fortuna. Cada um desses otários é retratado

(') Forma de espetâculo muito apreciada na corte inglesa nas últimas
décadas do século XVI e no inicio do século :XVII. (N. dos T.)
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mais com a ajuda de um bisturi que de um pincel. O mer
cador Corvino ou Pequeno Corvo lhe oferece até mesmo
sua inocente esposa, Célia, e a arrasta para Volpone com
ameaças e violências. Corbaccio, ou Velho Corvo, entra chei
rando o corpo de Volpone para certificar-se de que o homem
está morto. Voltore ou Abutre, o advogado, é igualmente
venal e inescrupuloso. Cada um deles é apropriadamente de
signado segundo algum animal predatório e ilustra a decla
ração de Mosca, segundo a qual

All the wise world is little else, in nature,
Butparasites ar sub-parasites *.

Mas os trapaceiros geram trapaceiros ainda maiores e
o feitiço é virado contra o feiticeiro Volpone por seu cúm
plice, Mosca, que se nomeia a si mesmo herdeiro da fortuna
e procura mantê-lo legalmente morto. Surgem complicações
e todos os vilões e otários são desmascarados e punidos.

Um riso tão selvagem e obtido com tal concentração de
objetivos raramente será encontrado em qualquer outra parte
nos anais do teatro; a obra foi concebida- na prisão e escrita
sob a mesma nuvem de desencanto que pairava sobre o pe
ríodo trágico de Shakespeare. Na aparência, Volpone não é
basicamente uma comédia mas uma dilacerante "moralidade",
e sua única sorte consiste no fato de que Jonson era capaz ,
de extrair uma fantástica espécie de alegria dos temas que
suscitavam sua indignaçãc. Embora seja incrível que uma
exibição tão brutal da cupidez humana possa ser divertida, o
fato é que a peça é imensamente engraçada; os elementos
sinistros da comédia são demasiado chocantes para não serem
ridículos. Ademais, Jonson teve a sabedoria de diluir seu
ácido com o humor mais suave de uma estória subalterna na
qual Sir Politick e Lady Would-Be, "minha madame de voz
eterna", são mais representantes da tolice que do vício.

Talvez sentindo que atingira os limites da comédia di
dática, Jonson voltou à arte do, genuíno entretenimento em
Epicene, outra comédia de humores que gira ao redor da
figura de Morose, indivíduo hipocondríaco que tem uma fan
tástica aversão a qualquer tipo de ruído. Seus criados só
podem dirigir-se a ele por meio de uma linguagem de sinais,
sua escada é atapetada, suas venezianas permanecem fecha
das; e quando resolve casar-se, a noiva deve ser muda. A
forma pela qual acaba por se envolver com um adolescente
disfarçado de mulher propicia a maior parte do humor. Assim
que a suposta noiva se vê casada, toma-se tão palradora
quanto uma dúzia de vendedoras de peixe e a confusão atinge
um grau desenfreado quando Morose é visitado por um
bando de farristas. Dessa praga Morose é libertado por seu

C*) Todas as pessoas sábias, na verdade, não passam de parasitas ou
subparasítas, (Trad. lít.)
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sobrinho, que fora o responsável por todas as complicações,
somente depois que este recebe um substancial presente em
dinheiro de seu avarento tio.

Epicene é um divertimento bastante pesado, mas mesmo
assim é um divertimento, e seu estilo reaparece nas duas co
médias satíricas que Jonson escreve a seguir, ambas as quais
são as melhores e mais alegres dentro dessa linha. Na pri
meira, O Alquimista, o astuto Subtle finge ser um alquimista,
e a pedra filosofal que deve ter o poder de transmutar o
metal simples em ouro acaba por revelar-se uma irresistível
atração para o empregado de um advogado, para o dono de
uma casa de tabacos, para o distinto cavalheiro Sir Epicure
Mammon e para dois pios puritanos da congregação de
Amsterdã - o pároco Tribulation Wholesome, que afirma
serem os fins que justificam os meios, e o diácono Ananias

, que acaba por aderir ao grupo depois de alguma hesitação. O
Alquimista, composta em vigorosos versos cômicos, satiriza
a credulidade e a ganância sem lançar mão da amargura, e
sua sucessora, A Feira de São Bartolomeu, repete o feito
com igual brilho mas apresentando um quadro popular ainda
mais rico. A vida elisàbetana explode e pulula na feira que
serve de local de ação à comédia e, com exceção do Tartufo
de Moliêre, a beatice hipócrita nunca foi tão alegremente
desmascarada no teatro. A personagem de Jonson, Rabi Zeal
of-the-Land Busy, puritano com "a mais lunática das cons
ciências", que conquistou uma reputação de piedade e forçou

. sua entrada na puritana casa da Senhora Purecraft, é um
verdadeiro oráculo. Quando "Win-the-Fight" (Ganha-a-Lu
ta), filha da dona da casa e que está grávida, é assaltada
por um insaciável desejo de comer carne de porco, é Busy
quem deve ser consultado em primeiro lugar. Tal dieta é
proibida por sua seita, que pretende seguir os preceitos do
Antigo Testamento. Mas há um tempo para tudo, e quando
a Senhora Purecraft lhe implora que "Pense num meio de
tornar a coisa o mais legal possível", o pio oportunista dá seu
consentimento, contanto que a filha da boa senhora coma a
iguaria com "uma boca reformada"! Na feira, depois de
beber muito mais do que é conveniente, torna-se de tal forma
íncômodo que é posto no castigo do tronco. Estas aventuras,
bem amparadas por outras que dizem respeito a todo o bando
de festeiros, resultam numa das mais turbulentas farsas sa
tíricas do teatro.

Esta é uma manifestação muito distante da nobre arte
da tragédia, com a qual pensou reforçar sua pretensão de
passar à posteridade. Destarte, JOIl9on interpôs Catilina,
outro drama de assunto romano, entre as duas últimas co
médias mencionadas. O tema é a conspiração de Catilina
contra a república romana. Mais uma vez o pano de fundo
clássico é captado com grande fidelidade, e uma cena exce- .
lente, na qual a trama é revelada por um cortesão ofendido,
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se constitui num comentário brilhantemente satírico sobre,
como um acontecimento de pequena dimensão e de ordem
particular pode afetar o curso da história. Não obstante,
Catilina é uma obra de segunda ordem e a partir de então
Jonson se contenta em exercer seu dom para a sátira. Porém,
esse dom se revela menos flexível que antes e embora seus
trabalhos posteriores continuem a ser inventivas ou arreba
tados, se tornam progressivamente mais fracos. The Devil is
an Ass (O Diabo é um Asno) e talvez o melhor desses es
forços; ao menos contém a idéia agudamente satírica de que
Satã é um demônio amador em comparação com a huma
nidade, Apenas o drama pastoral Thé Sad Shepherd (O Pas
tor Triste), escrito com grande beleza mas deixado incom
pleto, e suas mascaradas poéticas, mas inconseqüentes, com
postas como entretenimento para a corte e que serviram
de ensejo às proezas mecânicas e pictóricas do maior cenó
grafo da Inglaterra, Inigo Jones, dão continuidade ao estilo
mais exaltado de Jonson.

Jonson vive por muito mais tempo que Shakespeare
e vai empilhando comédia' sobre comédia. Torna-se vítima
da doença e da obesidade, pesa perto de 125 quilos e adqui
re uma "monumental barriga". Mas o tempo também traz
muitas compensações. A aristocracia continua a favorecê-lo
com presentes e convites, e seus dotes de conversação, para
não falar de sua' exuberante personalidade e seus hábitos
sociáveis, fazem dele o ditador literário da Inglaterra até
sua morte, aos 6 de agosto de 1637. O Grande Cã da
Mermaid, "Sereia", e de, outras tavernasatrai um brilhante
círculo de escritores e pessoas de espírito que sentem or
gulho em se denominarem a si mesmos "os filhos de Ben",
A estes ele dispensa a parte mortalde seu talento, ou seja,
esses fogos de artifício verbais dos quais apenas algumas
poucas centelhas estão conservadas nas Discoveries (Desco
bertas) e nas Conversations (Conversações) anotadas por
seu anfitrião escocês, William Drummond.

Assim termina, a carreira ,de outro típico elisabetano
que batalhou e se divertiu, mas preservou, simultaneamente,
um grande respeito pela dignidade das letras. Igualmente
admiráveis são seus excelentes poemas (o bem conhecido
"Ainda por limpar, ainda por vestir", "Bebe à minha saúde
apenas com teus olhos" e o maravilhoso Requiem para
Narciso) e seu poderoso diálogo coloquial. Casamento é o
"laço de correr da vida conjugal", Morose deseja ver aquela
"a quem deverei escolher como minha novilha"· e vende
"minha liberdade a uma mulher"; os homens "deveriam
amar sabiamente, e a todas, as mulheres"; foliões voltando
de mais uma bebedeira irão "arrancar hoje mais um pêlo
do mesmo lobo". Seu talento para desenhar a vida do mo
mento em que viveu era da mais alta ordem, e a sua maior
deficiência, afora sua carência geral de uma alegria descon- '
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traída, era a inabilidade de criar personagens completas ou
acabadas no palco - talvez porque ele próprio era muito
mais uma personagem completa que uma tabula rasa como
o poeta de Stratford, a quem votava. uma admiração tão
imensa.

As gerações seguintes prestar-lhe-iam um desserviço
louvando-o mais estrondosa que convidativamente. T. S.
Eliot, cujo talento para recuperar reputações ensombrecidas
é conhecido de sobejo, analisa o caso com sua usual preci
são: "Ser universalmente aceito; ser maldito pelo elogio que
esmaga qualquer desejo de ler o livro; ser assaltado pela
imputação de virtudes que não despertam o menor prazer
; .. . - esta é a mais perfeita conspiração da aceitação".

Nossa própria época está em condições de recolocá-lo
em seu posto. como um mestre da comédia inglesa que tem
apenas um igual - G. B. Shaw. Comparadas às comédias
de Jonson, as obras da maior parte de seus sucessores mais
freqüentemente reapresentados são anêmicas e triviais. Ele
possuía uma capacidade tipicamente elisabetana de absorver
experiências e espelhá-las com deleite e intensidade; seu riso
não cacareja, mas explode com estrondo; não brinca com
os temas cômicos, mas engalfinha-se com eles. Tais qualí
dades são muito mais importantes que o rato acadêmico de
ter ele defendido princípios clássicos de dramaturgia numa

.era romântica e de estar sua. obra recheada de exemplos
da grande erudição que possuía. Embora raramente seja
tão ágil quanto um comediógrafo deve ser em nossos dias,
tem a imponência de um cavalo de batalha, completamente
equipado, em ação. Sua virtude singular,· e talvez a única
que importe no teatro, é que está gloriosamente vivo. Se
inúmeras vezes se embriagava com bebidas alcoólicas, tam
bém vivia contínua e imoderadamente intoxicado de vida.

2. Beaumont e Fletcher

Jonson era o "John Bull" .entre os dramaturgos. Mas
a época elisabetana não carecia de cavalheiros que se com
portassem com elegância. E nenhum deles possuiu um estilo
tão elegante e. respirou a colheita de refinamento artificial
na polida atmosfera do reino de Jaime I num grau tão ele
vado quanto Francis Beaumont e John Fletcher. Fletcher,
nascido em 1579, mais ou menos' quinze anos depois de
Shakespeare, era filho de um homem que mais tarde se
tornou bispo de Londres. Coriseqüentemente circulou pelos
mais refinados ambientes até que seu pai morreu e o deixou
em apuros financeiros. Beaumont, cinco anos mais novo
que ele, era o filho de um próspero juiz e estava destinado
às leis até. que caiu sob a. influência de. Jonson e uniu-se à
boêmia irmandade de escritores. Os dois filhos de cavalhei
ros rapidamente consolidaram sua amizade, ocuparam os
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mesmos aposentos próximos do Teatro Globe e partilharam
seus bens. A relação conservou-se até 1613, quando Beau
mont se casou e retornou ao seio da respeitabilidade. Morreu
três anos depois, deixando o amigo a servir o teatro sozinho
e em colaboração com outros escritores por mais nove anos.

De início também escreveram separadamente, Beau
mont produzindo uma peça herói-cômica, The Woman-Hater
(O Odiador de Mulheres), em 1609, e Fletcher apresen
tando uma imitação do Pastor Fido (Pastor Fiel) de Guarini,
escrita em 1610 com grande beleza e intitulada The Faithjul
Shepherdess (A Pastora Fiel). Mas foi em colaboração que
se mostraram na sua melhor forma. Em 1609 compuseram
uma brilhante paródia do teatro ellsabetano, The Knighi of
the Burning Pestle (O Cavaleiro do Pilão Ardente), e mais ou
rnenos um ano mais tarde praticamente deram início à moda

"da tragicomédia em Philaster (Filaster), que ostenta o apro-
priado título alternativo de "O Amor Jaz sem Sangrar". A
peça preenche amplamente a definição que deram ao gênero
da tragicomédia, a cujo respeito escreveram que "faltam-lhe
mortes, o que é suficiente para não fazer dela uma tragédia;
contudo leva algumas personagens para perto dela, o que é
suficiente para não fazer dela uma comédia". Filaster desen
volvia a rivalidade entre uma pessoa nobre e uma pessoa
ignóbil que se apaixonam pela mesma moça. Esta emprega
o disfarce de homem, tão apreciado pela época, com o fito
de ter acesso a seu ídolo, Filaster. A tragédia está iminente,
mas o amor tudo vence e a platéia que foi levada a um
apogeu de suspense é mandada para casa reconfortada e feliz.
Esta floreada peça, da qual se diz ter sido diretamente res
ponsável pelo Cimbelino de Shakespeare, possui a mesma
falta de plausibilidade e coerência, mas muito pouco do en
canto poético da obra romântica do dramaturgo mais velho.

Perto de um ano mais tarde surgiu a peça mais consi-.
derada da dupla, The Maid's Tragedy (A Tragédia da Moça).
Tecnicamente, está muito mais próxima da tragédia que Fi
laster e demonstra em parte uma infreqüente independência
de pensamento. Nesta obra, Evadne, a amante do rei, se
casa com um cavalheiro honrado, mas pouco brilhante. Con
tudo, na noite do casamento Evadne informa o noivo de
que ela não, pode ser verdadeiramente sua esposa, e quando
ele insiste em fingir para a corte que o casamento foi con
sumado, ° rei deixa-lhe bem claro que Evadne é propriedade
real. Diante disso, o marido deixa transparecer seu desgosto
ante o marcial irmão da moça, Melantius, que é também o
dileto amigo do pobre homem. Ultrajado por tal comporta
mento, Melantius reprova Evadne e manda-a assassinar o rei.
Evadne - cuja mudança de sentimentos nunca é apresentada
de forma plausível --.: atrai o rei para seu leito e ° apunhala
até a morte. Também volta a faca contra si mesma quando
Amintor, o horrorizado esposo, rejeita com desprezo o seu
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amor. Para tornar tudo ainda mais digno de aplauso para os
antigos freqüentadores de teatro elisabetano, Aspatia, a moça
que foi abandonada por Amintor em favor de Evadne, se
disfarça de pajem, provoca-o para um duelo e é mortalmente
ferida pela mão do homem que ama.

Para revelar a insipidez da trama, sua motivação exe
crável ou a falta de motivação e a insipidez de grande parte
dos versos seria preciso reimprimir a peça. :É incrível que
A Tragédia da Moça tenha sido colocada entre as melhores
tragédias elisabetanas por muitos escritores. (Desolado pela
falta de ortodoxia de sua opinião particular, o presente escri
tor releu a peça duas vezes antes de redigir este capítulo, na
esperança de encontrar condições para revisar seu julgamen
to.) Neste trabalho, como em tantas obras de Beaumont e
Fletcher, a espetaculosidade superficial usurpa o lugar do
verdadeiro talento. Apenas a vivaz pintura da corrupção da
corte e a parcial justificação do regicídio fazem com que este
texto se sobreleve em relação a outros produtos teatrais ainda
mais corriqueiros dos mesmos e de outros autores.

As tragédias e tragicomédias isoladas de Fletcher, bem
como a maior parte de suas colaborações com outros dra
maturgos, são ainda menos marcantes e ficar aqui a discuti
las não contribuiria para qualquer propósito maior. Beaumont
parece ter sido o mais talentoso e crítico dos dois, e se não
conseguiu tirar inteiramente a dramaturgia fletcheriana do
lodo da composição artificial, ninguém o conseguiria. Talvez
se possa conceder que a colaboração de Fletcher com Sha
kespeare em Henrique VIII, após o casamento de Beaumont,
foi mais frutífera, mas os méritos da peça são decididamente
dispersos. Quando apenas a mão de Fletcher é visível, a obra
torna-se nicil e superficial. Os Dois Nobres Parentes, na
qual novamente é vista a mão de Shakespeare (sobretudo
nas primeiras cenas do primeiro e quinto atos), é especial
mente notável pelas passagens do mestre que podem ser f'a
voravelmente comparadas a muitos de seus melhores trechos.
Baseada num poema de Boccaccio e The Knighi's Tale (O
Conto do Cavaleiro) de Chaucer, a peça dramatiza a rivali
dade de dois parentes pela mão de Emília, irmã do rei Teseu.
Termina com um duelo e um acidente fatal para o vencedor.
A contribuição de Fletcher à obra, que deve seu plano a
ele, é uma peça de maquinaria teatral tão oca e falsa quanto
é excelente a poesia de Shakespeare.

A versificação fácil e a teatralidade superficial de Flet
cher sozinho ou em colaboração o converteram no mais proe
minente e bem-sucedido autor de seu tempo. Até mesmo
Shakespeare foi temporariamente obscurecido por ele. Mas
é apenas em passagens poéticas isoladas e na tempestuosa
paródia de O Cavaleiro do Pilão Ardente que se mostra sua
maior força. É difícil culpar Fletcher por refletir um período
de decadência, ainda que não fosse obrigado a servir-lhe de
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instrumento, e seu domínio da espetaculosidade é uma valiosa
realização no teatro. Mas é bem possível que sua influência
fosse parcialmente responsável pelo declínio do teatro elisa
betano.

3 . Os Últimos da Raça'de Gigantes

Beaumont e Fletcher, a despeito de todas as suas pre
tensões trágicas com A Tragédia da Moça, pertenciam à es
pécie dos brilhantes e bem-comportados pequenos vultos de
uma época decadente. Mas liá certo número de gigantes tor
turados e deselegantes que caminham por entre eles como
os sobreviventes da era "anterior ao Dilúvio", segundo a
curiosa forma com que Dryden o expressou. Uma apressada
análise de suas obras descortina lances de gênio, de rara
paixão e iluminação dramáticas.

George Chapman, o mais velho da irmandade, arrasta-se
pelo teatro com um ar de grandeza sem equilíbrio. Sua eru
dição era pelo menos igual à de Ben Jonson. Sua fama,
seguramente, repousa sobre suas traduções irrecusáveis, ainda
que errôneas e exageradas, da Ilíada e da Odisséia, às quais
Keats mais tarde pagou o tributo de um famoso soneto.
Sua vida cobriu o teatro elisabetano desde o início à senili
dade. Nascido por volta de 1559, atingiu a maturidade perto
de uma década antes que Marlowe escrevesse Tamburlaine,
mas permaneceu mais ou menos afastado do teatro até cerca
de 1596 e suas primeiras aventuras na dramaturgia foram
interrompidas pelos trabalhos de sua vasta tradução.

Encontrou tempo em 1605 para escrever a inteligente
e divertida comédia All Fools' (Todos Tolos), que lembra
Terêncio em sua sátira a um pai extremamente severo que
descobre que o modelo de virtudes q~e pensou estar criando
se casou sob seu nariz. No ano seguinte tentou a comédia
romântica com The Gentleman Usher (O Cavaleiro Escudei
ro) obtendo pouco sucesso, e a comédia de caracteres com
Monsieur d'Olive, texto de considerável mérito. Seus melho
res esforços, ainda que mais desiguais, são, no entanto, aque
les em que esteve às voltas com a tragédia.

Em 1607 produziu seu Bussy d'Ambois. É notável pelo
tratamento que dá a temas contemporâneos provenientes da
Europa Continental; Chapman, que viajara longamente e era
muito menos provinciano que seus companheiros de letras,
acompanhou a perturbada história da França com vivo inte
resse. A peça, escrita dentro do estilo de Marlowe, trata do
reino de Henrique III de França e gira ao redor de um
grande amante e fanfarrão cheio de vida; Bussy é um Tam
burlaine gaulês e em grau menor. Incrivelmente bombástica,
pois Chapman estava inebriado com a linguagem e com
complexidades de pensamento amorosamente acalentadas, a



BEN JONSON E A "NOBRE RAÇA" 289

peça possui, não obstante, uma cadência majestosa. Foi se
guida pela Revenge af Bussy d'.Ambais (Vingança de Bussy
d'Ambois), obra de menor valor se comparada à primeira
e que em muitos pontos é semelhante ao Hamlet. O costume
exige que Clermont de Bussy vingue seu, blasonador irmão,
traiçoeiramente assassinado, e o vingador se revela outro
Hamlet em sua procrastinação, dado que também ele é uma
personagem reflexiva. A atitude reflexiva é, na verdade, a
essência da obra séria de Chapman no teatro. Sem essa quali
dade, que em muitas ocasiões é tão sentenciosa quanto em
outras é incisiva, as duas peças a respeito dos Bussy seriam
continuações indistintas do melodrama gênero "sangue e tro
vão". Versos como "O Rei pune os erros dos súditos com
seus próprios erros" e "Reis são como arqueiros, e seus sú
ditos, as flechas", bem como a passagem na qual Clermont
disseca o amor após o casamento e acaba por provar ser ele
logicamente impossível são características da tediosa grandeza
de Chapman.

De efeito muito mais .poderoso em sua ríspida magni
ficência são as duas peças The Conspiracy af Charles, Duke
of Byron (A Conspiração de Charles, Duque de Byron) e
The Tragedy af Charles, Duke af Byron (A Tragédia de
Charles, Duque de Byron), ambas tratando de uma notória
conspiração contra Henrique N de França. A personagem
do instável nobre feudal é contraposta com eficácia à esper- ,
teza do rei. A multiplicação de pensamentos rebeldes em
Byron, as tentações às quais está exposto, a forma pela qual
é atraído para a corte de Henrique por um traidor e sua
queda formam uma história psicológica amiúde comovedora.
Tivesse ao menos Chapman maior talento para transformar
seu material. em situações eíetivamente dramáticas, as duas
peças sobre Byron seriam memoráveis. Elas possuem o es
sencial da tragédia na trama e na criação das personagens,
bem como um maior número de versos memoráveis do que
aquele que podemos esperar agora até mesmo de nossos
melhores dramaturgos. Como outros elisabetanos, Chapman
é particularmente vigoroso quando seu estado de espírito é
sombrio e tem então laivos de filosofia dialética. Byron clama

... wretched world,
Consisting most of parts that fly each ather;
A jirmness breeding all inconstancy,
A bond of all disjunction; like a man
Long buried is a man that long hath lived;
Touch him, he [alls to ashes *.

(4) ••. miserável mundo, / Consistindo em sua maioria de partes que fo
gem umas das outras; / Uma firmeza que gera toda inconstância, / Um elo de
toda separação; como um homem / Que há muito está enterrado é um homem
que há muito viveu; / Toquem-no, ele se desfaz em pó,
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Também é capaz de pungentes declarações dramáticas. Quan
do Byron é vendado pelo carrasco que irá enforcá-lo, o Ar
cebispo o conforta

My Lord, now you are blind to this world's sighi,
Look upward to a world of endless lighi *.

Mas as palavras lhe são lançadas de volta ao rosto:

Ay, ay, you talk of upward still to others,
And downwards look with headlong eyes, yourselves **.
A outra personagem que o admoesta por não permitir que
o carrasco lhe corte o cabelo,

My Lord, you make too much of this your body
Which is no. more your own ***.
Byron retruca: "E nem pertence avós". Morre amargurado,
ressentido com a mortalidade do homem:

Such is the endless exile oi dead men.
Summer succeeds the spring; autumn the summer;
The frosts of winter, the fall'n leaves of autumn:
All these, and all fruits iri them yearly fade,
And every year return: but cursed man
Shali never more renew his vanquish'd face ****.
Como se verá, o grande vento do drama sopra temperamen
talmente através das frestas do intelecto desse apaixonado
sábio.

Chapman continuou a escrever para o teatro até 1612,
ano em que apresentou The Widow's Tears (As Lágrimas da
Viúva) uma comédia irânica e plena de força, ainda que mal
construída. Mas depois de 1613 suas peças se tornaram ex
tremamente parcas em número e indistintas em qualidade.
Ele, que não se voltara para o teatro senão quando já se
aproximava dos quarenta, praticamente o abandonou durante
os últimos vinte e um anos de sua vida. Numa era menos
apegada ao teatro, é possível que Chapman jamais escrevesse
uma peça. Mas o teatro elisabetano era um poderoso ímã
que atraiu para junto de si quase todos os talentos. Tal é

(*) Senhor, agora estais cego para a visão deste mundo, / Olhai para o
alto, em direção a um mundo de luz sem fim.

(H) Oh, Oh, falais do alto tamhém a outros, / E com a cabeça inclinada
vós próprios só olhais para baixo.

(*.H) Senhor, prezais demasiado esse vosso corpo / Que já não vos pertence
mais,

(****) Tal é o eterno exílio do morto. / O verão sucede à primavera; o
outono ao verão; / Os gelos do inverno às folhas que tombam no outono: J Todas
estas, e todos os frutos nelas fenecem anualmente, / E todos os anos retornam:
mas o homem amaldiçoado / Jamais verá renascer sua face desaparecida.:
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sempre a atração de um teatro vigoroso, e poucas pessoas
criativas conseguem resistir-lhe.

A mesma dedicação apenas parcial ao teatro aparece
na carreira do insolente satirista John Marston (1575-1634),
que devotou ao palco apenas uns nove anos. Escreveu os
melodramas ensopados de sangue Antônio e Metida e Anto
nio's Revenge (A Vingança de Antônio) que fizeram reviver
a "tragédia de vingança" antes da apresentação de Hamlet.
Criou também contundentes comédias como O Descontente.
Depois dessas obras, construídas com desleixo, mas freqüen
temente poderosas, Marston abandonou a dramaturgia e pas
sou o resto de sua vida, todo um quarto de século, no seio
da Igreja. Seu Parasitaster or the Fawn (Parasitastro ou O
Cervo Novo) inclui muitas explosões ousadas de comicidade
às expensas da vida da corte, The Dutch Courtesan (A Cor
tesã Holandesa) é um estudo forte, ainda que desagradável,
da paixão física, e sua obra escrita em colaboração, The ln
satiate Courtesan (A Cortesã Insaciável) apresenta o pode
roso retrato de uma mulher que já é suficientemente descrita
pelo detalhado título. Em Para o Oriente!, obra ainda mais
notável e também fruto de colaboração, famosa por sua vivaz
pintura da vida londrina, Marston contribuiu com outras
excelentes personagens - malandros e otários que estão sin
gularmente vivos por não estarem atrelados às "manias" jon
sonianas.

O poder de Marston decorre invariavelmente de seu
feroz negativismo e de seu cinismo exaltado. Seu The Mal
content (O Descontente), o drama de um duque que perde seu
ducado e aprende a considerar a humanidade com desprezo,
antecipava o Misantropo de Moliére e O Homem Sincero de
Wycherley. Suas palavras cínicas: "Esta terra é o único tú
mulo e Gólgota onde todas as coisas que vivem devem apo
drecer; não é senão o rascunho onde todos os corpos celestes
descarregam sua corrupção; a própria lixeira na qual os orbes
sublunares lançam seus excrementos", expressam urna an
gústia que o homem ainda não é capaz de exorcizar. Num
tal mundo é fútil pensar, e a vaidade de lutar para adquirir
conhecimentos raramente foi posta em versos tão felizes como
na passagem de O Que Quiserdes, que conclui da seguinte
forma

I staggered, knew not which was the firmer part;
But thoughi, quoted, read, observed and pried,
Stuffed noting-books, and still my sponiei slept,
At Iength. he waked and yawned, and by yon. sky,
For aught I know he knew as much as I *.
(*) Eu titubeava, não sabia qual era a parte mais firmei / Mas pensava>

citava, lia; observava e pesquisava, I Enchia cadernos de notas, e enquanto
isso meu cão dormia. / Depois de algum tempo ele acordou e bocejou, .e pelo
próprio céu, / Ao que eu saiba, ele sabia tanto quanto eu. .
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A mesma sensação de futilidade é indicada pela retirada de
Marston do teatro no momento em que ainda estava no aug.e
de seus poderes criativos.

Entretanto, a maioria dos dramaturgos elisabetanos não
podia permitir-se abandonar o teatro mesmo que sentissem
predisposição para fazê-lo, e uma boa parte deles não a
sentia. Escreveram copiosamente, com muita freqüência cola
boraram uns com os outros, produziram uma montanha de
bobagens insignificantes e, ocasionalmente, escreveram algo
memorável.

Thomas Dekker, que talvez tenha sido o mais talentoso
desse bando de escrevinhadores, como foi certamente o mais
desanuviado deles, já havia nascido em 1570 e morreu ape
nas um ano, ou pouco mais ou menos, antes do fechamento
dos teatros pela vitoriosa Revolução Puritana em 1642. Como
Robert Greene já o fizera antes, tentou aumentar as parcas
posses escrevendo livros satírico-realistas. como sua 'enciclo
pédia sobre a roubalheira e a vagabundagem, The Bellman
oi London (O Guarda-Noturno de Londres) e o delicioso
Gull's Hornbook (ABC do Otário) repleto de detalhes ínti
mos da vida de Londres.

Colaborou de forma tão intensa tanto com seus pares
no teatro quanto com colegas dramaturgos de terceira cate
goria que lhe sobrou pouco tempo para criar uma obra inde
.pendente; apenas umas oito ou nove peças remanescentes
são exclusivamente suas. Mas nem mesmo essa furiosa pro
dução literária melhorou suas finanças o suficiente para
mantê-lo fora da prisão por dívidas. Foi encarcerado em
diversas ocasiões e uma dessas durou três anos.

Sua personalidade' cordial não foi azedada por essas ex
periências. Era de natureza sangüínea, não sendo excessiva
mente sobrecarregado pela cultura ou pelo poder da reflexão.
No entanto, era capaz de cantar com beleza, rir de coração
aberto' e possuía agudos poderes de observação. Sua fantasia
Old Fortunatus (O Velho Fortunato), peça disparatada e
ocasionalmente absurda, é poética e rica em imaginação. A
estrofe

Tomorrow, Shadow, will I give thee gold,
Tomorrow, pride goes bare, and lust a-cold,
Tomorrow will. the rich man jeed the poor,
And vice tomorrow virtue will adore,
Tomorrow beggars shall be crowned Kings.
This no-time, morrow's time, no sweetness sings *.

não necessita de comentário.s ou elogios. Os excelentes mo-·
nólogos da Fortuna no primeiro ato contém versos como

(*) Amanhã, Sombra, eu te darei ouro, I Amanhã, o orgulho andará
descalço, e a cobiça, nua, I Amanhã o rico alimentará o pobre, I E o vício
amanhã adorará a virtude, / Amanhá os mendigos serão coroados reis. / Esse
não-tempo, o tempo de amanhã, nenhuma doçura pode cantar.
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This world is Fortune's ball, wherewith she sports,
Some times I strike it up into the air,
An then create I emperors and kings:
Some times I spurn it, at whicli spurn crawls out
The wild beast Multitude . . . *
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The Roaring Girl (A Garota Estrepitosa), escrita em colabo
ração com Middleton, é uma pintura vigorosa da baixa' vida
e gira ao redor da vivaz figura de Mail Cutpurse que 'Pode
ser tomada como a "moll" (prostituta) original do vernáculo
americano. Essa garota de calças é o oposto das inúmeras
cfonzelas elisabetanas que brincavam com sua inocência em
disfarces masculinos; é uma salteadora perita e nem mesmo
sua reabilitação final debilita' a alegria e a força robustas da
personagem. No entanto, essa comédia que em muitos mo
mentos é divertida, embora seja estruturada com certo excesso
de sentimentalismo, pertence mais a Middleton que a Dekker.

A cordialidade básica de seu caráter foi de muita valia
a Dekker quando escreveu as duas partes de The Honest
Whore (A Prostituta Honesta), uma prolixa comédia de cos
tumes e intriga que apresenta as excelentes caracterizações
da regenerada prostituta Bellafront e de seu vigilante pai
Friscobaldo. Mas é na brincalhona ternura demonstrada em
sua obra-prima O Feriado do Sapateiro que encontramos seu
gênio desanuviado no apogeu. Nesta obra Dekker é um dos
muitos elisabetanos a celebrar a classe média que em certa
proporção ascende tanto política quanto socialmente para
sua crescente prosperidade. Thomas Deloney, o romancista
que traçou esse desenvolvimento em, suas curtas narrativas,
forneceu o assunto e Dekker transformou sua estória de Si
mon Eyre, o sapateiro que se tornou prefeito durante o reino
de Henrique VI, numa encantadora comédia romântica. O
Feriado do Sapateiro conjuga uma "estória de sucesso" que
deve ter agradado à plebe das platéias através de uma pintura
geral da vida dos artesãos com uma estória de amor na qual
osobrinho de um conde se disfarça num sapateiro flamengo
com o fito de conquistar Rose, a filha de Simon. A demo
cracia obtém um tento quando esse desigual enlace é sancio
nado pelo rei, e também prevalece quando o aprendiz Ralph,
retornando das guerras, recupera sua esposa de um abastado
cavalheiro que está prestes a se casar com ela. A peça recebe
uma injeção de gloriosos humor e vigor com a cordial auto
confiança de Simon Eyre e com as cabriolices de seus briosos
aprendizes que encenam a primeira greve surgida na drama
turgia e, brandindo seus porretes, permitem a Ralph recon
quistar a mulher. A alegria da peça, ademais, não é tão
"ligeira" quanto afirmam. algumas autoridades. É a melhor

(*) Este mundo é a bola da Fortuna, com o qual ela brinca, / Algumas
vezes eu a atiro para o ar, I E então crio imperadores e reis: / À~ vezes eu
a chuto, e desse chute para fora se arrasta / Uma besta selvagem, a Multidão...
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comédia social da época, e seu humor democrático a reco
menda até epl nossos dias.

A mesma simpatia pela vida do povo era demonstrada
por outro fértil dramaturgo, Thomas Heywood, cuja W oman
Killed with. Kindness (Mulher Morta pela Ternura), escrita
em 1603, é um tributo ao bom senso e ao humanismo do
Terceiro Estado. Numa peça simples e comovente Heywood
conta a estória do sólido cidadão Master Frankfort, que é
informado de que sua esposa Anne o trai com o pobre cava
lheiro Wendoll, a quem ele deu abrigo. Ao invés de dar largas
ao costumeiro heroísmo e matar os amantes, mantém uma
adequada dignidade. Separa-se da esposa, mas continua a
sustentá-la, e a piedade que sente por ela é muito maior que
seu orgulho. Ela morre de coração partido pelo remorso que
a ternura do marido suscitou em sua alma, mas não antes
que ele a tenha perdoado. O seu comportamento pouco con
vencional é comentado por um nobre que vive nas vizinhanças
e declara que teria matado tanto a esposa quanto o amante.
A despeito de uma certa fraqueza presente na motivação do
comportamento da esposa e não obstante a existência de uma
trama secundária, A Mulher Morta pela Ternura conserva
seu sabor de genuíno pathos e humanismo.

A lealdade de Heywood à classe burguesa surge em inú
meras peças, como King Edward IV (O Rei Eduardo IV),
que celebra o sítio de Londres e o inteligente comportamento
de seus cidadãos que derrotam o inimigo, e em The Four Pren
tices of London (Os Quatro Aprendizes de Londres), na
qual os quatro filhos do cruzado medieval Godfrey de Bouil
lon, que são aprendizes de diferentes profissões, se cobrem
de glória por meio de façanhas na Terra Santa. A pintura
da vida do mar em The Fair Maid of the West (A Bela Mo
ça do Ocidente) e os temas caseiros de The English Traveler
(O Viajante Inglês) e de A Bela Moça do Ocidente possuem
o sopro da vida e da realidade. No entanto, Heywood fez
concessões a todos os gostos concebíveis da época e a maior
parte de sua obra é de muito pouca qualidade.

A classe média também foi abordada pelos autores anô
nimos de Warning for Fair Women (Aviso para Mulheres
Bonitas), de 1599, que trata realisticamente do assassinato
de um mercador londrino, e da excelente Y'orkshire Tragedy
(Tragédia de Yorkshire), de 1608, retrato de um libertino
que chega até o assassinato e é consumido pelo remorso. O
drama da classe média recebeu mais contribuições dos dra
maturgos Middleton e Massinger, talentosos ainda que extre
mamente desiguais. O primeiro, que trabalhou como cronista
da cidade de Londres e teve a seu cargo muitas mascaradas
ou carros alegóricos cívicos, escreveu uma gloriosa comédia
sobre os batoteiros ingleses, Michaelmas Term (O Fim da
Festa de S. Miguel). A forma pela qual um inocente habi-
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tante do campo é seduzido pelo assistente de um usuário e as
vivazes descrições das escusas práticas comerciais fazem dessa
comédia um triunfo menor do realismo. Trick to Catcli an
Old One (Truques para Agarrar um Velho), do mesmo au
tor, é uma farsa pungente na qual um sobrinho esbanjador
consegue vencer seu velho e avarento tio. A peça é alterna
damente lasciva e satírica e deve grande parte de seu valor
àquele deleite pela criativa fala coloquial, que está presente
na obra da maior parte dos elisabetanos, mas que nos sur
preende como absolutamente extraordinário sempre que nos
deparamos com ele em peças de nosso próprio tempo. O velho
Hoard, acreditando ter sido impedido de completar um ne
gócio, 'exclama que não foi decente da parte de seu rival
"chegar na noite da barganha e ceifar todas as minhas espe
ranças num minuto; entrar, como ele o fez, pela porta de
trás da compra". Quando uma personagem separa os belico
sos velhos, declara a respeito deles que "quando o fogo se
torna muito desarrazoadamente quente, não há melhor ma
neira que o de levar embora a lenha"..

Também seria difícil encontrar uma peça elisabetana tão
refrescante, irreverente e enraizada na vida cotidiana quanto
Chaste Maid iri Cheapside (A Casta Donzela em Cheapsi
de). T. S. Eliot, em seu admirável ensaio sobre Middleton,
faz uma avaliação precisa quando escreve: "Como um do
cumento social, a comédia de Middleton ilustra a transição
do governo de uma aristocracia rural para o governo de uma
aristocracia urbana (isto é, a burguesia) que gradualmente
monopolizava a terra". Mas Middleton, sabiamente, concen
tra-se em personalidades vívidas ao invés de preocupar com
abstrações econômicas.

O estilo da comédia sobre a classe média também foi
continuado na geração seguinte por Philip Massinger, que
nasceu em 1584, catorze anos depois de Middleton. New
Way to Pay Old Debts (Nova Forma de Pagar Velhas Dí
vidas), de autoria do dramaturgo mais jovem, foi escrita em
1625 e é uma das mais divertidas sátiras que o teatro já co
nheceu sobre o instinto aquisitivo. Sir Giles Overreach, seu
representante do século XVII, que engana o sobrinho Well
bom, espera privar uma viúva de suas posses por meio da
fraude e deseja elevar sua posição social casando a filha com
um par da terra, é um dos memoráveis retratos da época.
Quando a filha foge com um amante e Wellborn recobra
parte de sua riqueza, o velho pecador enlouquece; fica decla
radamente insano, dado que presenteia a todos aqueles que
encontra com seu dinheiro!

No entanto, os últimos lampejos de grandeza no período
de declínio decorrem do dom tipicamente elisabetano de
manter a emoção no grau mais agudo. As fagulhas continuam
a voar, e a grande era - que teve um início tão equilibrado
---' vai ter seu término numa paixão atabalhoada.
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Middleton começa a abrir de leve a usual veia do pathos
em Wamen Beware Women (Mulheres, Cuidado com Mu
lheres), de 1612, quando descreve a afeiçoada vida doméstica
de um jovem par recém-casado. Mas não demora muito para
que fique talhado o leite da estória e a peça se torna um
amontoado de depravações humanas. Esta obra é seguida
por uma série de tragédias intensas, nas quais Middleton co
labora com o ater-dramaturgo William Rowley. Entre elas
figura o drama A Fair Quarrel (Uma Luta Honesta), que em
muitos momentos atinge grande força e usa poderosamente
a angústia de um filho cuja mãe simulou desonestidade a
fim de preservá-lo de um duelo, e uma peça extraordinária,
The Changeling. Sem tradução possível para o português, a
expressão que dá nome à obra indica a criança defeituosa
que é deixada em lugar de um bebê sadio, o qual, segundo
a mitologia anglo-saxônica, foi raptado pelas fadas. Esta
tragédia, apresentada por volta de 1622, ostenta a verdadeira
chama elisabetana que brilha mesmo quando solta fumaça.
A bela Beatrice, que está apaixonada por Anselmero, é obri
gada por seu pai a casar com o nobre Alonso. Em desespero
ela aceita os serviços de De Flores, o resoluto servo do pai,
cuja paixão silenciosa ela tem desprezado até então. O criado
é um homem desesperado que já experimentou muitos sofri
mentos e olhou profundamente para dentro dos abismos da
injustiça humana. Assassinando o pretendente, reclama a vir
tude da moça como recompensa, e em breve a abominação
que ela sente por De Flores é transformada numa perversa
espécie de amor que lhe impõe devido à força de sua natu
reza. Depois de haver experimentado a paixão de De Flores,
Beatrice só pode julgar seu marido Anselmero como um
fraco principiante; pelo menos, como sugere T. S. Eliot, ela
se "habituou" ao agente de seu crime. Finalmente os crimi
nosos são desmascarados, mas De Flores engana a justiça e
escapa à humilhação do castigo apunhalando a moça e sui
cidando-se. The Changeling é um poderoso drama psicoló
gico, e embora impregnado de reflexão e cheio de piedade
pela frustração humana, caminha com irrespirável intensidade.

"Nossas platéias", escreveu Lamb, "vêm ao teatro para
serem elogiadas por sua bondade". Isto era dito em 1820,
e a declaração mais ou menos se aplica a longos períodos
do teatro inglês. Os espectadores elisabetanos, ao contrário,
iam ao teatro em busca de uma intensificação das experiên
cias e ficavam gratos ao dramaturgo que era capaz de lhes
mostrar os vertiginosos abismos e píncaros da paixão. The
Changeling foi uma das últimas peças a ·apresentar esse desa
fio aos dramaturgos. Ademais, isso não era (e nem poderia
ser) conseguido sem aquele dom poético que alguns dos elisa
betanos conservaram até o fim. Versos dramáticos como os de
De Flores
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Can you weep Fatefrom its determineâ purpose?
.So soon you may weep me, *

e as palavras de Beatrice, explicando sua perversa ligação
com o homem que detestava

Beneath the stars, upon yon meteor
Ever hung my [ate, 'mongst things corruptible,
I ne'er could pluck ii fram him; my loathing
Was profet to the rest, but ne'er betieved **.

são dignos de Shakespeare, que os elisabetanos menores sem
pre tocam em seus momentos de genuína exaltação. Esses
momentos são bastante freqüentes em The Changeling.

A grande poesia volta a aparecer na obra de Cyril Tour
neur, que em geral é pretensiosa, mas .em alguns momentos
transmite uma extraordinária emoção; aparece em suas duas
peças tão sombrias, The Revenger's Traged» e The Atheist's
Tragedy (A Tragédia do Vingador 3 e A Tragédia do Ateu),
que surgiram respectivamente em 1607 e 1611. Ambas as
peças vinham engrossar a corrente da literatura de vingança
ou do "sangue e trovão", "que triunfava naquele momento.
Mas a segunda começou a dramatizar a recusa de vingar
ofensas particulares. Charlemont, que! é despojado de sua
herança e cujo pai foi assassinado por seu cínico ("ateu")
tio, abstém-se do derramamento de sangue. Ao invés disso,
deixa o vilão entregue à justiça da Providência que, prestati
vamente, o destrói. A paixão pela riqueza domina o "ateu"
de forma tão absoluta que a peça se torna outra crítica elisa
betana à paixão pelos bens materiais. É bom lembrar que
os dramaturgos elisabetanos presenciaram o ascenso da em
presa da classe média antes que esta se transformasse em
norma; ainda não haviam aprendido a aceitar uma sociedade
comercial como a ordem fixa das coisas e assim .sendo
observavam seu ascenso com olhos desatuados _o- que podiam
estar cheios de maravilha ou horror. Para aqueles que não
conseguem engolir as contínuas vilezas de A Tragédia do Ateu,
a outra peça de Tourneur, A Tragédia do Vingador, com
sua pintura de corrupção na corte, é mais impressionante.
Vezes sem conta, suas personagens, falando sob a compulsão
de algum erro, exploram em versos mordentes como os de
Vendice, o irmão que está o.tentando salvar a honra de sua
mãe e de -sua irmã:

C*) Podes prantear o Destino por seus propósitos determinados? / Então
em breve poderás prantear a mim.

CH
) Sob. as estrelas, sobre o mais distante meteoro / Sempre esteve

pendente meu destino, entre as coisas corruptíveis, / E eu nunca consegui
arrancá-lo dele; meu ódio I Profetizava o que viria a acontecer, mas nunca
acreditei.

(3) Com base em algumas. provas "extremamente tênues, esta peça é atrí
buida às vezes a Middleton; ver The Autorship of the Reuençer's Tragedy
por Wilhur D. Dunkel, PMLA, setembro de 1931.
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Were't not for gold and women, there would be no
[domnation.

Hell would look like a lord's great kitchen without fire in't . . .
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herseli?
Are lordships sold to mointain ladyships,
For the poor beneiit of a bewildering minute? *

Só é lamentável que Tourneur, do qual quase nada sabemos
a não ser que se dedicava apenas ocasionalmente ao teatro,
houvesse permitido às estruturas de suas peças rangerem de
forma tão audível.

4 . John Webster, o Derradeiro Elisabetano

Contudo, mesmo Tourneur é um dramaturgo bastante
brando em comparação com John Webster, verdadeiramente
o último dos grandes elisabetanos.

Webster também lança sua sombra sobre o prolífico Phi
lip Massinger, que sobreviveu até 1639 e escreveu muitos
dramas românticos e tragédias como Duke of Miian (O Du
que de Milão), The Maid of Honor (A Dama de Honra),
The Bondman (O Servo) e The Roman. Actor (O Ator Ro
mano), uma glorificação da profissão do ator. A despeito
de todo seu impacto emocional e de sua estrutura comparati
vamente cuidadosa, as peças sérias de Massinger são rígidas
e monótonas. A dignidade de sua obra é produto de um
talento mais meticuloso que dramático. John Ford, o dra
maturgo tão grandemente elogiado, também é inferior a Webs
ter. Ford trabalhou como um vulcão, num esforço para des
pertar o exausto apetite de seu público. Empilhou desgraça
sobre desgraça e assaltou as glândulas lacrimais com um aríe
te em sua ardorosa tragédia de amor The Broken Heart (O
Coração Partido), que goza de uma reputação muito superior
à que merece. Sua estória é um luxuriante cântico a respeito
de uma mulher, Panthea, que morre de coração partido quan
do, sendo obrigada pelo irmão a casar com um homem rico,
sente-se dilacerada entre o desejo que sente pelo amante e a
abominação que lhe inspira o adultério. Seu coração partido
encontra similar no da princesa que se compromete com o
irmão de Panthea apenas para perdê-lo quando o rapaz é
apunhalado pelo amante de Panthea. Na verdade, o título
da peça é muito modesto, visto que são dois os corações
partidos que nos apresenta a estória. Em 'Tis Pity She's a
Whore (Pena que ela Seja uma Prostituta), sua outra obra,
mais poderosa que a primeira, Ford também não poupa meios

C-) Se não fosse pelo ouro e pelas mulheres, não haveria danação. I O
inferno parecer-se-ia com a grande cozinha de um senhor, sem fogo nela ...
/ Gastará o bicho-da-seda seu amarelento tralialho I Por v6s? Por v6s se desfaz
ele de si mesmo? / São os "senhorios" vendidos para as usenhorias" I Pelo
ponre lucro de um minuto alucinante?
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em sua busca de sensacionalismo. Giovanni e sua irmã Anna
bella apaixonam-se um pelo outro e cometem o incesto. Anna
bella casa com outro homem e, tendo sido assaltada por
escrúpulos, nega-se a Giovanni. Diante disso ele a mata e
carrega seu coração na ponta da adaga! É bem verdade que
em determinados momentos a peça se aproxima da grandeza.
O crescimento da paixão incestuosa, contra a qual as perso
nagens lutam em vão, e a mudança final dos sentimentos de
Annabela são delineados com força. E uma atmosfera de fa
talidade emana da sombria poesia deste dramaturgo a cujo
respeito não sabemos praticamente nada, exceto o comen
tário de um contemporâneo segundo o qual

Deep in a dump John Ford was alone got,
With iolded arms and melancholy hat *.

No entanto, faltam às peças de Ford a visão e o êxtase, os
únicos elementos que poderiam justificar seu sensacionalis
mo. Conseqüentemente, são mais fracas que as tragédias de
Webster. Também da mesma forma, estas não poderiam ser
igualadas pela obra de James Shirley, cronologicamente, o
último dos elisabetanos, dado que morreu "durante o reinado
de Carlos II. Shirley construiu suas tragédias e comédias cui
dadosamente mas com muita liberalidade tomou material em
prestado de seus contemporâneos, bem como dos dramatur
gos espanhóis, e faltava-lhe o verdadeiro fogo. O fogo de
Webster vinha de um temperamento que não é dado aos ho
mens comuns.

Webster é outro desses obscuros elisabetanos a cujo
respeito pouco se sabe. Poderia ter nascido já em 1570, mas

"só fez sua primeira aparição no teatro no início do século "
seguinte. O primeiro registro que temos a seu respeito nova
mente nos lembra que os métodos industriais de colaboração
adotados por Hollywood não estão confinados à moderna era
da máquina. Em 1602 Philip Henslowe empresta cinco libras
à companhia Admiral com as quais seriam pagos Anthony
Munday, Thomas Middleton, Michael Drayton, John Webs
ter "e o resto" por uma peça intitulada Caesar's Fali (A
Queda de César). Portanto, por essa época, este filho de um
membro da Corporação dos Alfaiates Mercadores deve ter
abandonado seus estudos na escola de Direito Middle Tem
pie para se engajar nas labutas literárias. Durante os doze
anos subseqüentes o registro assinala sua colaboração com
Dekk:er, Heywood e outros, tendo escrito um prólogo para o
Descontente de Marston e composto as duas obras-primas de
sua lavra, The White Devi! (O Diabo Branco) e The Du
chess of Malfi (A Duquesa de Malfi) , respectivamente em
1611-12 e 1613-14. Nestas duas obras surge subitamente em

(*) Numa profunda tristeza John Ford se viu sozinho, i Com os braços
cruzados ·e um chapéu melancólico.
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primeiro plano um gênio vindo como que de lugar algum.
Então sua estrela cai do céu e dispersa sua luz em diversas
comédias indistintas e numa tragédia bem construída, mas
grandemente falta de inspiração. Um ano depois de sua se
gunda obra maior contribui com alguns .novos esboços de
personagens para a sexta edição dos Characters (Caracteres)
de Overbury. Em 1619-20 escreve a comédia The Devii's
Law Case (O Processo do Diabo), que é seguido em 1620-21
por uma colaboração com Middleton, Anything for a Quiet
Life (Qualquer Coisa por uma Vida Tranqüila). Por volta
de 1625, colabora com Massinger e Ford em The Fair Maid
of the Inn (A Boa Moça da Estalagem), e em A Cure
for a Cuckold (A Cura para um Carnudo), com Rowley e
possivelmente Heywood; e algum tempo antes da morte escre
ve a tragédia de assunto romano Âpio e Virgínia, na qual
podemos reconhecer também a mão de Heywood. .

Pouco mais é dito sobre ele a não ser que se trata de
um escritor lento que se atormenta enquanto escreve suas
maiores obras.

See how he draws his mouth. awry of late,
How he scrubs, wrings his wrists, scratches his pate,
A midwije, help! By his brain's coitus,
Some centaur strange, some huge Bucephalus,
Or Palias, sure, is engendered in his brain *

escreve um advogado e satirista contemporâneo. Enquanto
que a maior parte de seus companheiros literatos está sob a
influência dos fáceis dramas heróicos e tragicomédias espa
nhóis, Webster permanece fiel à perspectiva trágica e demo
níaca da dramaturgia elisabetana anterior. É uma pessoa fa- .
cílmente incitável, e está enredado pela imputação de moro
sidade. Expressa desprezo pelo público e pelos próprios me
cenas cujo favor está buscando, declara que não "está à
procura de títulos" l e tem uma desafiante consciência de seus
méritos. Seus contemporâneos chamam-no de "rabugento
Webstério".

Voltando-se para dois temas italianos, escreve tragédias
consumadas que, a despeito de todo o desleixo do acabamen
to, por vezes chegam perto das grandes obras de Shakespeare.
Suas personagens são dinâmicas e vivas de paixão, o pathos
que Imprime a elas nunca é sentimental, sua maldade não
é convencional e atinge O sublime. Seu verso é poesia da mais
alta ordem e se iguala ao melhor de Marlowe e Shakespeare,
enquanto que sua prosa explode em sátira. O espírito da
grandeza paira sobre as tempestuosas águas de sua invenção.

(*) Vejam como ele retorce sua boca entortada pelo atraso / Como esfrega,
contorce seus pulsos, coça a cachola / Socorro, uma parteira! Pelo coito de
seu cérebro, / Algum estranho centauro, algum imenso Eucéfalo, / Ou, certa

mente, Palas, são engendrados em seu cérebro.
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:É bem verdade que seu gênio é estreito, dado que nada
conhece a respeito da cordial gargalhada, da ternura, da doce
fantasia de Shakespeare. São apenas a angústia e a maldade
do gênero humano que atraem seu interesse. :É o elegista de
uma era moribunda.

Outros cantaram o mesmo réquiem - Shakespeare em
seu período trágico, Marston em suas sátiras, Tourneur em
suas evocações do mal, o poeta Dorme, e os mestres da prosa
Burton, da Anatomia da Melancolia e Sir Thomas Browne
de O Enterro da Urna Funerária. Mas Webster era um dra
maturgo infinitamente melhor que Marston e Tourneur e,
diversamente de Shakespeare, aproximou-se da grandeza ape
nas enquanto tragediógrafo desesperado. Sua fama repousa
quase que inteiramente nos dois pilares de desespero que
erigiu como epitafista do mundo. Rupert Brooke o reconhe
ceu como "o último. da Terra, descortinando um mar de saca
rina", T. S. Eliot como o poeta que estava "demasiadamente
possuído pela morte, e via o crânio debaixo da pele".

Entretanto, esta avaliação beira o exagero sentimental,
a despeito do fato de que seus versos mortuários são os
mais citáveis e de que muito o preocupa a vileza do gênero
humano. Nem toda a humanidade é corrupta em suas tragé
dias, e sua galeria de retratos inclui personagens tão comer
ventes quanto a Duquesa de Malfi e o nobre criado a quem
era dedica seu amor com trágicos resultados. A Duquesa de
Brachiano em O Diabo Branco é uma afeiçoada esposa cruel
mente entregue à morte, e a mesma peça apresenta uma das
mais encantadoras crianças do teatro elisabetano. Numa aná
lise final, Webster é, assim como Shakespeare, simplesmente
um mestre da piedade e do terror - em breve, um verdadeiro
tragediógrafo.

Em O Diabo Branco, Vittoria, uma bela e inteligente
mulher casada com um toleirão que é sobrinho de um cardeal
de Roma, cai sob o fascínio do ousado príncipe e soldado
renascentista, o Duque de Brachiano. De início seu amor é
clandestino. Mas é ameaçado por todos os lados -pelo fátuo,
mas suspeitoso marido, Camillo, pelo Cardeal, tio desse tolo,
e pelo cunhado de Brachiano, o. Duque de Florença. Uma
vez acuados, os amantes, instigados e auxiliados pelo irmão
de Vittoria, Flamínio, livram-se de Camillo e da Duquesa
de Brachiano. Levada a julgamento pelo assassinato de Ca
millo, Vittoria defende-se esplendidamente e a acusação é
abandonada. Não obstante, é internada num reformatório ou
Casa de Penitência como sendo uma mulher imoral. O Duque
de Florença, porém, não está satisfeito com essa branda pu
nição. Dedicando-se a denunciar os amantes ilícitos e a des-

, truir Brachiano, a quem ele teme atacar diretamente, manda
uma carta de amor para Vittoria que suscita o ciúme de
Brachiano. Segue-se uma furiosa briga de amantes e esta
produz o efeito desejado, pois Brachiano rapta a amante da
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Casa de Penitência e a leva para sua corte. Exibindo agora
sua paixão para o mundo, acabam por atrair a excomunhão
do Papa e dão ao Duque de Florença todas as justificativas
de que precisa antes de destruí-los. Introduzindo-se disfarça
dos na corte de Brachiano, o Duque e seus assassinos con
tratados envenenam Brachiano e apunhalam Vittoria, bem
como o irmão dela e seu criado mouro.

Muito barulho se fez em torno da natureza melodramá
tica da trama, mas esta não é mais melodramática que a
trama externa das maiores tragédias de Shakespeare. Os hor
rores apresentados por Webster serviram de excusa para se
veras acusações. No entanto, não há menos horror em O Rei
Lear. A trama é complicada por inúmeras ramificações, po
rém, novamente, não mais do que no Lear. O Diabo Branco
somente vacila um pouco quando Webster apresenta o assas
sinato de Camillo e da Duquesa de Brachiano em mímica,
por meio da mágica de um ilusionista. Sem dúvida alguma

. esse é um estratagema de gosto duvidoso, mas Webster só é
culpado de se apoiar com muita força no valor da interpre
tação dos elisabetanos, e ambas as cenas podem ser omitidas
sem que a contiriuidade da história seja seriamente violada.
Ademais, Webster nos compensa amplamente por suas defi
ciências.

Vittoria é uma mulher extraordinária, toda fogo e inte
ligência. Era inevitável que ela saísse de um morno casa
mento para um amor clandestino. Não é uma assassina barata,
ainda que aprove a morte daqueles que lhe atravessam o
caminho de sua paixão. Quando Vittoria é levada a julga
mento, ela se defende com toda a amplitude de recursos de
uma mulher que está lutando por seu amor e auto-respeito.
Na ciumenta disputa com Brachiano ela não é uma amante
passiva; certa de seu amor e de espírito insubmisso, responde
lhe com a mesma força e cria talvez a mais excitante cena
de disputa amorosa de toda a literatura dramática. Também
morre sem acovardar-se, perturbada apenas pela reflexão de
que seu amor haviasido maculado pelo crime. A seu assassi
no, diz ela cheia de desprezo:

'Twas manly blow;
The next thou giv'st, murder some sucking infant,
And then thou wilt be jamous *.

A personalidade de Brachiano é igualmente esplêndida.
Embora permita ao intrometido Flamínio livrá-lo do marido
de Vittoria e da Duquesa, não é nem um tirano nem um
sanguessuga, mas um homem dominado pela paixão. A cor
rupção não está nele, mas sim na época que o circunda, sendo
muito mais evidente na diabólica trama do Duque de Flo-

(*) Foi um golpe viril; I No pr6ximo que deres, mata algum bebê recém
nascido, I E então serás famoso.
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rença contra ele e no cínico comportamento do irmão de
Vittoria. Mas mesmo este não é uma personagempadroni
zada. É um estudioso que descobriu que a honesta inteligên
ciae o comportamento decente deixam os homens ao relento.
Destarte aplica seu intelecto a um emprego lucrativo, o de
alcovitar sua irmã para o Duque. Contudo, nunca reprime a
individualidade ou a sátira aguda sobre a sociedade que lhe
reformou o talento. Também diz a palavra final sobre a
maculada paixão de sua irmã ou a violação da moralidade
criada pelo homem numa época em que o adultério tomou
o lugar do divórcio:

Know many glorious women. that are famed
For masculine virtue have been vicious.
Only a happier silence betide them.
She hath no [aults, who hath the art to hide them *.

Os inúmeros momentos tocantes da peça, sua paixão e an-.
gústia, sua denúncia. da depravação do homem e da hipocrisia
da sociedade, o caráter explosivo dos diálogos e a sensação
de hórror à vida e ao seu fim que atinge o clímax na famosa
nênia "Chamai pelo tordo e pela corruíra" e na morte dos
amantes - essas qualidades pertencem aos mais altos pínca
ros da tragédia.

A Duquesa de Malii, que às vezes é preferida a O Diabo
Branco, possui a vantagem de um pathos maior, posto que
suas personagens centrais são inocentes e passíveis de amor.
A maldade do mundo encena uma dança macabra no com
portamento daqueles que as perseguem até o extremo final
antes de serem, por sua vez, destruídos. A Duquesa de Mali,
viúva, é proibida de se casar de novo por seus irmãos, o
Duque Ferdinando e o Cardeal, porque eles cobiçam as pro
priedades da jovem. Mas ela se apaixona pelo criado Antônio
e o corteja encantadoramente, visto que ele é muito humilde
para. cortejá-la por si mesmo, e eles casam-se secretamente.
Vivem felizes e ela dá à luz três filhos. Mas o casamento é
descoberto por Busola, espião e assassino a soldo dos irmãos,
e os amantes são forçados a fugir. Ela é capturada, aprisio
nada, atormentada com representações de seu marido e filhos
supostamente mortos, e finalmente estrangulada com os filhos
e a criada. O crime é seguido, numa rápida e incrível sucessão,
pela loucura de Ferdinando e pela morte do Cardeal. Antônio
- a quem o compadecido Bosola tentou salvar - também
é morto, assim como o próprio Bosola.

Nesta tragédia. a realidade é ultrapassada, o que não
acontece em O Diabo Branco, que é a peça superior. Julgada
objetivamente, merece um pouco menos que esses altíssimos

(*) Conheci muitas mulheres gloriosas 'que são afamadas / Por estarem
viciadas pelas virtudes masculinas. / Sucede apenas que um silêncio mais feliz
as envolveu. / Não comete faltas aquela que conhece a arte de ocultá-Ias.
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elogios que lhe foram conferidos. Entretanto, é redimida por
momentos de piedade e terror dignos de Shakespeare. Ade
mais, ainda que vá contra o gosto moderno, A Duquesa de
Malfi é um esplêndido pesadelo, e deve ser avaliada como
tal. É um último testamento do horror e desespero que se
apoderam de um espírito sensível. E em última análise, quem
poderá dizer que ela exagera quando os fatos da História,
mesmo de.nossos próprios tempos, descortinam mostras ainda
mais horríveis? '

Depois dessa segunda visita ao cemitério da humanida
de, Webster busca encontrar o melhor daquilo que há para
viver. Cai numa obra de segunda ordem bastante agradável,
e fala apenas com o cinismo impregnado de desprezo de O

.v . Processo do Diabo e de passagens ocasionais de suas cola
borações. Ainda é capaz de rosnar alguns versos que igualam
os de Flamínio em O Diabo Branco,

O mim
That lie upon your death-beds and are haunted
With howling wives. Ne'er trust them! they'll remarry
Ere the worm pierce your winding shect; ere the spider
Make a thin curtain for your epitaphs",

o resto, no entanto, é mediocridade e silêncio.

Nesse declínio a época o segue. A mediocridade engole
o teatro enquanto inúmeros escritores como Glaptborne, Bro
-me, Armin, Barnes, Markham, Day, Randolph, Field, Suc
kling, Davenport e D'Avenante, que gozava da reputação de
ser o filho Ilegítimo de Shakespeare, continuam a produzir.
comédias nativas, imitações de Lope de Vega e um monte
de peças híbridas. De vez em quando uma tragédia como
Nero (1633), anônima, e uma branda, mas encantadora
fantasia como Parliament of Bees (Parlamento das Abelhas)
revelam algum poder poético. De vez em quando uma comé
dia como Goblins (Os Duendes) de Suckling revela gra
ça suficiente. Mas o brilho está desaparecendo do ar. Final
mente, em 1642, quando os Puritanos fecham os teatros,
sobrevém a escuridão.

(*) Homens / Que jazem em vossos leitos de morte e são assombrados
/ Por ululantes esposas. Nunca ,confiem nelas 1 voltarão a se casar / Enquanto
o verme corrói vosso- fino lençol; enquanto a aranha / Tece uma tênue cortina
para vossos epitá,fio••



Algumas Peças Adicionais

Por Ben Jonson: The Staple of News (A Base das Notícias), 1626,
sátira sobre a avareza e a credulidade; A Tale of a Tub (Estória dé
um Barril), 1633, -cbmédia realista repleta de frescor.

Por Beaumont e Fletcher: A King and No King (Rei e Não Rei),
1611, romance e sátira.

Por John Fletcher: (provavelmente sozinho): Wít Without Mo
ney (Inteligência sem Dinheiro), c. 1614, uma boa comédia; The
Loyal Subject (O Súdito Leal), 1618, outra boa comédia; The Wild 
Goose Chase (A Caça ao Pato Selvagem), 1621, comédia romântica;
The Woman's Prize (O Orgulho da Mulher), antes de 1625, uma co
média na qual Petruchio é domado; Rule a Wife, .Have a Wije (Go
verne uma Mulher, Tenha uma Mulher), 1624, sua comédia mais.alta
mente considerada.

Por Philip Massinger: The City Madam (A Dama da Cidade),
1632, comédia realista de costumes; O Grão-Duque de Florença, 1627,
alegre comédia romântica.

Por John Ford: The Chronicle History of Perkin. Warbeck (A
Crônica Histórica de Perkin Werbeck), 1634, considerada a melhor
peça histórica elisabetana depois de Shakespeare; The Witch of Edmon
ton. (A Feiticeira de Edmonton), depois de 1621, em colaboração com
Dekker e Rowley, eficiente drama doméstico.

Por James Shirley (1596-1666): Hyde Park, 1632, comédia
sobre a Londres da moda; The Gamester (O Jogador), 1633, co
média realista e lasciva; The Lady of Pleasure (A Dama do Prazer),
1635, comédia de intriga com eficaz sátira; The Cardinal (O Car
deal), 1641, tragédia bem escrita.



Parte VI.
OS DRAMATURGOS
POLIDOS

A Europa se libertara do medievalismo por meio de
uma tremenda explosão criativa durante a Renascença. O
passo seguinte era consolidar as vitórias da Renascença, e
isso envolvia a estabilização da cultura, especialmente na
França e na Inglaterra. A literatura ficou menos arrebatada
por individualidades de bucaneiros e mais interessada em
personagens das quais se esperava uma acomodação aos pa
drões de conduta predominantes. Também a dramaturgia e o
teatro exprimiram essa nova perspectiva de mundo.

De forma geral, os dramaturgos submeteram o heroísmo
ou o desejo individual ao dever e subordinaram a paixão à
sensibilidade. A comédia também caiu sob essa nova ordem
das coisas. Dado que as comédias românticas de Shakespeare
haviam celebrado a individualidade triunfante e Jonson tro
vejara violentamente no' teatro, sua arte não pareceu suficien
temente domesticada para a nova época que incensava seu
formalismo chamando-o de clássico e citando a autoridade
antiga em seu favor. Com poucas exceções, os escritores de
comédia da nova época acomodaram-se a uma visão da vida
bastante urbana, evitando exibições de ira e troçando de todas
as rupturas, quer da conduta, quer da moda razoáveis. Em
suma, o teatro exaltou as civilizadas qualidades do refina
mento e da ordem.

Irving Babbitt .tinha uma visão menos simpática do neo
classicismo e o descrevia como "uma mistura de Aristóteles
e de um mestre de dança". Mas a tentativa de criar uma
"tragédia da razão", para 'usar a frase de Francis Fergusson,
foi, não obstante, uma nobre empresa, especialmente no caso
de Jean Racine; e a contribuição de Moliêre para a arte da
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comédia representou uma conquista superlativa para a dra
maturgia mundial. Tampouco a excitação dramática estava
necessariamente ausente, a despeito do formalismo na com
posição trágica, pois até mesmo Racine exemplificava o con
flito entre a razão e a paixão irracional.



15. Corneille e Racine:
A Tragédia Polida

1. A Dramaturgia Heróica de Corneille

Quando Pierre Corneille, causídico e autor de algumas
comédia, surpreendeu o teatro francês com sua opera magna,
O Cid, nos fins de 1636, a Inglaterra se aproximava de uma'
convulsão social que iria desferir o golpe de morte na mo
narquia absoluta dentro da ilha de Shakespeare; Na França,
ao contrário, pela primeira vez a monarquia se aproximava
do apogeu. Quando, em 1593, o francês Henrique IVcom-'
prou Paris com uma missa, deu ao país a unidade de que
este tanto necessitava e capacitou o sagaz ministro Sully a
lançar as bases econômicas da grandeza da França. O assas
sinato do rei por um fanático católico, quando Corneille
ainda estava na infância, não freou a vaga do progresso na
cional. Sob a astuta política do Cardeal Richelieu, ministro
de Luís XIII, a nobreza feudal encolheu consideravelmente,
mas a classe média cresceu aos pulos e os "intendentes" do
Cardeal (membros designados pertencentes à classe média)
encarregaram-se do governo das províncias. O duplo processo
de centralização do governo e de progresso econômico pros
seguiu sob o reinado de Luís XIV e seus hábeis ministros
Mazarin e Colbert. Tais fatos corriqueiros podem ser do co
nhecimento de todos, mas são indispensáveis para uma com
preensão da natureza e da filosofia.formais do neoclassicismo
francês - embora, naturalmente, não expliquem a mestria
pessoal de Corneille e de seu principal sucessor, Racine.

Corneille, nascido no seio da classe média em 1606, era
um burguês em ascensão dedicado à Le , a profissão abraçada.
por seu pai que era advogado do re. em Rouen. A prática
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- e a promoção lhe chegaram facilmente, e não sentia qualquer
inclinação a diminuir o valor do dinheiro; ao contrário, go
zava da reputação de ser parcimonioso. Mas também era
dotado de forte pendor literário e amor pelo teatro. Uma
companhia ambulante, encabeçada pelo renomado ator Mon
dori, apareceu em Rouen, e Corneille incluiu a comédia
Mélite em seu repertório.

Sabia muito pouco sobre o processo de escrever para o
palco, mas permitiu que o guiassem o bom senso e o teatro -.
popular. O teatro francês começava a afastar-se da empolada
dramaturgia humanista de Jodelle, Garnier e Montchrestien.
Mas uma.. arte popular da comédia, derivada das comédias
nativas e da commedia dell'arte italiana, e inúmeras tragédias
e peças românticas frouxamente compostas, floresciam pode
rosamente sob a tutela de um homem de teatro pouco clássico,
Alexandre Hardi. Companhias teatrais passaram a formar-se
ao longo das três primeiras décadas do século XVTI. Por
volta de 1610 Paris possuía uma companhia permanente, os
Atores do Rei, com Alexandre Hardi como seu diretor, e
mais ou menos em 1629 surgiu a companhia do Príncipe
de Orange, cujo quartel-general era o Marais, uma antiga
quadra de tênis adaptada.

Foi a segunda organização que atraiu primeiro a pena
de Corneille e o dramaturgo, destarte, entrou na competição
com vários outros autores, dos quais Rotrou (que deixou
uma inteligente versão da estória de Anfitrião) e Mairet,
assim como Hardi, ainda são de certa forma lembrados. Mé
lite foi reapresentada com êxito em Paris e a ela seguiu-se
Clitandre, escrita num espírito de bravata característico de
seu pugnaz criador. Haviam-lhe dito que sua primeira peça
não estava de acordo com as tão altamente seguidas regras
clássicas, segundo as quais a ação de uma peça deve decorrer
em vinte e quatro horas, assim como é preciso que seu texto
seja vazado em estilo nobre. Ressentido com a crítica de seus
colegas dramaturgos, Corneille decidiu escrever algo que es
tivesse de conformidade com as regras e fosse "em geral
desprovido de -valor". Conseguiu fazê-lo, e muito bem.

Corneille então juntou quatro novas comédias à sua obra
e acabou por tornar-se um mestre reconhecido no gênero.
Nem mesmo os rivais lhe pouparam elogios, e em breve o
dramaturgo passou a fazer parte do grupo de escritores con
tratados por Richelieu para assisti-lo na composição de uma
comédia. Completando a tarefa, e ao mesmo tempo escre
vendo independentemente outra comédia e sua primeira tra
gédia, Medéia, imitação clássica, Corneille voltou a Rouen
e retomou a atividade forense. Mas não permaneceu no
afastamento por muito tempo. Estimulado por sua amizade
com um ex-secretário da rainha Maria de Médici.ique o íns
tou a escrever algo digno de seu talento, Corneille aplicou-se
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ao estudo do teatro espanhol que já estava em seu zênite.
Um de seus produtos, Las Mocedades del Cid, de autoria de
Guillén de Castro, o atraiu pela vibrante narrativa dos feitos
do mais popular herói espanhol. O resultado foi a tragicomé
.dia O Cid, uma das obras-primas da dramaturgia francesa.

Como o teatro de Mondori estava ocupado naquela tem
porada com o drama bíblico Marianne escrito por um novo
luminar, François Tristan, Corneille deu sua peça para a
companhia do Hôtel de Bourgogne, rival do primeiro, e o
fim da temporada de 1636-37 foi memorável tanto para o
autor quanto para a companhia que encenara seu texto. "Bo
nito como Le Cid" tornou-se uma expressão proverbial. A
corte e a cidade aclamaram a peça, o autor e a sobrinha de
Richelieu, a quem a obra fora dedicada. Luís XIII e sua
rainha cumprimentaram Comeílle e concederam a seu pai
uma patente de nobreza, aparentemente como recompensa
por seus serviços mas, na realidade, como cumprimento ao
filho.

Nenhuma peça traz tão claramente a marca de Corneille
como O Cid. Para compreender inteiramente Sf.U significado
é preciso encará-la como obra de transição, pois Corneille
era uma figura de transição. Embora respeitasse a nova Fran
ça autocrática, era um espírito independente e não ainda o
cortesão completo, que se tornara o ideal da época. O Cid
pagou tributo aos ideais de "honra'.' ou dever, e nessa medida
refletia a nova era que colocava a responsabilidade social
acima dos impulsos pessoais. A personalidade individual glo
rificada pela Renascença devia agora curvar o ego à "lei",
e Corneille encontrou essa lei nas estritas exigências da honra.
Não obstante, a peça também celebrava as reivindicações da
individualidade por meio das qualidades intensamente herói
cas de suas personagens principais e da força de suas emo
ções. Na estrutura e no estilo a peça também não observava
com rigidez as regras que agora eram impostas ao drama
pelos críticos e eruditos em nome de Aristóteles. É bem
verdade que ele adulava o princípio de que a ação deveria
passar-se num único lugar, durante um único dia. Mas os
tempestuosos acontecimentos de O Cid violam o espírito des
sas leis, e a ação da peça é mais conveniente ao difuso teatro
elisabetano. Em vinte e quatro horas, "Rodrigue declara seu
amor, trava seu primeiro duelo, mata o pai da mulher a
quem ama, repele em tremenda batalha uma invasão nacio
nal, ganha um julgamento por combate e no decurso de tudo
isso, perde e reconquista o. favor de seu rei e da dama de
seu coração" 1. Mesmo a unidade de ação é ameaçada numa
estória que abrange um tal número de eventos, embora a
peça evite com êxito as tramas secundárias que, com tanta
freqüência, obstruíam a obra dos elisabetanos.

(1) Si", Plays by Corneille & Racine, editadas COm uma introdução de Paul
Landís, pág. IX, Modern Library.
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Em versos dramáticos vigorosos e exaltados, inigualados
por tudo aquilo que foi escrito desde então na língua fran
cesa, a peça narra uma estória varrida por tempestade no
qual o amor e a honra travam batalha pela vitória. Porquanto
sejam dominadas pelo código de honra espanhol, as persona
gens devem surpreender os leitores de épocas mais recentes'
por serem algo bombásticas, discursivas, extravagantes. Con
tudo, a emoção que flui através de suas veias é genuína, e
seus torvelinhos são traçados com fidelidade e com notável
sensibilidade.

Rodrigue e Chimêne são dois jovens apaixonados de alta
linhagem e o pai da moça, o valoroso guerreiro Don Gomez,
aprova o casamento. Chimêne sente-se tão feliz com seu
amor quanto a Infanta de Espanha, que' protegeu o namoro
com o fito de silenciar sua paixão por Rodrigue, politica
mente impossível, sente-se infeliz. Mas no auge da alegria
dos namorados, a inveja leva Don Gomez a insultar moral
e fisicamente o velho pai de Rodrigue. Cabe a Rodrigue, que
nunca lutou antes, vingar o pai, e no duelo resultante mata
Don Gomez. Entre os jovens enamorados surge uma barreira
quase insuperável, e a situação é agravada pelo código de
honra ou de vendetta que leva a moça a pedir a morte de
seu amor. Rodrigue decide morrer por suas próprias mãos,
mas é persuadido pelo pai a buscar uma morte honrada no
campo de batalha e, assim sendo, coloca-se à frente de um
pequeno grupo que está tentando conter uma invasão moura.
No entanto, os invasores são derrotados e Rodrigue retorna
corno herói nacional. Não obstante, Chímêne continua a
pedir sua morte; os rogos do rei e da Infanta e seus próprios
sentimentos pelo jovem soldado - ela desmaiou ao pensar
que estava morto! - não conseguem superar seu sentido de
dever. É arranjado um duelo entre o jovem e o campeão e
pretendente de Chimêne, Don Sancho, e o sábio monarca
determina que ela deverá casar-se com o vencedor. Numa
cena comovente, Rodrigue a visita e a informa de que está
decidido a perder a vida no duelo - "Eu vou para a punição,
não para um combate. .. Não posso ferir o braço que luta
por vós". Todo o amor que ela sente por Rodrigue e a falta
de vontade que demonstra em casar com Don Sancho, caso
fosse esse o vencedor, despertam na moça. Conclama Rodri
gue a defender-se e conquistar sua mão. Com efeito, ela 'já
tentara assegurar sua vitória duma forma tipicamente femi
nina ao escolher como seu campeão o inexperiente Don San
cho. Rodrigue naturalmente é o vencedor e ambos celebram
o noivado', compreendendo-se, é claro, que ela terá antes do
casamento um ano de prazo, durante o qual poderá. esquecer
a morte do pai. .

Grande parte do brilhante cinismo de nossos/tempos se
ria desperdiçado em relação a esta peça. Os amantes são
pateticamente jovens e vivem num mundo feudal e guerreiro.
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o código de honra que os domina é intensamente real na
época em que se passa a ação, e se nos dias que correm nos
inclinamos a desprezá-lo, não deveríamos esquecer que o
coração de Chímêne revolta-se contra ele. Ademais, a morte
de um pai nas mãos do namorado da filha constitui uma
barreira bastante válida em qualquer época. E, em última
análise, tampouco o princípio de "honra" que prevalece nesta
peça e em outras tragédias de Corneille é tão extravagante
quanto possa parecer. Transposto para circunstâncias mo
dernas, mostrará uma força que não perdeu nada de sua
potência e de suas possibilidades trágicas. Ressurge em nosso
próprio tempo, por exemplo, em Winterset (Cena de Inver
no), de Maxwell Anderson, quando Mio tenta vingar o pai
injustamente executado e descobre que está apaixonado pela
irmã do homem que poderia tê-lo salvo com uma palavra
no tribunal. Encontramos outro tratamento contemporâneo do
dever em Fiith. Column (A Quinta Coluna) de Hemingway.

O Cid representou o último tributo de Corneille à indivi
dualidade. Sua época pedia algo diverso. Uma cabala contra
ele, inspirada por Richelieu, provocou sua retirada tempo
rária, e quando emergiu da reclusão, apareceu com as asas
algo aparadas. Sua peça seguinte aceitava uma definição mais
estrita das unidades dramáticas do que seu espírito podia
suportar e, diante disso, a dramaturgia de Corneille se torna
progressivamente mais rígida.

Um áspero poder perpassa seu Horace, que dramatiza
o conflito entre amor e dever patriótico. Os antigos romanos
e seus vizinhos albanos acham-se em guerra. Mas Sabina,
uma albana por nascimento, está casada com. o romano Ho
rácio e Camila, a irmã deste, apaixonou-se por Um soldado
albano, Curiácio. A rivalidade nacional, assim sendo, cruza
o caminho da afeição natural e os amantes e as famílias.
Advém a crise quando Horácio e seus irmãos são escolhidos
para combater com Curiácio e seus dois irmãos. Horácio
vence às custas da morte dos irmãos da esposa, e entre os
mortos está Curiácio, o amado de sua irmã. Outra tragédia
segue-se quando Camila, fora de si pela perda, incita o irmão
a matá-la - uma situação bastante forçada que prejudica
a peça.

Aqui, mais uma vez, Corneille não é um dramaturgo
ultrapassado: seu tema renasce sempre que as nações estão em
guerra; foi agudamente sentido pelos teuto-americanos durante
a Segunda Grande Guerra, e representaram-no recentemente
numa das mais fortes cenas do popular espetáculo da Broa
dway The American. Way (O Modo Americano). A verda
deira deficiência de Corneille é a crescente rigidez técnica
imposta a ele pela moda literária do classicismo francês, dado
que o princípio da "ordem" em todas as coisas já invadira
por essa época o terreno da construção dramática. Mostrava
se ele em sua melhor forma quando podia encher o palco



314 MESTRES DO TEATRO

de ação e emoção; e esse elisabetano de coração estava infe
lizmente engaiolado na era de Luís XN.

Sua obra seguinte, Cina, que gira ao redor de uma cons
piração contra Augusto César, mostra os tristes efeitos desse
aprisionamento. Embora seu tema de generosidade e clemên
cia real toque uma nota de ponderação e humanidade, a peça
é mais exaltada como poesia do que interessante como teatro.
No entanto, sua relevância no que dizia respeito às lutas
internas do país - que testemunhara a revolta da "Fronda"
contra a autoridade real durante a menoridade de Luís XN
--.:. assegurou-lhe um êxito de tal forma notável que mesmo
Richelieu renunciou à sua animosidade contra o autor. O
Cardeal e primeiro-ministro chegou mesmo a permitir-lhe o
casamento com uma dama de alto nascimento.

Corneille, por seu lado, procurou rapidamente cimentar
a sua reputação com uma peça que, esperava ele, seria ainda
mais comovente, Polyeucte, o drama de um homem conver-.
tido ao Cristianismo, casado com a filha de um governador
romano, a qual está apaixonada por outro cavalheiro. Não
obstante, está de tal forma imbuída dos deveres da esposa
que faz todos os esforços para conquistar a liberdade do
marido quando este é condenado à morte por haver derru
bado os ídolos do templo. Desejando partilhar de seu destino
quando Polyeucte é executado, ela também se converte ao
Cristianismo, no que é seguida pelo pai. Depois de algumas
vicissitudes, Polyeucte tornou-se outro sucesso tremendo
e tomou seu lugar como obra-prima. Esse veredicto, porém,
é discutível. A despeito de toda sua nobreza, é bem possível
que a peça nos impressione como uma obra forçada, triste
mente necessitada do senso de humor, que não era permitido
aos tragediógrafos franceses quando se encontravam no âm
bito da dramaturgia séria. Realmente, Corneille, que pode
ter sentido pessoalmente a necessidade de um alívio, voltou-se
para a comédia em sua obra seguinte, Le Menteur (O Men
tiroso), uma divertida adaptação de La Verdad Sosoechosa
do espanhol Alarcón, que gira ao redor da mendacidade de
seu herói.

No entanto, por volta de 1642, data de O Mentiroso,
Corneille já havia ultrapassado o auge de seu talento. Conti
nuou a produzir inúmeras peças de qualidade mediana que
obtiveram pouco sucesso. "Não continuo a ser Corneille?",
lamentava-se amargamente. Embora Corneille tenha morrido
mais de quarenta anos depois, em 1648, sua fama continuou
a repousar em grande parte na obra produzida até uns seis
anos antes de alcançar a meia-idade.

Passou a segunda metade da vida num mundo que o
respeitava, mas não encontrava muito emprego para sua obra
apaixonada e moralista. Sua esplêndida "explosão de som"
e suas estridentes afirmações do espírito heróico pareciam
enfadonhas ou uma frioleira bárbara. A época demandava
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um temperamento mais controlado. Sob o reinado de Luís
XIV, que assumiu o pleno controle da França em 1661, os
compatriotas de Corneille estavam mais interessados no re
finamento e na sensibilidade do que em grandes crises. e per
sonagens cujo alcance sobrepujava a estatura do modelo real.
Além das fronteiras do país, a guerra explodia incessante
mente. Mas dentro da França, a sociedade entregava-se ao
redemoinho social de uma classe média satisfeita e uma aris
tocracia afetada e combalida. Com o objetivo de jarretar a
clamorosa nobreza, o rei construíra os majestosos jardins de
Versailles, a uma dúzia de milhas de Paris. Lá" todos os
aristocratas que aspiravam a uma promoção, muitos dos quais
tinham visto suas fortalezas arrasadas até o solo, levavam
uma vida de prazer, intriga e subserviência ao monarca. Os
antigos. guerreiros orgulhavam-se por obter a permissão de
enxugar o rei depois do banho ou de assisti-lo enquanto
fazia sua higiene íntima. .

Quem quer que desejasse conquistar um público de aco
modados burgueses e namoradores cortesãos com peças sérias
teria agora que dirigir-se aos refinamentos do amor e da
galanteria. Seria obrigado a lidar com emoções privadas.
Deveria atingir o mais polido dos estilos literários. A gran
deza de caráter, a nobreza de espírito e os conflitos de monta
não estavam em consonância guer com o princípio de subser
viência ao Estado, quer com o gosto escrupulosamente culti
vado da corte.

A única arte que tinha alguma possibilidade de êxito
era aquela que divertia a sociedade polida. Isso era conse
guido pelas fábulas limpidamente torneadas de La Fontaíne,
pelos agradáveis esboços de caracteres de La Bruyêre, pelos
mundanos epigramas de La Rochefoucauld, pelas conversas
preciosistas nos salons da moda, e pelos polidos emaranhados
românticos fornecidos por novelistas como Madeleine de
Scudéry em Le Grand Cyrus e por Mme de La Fayette em
La Princesse de Clêves. O teatro dava seu favor a grandes
espetáculos, alegorias, óperas e comédias, particularmente
quando eram leves e desprovidos de crítica social. A fim de
obter êxito, a tragédia devia divertir não excitando as paixões;
mas emoldurando-as delicadamente *.

Ademais, a moldura deveria exibir alguns traços formais
que são prima fade inimigos da naturalidade. A prática poé
tica e a teoria dramática conspiraram para tornar a tragédia
francesa o mais artificial possível. Em francês o verso branco
é praticamente impossível e a rima virtualmente indispensá-

(*) o crítico da época, Saint-Évremond, escrevendo em 1672, sumarízou
as exigências da' sociedade polida ao investir contra a teoria de Arist6teles
segundo a qual a tragédia deve suscitar piedade e terror. Ambas as emoções
eram demasiado intensas e anárquicas para serem toleradas. Pois ·não haviam
interferido com o ordeiro. processo da sociedade ateniense! Saint-Evremond
não desejava da tragédia nada além da "bem expressa grandeza de uma alma",

. algo para despertar na platéia, que não deveria ser indevidamente perturbada,
'.~um~ ternA :ulmiT::l.l"EiI"'l1f .
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vel. As peças deviam ser escritas em hexâmetros .calexandri
nos) rimados, com cada quadra demonstrando uma diferença
fixa entre o primeiro e o segundo dísticos. O primeiro, cha
mado. "masculino", precisava terminar com um som pleno de
vogal que é contado nas doze sílabas do verso; o segundo,
chamado "feminino", concluía com um e, es, ent etc. mudos.
O único esforço para' criar a plausibilidade nas peças residia
na insistência' sobre as unidades de tempo, lugar e ação, que
os críticos haviam buscado na teoria dramática renascentista.
nos escritos dos teóricos italianos como Vida, Cinthio, Cas:
telvetro e Vettori. Racionalizando sua adesão a essas regras,
que na verdade eram aceitas porque pareciam ser clássicas
e. porque introduziam ordem na dramaturgia, os franceses
afumavam que elas tornavam o teatro plausível.·Em outras
palavras, uma peça far-se-ia mais vercssímil se sua ação de
corresse no prazo de um dia ou preferivelmente menos que
isso, e se o local da ação permanecesse o mesmo.

Nosso próprio Samuel Johnson resolveu toda a questão
com sua desenvoltura característica ao escrever que essas re
gras 'davam mais trabalho ao poeta que prazer ao ouvinte:
"A verdade é que os espectadores estão' sempre na posse de
si mesmos e sabem, do primeiro ao' último ato, que. o palco
é apenas. um palco e os atores são apenas atares ... A delícia
da tragédia provém de nossa consciência da ficção; se pen
sássemos' que' os assassinatos e' traições são reais, não senti
ríamos mais prazer". Mas a pretensão à verossimilhança era
uma evasão; os críticos franceses estavam' essencialmente in
teressados em manter a rédeas curtas a impetuosa arte do
teatro. Não desejavam que fosse abrangente ou perturbador..

O teatro e a dramaturgia deviam possuir- a beleza formal
de um camafeu cravejado de pedras. A peça devia mostrar
o mínimo de ação possível; os acontecimentos deviam ser
relatados por mensageiros; as personagens deviam revelar suas
emoções conversando com essas chaturas do teatro francês,
os confidentes ou conjidantes; e o drama devia ser confinado
a uma situação central. Nenhuma regra formal obstruía a
escolha do conteúdo, mas estava mais. ou menos entendido
que O· amor entre os sexos era a principal maravilha do
teatro. Excluíam-se temas contemporâneos e gente de classe
baixa era, claro está, energicamente proibida de pisar no
palco trágico. Ademais, pretendia-se que as personagens fos
sem mais tipos do que indivíduos com personalidades dis
tintas.

2. Ordem eSensibilidade: Racine

Inúmeros dramaturgos incumbiram-se da tarefa e sua
recompensa foi o esquecimento. Criar algo que se adapta às
exigências da' sociedade polida e ainda- assim possui qualida
des duradouras requer um gênio especial, raro entre os trage-
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diógrafos. Por sua própria natureza, a tragédia sente antipatia
pela politesse. No entanto, muitas vezes uma era cria seu
gênio especial, e tal foi o caso quando o jovem Racine entrou
para as fileiras dos muitos que são chamados e dos poucos
que são escolhidos pelo teatro trágico. Homens como Qui
nault,' o libretista do compositor Lulli, que desfrutaram de
um breve triunfo, dedicavam-se a suavizar o drama para ir
ao encontro das novas exigências do palco. Apenas Racine
foi capaz de transformar as restrições pseudoclássicas numa
vantagem. Isso em parte porque seu dom para o refinamento
resultou em maravilhosa música verbal.concedida apenas aos
genuínos poetas, e em parte porque sua compreensão do
coração feminino era extremamente natural e profunda. Ele
pertence àquela espécie de gênio que assimila a feminilidade
sem abandonar a masculinidade oli uma reação masculina ao
sexo oposto. A bissexualidade emocional que Havelock Ellis
e outros notaram no temperamento artístico visivelmente
existia nele. Não é sem razão que tantas .de suas tragédias
tiram seus nomes de personagens femininas enquanto que o
rude e apenas semipolido Corneille dava nomes masculinos
às suas peças - O Cid, Cina, Horácio, Polyeucte e assim
.por diante.

No entanto, unicamente essas qualidades não são sufi
cientes para fazer um dramaturgo importante. Racine tinha
a felicidade de possuir duas qualidades indispensáveis para
a tragédia: um temperamento dramático e uma estranha
perturbação do espírito. Seu talento pode ser comparado a
um pequeno vulcão cujas encostas estão cobertas por can
teiros de flores: Seus versos polidos são mais dramáticos do
que se poderia supor após uma leitura superficial, principal
mente em suas inadequadas traduções inglesas (ou brasilei
ras). Recitadas por um artista competente,' para não falar
de uma Rachel ou de uma Sarah Bernhardt, as frases precisas
elevam-se e tombam com emoção. Versos como o grito de
Hermione em Andromaque, depois que ordenou o assassi
nato do homem a quem ama, são típicos:

. .

Ou suis-je? Qu'ai je [ait? Que dois-je jaire encore? ...
Errante et sans dessein; je cours dans ce palais.
Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? *

Versos assim não apenas abundam na obra de Racine, mas
são preponderantes.

.E as paixões que descreve também não são suavizadas
pela razão vitoriosa ou pela moralidade, como acontece nas
peças de Corneille. São muito fortes para serem refreadas
mesmo quando seu perigo é patente para o próprio indivíduo,
e da inabilidade de suas personagens para se libertarem de

(*) Onde estou? Que fiz? Que mais devo fazer?.. / Errante e sem de
sígnio, corro por este palácio. / Ah r Não posso saber se amo ou odeio? (Tra-
dução literal e· inadequada.) .
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obsessões surgem conflitos internos que em sua agonia são
pouco menos que infernais. Realmente, é habitual ver leitores
ingleses condenarem Racine como não-dramático, mas essa
condenação não procede de bases suficientes. Ele sustentou
o teatro francês por mais de duzentos e cinqüenta anos e
suas heroínas foram representadas por quase todas as atrizes
francesas de importância.

Sua vida reflete seu talento. Oscila entre as atrações da
sociedade polida e o sombrio apelo de uma religião calvinista.
Dilacera-se entre os altos ideais e a mesquinharia; é alterna
damente nobre eirascível, rancoroso e ingrato. Balança entre
um coração inflamável e uma forte sensação de culpa. Ama
a corte e, no entanto, não é insensível às misérias das classes
mais baixas que não partilhavam da prosperidade das classes
médias urbanas durante o reinado do "Rei Sol".

Nascido em 1639 no seio de uma família abastada, ficou
órfão aos quatro anos, foi educado por parentes fanáticos e
finalmente enviado para o mosteiro de Port Royal, a sede da
seita jansenista, a qual sustentava que todos os homens, ex
ceto alguns poucos indivíduos escolhidos ao acaso para serem
beneficiados com a graça divina, estavam destinados à dana
ção eterna. Embrenhou-se no latim e no grego por quatro
anos, estudando Sófocles e particularmente Eurípides, mas
também se perdeu em romances que eram totalmente conde
nados por seus instrutores. Quando o romance helenístico
Aethiopica foi lançado ao fogo por seus mentores, ele sim
plesmente conseguiu outra cópia, decorou o texto e então o
entregou ao sacristão para queimá-lo, se o quisesse. De
Port Royal foi para o colégio d'Harcourt a fim de estudar
filosofia e então oscilou entre direito e teologia, finalmente
escolhendo a última. Mas mesmo naquela época, não podia
resistir à atração de uma carreira literária. Estabeleceu-se
em Paris, entregou-se aos prazeres da capital,. caiu' em com
panhia, dissoluta e ridicularizou os jansenistas de Port Royal
que se magoaram profundamente pelo comportamento de seu
discípulo. Uma ode conquistou-lhe o patronato do crítico
Chapdelaine, que o recomendou ao rei e conseguiu para Ra- ,
cine cem luíses de ouro do tesouro real. Depois de escrever
outro poema, obteve a frutífera e duradoura amizade com o
principal crítico da época, Boileau,

Amasie, sua primeira tragédia, foi comprada, mas não
encenada pela companhia de Bourgogne. Entretanto a fortuna
lhe sorriu quando Molíêre o amparou e encenou sua segunda
peça, a Thebaide, em 1664. Foi bem sucedida e a ela seguiu
se outra abordagem de temas gregos - um estudo sobre
Alexandre (Ia Macedônia, Alexandre le Grand. Demonstran
do ingratidão, Racine deu a peça aos rivais de Moliêre, a com
panhia do Hôtel de Bourgogne, logo depois que foi encenada
pela companhia de seu benfeitor. Sendo os atores do Bour
gogne mais hábeis na interpretação de tragédias que os "Co-
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médíens du Roi" de Moliêre, a comparação dos dois espe
táculos foi desfavorável ao segundo. Moliêre, que emprestara
dinheiro a Racine e continuara a apresentar La Thebtüde com
prejuízo, ficou profundamente ferido e nunca mais voltou a
dirigir a palavra ao tragediógrafo. ..

No entanto, Racine ficou satisfeito por encontrar a ex
celente companhia Bourgogne à sua disposição e logo depois,
em 1667, entregou-lhe sua primeira tragédia memorável, An
dromaque. A peça é uni poderoso estudo de personagens e
da paixão. Andrômaca, a viúva de Heitor, é amada por seu
conquistador, Pirro, o filho de Aquiles que matara seu ma
rido em Tróia. A memória do herói ao qual entregou seu
amor é demasiado grande para que ela possa suportar a idéia
de um segundo amor. Mas é obrigada a suportá-la, pois ape
nas através do casamento com Pirro poderá salvar seu filho
Astianax da destruição pelos gregos, que estão ansiosos por
aniquilar a semente de Heitor. Assim sendo, concorda em
casar com Pirro depois de conseguir dele a promessa de que
protegerá Astianax e decide suicidar-se depois da cerimônia
do .casamento. A tragédia chega ao clímax quando a princesa
grega Hermione, cujo amor por Pirro é uma obsessão avassa
ladora, consegue convencer Orestes, que a ama, a matá-lo,
apunhalando-se em seguida.

Embora o tema seja remoto no tempo, Racine consegue
outorgar realidade emocional aos conflitos internos de uma
mulher que é leal ao seu primeiro amor, mas deve acomodar
se às circunstâncias e de uma jovem cuja paixão a leva a
destruir o homem- a .quem ama. As sutilezas do método
dramático de Racine são exemplificadas por um detalhe como
a exclamação de Hermione a respeito de Pirro:

Doutez jusqu'à sa mort d'un courroux incertain:
S'il ne meurt auiourd'hui, je puis l'aimer demain *.

Apenas o pétreo comportamento de Orestes reduz a potência
desta peça. Claro está, também, que· toda a situação pode
facilmente chamar nossa atenção pela sua estreiteza. Isso
nunca acontecia quando era tratada por Eurípides, pois este
sabia como transformar suas tragédias numa crítica à vida,
uma vez que possuía o dom de olhar para a humanidade de
forma ampla, enquanto Racine raramente se ergue acima da
situação imediata de sua peça. Mas a tragédia de Racine
também tem sua validez, como drama psicológico. :É uma
comovente elaboração da paixão humana.

O passo seguinte de Racine foi uma incursão pela co
média, com uma divertida e feroz adaptação das Vespas de
Aristófanes, intitulada Les Plaideurs (Os Demandistas). Es
creveu a maior parte da peça numa hospedaria da moda,

(*). Até a morte dele, duvide de um ódio oscilante: / Se ele não morre
ho] e, posso amâ-lo amanhã.



320 MESTRES DO TEATRO

como um exercício de espírito, não empregando grande força
na obra. Mas isso não o impediu de extrair considerável vita
lidade cômica de seu juiz, que está tão enamorado de sua
vocação que dorme de toga e expulsa o hiperzeloso advogado
que abre sua demanda com um relato da Criação do Mundo.
Ademais, após essa incursão incidental por um território es
trangeiro, Racine retornou ao seu próprio campo em Britan
nicus, uma forte pintura de Nero e sua corte.

Racine não podia escrever uma crônica da vida de Nero
dentro dos limites das unidades de tempo, lugar e ação. Podia
apenas concentrar-se numa situação que anunciava a carreira
do tirano. Agripina, a ambiciosa mãe de Nero que o levou
ao trono, em breve encontra razões para encarar o futuro
caminho do filho como tortuoso. Ele é inescrupuloso em suas
paixões e permite apenas a opinião de Narciso, um conse
lheiro pleno de perversidade. Apaixonando-se por Júnia, que
está prometida a Britânico, o legítimo herdeiro do trono, ele
a rapta e envenena Britânico enquanto lhe protesta os mais
calorosos votos de amizade. Júnia foge para o templo das
vestais e dedica-se aos deuses e Narciso é assassinado pelo
povo enraivecido no momento em que tenta arrancar a moça
do altar. Nero é tomado de ira impotente, e sua mãe, bem
como seu tutor nada podem fazer exceto esperar que esse
crime seja o último do jovem príncipe. Assim, Nero é deixado

. num ponto crítico do desenvolvimento de seu caráter. O que
para os elisabetanos seria apenas o início de uma tragédia,
transforma-se aqui .numa peça completa. Não obstante, Ra
cine torna vibrante a crise que domina toda a peça e a carrega
de força dramática e psicológica.

Mithridate, escrita em competição com Corneille que já
ia entrando em anos, é outro drama eficaz sobre a paixão
de um homem por uma mulher.vainda que lhe falte o alcance
e a profundidade de Britannicus. Sua superioridade sobre a
obra de Corneille era patente e seu êxito foi considerável.
Também por volta dessa época Racine conquistou a grande
honra de ser eleito para a Academia Francesa, que o escolheu
ao invés de Moliêre quando este se recusou a abandonar a
humilde profissão de ator.

Racine começara a fazer inimigos com sua língua afiada
e comportamento altivo. Uma dessas cabalas . literárias que
deixam os franceses em ponto de fervura foi organizada con
tra ele, e um novo dramaturgo, Pradon, foi exibido e lançado
à notoriedade. Racine, entretanto, contra-atacou com sua
Iphigénie, uma versão do sacrifício de Ifigênia em Aulis,
plena de gratificante sensibilidade. Racine triunfou novamen
te ainda que sua nova tragédia não fosse de molde a perma
necer pelos séculos. Tampouco podia haver qualquer dis
cussão quanto ao mérito de seu novo saque da dramaturgia
eurípidiana, Phêdre.
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No Hipólito de Eurípides Racine encontrou um" tema
de amor-paixão que trouxe à tona seus maiores poderes.
Quando comparado com a tragédia grega, o drama de Racine
é apenas um triunfo menor. Desapareceu na tragédia francesa
o provocativo conflito simbólico entre os dois instintos huma
nos representados respectivamente por Artemis e Afrodite.
Desapareceu também o profundo simbolismo psicológico de
um jovem destruído pelo instinto do amor ou a Afrodite que
ele negou em si mesmo. Ao invés disso temos aqui um obbli
gato composto com perfeição, tocado numa única corda, a
da destruidora paixão de uma mulher por seu enteado, Hipó
lito. Este foi dotado, inclusive, de uma namorada, dado que
os brilhantes cortesãos da corte de Luís XIV teriam julgado
o casto rapaz da estória grega um objeto de ridículo. Con
seqüentemente, há muito "embelezamento" e apelo ao senti
mental em Phêdre. Contudo, dentro dos limites do classicismo
francês, a peça somente podia afigurar-se como um tremendo
tour de force, pois que é extraordinária por sua exploração
das profundezas de uma mente obcecada pela paixão.

O crescimento da paixão de Fedra pelo filho do marido
e sua luta contra esse amor, esforço que a vem consumindo,
são apresentados de forma muito viva. Ela vem rejeitando
alimentos já há três dias. Finalmente Oenone, sua ama, des
cobre a fonte da doença e devotadamente decide-se a curá-la.
Uma vez que, à boca pequena, se diz que Teseu foi morto
durante suas viagens, ela argumenta que a paixão de Fedra
não é mais criminosa. Numa cena angustiada Fedra revela,
portanto, sua paixão a Hipólito. Mas é rejeitada por ele e,
esmagada de vergonha, foge apressadamente. De repente Te
seu retorna e, temendo que Hipólito acuse sua ama ao pai,
a devotada Oenone resolve acusá-lo antes. Hipólito, por de
mais honrado para lançar a vergonha sobre a madrasta justi
ficando-se, deixa-se amaldiçoar pelo pai. A maldição o des
trói e Fedra, esmagada pela dor, mata-se.

A elaborada e sensível apresentação da paixão, vergonha
e dor de Fedra exigem uma análise mais extensa do que a
passível de ser oferecida numa sinopse. Ninguém pode ques
tionar sua efetividade, e o papel de Fedra é tão magnificente
que se tornou a piêce de resistance de todas as atrizes trágicas
francesas. A famosa Rachel e Sarah Bernhardt não conquis
taram lauréis mais honoráveis que seus triunfos nesse papel.

A esta altura, no entanto, a cabala contra Racine já
estava em pé de guerra e recorreu ao expediente de conseguir
fazer encenar outra Phêdre, escrita por Pradon, dois dias
depois da apresentação da primeira. Comprando poltronas pa
ra a estréia de Racine, deixaram-nas desocupadas, lançando
um gelo sobre a apresentação. Por outro lado, compareceram
à peça de Pradon, transformando-a num insigne sucesso. O
affaire Phêdre foi um exemplo tão conspícuo de perversidade
e Racine ficou tão profundamente ferido por ele que se reti-



322 MESTRES DO TEAT1<.u

rou do teatro. Desgostoso voltou no fim de 1677 para Poli
Royal que recebeu vivamente o filho pródigo sob seu manto.
Do ponto de vista teológico, podiam argumentar, sua última
peça era puro jansenismo; pois não era a tragédia de uma
mulher que possuía todas as qualidades com exceção da graça
de Deus, sem a qual não há salvação possível! Dominada
por sua flamme funeste e agudamente cônscia de sua culpa
e danação, Fedra era uma heroína decididamente aceitável
para os jansenistas. Port Royal reconquistou seu autor por
completo, e deu ao antigo amante de uma atriz popular uma
piedosa esposa que jamais lia uma linha de suas peças. O
próprio Racine começou a considerá-las um crime contra a
verdadeira religião. "

:É bem verdade que Racine jamais abandonou o mundo
inteiramente e permaneceu um cortesão até o fim. Voltou
a residir em Paris e continuou seus trabalhos literários como
historiador do rei, posição que devia à proteção de Madame
de Montespan, "a amante do rei. Mas voltou a produzir para
teatro apenas em duas ocasiões, ambas com objetivos reli
giosos, quando o novo amor do rei, a beata Madame de
Maintenon, pediu-lhe que escrevesse duas peças bíblicas para
a escola de meninas que mantinha em Saint Cyr. Esther, a
primeira delas, narrava novamente a conhecida estória de
Haman e da rainha judia que salvaram seu povo de um po
grom. Escrita em excelentes versos e enriquecida com coros
de grande beleza, a peça foi recebida entusiasticamente ao
ser apresentada em 1689, perante uma platéia que incluía o
rei e Mme de Maintenon. Foi particularmente apreciada por
seu caráter alusivo; Ahasuerus era Luís XIV, Mme de Main
tenon era a piedosa Esther e a rejeitada rainha Vashtí não
era outra senão Mme de Montespan que recentemente so
frera queda semelhante. A analogia entre a rainha Esther e
Mme de Maintenon, que pertencera à seita protestante dos
huguenotes, a qual vinha sendo oprimida por Luís, que revo
gara o Edito de Nantes, era uma distorção da verdade, pois
que a nova rainha francesa mostrara-se demasiado discreta
na intervenção em favor de seus antigos correligionários. Mas
a discrepância entre Esther e Mme de Maintenon não foi
considerada uma crítica a esta última. Do mesmo modo, a
sugestão incluída na peça, de que um rei podia ser erronea
mente levado a assinar um decreto prejudicial à liberdade
religiosa, não foi considerada uma alusão a Luís XIV, que
assinara o Edito de Nantes apenas quatro anos antes. A
incansável escritora de cartas, Madame de Sévigné, refletiu
a opinião dos literatos a respeito "de Racine: "Ele agora
ama Deus como costumava amar suas amantes". Esther, que
dá ao leitor a impressão de estar. apenas um ponto acima
de um exercício acadêmico belamente escrito, conquistou a
admiração da corte.
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Embora Racine tenha recusado a permissão para sua
apresentação num teatro público, voltou para a dramaturgia

. com' entusiasmo renovado e, um ano depois, produzia a se
gunda tragédia de Saint Cyr, Athalie, que muitos consideram
sua maior obra. A tragédia atendia com perfeição ao pedido
de Mme de Maintenon, que desejava um texto sem amor,
e que nenhuma das ternas criaturas sob sua custódia tivesse
a inocência tentada por uma palavra que fosse. Não obstante,
Athalie é uma obra emocionante. Em parte alguma é tão
grande o poder lírico de Racine e em parte alguma encheu
ele o seu palco rigidamente limitado com tanta ação e arre
batamento. A idólatra rainha Atália, que assumiu o poder
assassinando a família real (que era sua própria família) é
perturbada por um sonho onde é avisada que ainda vive um
herdeiro do trono. E isso é verdade. Trata-se do jovem Joas,
que fora salvo pelo sumo-sacerdote e educado no templo.
Atália entra no templo; conversa com Joas sem saber de
quem se trata e' sente-se singularmente tocada de afeto por
ele. Mas chegou o momento de colocar no trono o jovem
príncipe, que observará fielmente a verdadeira religião he
braica. Em conseqüência, o sumo-sacerdote Joad arma os
Levitas, separa Atália de sua guarda e consegue que a ma
tem. A peça se encerra por um rapsódico hino de triunfo.

As poderosas caracterizações da rainha carregada de
culpas e do jovem de doce temperamento, o diálogo eficaz,
os magnificentes versos líricos desta rragédia criam uma im
pressão de rara majestade. Se precisamos considerar seus es
forços acadêmicos, é difícil refrear a admiração pela virtuo
sidade de Racine ou negar a esta obra o direito de ser consi
derada a maior de todas as peças bíblicas.

Embora mais uma vez negada ao teatro público, Athalie
foi encenada com retumbante êxito tanto em Saint Cyr quan
to em Versailles no ano de 1691. Não obstante, os últimos
dias de Racine foram toldados pelo desfavor na corte. Aven
turara-se a esboçar um plano para a melhoria da condição
em que viviam os pobres, cujo número crescia cada vez mais
enquanto Luís XIV sugava o povo com sua extravagância
e suas guerras imperialistas. O autocrático governante ficou
irado ao encontrar Mme de Maintenon lendo a proposta de
Racine. "Racine não deve imaginar que, por ser um grande
poeta, deveria ser ministro do Estado", declarou o rei. Vir
tualmente expulso da corte, Racine adoeceu com a humilha
ção. Sua piedosa tia rogava diariamente que Deus o subme-.
tesse a vexames para o bem de sua 'alma. Mas Racine não
era uma pessoa capaz de aceitar despreocupadamente o de
clínio .da fortuna. Angustiou-se a ponto de enfermar e morreu
aos 21 de abril de 1699, em meio a grandes dores.

Em. suas obras completas Racine deixou uma: herança
que deu expressão a alguns dos mais típicos elementos do
temperamento francês, Sua sensibilidade e relacionamento
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com a paixão do amor vive esplendidamente em suas peças,
mas o talento nacional para a ordem, cerebralismo e análise
acham-se igualmente presentes nelas. O famoso crítico Jules
Lemaítre formulou a questão de maneira mais precisa ao
declarar que Racine expressava le génie de notre race 
ordre, raison, sentiment mesuré, et force sous la grâce 
ordem, razão, sentimento medido e força sób a graça. Racine
pôs a análise das personagens e a emotividade no lugar dos
grandes motivos cornellianos de moralização e "admiração"
- essa idealização do comportamento humano que deve pro
vocar, supõe-se, admiração pelos protagonistas. A não ser
indiretamente em suas peças bíblicas, Racine somente escre
veu uma tragédia de "admiração" em Berenice, na qual Tito
recusa seu amor em deferência ao costume romano que impe
dia um imperador de casar-se com a realeza estrangeira.

A paixão era o domínio próprio do dramaturgo de quem
se disse que suas personagens femininas eram "belas mulheres
cheias da graça da Ãtica, mas às quais faltava a graça de
Deus". Enquanto Corneille celebrava a força do homem, Ra
cine, sempre em parte um calvinista, dramatizava a fraqueza
do homem, e a falha trágica de suas personagens na maioria
das peças é representada pela vitória da paixão sobre a razão.
Foi desta forma que Racine pagou um duplo tributo à "sen
sibilidade" que predominava na vida cortesã de sua época e
ao racionalismo que dominava tanto a teoria política quanto
a filosofia. E o mesmo dualismo aparece em sua técnica, que
é mais ordeira que a de Corneille. A concentração no mo
mento crucial da vida das personagens e não na evolução que
conduz à crise cria uma forma dramática compacta, racional
mente ordenada. Ademais, a ação é relegada a eventos fora
do palco, narrados por mensageiros e se torna secundária
na análise de obras dessa ordem; "o que acontece tem menos
importância que as reações mentais das personagens... a
ação está praticamente confinada ao cérebro" 2. Não obstante,
sua compressão de toda a paixão numa" única crise principal
proporcionava em geral na máxima intensificação do senti
mento.

Para o leitor anglo-saxão uma tal compacidade parece
o acme da constipação literária, e a abordagem analítica de
emoções acaba por lhe parecer uma forma de anemia perni
ciosa ou atrofia da emoção. Com efeito há pouca dúvida de
que Córneille e especialmente Racine fizeram uma contribui
ção à dramaturgia e às letras humanas que não vem ao en
contro das modernas exigências de ação. Ainda assim, sua
verdadeira limitação não é estrutural. Se podemos ficar irri
tados com Corneille, é por ser ele tão sentencioso e bombas
ticamente pretensioso. Se podemos desgostar de Racine é por
que podemos enjoar das paixões, dos soupirs et [lammes
de suas heroínas; podemos cansar facilmente de uma femini-

(2) V. Introdução a Si» Plays by Corn.eiJle & Racine, pág. IX.
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lidade tão tórrida. Ao i:iitroduzir ordem na dramaturgia, Ra
cine, com efeito, deu um grande passo que em muito iria
servir ao ulterior drama realista. Este drama em prosa e da
vida quotidiana não podia comportar o derramamento dos
elisabetanos ou das tragédias românticas posteriores. Peças
como Os Espectros e Hedda Gabler, não importa '0 quão
longe estejam do gosto Luís XIV em outros aspectos, possuem
uma compacidade de estrutura sem a qual perderiam a maior
parte de seu poder.

3 . A Segunda Florada

No entanto os perigos do formalismo de Racine eram
grandes e a frigidez tornou-se a maldição de seus contempo
râneos e sucessores. Pradon, Thomas Corneille (irmão de
Pierre), Campistron, La Fosse e outros são agora simples
nomes. Paul Scarron é lembrado por suas brincadeiras, nada
condizentes com. a posição de um abade, ou. por sua bela
esposa que se tornou depois a Madame de Maintenon, e não
por sua tragédia em prosa. Zénobie ou mesmo por sua ampla
comédia Jodelet, que antecipava o espirituoso diálogo de Mo
liêre." Apenas Crebillon, o Velho e Lamotte-Houdart, no
início do século xvrn, ainda conservam o direito a uma
pequena parcela de atenção - o primeiro com Rhadamiste
e Zénobie, o segundo com Inês de Castro.

A fama de Voltaire como ensaísta e figura pública nos
faz lembrar as tragédias do século xvrn Oedipe, Brutus,
La Mort de César, Zaire, Mahomet e Mérope. Essas tragédias
escritas entre 1718 e 1732 revelam considerável sentido tea
tral, e algumas delas contêm desafiantes pitadas de livre pen
samento e sátira características de Voltaire, o filósofo liberal,
bem como do fermento geral que culminaria com a Revo
lução Francesa. "Os padres são apenas o que o estúpido
povo faz deles; nossa credulidade fornece toda a sua ciência
(notre crédulité [ait toui leur science)", de Oedipe, é um
típico verso "filosófico" do século xvm. O Brutus de V 01
taire glorifica um herói republicano e seu Mahomet é um
ataque tão vigoroso à intolerância religiosa que uma de suas
personagens, Séide, passou para a língua francesa corno si
nônimo da palavra fanático. Mas a dramaturgia de Voltaire,
em sua maior parte, permanece forçada e fria. Aquele que
chamara Shakespeare de um esplêndido bárbaro poderia ter
usado algo da barbárie elisabetana em si mesmo.

Os próprios franceses começavam a mostrar-se insatis-.
feitos com suas convenções dramáticas. Voltaire lançou um
olhar saudoso para Shakespeare e mais tarde o dramaturgo

(*) Scarron (1610-60) deixou também um romance, La Roman Comiqae,
de mérito reconhecido. Inspirando-se nos romances picarescos espanhóis,.. narra
as aventuras de uma companhia de atores ambulantes. A obra fixa as condições
de trabalho da gente de teatro no século XVII. Sua influência pode ser mesmo
traçada em 1904, no Brasil, quando Arthur Azevedo a cita como uma das
fontes de inspiração para seu Mambembe. (N. dos T.)
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Ducis, nascido em i733 e falecido em 1816, chegou mesmo
ao ponto de adaptar as tragédias inglesas. :É uma infelicidade
apenas que, ao torná-las mais cerradas, não resistisse à pobre
tentação de fazer de Ofélia a filha do tio de Hamlet, e ao
moralizá-las houvesse saído na inevitável banalidade. Mesmo
antes, Lamotte-Houdart protestara contra as "unidades" e,
sem qualquer resultado, provocara uma agitação em favor
do drama em prosa, enquanto o prolífico dramaturgo e nove
lista Marivaux (1688-1763 ) lutava contra o formalismo com
todos os recursos do romantismo e do sentimentalismo.

Um importante avanço teórico na dramaturgia francesa
veio principalmente de um pensador progressista, o enciclo
pedista Denis Diderot que clamava por uma nova forma de
tragédia; pelo drame bourgeois ou uma tragédia da classe'.
média que trataria de gente simples e levaria em consideração,
a influência de sua atividade econômica ou posição social na '
composição de suas personalidades. Com efeito, tornou-se ele
o filósofo do moderno realismo e do drama social, e seus
princípios, que aplicou sem sucesso em suas próprias peças
O Filho Natural e O Pai de Eamilia (1757-58), são hoje
comumente postos em prática.

Todavia, muito tempo se passou antes que seu sonho
pudesse ser efetivamente aplicado ao teatro francês. O idea
lismo revolucionário ateava fogo ao conteúdo de peças como
Spartacus de Saurin e Guilherme TeU, de Lemiêrre, dedicadas
a campeões da liberdade, mas o tratamento continuava a ser
formal e pretensioso. O teatro da Revolução Francesa e do
período napoleônico, embora haja assegurado o triunfo da
classe média, ainda era favorável apenas à pomposa oratória.
Quando muito, um poeta capaz como Marie Joseph Chenier
lançava um grito de protesto contra o fanatismo. religioso do
Massacre do Dia de São Bartolomeu em .Carlos IX nas vés
peras da Revolução de 1789. Seus sentimentos democráticos
suscitaram uma tempestade de entusiasmo a despeito do te
dioso formalismo da obra. Não se pode falar em escassez
de atividade teatral num período que deu origem ao grande
ator Talma. Mas a dramaturgia estava em declínio, e as novas
forças sociais não chegavam a marcá-la de forma signífi-:
cativa; "os revolucionários que lutaram pela grande Revolução
Francesa permaneceram literariamente conservadores" 3. Esse
fenômeno se viu duplicado na arte da pintura, .que foi afe
tada pelo mesmo fator de classicismo continuado, agora san
tificado pelo fato de os classicistas originais serem os repu
blicanos de Atenas e Roma. . .

No resto da Europa' o período da Segunda PIorada foi
igualmente pouco marcante. O claseicísmofrancês pairava
como um peso morto sobre o teatro alemão, .que não possuía
.energias . criativas próprias, e da mesma forma perverteu o
. teatro inglês. :É bem verdade que John Milton, que já escre-

(3) v. Ari & Society de Plekhanov, pá~. 20.



CORNEILLE E RACINE: A TRAGÉDIA POLIDA 327

vera Comus, a maior mascarada de todos os tempos, pro
duziu uma magnífica -tragédia bíblica, Samson Agonistes,
durante o zênite do período da Restauração. Se não é particu
larmente representável, é, não obstante, um monumento ao es
pírito da humanidade combativa, tanto mais excitante quanto
Milton, o incansável republicano cego entre inimigos aristo
cráticos, viu a si mesmo na figura de Sansão cego entre os
exultantes filisteus. O culto poeta, entretanto, voltou ao dra
ma ateniense, enquanto que os 'dramaturgos da Restauração
moldavam suas obras segundo as regras do classicismo fran
cês quando desejavam escrever tragédias. A Inglaterra tomou
lhe de empréstimo os piores traços ao combinar o exemplo
de Corneille com a tradição romântica de Beaumont e Flet
cher na forma especial da assim chamada "tragédia heróica"
escrita em copIas rimadas. A artificial sociedade cortesã que
retornara ao poder quando Carlos II foi restaurado no trono
inglês irrompeu numa rajada de bombástico heroísmo com o
grande ensaísta e hábil poeta John Dryden como seu teórico
e principal executante.

Por volta de 1656 os puritanos já haviam relaxado o
suficiente sua severidade em relação à dramaturgia para per
mitir a William D'Avenant deliciar o público com "um ale
górico entretenimento composto de declamação e música".
Seguiu-se no mesmo ano o seu Siege oi Rhodes (Sítio de
Rodes), baseada nos romances franceses e na concepção COI

neliana de amor e honra - uma obra sem importância a não
ser por sua qualidade lírica, mas merecedora de destaque
por ser o germe tanto da ópera quanto da "tragédia heróica"
inglesas. Com o retorno de Carlos II, osteatros entraram em
febril atividade. Dois teatros - o do Rei e o do Duque de
York - receberam cartas de patente. D'Avenant e o famoso
Thomas Killigrew tornaram-se ativos produtores. Atares ta
lentosos com Betterton à frente conquistaram popularidade,
e atrizes como a notória Neli Gwyn, pela primeira vez admi
tidas no palco, ganharam o gosto. do público com suas aven
turasgalantes. O palco foi tomado por obras como Love and
Honor (Amor e Honra), escrita por D'Avenant em 1644.-'
(o título fornece toda a descrição necessária), The Prisioner
(O Prisioneiro) e The Princess (A Princesa), escritas por
Killigrew, reapresentações, imitações do drama de Beaumont
e Fletcher e deturpações de Shakespeare *.

Então o enclausurado romantismo dos .cavaleiros explo
diu na mais furiosa conflagração da "tragédia heróica" de

(*) Embora Shakespeare não recebesse todo o reconhecimento a que fazia
jus durante os primeiros anos da Restauração, 'é um. engano pensar que tenha
chegado -a ser inteiramente negligenciado. Um dos grandes papéis de Thomas
Betterton, ater corpulento e de voz grave que brilhou em peças de seus ·con.
temporâneos, foi Falstaff. ,Também interpretou Hamlet, Otelo e -Mercúcío" nas
remendadas versões que então eram populares. Por falar nisso, .os filmes não
são os únicos réus quando se trata de impor às' tragédias um final 'feliz ",
(vejam-se as versões cinematográficas de Cena, de Inoerno e de O Arado e as
Estrelas, de Sean O'Casey). O Romew e J,tlieta no qual Betterton interpretava
Mercúcio terminava roseamente para os predestinados amantes de Shakespeare.
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curta 'vida, e Dryden produziu suas ferventes The lndian Em
press (A Imperatriz Indiana), The Conquest of Granada (A
Conquista de Granada) e Aureng-Zebe, todas repletas de per
sonagens cujo sangue foi descrito como sendo simples "serra
gem elétrica", Representante típica de todo o grupo é A Con
quista de Granada, cujos dez atas contém três tramas de
amor, um sítio, uma guerra civil, um herói; Almanzor, tão
valoroso que a sorte de toda uma nação depende dele, e uma
heroína, Almahide, tão pura que só pode ser conquistada
por esse herói. Não é de espantar que a "tragédia heróica"
tenha morrido de pura exaustão e que The Rehearsal (O En
saio), inteligente obra burlesca do Duque de Buckingham,
haja conferido ao estilo o golpe de misericórdia de que tanto
necessitava com tal rapidez em 1671.

O 'próprio Dryden chegou a reconhecer sua falta de
valor, pagou tributo a Shakespeare no Ensaio sobre Poesia
Dramática, e retornou para a dramaturgia shakespeariana
no conhecido All for Lave (Tudo por Amor), uma versão
classicista de Antônio e Cleópatra. Na verdade, nada ilustra
melhor a diferença entre a dramaturgia elisabetana e a pseu
doclássica que a compacta tragédia de Dryden, que reduz
a luta mundial entre Antônio e Otávio a um simples caso
de amor, tendo por palco um único lugar e transcorrendo
durante um único dia. No entanto, a 'conversão de Dryden
ao verso branco resultou num drama nobre e respeitável de
origem. clássica, e a qualidade considerável aparecia nova
mente em seus Don Sebastian e Cleomenes, peças sérias que
não eram mais subservientes ao princípio da magniloqüência.
Mas essas obras são mais respeitáveis que emocionantes, e

.sobre suas personagens Saintsbury declara sabiamente que
"como deve ser, deixamos para eles nossos cartões dé solida
riedade. da maneira a mais correta possível" 5,

Na realidade, agora é apenas nas reversões à tragédia
elisabetana, nunca posta de lado inteiramente, que o pulso
do drama bate de forma audível. Um despertar da consciên
cia nacional e um cansaço de modelos cortesãos e estrangeiros
provoca um breve retorno à dramaturgia elisabetana durante
o último quartel do século. A curta carreira de Nathaniel
Lee, ator. mentalmente perturbado, produz peças frenéticas
como The Rival Queens (As Rainhas Rivais) e Mithridates,
escritas à maneira elisabetana, recordando a sensualidade e
a intensidade verbal da grande era. Embora essas peças te
nham sido bastante bem sucedidas ao serem apresentadas,
agora são mais adequadas para psicanalistas do que para os
simples leigos que compõem o público leitor e freqüentador
dos teatros,

, Finalmente, outro talento infeliz cria algo de muito me
morável 'em Venice Preserved (Veneza Preservada)" Seu

(4) Escrita com diversos colaboradores.
(5) V.•ua introdução à edição das obras de. Dryden da Mermaid Series,
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autor, Thomas Otway, outro atar amaldiçoado não apenas
pela pobreza, mas por sua paixão pela popular atriz Mrs.
Barry, saiu da tragédia heróica como Don Carlos para o
drama de versos brancos em The Orphan (A Orfã}, escrito
em 1680, Das febris complicações resultantes da paixão de
dois irmãos pela pupila órfã do pai de ambos, Otway criou
uma peça de considerável paixão e pathos, embora hoje de
vamos encará-la como um trabalho exagerado e de segunda
ordem. Ademais, a peça serviu de exercício técnico para sua
irregular, mas poderosa Veneza Preservada, escrita dois anos
depois. Um enamorado de vontade fraca, Jaffíer, entra para
uma conspiração contra o Estado quando um senador vene
ziano lhe recusa sua filha, Belvidera. Esta, no entanto, o
persuade a renunciar e li denunciar a trama, que é encabeçada
por seu amigo íntimo Pierre; e tanto seu amor por ela quanto
sua compreensão do morticínio que deve seguir-se à revolta
convertem-no em traidor. :B.confrontado com os conspira
dores numa cena comovente e percebe a enormidade de seu.
feito quando o Senado se recusa a perdoá-los e eles se recusam
a aceitar a vida no cativeiro. Iaffier apunhala o amigo a
pedido deste, a fim de salvá-lo de uma execução ignominiosa,
e então suicida-se, enquanto Belvidera enlouquece.

Por mais de um século nada surgiu na dramaturgia
inglesa que estivesse a uma distância marcante da perturbada
e amarga tragédia de Otway. As peças de Rowe, TheFair
Penitent (O Penitente Honesto) e Iane Shore, de 1703 e 1714,
eram pálidas sombras do estilo elisabetano, e seu autor é ago
ra melhor lembrado pela compilação de inverificáveis ane
dotas respeitantes à vida de Shakespeare. As tragédias de
Edward Young eram puro empolamento, e um frígido recita
tivo de Addison, Cato) peça das mais apreciadas em sua época,
não passava de um impossível exercício clássico. A classe
média expressou-se várias décadas mais tarde na obra de
George Lillo, cuja tragédia moral The Merchant of London
or The History of George Barnwell (O Mercador de Londres
oua História de George Bamwell), escrita em 1731, dra
matiza a sorte de um aprendiz levado ao crime por seu
caprichoso caso com. uma prostituta. A despeito de toda sua
influência na dramaturgia européia, principalinente alemã, a
peça é pura parlapatice. Sua sucessora, The Gamester (O
Jogador), escrita um quarto de século mais tarde pelomerca
dor de tecidos Edward Cloth, é apenas ligeiramente melhor.

No que toca à tragédia genuína, a Inglaterra cio século
. XVIII tinha de depender inteiramente de versões mutiladas

da obra de Shakespeare, intensificadas pelas interpretações
do grande Garrick cuja arte de representar marcava um. pro
gresso fundamental em relação ao tenso estilo de seus pre-
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decessores *. De fato, todo o período passou para a história
como a era dourada da arte de representar inglesa. A linha
de extraordinários atores de Betterton a Garrick incluía os
notáveis Mrs. Barry, Anue Oldfield, Peg Woffington, Colley
Cibber, James Quin e Charles Macklin. Superaram em brilho
a magra constelação de dramaturgos e tornaram ainda mais
evidente o truísmo segundo o qual o teatro. não entra neces
sariamente em falência quando falha a dramaturgia.

Essa situação pouco edificante não era apreciavelmente
diversa em qualquer outra parte da Europa até que a tragédia
encontrou um novo embasamento numa nação por longo
tempo privada de uma genuína dramaturgia. Isso ocorreu na
Alemanha, por volta do fim do século.

(') A reverência de Garrick por Shakespeare parece ter sido tão grande
que usava um volume. de suas peças ao invés de uma Bíblia sempre que fazia
um juramento a. um amigo. Entretanto, isso não impediu o atar de cometer
lesões no texto do autor. Omitiu os coveiros no Hamlet e O Bufão em Rei Lear
- sem dúvida para assegurar a unidade de ação e de estado de espíríto,
Deu a Romeu. e Julieta uma cena na tumba. Mudava e acrescentava versos
livremente. Garrick pessoalmente escreveu 21 peças· entre 1740 e 1745. Uma
destas, The Clanâestine Marriage (O Casamento Clandestino) de 1766, era
uma vivaz colaboração com George Colman, O Velho (1732-94). David Garrlck
(1717-79) foi uma das maiores figuras da época.



16. Moliêre e a Comédia
de', Sociedade
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"

. . . . ',.' .
" É limá' curiosa-indicação da 'ê~mplexidade' do homem e

.r seu mundo 'que a era' de' Corneille 'e Racine tenha sido tam
bém a era de Moliêre. Pois-enquanto a tragédia 'estava eri
gindo uma tor:re' de poderosa-dignidade, .a comédia estava '
ocupada .em demoli-la. Enquanto a tragédia investia a socie
dade aristocrática edil alta classemédia com vestes craveja-'
das de jóias, 'a comédia as arrancava até' pôr a nu a truanesca
roupa de baixo ---:. e qual a sociedade que não usa por baixo
uma roupa de truão? Aqui, novamente, a França do século

.XVII'assumiu' a liderança.. Da conjunção, de uma: era e de

. um temperamento, surgiu uma grande figura que lança sua
ampla .sombra sobre todo o' teatro europeu, e .nãc é necessária
grande sagacidade para reconhecer 'nesta descrição, Moliêre,
'O mestre .cômico da dramaturgia moderna, até,o advento de
Shaw, ' ' .. '

1 .' O Temperamento :Cômico de Moliêre

Sobre acomédia, seu perito praticante George Meredith
escreveu:' «Seu aspecto comunié o de uma observaçãode-

, ". sinteressada, corno se estivesse. vigiando 'um movimentado
campo e tendo 'o lazer de :'dardejar as partes 'escolhidas sem
qualqueransiedade agítada.: O futuro do 'homem na terra' não
a atrai, sua honestidade e harmonia no presente soo; e sempre
que, eles. crescem desproporcionalmente, inflados de orgulho,

. aíetados, pretensiosos, bombásticos, hipócritas, 'pedantes: fan
tasticamente delicados; ,sempre que. 'ela os vê: auto-iludidos
ou logrados, aderindo enlouquecidos a idolatrias, escorregan
do em vaidades; congr~g~ndo-se em absurdos, planejando sem
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YISaO OU perspectiva, tramando demencialmente; sempre' que
eles est-ão em desconformidade com su;as profissões e violam
as não-escritas, mas perceptíveis leis que os unem .em consi
deração um ao 'outro; sempre 'queofendem a 'saudável razão,
a honesta justiça; são falsos em sua humildade .ou minados.
de preconceitos, individualmente ou em massa; o Espírito
superior pareceráhumanamentemaligno, e lança sobre eles
urna, luz' oblíqua, seguida .por' cascatasde. risadas' cristalinas.'
Esse é o Espírito Cômico" 1, Nenhuma descrição da sociedade
francesa do, século, XVII, é mais adequada, Quando a aristo
craciaccmeçou a cultivar as graças ao invés da' arte da: guer
ra, e quando' a alta classe média começou a macaquear. seus
superiores, estava, maduro 'o tempo para. o completo desa
brochar do ,Espíríto, Cômico, com o qual nenhuma nação foi
tão ricamente dotada quanto a França. . , ,

. Essa foi a época-dov'desperdício patente", com os cava
lheiros e damas da corte transformando numa virtude a extra

,vagância rio vestir, falar e agir; .com .os salons fervilhanci.o
devido a uma arte' de amar artificial e uma 'linguagem ainda
mais artificial. Foi esse o,apogeu dos namoros ou de encontros ,
menos inocentes .entre damas e cavalheiros, e o ponto alto da
ideálização deis sexos cobria- uma :ri:J.ulti4[Q. de pecados: O cam
pesinato 'estava faminto e oprimido, guerras estrangeiras exau- '.
riam as finanças da nação, a autocracia impunha' seu tacão'
de ,ferro sobre o povo, e os J esuítàs obtinham um tal controle '

, sobre ,a pesquisa intelectual que forçavam 'o. exílio de .um
'pensador corno Descartes, Mas a nobreza não prestava aten
ção a essa situação, enquanto os nababos da classe unédia
engordavam com 'lucros de .operações corruptas e transíor-:
mavam o instinto aquisitivonuma paixão: '.'

Moliêre não era uni reformista do gênero militante; em-'
bora fosse intelectualmente superiorà maioria dos.homens de .
sua geração, era um verdadeiro filho da época, 'A indignação
não se constituía numa ,prova de bom gOSt0 quando o ideal
predominante da sociedade francesa era o equilíbrio .da.razão.
Ademais, uma demonstração de ira no teatr.o não estaria em
consonância com: os pontos de vistade um; homem que fazia
da irracionalidade e, do -excesso os objetivos, os alvos' de sua
inteligência. Nunca trovejava como J onson; simplesmente ria,

Conseqüentemente seu método cômico era seguro elím
pido . .A maior parte de suas' 'peças foi escrita' nos formais "
Versos alexandrinos, com, uma adesão geral às unidades de' ,
tempo.ilugare ação. Mesmei quando tinha mais de uma trama
nas mãos, 'sua estória, permanecia lúcida e os 'acorítecimentos
eram 'escrupulosamente equilibrados, Seu estilo era lúdico
mesmo' nos 'momentos mais tensos, 'econtido mesmo nos mo
mentos mais. lúdicos, 'pois sua 'risada estava, no melhor dos
casos, sem deixar de ser Unia' risada, "mais próxima de um

. (1) Meredith, G~orge -O'n the -Ldea of 'Comedy,'and' of the Uses of tlle '
Comic Spirit (1~77)"

•
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sorriso"; era, em suma, "o humor do cérebro'; 2. -Um talento
único para a graça e ,a flexibilidade, para o uso hábil do flo-:

. rete .do- esgrirnista,é um pré-requisito para esse tipo de hu
mor, e não é de admirar flue Moliêre pareça antesvulgar,
e oco quando seus versos brilhantes .são moldados eJ?l.
traduções inglesas. Como Joseph Wood Krutch observou
astutamente, "Ponham qualquer de seus versos na pesada pro
sa dos pedantes, e pouco sobra com exceção do substrato de
um agora fastidioso bon: sens". Raras vezes seu estilo flexível
e cabríolante, e no entanto. direto e 'viril;-, foi captado em' in
glês, como aconteceu atécerto ponto na' adaptação de Arthur
Guiterman e Lawrence Langer de A Escola de Maridos. Sub- .
jacente a esse estilo há' uma cultura ou um refinamento de

· modos que não é dispensado .igualméore à .todas às' criaturas,
'e uma "alegria de .dísposição" que Voltaire atribuiu correta-

· mente a todos: os. mestres do riso. (Ainda que, sendo. huma
nos, eles tambémdevem, em, c.ertas Ocasiões, experimentar a
ira e o desespero.) Há algo' de raro nessa disposição, .a des,-'
'p~ito da crença. de que' qualquer tolo pode rir. Na. verdade"
os tolos' não podem; ele apenas gárgalham.. ".

Éum engano acreditar que tal estilo seja 'conquistável
sem trabalho; na verdade, no 'caso de Moliêre, foi o produto
de um processo derefinamento e atingido apenas depois de
muitos ensaios lia mais facilmente adquirívelarte do .gracejo >

· pesado. 'É' também um engano imaginar que se trata de um
sinônimo de 'superficialidade, Na-verdade o sorriso-do artista
verdadeiramente Civilizado representa "algo a ser vencido"
'~umtriunfo dó espírito sobre O. erro ou ofracasso. E isso.
é, particularmente verdadeiro no que' diz respeito a 'Moliêre
cuja vida' particular era infeliz e cujo ponto' de vista pessoal
eranitidamente crítico. Seu sorriso também não é 'uma remi
níscênciadacongelada.expressão dealguma estátua pré-atíca.:
Era uma ternura instintiva pari .com as pessoas naturais,' jo- .
vens 'amantes 'e gente sensível de todas as .elasses. Tinha o
verdadeiro humanismo -"-;- emoções sem sentimentalismo..'Mb
Iiêrevenceu, tanto como dramaturgo quantocomo homem de

'teatro, por intermédio de UI!J.a astuta, combinação de espírito,
,, inteligência e empolgantes criações depersonagens. . . .

Somente, por: nunca sentimentalizar as últimas e por con
servar sua equanimidade quando as personagens são' calcula
dorasou estúpidas é que Moliêre .eonseguiu manter aquele'
sabor intelectual que· confere à alta comédia.sua línipida agu
deza. Era dotado de uma dose fundamentàlde humanidade;
mas a expressava melhor. na comédia" que: é tão "pura" -ou
'"alta",quanto se pode fazê-la sem chegar à desumanidade. Ra
ramente colocava-se em 'terreno neutro nos casos .. que envol
viam hipocrisia, ilogícidade ou .negação do instinto sadio; não

. é neutro em. suas comédias quando Tartufo está, triunfando e
quan~o velhotes, fátuos. lutam para frustrar o amor juvenil.

(2) .Ibid, '
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Tal é a base de um juízo tão límpido quanto 'o de ·John
.Palmer que afirmar. "Nas comédias de M~liere a Justiça é

, semp~e feita. Não há intrusão" do homem de sentimentos ou '
preconceitos para prejudicar o tom equilibrado de sua forma ,,'
cómica" j. Apenas no que diz respeito a essa balanceada abor
dagem da humanidade. e que as palavras, de Bergson, "o
riso é .incompatível com li emoção" são verdadeiras no .caso

, de Moliêre, ,
, "A definição de Horace Walpole, "A vida é uma comé
dia para o homem que 'pensa' e uma tragédia para o homem
que sente", constitui' um brilhante epigrama' sobre o efeito
cómico mais, que unia verdade completa sobre a vida de
qualquer 'escritor cômico importante. ,;f: fato sabido que'muitos '
grandeshomensarrancaram a risada do sofrimento e da eino- '
ção. Faltariamsentimentos a' Jonatharn Swiít, a Aristófanes, .
a qualquer comediógrafo de real magnitude? for 'mais 'des-'
concertante que possa ser para aqueles a quenragradam as
definições engatilhadas, o certo' é que longe 'de se comprazer "
com a contemplação fria, Molíêre tentou atragédia e a.inter- ,
pretação trágica e teria gostado de alcançar êxito nesses.ter
renos •.Sua vida é carreira revelam uma personalidade acaba
da e' não um intelecto desengonçado. Certamente, o segundo
gênio .universal do teatro moderno não é o;Indivíduo cerebral'
que alguns de, seus admiradores descobrem em suas elegias.
Ele simplesmente. permitiu :à. -inteligência dominar'as' emoções.

:. o.··
, 2. ,A "Comédia Humana" d~ Moliere." '.

,A meio ~a:nJjnho da era' absolutista,' catorz; an~s depois
de Corneille mas dezessete antes' de Racine, aos IS de ja~

neiro de 1~22, nasceu Jean-Baptiste Poquelín (Moliêré): Edu
.cado na, casa de seu 'pai, 'um próspero tapeceiro, o rapaz rece
beu. todos os confortos sem.serestragado pelos, excessos. Ade
mais, em breve .o pai viu-se ligado ~ corte como um dos oito'
valets de chambre tapissiers "do rei, homens que estavam en-'
carregados das tapeçarias e.das mobílias reais. O título deu.
ao velho Poquelín alguma posição social; .aforà isso, a obri
gação de freqüentar os palácios, do rei durante três. meses .
por' anorepresentavam uma abertura, suficiente para o círculo '
fechado que .seu filho, o qual o 'acompanhava mais tarde na.
execução de' seus deveres, viria a satirizar de forma tãoíntima.
O rapaz logo corneçoua demonstrar dotes para a mímica, para
grande desespero 'da pia mãe que o viu mimar o sacerdote- que
a atendia. .Era uma mulher persistente e poderia tê-lo curado

, de seu perturbador talento. Mas morreu quando.ele tinhaonze
anos, e qualquer freio que sua madrasta quisesse talvez impor
lhe foi cortado, quando ela: também mor-reu perto de quatro
anos depois. Aos quinze anos ,ficou conío pai, cujo ofício já
devia' ter aprendido a essa .altura, embora sem grande apli-

(a') v. Comedy de John Palmer, pág. 14.



MOLIERE E A COMÉDIA DE SOCIEDADE 335

cação. Em '1636, o ano de O Cid'e do famoso ensaio de Des
cartes sobre os. processos darazão, O Discurso do Método,
entrou lia melhor escola de' Paris, o College de Clermont, '
, Instruído pelos Jesuítas, que produziram tantos Iivres
pensadores com seu" excelente currículo, Moliere' adquiriu
o firme domínio da lógica e da retórica..Aí também- se familia
rizou com a comédia -romana e seus doteshistriônicos foram
estimulados pelos .mestres, qrie, lião apenas incentivavam a
declamação pública como pediam aos alunos para representar
peças latinas escritas pelos pwfessores. de poesia e retórica.
Além.disso, travouláuma valiosa amizade 'com 9 jovem prín
cipe de Condé et Chapelle, filho ilegítimo do fíriancísta Lullier
que encorajou seu hóspede, ,o famoso Gassendi, a dar' aulas

, particulares aos rapazes. sobre o' moderno pensamento cien-.
tífico.Moliere, (j futuro cético, provavelmente deveu muito à

, instrução formal que recebeu 'desse,homem brilhante que co
nhecia todos os-ramos da ciência, correspondia-se .comKe
pler e Galileu e,eralim admirador de Lucrécio. Não deixa
de ser significativo o' fato de qúe o primeiroesforço: literário '

, de Moliêre tenha .sído uma tradução do tratado -poético de
Lucrécio sobre o epicurismo ea -teoria atómica, De' Rerum
'Natura. . " ',' "

, . Breve se' tornou necessário' ao rapaz escolher 'uma car
reira, podia seguir o ofício' do pai ou enveredar pelo .Direíto.
Escolheu o último. Mas o teatro exercia' um fascínio muito
grande sobre alguém que era um ator por natureza e de há
muito. sentia-se atraído pelos comediantes italianos' que re
presentavam em Paris. Em jUlho de 1643 entrou para uma
companhia amadora que trabalhava numa quadrade jogo de
péla e ostentava o grandiloqüente nome de L'Illustre Théãtre.
Temerariamente, 'o grupo mudou-se para uma' quadra de tê
nis mais amplae começou a cobrar ingressos mas os resulta
dos -foram desastrosos. Nó entanto, acompanhía, na, qual
ele começava a.se tornar uma figura de proa;' recusou-se a'

• pensar numa' dissolução. Reorganizada; contava. agora com o.
bufão Dupare, 'conhecido por Gros-René e a ruiva e perfeita,
Madeleine Béjart, que conquistou o coração de Moliêre, Pro
vavelniente.com o fito de poupar ao pai o" embaraço de ter um
atar .na família, o' jovem Poquelin mudou o nome para Mo-,
liêre e.rapidamentese devotou à empresa. Em' f644; cheiade :
grandes esperanças, a coinpaJJ.hia fez' uma estréia formal num"

. bom teatro: Mas os resqltados teimavam em não aparecer e
Molíêre não, apenas se endividou pesadamente como acabou
sendo encarcerado durante uma.' semana por seus credores.

Contudo, intimorata, a' pequena 'comparibia 'partiu' para
.a província ej amadurecido por três anos de luta' em Paris,
aos vinte e cinco anos de 'idade, Moliêre estabeleceu-se no
difícil. negócio de criar uma bem-sucedida companhia am

.bulante. Tornou-se um astuto empresário cujo gume foi na-
turalmente afiado por "doze ano~ de perainbulações. Desde
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,que havia de doze a quinte companhias nas mesmas condi
ções, a competição era forte; e .as privações e humilhações
eram muitas pois. que os .atóres não possuíam status social ,e
eram forçados a enfrentar' um grande número de leis purita
nas. Mas a experiência era inapreciável e a companhia con
verteu-se no mais perfeito grupo de comediantes do reino. ."

. Foi crucial' sua estada 'em :Lyon;' onde permanecera~

durante algum .tempo.o' Os habitantes sentiam -um prazer tipi
camerite meridionalpelo teatro. Haviam desfrutado as' cabrio- :
las da commedia dell' arte 'com seus estereótipos mascara- .
dos, os' criados cômicos, os pedantes, os' jovens doentes de
amor e, as mocinhas impressionáveis que usavam' os nomes
-tradicionais de.Sganarelle; Mascarille, 'Léli~ e Arlequim. O
povo do Midi 'esperava diversão similar dos comediantes de
Molíêre. Ali Moliêre, com seus olhos arregalados; suaslongas
pernas penduradas num o.tronco curto' e sua compleição trí
guelra; fez-se um ator rematado. Seus gestos eram -ligeíros,
seu poder de sugestão', profundo; ademais, era um excelente
orador informal, 'notavelmente bym-sucedido quando se tra
tava de desarmar. a platéia com seus pequenos discursos pre~

liminares. A1.i também dominou a arte de escreverpara tea
tro.. combinando os,truques e tipos característicos da coinédia
italiana °éomsagaz .observação da vidafrancesa, ,

Foi .emLyon que produziu, de .enfiada com uma dúzia
de peças, sua primeira obra' importante, L'Etourdi (O Atur- "
dido). Peça de cinco. atosem alexandrinos rimados, seguia as ;
escapadas do astuto coado Mascarílle, que 'planejaInúmeros
artifícios para auxiliar o caso de amor de seu amo Lélie; ape
nas para vê-los arruinados peloamante Com sua atabalhoada .
intf?J;Íerência:Apeçaobteye'uin êxito notável 'e a companhia
ganhou novos membros, entre os quais o.excelente Lagrange e

· Mademoiselle Debrie' que suplantou "Madeleine Béjart 'nas
afeições de Moliêre.. visto que ,aquela o parecia recebei: com

· indiferença' os protestos do. dramaturgo: .. ' ~,' "
Surgiram dificuldades quando. a 'guerra, civil dll- Fronda.

devastou a: província. No entanto, Moliêre aproveitou esses
· tempos de experiência, sua .saúde incerta melhorou no clima

quente e sua carreira 'de autor ganhou .pleno impulso-. A
L'Etourdi seguiu-se outra obra divertida, De Dépit Amoureux

.. (O Despeito Amoroso) que manteve a popularidade por muito
,tempo depois da mortedoautor e. foi tema de inúmeras' imi
tações, como: a peça de, mesmo. nome escrita por Dryden e
Mistake (O Engano) .de.Vanbrugh, .', ,

Aconselhados por amigos a instalar a'bem-sucedida com
panhia nas imediações 'ele Paris.vMoliêre 'levou, seus atores ..
a Rouen. Lá o irmão mais moço deLuís XIV, o Duque d'An
jou, os tomou sob seu patronato e aos 24 de outubro de 1658
fizeram finalmente a reverência ao rei no salão da guarda

,do ântigo Louvre! Inconscientes de 'suas limitações. no cam
po trágico, cometeram o erro~e apresentar uma obra de se- '
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gunda ordem de Corneille, Nicomêde. M~ .percebendoo pe-' .
· rigo quase noúltirp.o momento, Moliêre adiantou-se após a
'éonc1usãq da tragédia 'e pediu permissão ao' rei para apre
. sentar um de seus sazonados interlúdios. Sua' oferenda era
apenas afarsaIigeíra Le-Docteur Amoureux (O Doutor Bna
morado), mas foi tal o: favor obtido que a companhia rece
beu permissão para usar o teatro dó Petit-Bourbon durante
alguns .dias da semana. Assim o teatro era dividido', alterna
damente entre os. ateres' franceses e Uma 'companhia 'de co
mediantes' italianos. . '. , ' . .

Lá, nU!?a plataforma rasa de uns cem .pés por quarenta,
frente a uma platéia ocupada por plebeus que permaneciam
em pé e circundada por galerias divididas em camarotes para
as damas, Moliêre dispunha quase de um teatro elisabetano,
O cenário; não .era amplo, '0' palco da. casa totalmente fechada

· onde as-peçaseram encenadas no fim da tarde apresentava-se
parcamente iluminado por velas; eos ateres 'esbarravam nos'.
janotàs sentados ria piatâforma:. A não ser -quando .encenava
na corte uma comédia-balé. teatralmente engenhosa, Moliêre
via-se às voltas com condições físicas inadequadas e difíceis.
Precisava de um .humor contínuo e vigoroso Se desejava su
perar taísIimitações.: Ademais, em Paris tinha u:in. público
que aprendera a nãoesperar apenas ~ travessas maquinações
da, farsa italiana mas sim. uma diversão mais refínadaofere
cida por peças 'como Õ Mentir~so de Comeille.vA obra de
Moliêre precisava combinar a polidez, com a· vivacidade, ii,
commedia dell'arte c.om aaltacomédía.: ' .

. Contínuoú.a representar tragédias ou peças 'her6icasde
.Corneílle' e chegou mesmo a tentar.escrever.uma pessoalmente,
a lamentável Don Garcie de Navarre. Mas se evidenciou
cada vez maísque a companhia, deveria apoiar-se principal
mente 'na farsa e na' comédia. Moliêre começou a conquistar

" a cidade com aquelas .primeiras piêces de resistance de seus
dias nômades, o 'A turdido ·e o Despeito Amoroso,' e. deu-lhes
continuidade com a brilhante sátira aos costumes da capital .
Les Précieuses Ridiculés. (As Preciosas Rídíciílas). A moda
'da falapreciosa edó namoro' romântico patrocinados por .sa
'bichonas como a. famosa Madanréde Rambouillet e encera
jados 'por ';romanç:es popúlarescomo Cyrus chegara a eX1:J;e
mos ridículos. Suas defensoras eram as précieuses ,que chama
vam uma-cadeira- de "uma comodidade de' conversação" .e .
esperavam que':o aIDqI -se movimentasse por .etapas .da indi~
ferença !i0 'Prazer Desinteressado,' Respeito, Assiduidade, In
clinação, a Cigade da Temuraeo MarPerigoso. '. " ..
'. Ridicularizando as précieuses, .Moliêre: inventou 'a estó
ria de duas 'moças-burguesas, .Madelon e Cathos que, maca-

· queando as'freqüentadoras dos salons, socialmente superiores,
;~ chamam-se a si mesmas de Polixene e Aminte, intitulam:

seu criado de Almanzor,' e esperam os' mais rebuscados refi
namentos dê linguajar egalaniería. de q~em quer que pretenda
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conquistá-las. Por isso, seus namorados decidem aplicar-lhes
uma vigorosa lição vestindo seus criados.Mascarillee Jodelet
como nobres· e 'rnandando-os .cortejar 'as afetadas senhoritas.'
Consultando o espelho ou "o Conselheiro das Graças", as.
moças preparam-se para encontrar. seus novos pretendentes, .
que aparecem com o devido. esplendor quando. Mascarille in
siste em ser carregado para" dentro' da casa' a fim de não
sujar os' sapatos. "A corte que fazem às' moças possui o bon. .
ton exigidoe isso 'é.mostrado. quando, após encontrar Cathos,
Mascarille afirma temer "Algum roubo' de meu coração, al
'gum assassinato -de minha liberdade" por parte dos olhos
dela. Cathos, usando sua melhor. polidez, pede-lhe para' se
sentar: "Mas eu'vos rogo, monsieur, nãosejais inexorável com
esta poltrona que vos estende os .braços há um' quarto de
hora;' contenteis um pouco o desejo ·que. ela .sente de .vos

· abraçar". Mascarille recita .um execrável poema em honra
às moçaseestas.ficam especialmente encantadas com ·a ex
Clamação inicial "OhlOhl" que fora gabada pelo autor. Este
chega mesmo a-cantar os versosrclaro está que 'não estudou

· música, mas,afiima para as jovens, "As pessoas-de posição
sabem tudo 'sem nunca ter .estudado qualquer coisa". ',No
devido. tempo, chegam os pretendentes originais; desmascaram
os servos e exultam cO'D;!. o resultado. . .' .

. Esta comédia desfechou o .golpe.de morteno culto mais
em vogana corte. Suas defensoras airrda eram suficientemente
.poderosas para fazerem sentir sua ira, e Moliêre as aplacou
de alguma' forma declarando que' não eram elas "seus .alvos

·e sim suas imitadoras burguesas. Não obstante.. as .seguidoras
de Madame de Rambouillet-começaram a retomar'..seus no":
mes de,batismo e a falar inteligivelmente. A peça se tomou
tão popular que Moliêre dobrou o. preço. dos ingressos e foi
convidado a dar uma apresentação perante o-rei. Moliêre não
tinha" pois, razões para renunciar à sua censura- da sociedade, .'

Na .peça seguinte, Sganarelle- ou o Cornuda Imaginário,
emum ato, sua atenção volta-sé para a classe média com o
retrato de uni cidadão vulgar que julga ser traído pela espo- .
sa, Representado pelo próprio Moliere,Sganarelle era. uma
figura comparativamente nova no teatro francês - um bur-'
guês realisticamente desenhado combinando o auto-engano'
com a astúcia. A obra ligeira foi seguida-por um fracasso
.na tragédia, por 'representações- encomendadas das primeiras
farsas que lhe .conquistaram o, favor do poderoso primeiro
ministro Mazarin e,' finalmente, .POL sua primeira composição
de grande porte escrita.em Paris, A' Escola de Maridos. Ba
seada D;0S Adelios de Plauto e numacomédiade Lope de
Vega, essa peça 'em três ates. gira ao redor. de dois irmãos
que desejam casar. com as respectivas. pupilas. 'Ariste; que'

-tem 'confiança em sua pupila, Leonor,'. deixa-a em total li-
berdade, enquanto que Sganarelle, roído pelo ciúme e tirâ
nico por natureza,' co.nserva Isabelle, 'irmã de Leonor, em. re-
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clusão. Mas a jovem tem a natural esperteza de Eva e faz
dele um tolo a ponto de usâ-lc como 'garoto de recados para

. 'as mensagens que envia e .recebe do namorado: Uma co
média mordente, cheia de bom senso e.bom humor, A Escola
·de·.Maridos .foi um triunfo na capital e obteve 'o 'efeito dese-
jável de cimentar o favor do rei.' . . . .
. Q trabalho seguinte de Moliêre foi, bemmenos inocente,

ainda que mesniozt Escola de Maridos .não .pudesse soar' agra
davelmente ~o ouvido de alguns moralistas. Fouquet;: o fi_o
nancista 'qu~ desejava conquistar o favor real, encarregou-o·
de escrever um espetáculo a ser montado nos jardins de Vaux
e que pudesse' ser enriquecido corri' fausto. Moliêre .desin
cumbiu-se da encomendacom Les Eâcheux (Os Inoportunos)
que caricaturava vários cortesãos,' os quais só conseguiam
contorcei-se enquanto' 'o .pincél .do satirístaüesenhava Seus
rostos. Ovnamorado La Grange {.era costumeiro .dar às per-

'. sonagens os nomes de atores bem conhecidos conio. é aqui'
: o· caso do 'popular' associado de Molíêre) deseja fazer uma
·declaração de amor a uma dama de 'grande educação, Mas.
a cada 'Vez ·seus esforços. são' interrompidos pela' aparição de
um maçante cortesão que fala durante muito tempo. Um
janota .que se julga compositor insiste em cantar sua canção,

.. um cortesão jogador irrompe numapaixonada descrição do
piquei" (jogo dos centos). Précieuses é uma peça que debate

. a questão' de' saber se o ciúme é' ou não" permitido no' amor;
• um duelista demonstra a 'perícia defendendo seus -amigos de
. assaltantes imagínários.e um chato coroa a agonia narrando
a' forma pela qual algliém o chateou. :. No entanto, a 'indig
nação dos nobres satirizados não foi maior que o 'prazer do
rei,a' quem agradava ver. os outros aborrecidos, Luís XIV

. chegoumesmo asugerira inclusão de um inoportuno çaça-.
dor, rapidamente atendido p0.r Moliêre que agora. tinha .a

·dupla satisfação de haver produzido mais um .sucesso. e haver
ampliado as fronteiras de sua arte cômica. Em Os Inoportu
rios ele criou virtualmente uma. comédie-ballet de crítica social.

Moliêre tinha agora. quarenta anos, Idade.perigosa para.
um solteirãoInflamável,' 1'<' o mesmo ano ide 16.62 marcou o'
início' de ~eus infortúnios privados.. Madeleine :B.éjart possuía
·uma irmã mais jovem; Armande, que atingira fi maturidade
sob syuspróprios olhos. Ele 'dera-lhe um. papel" central em
"Escola de Maridos e a jovem mostrara-se eficaz ;para a co-'
queteria no palco. Moliêre encontrara no teatro um negócio
lucrativo, mantinha' excelentes relações e possuía amigos de'
influência, .afora isso, . recebia .suas. visitas com demonstra-

.' . ções deprodigalidade. Estava. pronto para ',0 deleite. de. Um
novo romance, Por outro·ládo,. Mademoiselle Debrie, sua
ámante e Ieal amíga, 'estava mais próxima de sua .própría
idade. quê a jovem e fascinante atriz. Contra todo seu melhor
discernimento, ·.Moliere cortejou Armande e.- infelizmente
-·foia,ceitd. . . . .
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Sob a supervisão do esposo .el~..se ~an~for~~u n~a
atriz consumada que era, igualmente eficaz em papeIS delica- ,
dos e 'indelicl).dos, e assim sendo, daí em diante Molíêre es
cJ:~yeu sua~ P7ças com o o~jetivo de mos~ar .P talento da j~
v.em Armande. Esta tambem lhe deu, tres filhos, dos qUaIS '
apenas um sobreviveu-ao pai. Mas.. afinalde contas, era vin
te ~os mais velho que ela e destarte o,suprem~ satirista dos:
maridos ciumentos 'e traídos tomou-se, assaz ironicamente,

· um tema adequado para suas próprias peças. Ela era uma
oportunista, .fátua, frívola e. calculista que tornou seu curie
samente apaixonado marido" tão' miserável. na vida particular
quanto se .mostrava alegre em público..A partir de. então seu
riso tornou-se realmente "algo vencido", e édesse tempo in
feliz que seu gênio marca o aprofundamento da observação
'e do p~nsa..mento., ' ,,' ',.' .

, A primeira peça apresentada depois do casamento, Es- ;
cola de Mulheres, escrita eni1662, ainda ostenta uma aura de .:
felicidade. Cli,eia de' simpatia pelo amor joyem e pela' alegria :
natural, a, obraê Uni dos mais 'deliciosos e descontraídos.
exercícios de Moliêre. Mais uma vez um ciumento guardião,
Arnolfe, é o objetivoda.galhofa. Horace, um rapaz, tomando-o
por amigo; confia-lhe' estar apaixonado por uma 'jovem cuida
dosamente guardadá por um velho tirano. Arnolfe, reconhe-,
cendo-se a si mesmo e, à pupila lia descrição, põe em prática
todos os esforços paraafastá-lo da inocente' Agues cuja, inte- '
ligência natural principia a desabrochar ao .mesmo . tempo "
que seu amor. , Quando Arnolíe, lhe 'ordena para atirar uma.
pedra' no namorado da' próxima vez que ele aparecer.debaixo
de, sua janela, a moça iobedece a ordem literalmente, mas
amarra uma carta ao projétil. Horace; ainda tornando :À.i'nolfe

" "por álguémoutro que não o guardião de Agnes, conta-lhe
sobre os progressos que vem fazendo com Agnes, e as com
plicações tomam-se aceleradase furiosas quando' Arnolfe .re-:
solve 'casar coJJ;l ,a moça imediatamente e Horace, raptando-a
de casa, a' confia aos cuidadcs.do próprio guardião:' Por fim
aparece' o pai de Horace e põe termo às complicações' dan- ,
do-lhe condições de- casar com a moça.

, .Grande dose ·de::b.umanidade permeia essa comédia des
pretensiosa. Agnes é uma encantadora ingénua, e mesmo Ar-,
nolfe 'é uma figura simpática cuja queda advém quando dese-

· ja algo contrário ànatureza e' ao.bom senso. É bastante 'curío
'so que .essa 'deliciosa peça, fosse denunciada corno imoral
porque Moliêre pusera em dúvida à lei' segundo a' qual os'
guardiões ou tutores de menores tinham. absoluta autoridade ,
sobre estes. Mas o dramaturgo urbano dispersou seus crí-.
ticos 'com uma 'brilhante sátiraIiterária, a breve Critique de
l'École des. Femmes (Crítica. da Escola de Mulheres) e à

· favor real se fez rnais liberal do' que nunca. Concederam-lhe
uma pensão de mil libras e a companhia foi convidada a; apre-
sentar-se n~ corte com mais freqüêncía que .antes. '
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Luís, ávido por divertimento; consid~rava Moliêre um
simples provisor de alegria e ficou 'surpreso quando Boileau
lhe disse que o comediógrafo era ulIl; grandehoinem.:M;as,
ainda que Moliêre .continuasse:perceptivelmente a considerar
a diversão como seu principal 'n~gócio, . sua arte estava se

.desenvolvendo em.escopo e seriedade. Ê. significativo que sua
contribuição para' os festivos Prazeres da Ilha Encantada em

. Versailles em ·1664 não fosse a costumeira bagatela mas sim
'uma versãoem três atos de. sua grande sátira contra a hipo-

.' crísia' religiosa Tartuffe (Tartufo). E mesmo. Luís foi obri
gado a reconhecei que 'seu bobo da cÇlrte haviaultrapassado
as medidas. O' rei o.proibiu 'de apresentar a peçaem público"
e Cinco, anos iriam passar-se atéque o público da cidade pu
desse ver a peça no. 'palco em sua forma reelaborada. e final.

. A França era varrida por umareação contra a' crescente
vaga de ceticísmo religiosoe científico: Dpep.samento liberal
era denunciado' pelas seitas religiosas, .éntre as quais as mais
atívas eram os Jesuítas e os J ansenistas 4;.A devoção se trans
formava em moda enem todas. as suas manifestações eram
desinteressadas e .sínceras. Tartufo era a encarnação da devo-.
ção egoísta e desonesta, eo drama que' o mostrava insinuan
'do-se em 'um honrado. lar e virando-o: de cabeça para baixo
com suas intrigas resultou em poderosíssima sátira': 'Custou
'aoautor ser acusado de ateu por aqueles cujas sensibilidades
.haviam sido ofendidas.. Moliêre.no entanto, limitou-se a lan
çar 1lmsorriso escarninho para seus detratores e referiu-se
sardonicamente .aos egotistas que' consideravam um insulto
a si mesmos como um insulto a Deus. Em seu prefácio.à peça
publicada escreveu' Suivantleur loúable 'coutume, ils ont cou-

<vert leurs intérêts-de lá cause de Dieu (Segundo SeU lou-
vável costume, eles cobriram seus interesses com a causa de
Deus). Insistiu que não havia atacado a religião e sim a for
ma pela qual podia se~ usada para disfarçar ointeresse próprio:

. Ademais, Moliêre teve a sabedoria' de lembrar que o.
objeto dá comédia' é Q riso e a diversão. Tartufo é uma força
tanto ridícula quanto sinistra. '0 domínio que exerce' sobre
seu crédulo anfitrião, Orgon, torna-se tão tenaz que apenas
.a intervenção do próprio' rei é capaz de romper os elos.no
entanto Tartufo encontra um rival à altura na segunda, jovem
esposa de Orgon, em sua enteada e· na petulante críadinha
de ambas.Drgon pode. ser um otário, 1n~S os, membros ferni
ninos da família. são demasiado íntéligentes e espirituosos

"para. se. deixarem 'ep.gazopar. A,.forma pela qual desmasca-
. ram Tartufo, pela qual o induzem a fazer unia declaração' de

amor .à esposa de Orgon enquanto .o marido está espiando
e denunciam toda sua falsidade produz uma série de complí- .

: cações tão divertida quanto qualquer outra que Moliêre tenha
tramado em 'suas .peças anteriores 'e 'mais despreocupadas.
Apenas a desumanidade de seu hipócrita e a sugestão· de que .

(4) ·v. capitulo. sobre Racine. . .:
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a devoção pode converter-se em perigoso instrumento quando
utilizado ínescrupulosamente contra os crédulos podem amor-
tecer~ tanto a exuberânciado trabalho. . .

Tartuio é o supremo exemplo do' "riso pensativo" de
Moliêre. .A:o .lado disso, há urna crítica fundamental na peça
na medida em que se refere .à contradição entre as declara
ções e 'Os atos das pessoas'. Destarte não é de surpr.eender que
variações do motif'Tartufo . surgissem num sem-número de:
peças. Dentre elas, .urna. das mais. recentes,' End oi- Summer..
(Firo de Verão) de S. N. Behrman, naqual um intrigante
psicanalista toma o lugar do hipócrita religioso, ilustra aam-

· plitude com que o tema pode se;r tratado. . .

Sem perder' a coragem ante' as dificuldades encontradas
com seú che] d'oeúvre, Moliêre lançou mão. de sua. artilharia
pesada etcDon Iuan, composta, em r66~, enquanto Tartufo
ainda estava proibido: -Móliêre achava-se dominado por um,
ânimo combativo durante esse período e a nova comédia,
escrita 'em prosa e 'de .estrutura menos 'rígida que a maioria

· de' suas obras, transformava o convencional tratamento mora-'
lista dado à lenda-de .D~n Juan no brilhai:).te retrato de um
cético 'e epicurista. Numa cena cômica, 'Don Juan é arras
tado para o mundo inferior com os devidos fogos de. artifício
enquanto. seu criado Sganarelle clama: "Ah, .meus salários,
meus salárioslAí está, com a morte dele todo mundo fica
satisfeito! O céu. ofendido, as leis violadas, as moças seduzi':
das, as farnílias desonradas, os pais ultrajados, as mulheres
transviadas, .. os maridos levados ao desespero, todo inundo
está contente; só éu estou a me. lamentar, ... ' Meus salários,'
meus salários, meus salários!" Se as' exigências da moralidade
sãoformalmente satisfeitas com essa 'cena, certamente 6 di~
fícil tornar a conclusão. a sério.' ,

Moliêre encontrou uma ocasião de satirizar' a arrogân
cia da nobreza no 'desinibido comportamento -de-Don' Juan
em relação' a homens e mulheres. Os aristocratas da época
e dó século' seguinte seriam yculpados de muitas atrocidades

-e não estavam acima 'de inandar atocaiar, espancar pu jnesmo
assassinar.um plebeu -.:... 'como, por exemplo, Voltaire· apren- .

· deria ~o século seguinte através de triste. experiência própria
depois de ofendet -um aristocrata: Mas o dramaturgo,. se
sentia agradado por ser capaz de marcar . esse ponto contra
os cortesãos, não parece ter- sofrido transtorno pelas ofensas
"de sua personagem à convenção. O cinismo de Don Juan era'.'
iluminado por brilhantes lampejeis de espfrito. Em compara
ção com seus sagazes 'ditos, os -córriqueiros preceitos de Sga
narelle soam' corno paródias .da moralidade convencional,
Moliêre também pão poderia perder a oportuniçlade' de, sub
repticiamente, incluir na nova obra a mensagem de Tartufo .

. Seu Don Juan resolve representar o papel de um libertino
.refonnado, e, nessa .qua~dade, ,chega a urna carolice tão nau-
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seante que mesmo Sganarelle fica enojado.. Inclusive ocriado
prefere o franco cinismo à untuosa devoção:
. Ademais, não .é difícil ver no-imoral hidálgo um idea
lista pervertido que investe contrà os moinhos de vento da

, ' convenção e' não. tem a habilidade de se ajustar a Uma vida
prosaica. No coração -,de todas as SUqS depredações da virtude
feminina há 'Um. desejo de êxtase perfeito, e: isso ele sócon

.segue achar na excitação da caça. "Uma 'vez tendo conse-'
guido o que desejamos", declara, "nada mais 'resta a desejar.
Todo atrativo :do amor acaba, e poderíamos adormecer na

" mansuetúde de uma tal .paixão".' ..
'. : , Não é der espantar que Don Juan; obra que ocupa. seu

'lugar ao lado das maiores 'concebidas por Moliêre, também
fosse violentamente denunciada como licenciosa e atéia. No
entanto; mais' uma 'vez' 'o dramaturgo em desenvolvimento
recusou-se a ser desviado de seus· objetivos. Embora seu tra- '
'balho seguinte.va comédia-balé U'AmourMédecin {OAmor

'·MédiCo)., escrita' em 1665, fosse uma peça menor destinada
a divertir o rei, desferia alguns', dardos afiados aos preten
siosos médicos profissionais da época. Os médicos formavam
uma guilda, poderosa' e ciosa que nada, podia fazer ,exceto

., ranger 'os .dentes .de raiva enquanto Molíêre denunciava seu
jargão' pseudocientífico e sU,a .incompetêncía cuidadosamente c

. oculta, Uma jovem totalmente 'apaixonada fiUgé'estar doente'
e Sganarelle, seu .C:r~ado, chama quatro .médicos que' discor
dam violentamente. Um pouco 'depois onamoràdo aparece
disfarçado de 'médico ~ .cura' a paciente casando-se com ela
sob .o nariz' do -próprio pai. o' Amor Médico foi rapidamente

, . seguido por uma soberba sátira' social, 'Misanthrope (O Mi
, santropo) , que -muitos dos .admiradores de Moliêre colo

cam acertadamente acima. de 'todas .as outras peças de sua
.autoria. . ,. .'... . . . .', ., . '

.'oApiesentado no teatro do Palais-Royal em 1666" O Mi-,
santropo não logrou rápida popularidade. Prescindia da ação
vigorosa ou espetacular ~ apelava' para a inteligência. Na
verdade, éa mais fria e- olímpica de suas comédias.' Trata-se
de uma exposição-pura e simples.. a ação p'ermaneç:e escru
pulosamepte sem solução ao final e as personagens continuam
a ser em grande parte aquilo que já eram no· início. A peça·
simplesmente gira aõ redor de Alceste, um homem reto cujo
desgosto' para c0!llas .loucuras; afetações ·e corrupção da
épocachega às raias da obsessão. O mundo social que adeja
à sua volta é uma coleção de almofadinhas,' :bajuladores,
intrigantes e namoradores. . Julga 'impossível, conviver com

'eles, ainda que seu leal amigo Philinte lhe aconselhe cautela.
Prefere perder seu. processo .asubornar a corte e transformar

, os cortesões em inimigos a lisonjear sua estupidez. O ponto
fraco em sua couraça é '0 amor que sente por. uma mulher
incuravelmente flertadora,à 'qual - como acontecia com
o próprio Moliêre -' ama, em oposição ao que lhe diz o me- '
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lhor discernimento. Mas,' a despeito da paixão que sente por
ela, não consegue violentar-se a ponto de aceitar o mundo
de" intriga que é Ó. habitat natural da moça. Quando esta'
recusa .a' abandonarésteumbiente para viver unia' vida de
retiro em companhia de Alceste, o misantropo renuncia tam
bém a ela. . . ..:. '.. . .' .

" Afirmou-se que, Moliêre ,mantém igual.objetividade em
'relação a Alceste eàs. borboletas do mundo pelas quais aquéle ,
sente tanto desprezo; e está fora de discussão que concebeu .
Alceste corno uina personagem cômíca. Investir de cabeça
contra o inerte muro da sociedade só ..podia parecer risível .
na era aparentementeestável de Luís :x;rv. Alceste é culpado
perante a imutável lei' do espírito 'cômico que .considera 'todos
os excessos risíveis. Perseguir a integridade sem. levar em
consideração as realidades sociais e' 'exigir ojmpossível de
·uma mulher superficial' só. podiam' conduzira um .desastre.
pessoal. E uma vez que Alceste não pode esperar .transformar
a sociedade, seu .comportamento só poderia ser irritante' e.

· excessivo. .Suahonestidade,' embora admirável, é um heroís-
mo mal-empregado. ' . . '.. . ". .

.Não obstante, a' despeito 'da fácil' interpretação' dada:a .
Alceste em sua própria época" não há nada de basicamente.'
confortadorem O Misantropo. .Não apenas é impiedosa a sátira
à "alta sociedade" cçmo também é permeada..de Uma misan- .
tropia q-ge se torna particularmente poderosa. devido' ao fato
de ser apresentada como a única atitude ·a ser tomada por :
uma pessoa razoável. A sociedade, -como ele a' descreve, não
pode. ser reformada porque o gênero. humano é 'fundamental- .
mente corrupto. Moliêre, cabê lembrar, viveu antes 'do apogeu; .
do movimento filosófico oitocentista que proclamou a .doíi- .
tríná da perfectibilidade .do homem e olhava para seu futuro

· com otimismo. Não sentia particular agrado' pela vidá de sua
época, mas não podia imaginar uma. nova sociedade que a
suplantaria com algo mais tolerável. Também não conseguia
enxergar.o cimento que 'ruía por detrás da fachada da socie
dade Luís XIV. ". ". \ " '. '.
" .' Quarrdo o "razoável". amigo. de Alceste';:Philinte, decla
ra: "Minha mente não fica mais chocada.ao ver Um homem

· que seja crapula,irijusto ou egoísta de que. ao ve~ abutres
ansiando pela, presa, macacos -cheios de pérversidade ou lobos
enlouquecidos de fúria", anuncia uma filpsofía de pessimismo
que é apoiada pOJ;' quase todos os acontecimentos da peça" .

. .A: Alceste só .é dada' a satisfação de ver seus piores temores
.confirmados. "Por melo desse julgamento", declara, "verei·'

, se os homens, têm impudência; suficiente, , , 'para cometer
comigo-tamanha injustiça, à face. do mundo-inteiro". E é óbvio
que eles têm, Apenas urna convicção geral; apoiada algo'
nebulosamente pelos dados da peçl;t, reafirma a racionalidade
e .o sentido. de equilíbrio costumeiros em Moliêre. Philinte
pede paciência e comiseração pela natureza humana; os ho-
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mens devem .ser "silenciosamente aceitos como' são". E. no
· entanto não há alegria-nesse pensamento.' Em nenhuma peça,
· Mólíêre .se 'aproxima tanto .do riso amargo de Ben .Jonson.

Em nenhum' outro .lugar apóia tanto a teoria de Ludovici,
segundo a qual' o riso é um ranger .de dentes. Encontrar uma

· filosofia da comédia na falta de e~perança .para a espécie
, humana é um pobre consolo. E se;' a despeito disso, o efeito
é 'nitidamente cómico, é porque se trata de uma soberba'

'. realização do" espírito .e da sutileza, .' .' . .
, Com esta comédia, .escrita ,com .grande belez.ae· cons

truída magnificamente, 'Moliere atingiu os limites a: que podia
chegar l;lIll. homem de teatro na. era de. Luís XIV. A peça:
deve ter' tido, pára Moliêre o efeito -de uma catarsy,e; ao
mesmo tempo, recordou-lhe' que enveredara. por um. caminho
que não o levaria a lugar algum com respeito aos. seus con
temporãneos. 'Retornou ao teatralismo e a uma censura 'mais
inócua: de sua ·época. . " . .
, O teatralismo pu~o e' simples voltou a' aparece:(· em seu

.Médecin Malgré Lui (Médico' à Força)" apresentada: dois me
ses depois.de O Misqntropo. Quando Sganarelle, anteriormente

, empregado como criado de um .médico,. se torna dissipado .
e espanca' a esposa," esta vinga-se dele anunciando-o como
médico. Nesse papel icompulsório, acaba por transformar-se
no intermediário entrê" uma moça e o .namorado .desta, ofe
recendo-lhe, as condições pará' burlar :um pai. obstinado. Ade
mais, Sganarelle descobre que 'sua charlatanice médica é tão
proveitosa que .decide entregar-se a' essa 'profiss-ão daí por
diante. Esta comédiacheia -de alegria, que é satírica apenas·em suas erráticas investidas contra. a profissão médica, foi
recompensada com up1 sucessq imediato. Seguiram-se-lhe por

, . diversos. esforços .de menor importância, por suar polida reela-
· boração de Amphitryon; (Anfitrião), a comédia' de Plauto
sobre .o divino leito conjugal; e Pela' obra' mais 'acerba, Geor

'. / ges Dandin, que gira .ao . redor do: casamento de um rico
"camponês 'com uma a:çrúin~da filha da. aristocracia quê o

ilude ·e 'engana: Não há dúvida de' que o público viu nesta
I comédia apenas mais umá -bríncadeira às expensas' de um

marido cornudo e uni estúpido burguês. Mas,' a aristocracia
acaba saindo' quase 'rãóridicularízada quanto a.burguesía no
retratomolieresco de uma nobreza empobrecida e inescrupu-
losa, " .... . .

'A peça-marcou, de fato, um retorno à sátira, e sua obra
seguinte, 'L' Avare (O Avarento) , baseado na Aululâria de

Plauto.. é uma caricatura' da avareza e da cobiça, tendo algum
parentesco 'com 6 Volpone de Ben Jonson. Orepeleníeava"':

· rento Harpagonacaba por ser derrotado quando a moça por
ele desejada vem a. c~sar-se ~om 6 filho q quem injuriou,
embora sua dor seja levemente atenuada pelo pensamento de
que sua filha, que 'estava prestes a fugir de casa com. o' namo
rado, vai casar-se "sem dote": 'Harpagon não é>., a rigor, uma
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figura sinistra como o Volpone de Jonson; é derrotado com
muita facilidade pelos amoráveis enamorados e torna-se ge-,
nuinamente engraçado quando rouba aveia de 'seus cavalos
ou quando sua -aversão constitucional à palavra "dar" obriga-o
a usar -a saudação,' "Eu lhe empresto um bom dia". Alguns
meses mais tarde Tartufo recebeu' a' tão longamente esperada
permissão para as apresentações regulares, de' forma que os '
anos de 1668-69 devem ser considerados como um engaja
mento'.retroativo do pesado bombardeie de Molíêre.

. . Chegara por' essa. época 'aos 'quarenta e sete e tinha.,
apenas mais quatro' anos de vida. Suá saúde era-fraca e-sua
vida doméstica ainda deixava muito .a desejar. Mas. os anos
finaisnão representaram o declínio de seu talento. Â: comé
dia-balé Monsieur de Pourceaugnac, ,que deixa em petição de
miséria ulIl; senhor da p'rovíncia perdido como um náufrago
na .capital, demonstrou ser uma ,de suas farsas' mais amplas
e .coroou' suas experiências no que. hoje seria chamado de
":comédifl musical", Sua agradável comédia Le. Bourgeois
Gentilhomme (O Burguês F;idalgo) disfarçava as, ambições

'da enriquecida classe média na figura do iniínitável.Monsieur
. , Jourdain que, descobre. ter falado ·e.m prosa' durante, toda a

vida e experimenta as graças sociais coma agilidade de um
elefante dançando a r,vmba. Então? depois de algumas .pirue
tas perfunctórias, das quais Les Eourberies de 'Scapin (As,
Artimánhas de Scapiri) é' a melhoreainda. que volté aos 'mé
todos farsescos de seu primeiro, período, Moliere criou uma
obra-prima final com Les Femmes SavantesÇSs Sabichonas).

Acabara finalmente por :se reconciliai com.a esposa, qu~

estivera gravemente doente, e uma aura de felicidade per- .
meava essa nova obra. Em As Sabichonas escreveu umasde

'suas mais serenas altas comédias. Voltando-à sátira' anterior
das preciosas" Moliêre .criou uma casa' de mulheres que bus
cam O saber com oagitado ardor de um bando de grasnantes

, gansas. A moda do preciosismo entre as' damas literatas vinha
crescendo novamente sob a forma de um' cultivo pretensioso
esuperficial' dos clássicos e das ~ ciências, e já era tempo de
extirpá-Ia mais uma vez. A maneira pela qual as novas pr~- •
Ciosas são derrotadas por .uma 'cativarite filha da casa cuja.
cura felicidade é -ameaçada 'pelo pedantismo das outras se
constitui no eixo' desta comédia' de caracteres finamente cin
zelada.', Mais uma' vez, indignaram-se a pedante e esnobe
Madame de Rambouillet e sua corte. Mas Tríssotin, o bom-

.'bástico xodó dos salons, foi totalmente afastado de' Paris de
pois que Moliêre Q caricaturou na figura de Tricotin. Tornou

. se o objeto de ridículo. de .toda a capital e abandonou O'
, púlpito que ornamentara, com sua presença.". ., , '

, A saúde de..Moliêre, porémycorneçava a falhar; durante
quas~ toda a vida sofrera de tuberculose: e agora a doença

. ganhava terreno com rapidez, Teve tempo de escrever apenas
, mais uma p~~.a; bastante apropri~damente,cuma sátira à elas-



MOLIERE E A COMÉDIA DE SOCIEDADE 347

se médica de sua época que nada podia fazer para ajudá-lo.
Le Malade Imaginaire (O Doente Imaginário), do .ínício de'
1673, mostrou ser uma jovial extravaganza. Um hipocon
dríaco torna-se presa de charlatões que lhe ministram drogas
e purgações quando precisa, na verdade, de uma cura mental.
Fica deliciado com a excessiva atenção que recebe, pois
mesmo as contas são calculadas para açular seu ego. O far
macêutico, por exemplo, cobra dele trinta sous para "refrescar
seus intestinos" - pour rajraichir les entrailles de Monsieur.
No entanto, Monsieur Argan, ao mesmo tempo que adora
as curas, alimenta uma paixão pela frugalidade. Destarte,
faz um grande esforço para incluir um médico na família
casando a filha com um charlatão e finalmente resolve unir-se
à irmandade médica pessoalmente quando o irmão lhe afirma
que dificilmente pode ser mais ignorante que os membros
da profissão. Numa burlesca cerimônia oficiada em latim
macarrónico ele é feito doutor - isto é, recebe o direito de

',purgar, sangrar e matar as pessoas à vontade.
, Moliêre interpretou Argan pessoalmente, e sua aparên
cia física só podia realçar o realismo da interpretação. Não
desejando causar qualquer perda financeira à sua fiel com
panhia, não levou em consideração o conselho de amigos e
compareceu à quarta apresentação da peça numa situação
crítica. Foi tomado por convulsões e morreu algumas horas
mais tarde, aos 17 de fevereiro de 1673, nos braços de uma
irmã de carídade enquanto dois padres se recusavam a mi
nistrar-lhe a extrema unção porque fora um ator. A Igreja
aprovou a conduta de seus ministros e negou ao .corpo o
sepultamento no cemitério paroquial. O funeral foi adiado
por quatro dias e se tornou necessária a intervenção do rei
para que o maior homem de sua época pudesse ser enterrado
com uma cerimónia simples da qual foi omitido o serviço
solene.

3. Depois de Moliêre: Beaumarchais

A ópera sob' a direção de Lulli se tornou uma poderosa
rival mesmo durante os últimos anos de vida de Moliêre. A
companhia de Moliêre, encabeçada depois de, sua morte pelo
ator La Grange, manteve a posição durante algum tempo,
apoiando-se grandemente nas peças de Moliêre. Sete anos
mais tarde o grupo fundiu-se com os atores do Hôtel de Bour
gogne e transformou-se (por determinação do governo) num
teatro oficialmente sustentado e ainda florescente, a Comédie
Françoise. Conhecida a princípio sob o nome de Théâtre
François, a companhia encenou tanto. comédias quanto tra
gédias, e seu maior triunfo artístico no século XVIII foi, a
rigor, constituído pelas interpretações da famosa atriz Adrien
ne Lecouvreur, cuja trágica paixão por um nobre era conhe
cida de toda Paris e tornou-se o tema da bem-sucedida peça
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escrita por Eugêne Scribe no século XIX. e que traz seu
nome 'por título.

O manto de Moliêre caiu primeiro sobre Regnard, cujo
Legatário Residual (1708) satirizava a avareza e cujo Dé
moerite (Dem:ócrito) se assemelhava ao Misantropo. Depois
passou com maior razão de ser para o brilhante romancista
Alain René Le Sage cujo romance picaresco Gil Blas é um
clássico e cujo Le Diable Boiteux (O biabo Coxo) é quase tão
memorável quanto a primeira. Quando Le Sage se voltou
para o teatro, levou para· ele boa parte do poder satírico e
da engenhosidade de Molíêre. Sua farsa Crispin continuava
a tradição da commedia dell'arte com as intrigas do malandro
criado Crispin, que tenta casar-se com a dama do coração
de seu amo. A excelente comédia Turearet, apresentada em
1709, introduzia um tipo direto de sátira social no teatro
do século XVIII. Aqui Le Sage dirige seus dardos contra o
persistente abuso de arrendar as províncias a financistas que

.coletavam, com grandes lucros pessoais, impostos para o go
verno. Turcareté o retrato satírico de um desses traitanis ou
"contratadores de impostos" cordialmente detestados, que
enriqueciam às custas do Estado e do povo. A justiça poética
se encarrega dele quando é logrado pelo criado, .que é um
malandro ainda maior que. o patrão e acaba por ficar com
sua riqueza e seu poder. O reino de Monsieur Turcaret ter- .
minou, exulta ele, e o seu está começando agora.

Durante a regência subseqüente à morte de Luís XIV,
os comediantes italianos, que contavam com excelentes ata
res em seu meio, ganharam ascendência depois de abando
narem sua própria língua e apresentarem comédias francesas
fornecidas com abundância pelo sentimental Marivaux, cujo
preciosismo e falta de poder satírico anunciaram uma reação
contra a alta comédia de seu grande predecessor. O reino
do sentimento na França do século XVIII, tal como posto
em prática por Marivaux, Destouches, La Chaussée e outros,
chegou de fato a quase eclipsar a penetrante arte de Moliêre. '
Mas a alta comédia é, em última análise, imperecível, já
porque a sociedade mais cedo ou mais tarde cria suas próprias
purgações, já porque essa arte é a mais elevada no que diz
respeito ao riso civilizado e não se pode resistir-lhe por muito
tempo. A despeito da popularidade da ópera de segunda
categoria, do vaudeville que começou na França por essa
época, e da "comédia sentimental" que os franceses adequa
damente denominaram de comédie larmoyante, comédia la
crimosa, o espírito de Moliêre reencarnou-se, às vésperas da
Revolução Francesa, em Pierre-Augustin Beaumarchaís, ex
traordinário aventureiro danação francesa.

Começou com uma comédia romântica. Eugénie, que
pretendia ser um drame bourgeois à maneira de Diderot, sem
alcançar seu propósito. Seu segundo trabalho, Os Dois Ami-
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gos trata de negócios e do mundo de trabalho cotidiano;. foi
escrito, declarou ele, "em honra. ao Terceiro Estado". Beau
marchais, que saíra da classe média para obter considerável
favor junto aos círculos aristocráticos, era na verdade um
burguês militante e bem depressa começou a sustentar com
sua pena aquelas reivindicações de poder que as classes
baixas em breve sustentariam com a pólvora e a igualmente
eficaz guilhotina. No entanto, a inconsciente fermentação re
volucionária de seu .cérebro ainda não podia produzir em
Os Dois Amigos nada melhor que um tépido tributo aos
honestos homens de negócios.

Foi na comédia livre de inibições que Beaumarchaís
imprimiu sua marca. Não tinha noção de que iria conquistar
a imortalidade quando garatujou às pressas O Barbeiro de
Sevilha para escapar à dor que o envolvera quando sua ado
rada Geneviêve faleceu em conseqüência de um parto. Todas
as divertidas complicações de identidades trocadas e intrigas
amorosas entraram nessa comédia. Que o aristocrático na
morado, oconde de Almaviva tire Rosina das mãos de seu
ciumento guardião, o Dr. Bartholo,com a ajuda do barbeiro
sevilhano de infinitos recursos não é prima fade uma trama
extraordinária. Mas as robustas intrigas e composições de
personagens seriam suficientes para transformar o mais cedi
Ç9 dos temas num tour de force, e Fígaro, sem dinheiro, mas
cheio de uma avassaladora auto-segurança, é o epítome dos
plebeus confiantes em si. Exprime sua filosofia de forma cor
tante quando pergunta ao Conde: "Em comparação com as
virtudes exigidas de um doméstico, conhece Vossa Excelência
muitos patrões dignos de serem criados?". Quando o Conde,
que pede sua assistência para adiantar seu namoro, o trata
com civilidade, Fígaro exclama: "Maldição! Com que rapidez
minha utilidade encurtou a distância. entre nósl"

Os encontros subseqüentes de Beaumarchais com a alta
aristocracia, que resultaram 'em seu exílio e prisão, só agu
çaram o fio- de sua sátira. Na cintilante continuação do Bar
beiro de Sevilha, O Casamento de Fígaro, ele "contribuiu
mais para a Revolução Francesa do que o teria feito caso
houvesse organizado uma revolta em 1784" 5. Na estória abso
lutamente impagável de como o conde espanhol tenta seduzir
uma camareira que está noiva de seu lacaio Fígaro, Beau
marchais derramou todo o desprezo pela arrogante nobreza
dos agonizantes anos da monarquia dos Bourbon. O temível
servo, engenhoso e autoconfiante, ergue um iespelho diante
da aristocracia em termos bastante nítidos ao declarar: "Por
que és um fino cavalheiro pensas que és um gênio? .. Que
fizeste para merecer todo esse esplendor? Fizeste o esforço
de nascer, e isso é tudo. És um indivíduo muito comum en
quanto que eu, um obscuro homem na multidão, precisei de
mais inteligência e sabedoria para subir no mundo, que aque-

.. (5) Beoumarchais de Paul Frlschauer. nálr. 163. .
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las que têm sido aplicadas durante os últimos anos para o
governo de todas as províncias espanholas".

Não é de espantar que a peça tenha sido proibida por
Luís XVI e que sua estréia pública no Théâtre Français
em 1784 resultasse num tumulto provocado pelo Terceiro
Estado absolutamente deliciado. Beaumarchais viveu para ver
a monarquia derrubada apenas cinco anos depois. Aquele
que durante a monarquia fornecera armas a Washington no
período da Revolução Americana tornava-se agora um com
prador de armas para a República de seu próprio país. Dado
que as revoluções possuem uma forma saturnina de devorar
seus próprios filhos, o próprio Beaumarchais caiu presa dos
revolucionários e esperou pela guilhotina em companhia dos
nobres a quem combatera durante a maior parte de sua vida.
Mas o autor do Casamento de Fígaro não estava inteiramente
esquecido pela República. Enquanto seus companheiros de
prisão eram levados nas carretas para, a última aparição
pública, Beaumarchais era solto. Esteve novamente em perigo
,ao ser incluído na lista de exilados enquanto estava na
fronteira tentando comprar fuzis para a nação em nome do
Comitê de Segurança Pública. Retornou a Paris para lá mor
rer em maio de 1799, depois de uma inútil tentativa de
convencer Talleyrand a enviá-lo como embaixador aos Es
tados Unidos que, pelos armamentos, lhe deviam milhões que
não haviam sido cobrados. Foi nitidamente mais afortunado
como dramaturgo que como homem de negócios. Suas duas
obras-primas não perderam nada de seu brilho, e surgem nos
palcos internacionais com mais freqüência que as peças de
Moliêre - ao menos sob a forma das óperas de Rossini e
Mozart.

Foi ampla a influência de Moliêre sobre a comédia
européia. Atingiu mesmo os distantes países do Norte como
a Escandinávia onde Ludwig Holberg, seu discípulo dina
marquês, nascido na Noruega em 1684, esteve em atividade
até 1754, quando morreu. Homem grandemente viajado que
partiu da prática escandinava de escrever estudos eruditos
em latim, deixou importantes obras históricas em língua
dinamarquesa. Então, sendo nomeado administrador' de um
novo teatro em Copenhague, voltou-se para a dramaturgia
com o fito de oferecer ao seu público peças em dinamarquês.
Conseqüentemente, o teatro foi responsável, em grande parte,
pelo nascimento de ao menos uma literatura européia mo-
'derna. ,

Trinta e três peças, comédias em sua maioria, fizeram
dele o Moliêre do Norte, e embora tenham deixado apenas
UD1. ,leve sinal de sua presença no resto do mundo, uma delas
pelo menos, Rasmus M ontanus, possui um grau de humor
incisivo que nos obriga a respeitá-la. Embora seja um tanto
elaborada demais, é uma inteligente sátira da pedanteria, bem
como do conservantismo rústico. Os habitantes da província
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ficam estarrecidos com Montanus que trombeteia sua cultura
aos ouvidos deles e esguicha frases latinas à menor provo
cação. Na vida real demonstra ser um rematado pateta e
todos ficam aliviados quando é obrigado a entrar no exército.
A disciplina militar o cura da mania de filosofar e ele até
mesmo demonstra boa vontade em voltar à geografia pré
colombiana. "Sr. Tenente", insiste o sogro do herói, "faça
com que ele volte a ser um soldado até que a terra torne a
ser plana". Montanus, que antes se fizera extremamente in
cômodo ao' proclamar a circularidade da terra aos campo
neses, finalmente marca um ponto: "Meu querido sogro, a
terra é tão plana quanto uma. panqueca. Agora o senhor está
satisfeito?" Não é difícil encontrar na peça ecos das sátiras
de Moliêre ao preciosismo e à pedanteria.

Na outra extremidade da Europa, Carla Goldoni tor
nou-se o Moliêre italiano após um estágio com atores ambu
lantes. Incrivelmente prolífico, tornou-se o provisor de inú
meras comédias, bem como de algumas tragédias, para o
teatro veneziano. Trabalhou poderosamente para criar a co
média da vida e da linguagem comuns na Itália, e acabou por
ser bem sucedido, durante certo tempo, ainda que a ferrenha
oposição do crítico Gozzi lhe tenha causado consideráveis
dificuldades.

A capacidade molieresca para satirizar a sociedade foi
concedida a Goldoni apenas de forma superficial. Ele era
mais fácil que incisivo, e talvez seja em grande parte a rela
tiva pobreza da dramaturgia italiana que lhe granjeou a grande
consideração por vezes a ele tributada. William Dean Howells
converteu-se em seu paladino americano, mas como observou
certa vez Lee Simonsen, essa inteligência' do teatro, estamos
agora longe dos padrões goldonianos. No entanto, a vivaci
dade e a naturalidade de La Locandiera (Mirandolina), onde
quatro homens de diferentes classes são astutamente mano
brados por uma esperta mulher, produzem uma pequena peça
radiante. Se ninguém dotado de algum senso de proporção a
colocaria ao lado das obras-primas .da dramaturgia, ainda
está suficientemente permeada pela molieresca compreensão
da humanidade para ser apreciada. Há também bom humor
ligeiro em outras obras de Goldoni: O Curioso Incidente gira
ao redor de uma esperta moça que burla o pai fingindo que
seu namorado está interessado numa vizinha e O Avarento
Exibicionista transforma um avaro nobre em um perdulário
no decurso de uma corte mal sucedida. Outra obra cômica,
O Leque, tece finas complicações a partir da perda de um
leque e da corte feita a uma jovem cheia de espírito.

No entanto, os toques realistas de Goldoni, por mais
leves que fossem, tiveram de retirar-se para o segundo plano
quando seu inimigo Gozzi deixou a crítica para dedicar-se à

. dramaturgia. Com seus contos de fadas, dentre os quais
L'Amore Delle Tre Melarancie (O Amor das Três Laranjas) e
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Zobeide são os mais renomados, expulsou Goldoni do palco.
Goldoni foi para a França, recebeu uma pensão do rei, escre- .
veu inúmeras peças em francês e morreu na pobreza, em
179~, depois que a Revolução pôs fim à ajuda real. Gozzi,
que ao lado de suas fantasias produziu uma branda mas encan
tadora comédia feminista, Turandot, e muitos outros drama
turgos que não passam de nomes para o leitor inglês, comple
mentaram as contribuições de Goldoni para o teatro italiano.
No entanto, nada de importante pode ser tirado daí. É princi
palmente na Inglaterra que a comédia de costumes mostra
não ser indigna de Moliêre, que foi uma das fontes de sua
inspiração.

4. De Etherege a Sheridan

Antes da Revolução Puritana a Inglaterra possuírapin
turas realistas da vida popular e pinturas românticas das
classes mais elevadas. Quando a aristocracia retornou em
1660 do exílio na França, enlouqueceu. O redemoinho social
começou resolutamente e raivavam o cinismo e o deboche.
Durante esta reação ao puritanismo e às decências da classe
média numa época em que a burguesia republicana parecia
esmagada, o anticonvencionalismo tornou-se convencional e
apenas a conduta desrespeitosa parecia respeitável. O .lado
mais inocente do quadro é ilustrado pela anedota na qual
certo pregador da moda implorava a um nobre que não ron
casse tão sonoramente na capela pois, caso contrário, corria
o risco de acordar o rei. Entraram em voga a afetação, a
libertinagem e uma liberal interpretação do casamento; na
verdade, o casamento era considerado uma servidão que podia
fazer um homem perder sua reputação de inteligente. Quando
uma personagem de A Esposa Provocada de Vanbrugh decla
ra: "Eu poderia amá-la até para o matrimônio mesmo, quase,
por Deus!", está realmente indo longe demais.

Dado que os honestos burgueses se mantiveram escru
pulosamente distantes do teatro, que haviam conservado tran
cado enquanto puderam, a arte cênica se tornou uma insti
tuição da classe ociosa. Confinou-se ~camente à vida da
pequena nobreza bebericadora e namoradora. Se a maior
parte das peças são medíocres e algumas definitivamente
lamentáveis, deve-se reconhecer que as melhores obras da
Restauração possuem ao menos uma virtude que nem sempre
é observável em grande parcela da literatura mais morali
zante que passa por comédia: são genuinamente divertidas.
A generalização de George Jean Natharr vem a calhar neste
caso: "O sentimento sadio e encantador é impossível a um
dramaturgo que não encara o sexo constitucional e filosofica
mente como uma coisa ou cheia de humor ou efêmera". Os
verdadeiros restauracionistas não podiam conceber qualquer
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outra atitude para um civilisé 6. A acusação válida que se
pode levantar contra esses dramaturgos é o fato de que se
repetem e em alguns casos são obscenos com tanta persistên
cia que se tornam cansativos, pois o adágio segundo o qual
a brevidade é a alma do espírito em nenhum caso é tão per
tinente quanto no tocante à pornografia. Os dramaturgos da
Restauração, em' sua maior parte, são patentemente inferio
res a Moliêre Como figuras do mundo; Moliêre, afinal de
contas, via o mundo como algo mais que uma imensa zona
erógena.

Porém há algo de irresistível mesmo na elementar ane
dota grosseira - talvez, se quisermos dizê-lo em termos
solenes, porque descarrega um instinto básico que mantém o
homem bastante ocupado. E os dramaturgos da monarquia
restaurada possuíam muitos recursos para provocar estriden
tes mudanças no batido tema, ao mesmo tempo em que
preservavam a mais absoluta unidade de estrutura de acordo
com as mais estritas comédias clássicas. A comédia bem
risqué exige tanta habilidade para sua construção quanto a
mais solene tragédia - quiçá ainda mais. A lascividade da
comédia da Restauração torna-se muitas vezes uma experiên
cia verbal ou "absoluta" como a prosa de primeira ordem
escrita sobre um objeto inconseqüente. Charles Lamb viu
nas peças do período uma caçoada realizada em consideração
a ela mesma.

Contudo, Lamb foi ainda além em sua freqüentemente
citada defesa da comédia da Restauração. Não era capaz "de
ligar jamais esses divertimentos de uma imaginação espiri
tuosa sob qualquer forma com qualquer resultado a ser tirado
delas para imitação' na vida real". Acrescentava, "São um
mundo por si mesmas, quase como o país das fadas". As per
sonagens, de acordo com ele, vivem numa "Utopia da vida
galante", num "palco especulativo que não tem qualquer refe
rência ao mundo existente". Essa explicação é engenhosa,
ainda que dificilmente pudesse apaziguar as suscetibilidades
morais da nascente era vitoriana. Mas é ousado afirmar que
a comédia da Restauração não fazia qualquer referência à
realidade. Os dramaturgos da Restauração descreviam um
mundo real, ainda que estreito, e uma das razões pelas quais
merecem atenção é o fato de haverem retratado com viveza
a sociedade sofisticada. Seus autores, que eram verdadeiros
"filhos de Belial", como Milton, então ocupado com seu
Paradise Lost (Paraíso Perdido), rabugentamente os chamava,
sabiam onde estavam escrevendo, e um deles, Wycherley,
aventurou-se mesmo a criticar sua época.

A alta sociedade se transformara em tema da comédia
de costumes mesmo antes da Restauração, particularmente
nas peças de Shirley como Hyde Park e O Jogador. Mas ainda
se apresentam nestas algumas pretensões à virtude. Ao con-

(6) The World in Falseface.
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. trário, as peças que surgem logo após a reabertura dos teatros
arrasam com a moralidade. Em 1662, The Cheats (Os Em
busteiros) de John Wilson mofa impiedosamente dos puritanos
derrotados, e um ano mais tarde, The Wild Gallant (O Na
morador Selvagem) de Dryden capta inteiramente o espírito
da irreverência. Sua personagem, Lovely (Encantador), é
um galanteador típico e a perseguição às mulheres se torna
uma ocupação primordial dos cavalheiros de sua extração.

A temporada seguinte marca a estréia do primeiro vulto
de importância da nova arte, George Etherege, de curta vida,
que cativou a cidade no verão de 1664 com a Comic Revenge
ar Lave in a Tub (Vingança Cômica ou Amor numa Tina).
A personagem da peça, Sir Frederick Frolick, é o primeiro
galã bem realizado do teatro da Restauração. Quatro anos
mais tarde aparece She Wauld if She Cauld (Ela Faria se
Pudesse) do mesmo autor, divertido quadro de alegres es
touvadas e igualmente levianas ingênuas que são correta
mente descritas por outra personagem da peça, um admirador
cavaleiro, como "potrancas do campo que sentiram o cheiro
de uma corrida". Em 1676, quando a moda estava no apogeu,
Etherege produz sua obra mais feliz, The Man af Mode or
Sir Fopling Flutter (O Homem da Moda ou Sir Fopling Flut
ter), um verdadeiro monumento à frivolidade. Seu herói, Do
rimant, é um lascivo que tem tanto de inteligente quanto de
inescrupuloso; Sir Fopling Flutter, recém-chegado da França,
é o dernier cri da moda; e as mulheres não representam qual
quer obstáculo à modéstia. Mesmo a encantadora Harriet, que
dobra a resistência de Dorimant a ponto de levá-lo ao casa
mento, é uma heroína anticonvencional.

Etherege, contudo, que se retirou para Paris e morreu
nesse paraíso dos membros da geração de Belial em 1691, é
um galanteador bem-comportado em relação aos seus su
cessores. Em 1671 William Wycherley, educado na França
e um espírito que brilhou no salon da filha de Madame de
Rambouillet antes de regressar à Inglaterra, seguiu as pri
meiras comédias de Etherege com Love in a W ood (Amor
num Bosque). A peça conquistou-lhe o favor da amante de
Carlos II, a duquesa de Cleveland, que se inclina para fora
de sua carruagem carinhosamente e o chama por um nome
que, segundo Macaulay, poderia "ter sido aplicado com maior
justiça aos próprios filhos da dama". Das pantomimas de seus
Addlepot, Dapperwit, Lady Flippant, Ranger e sua amante
Lydia, uma única moral poderia emergir:

The end af marriage now is liberty,

And twa are bound - to set each. other free *.
(*) o objetivo do casamento. é agora a liberdade. I E os dois estão desti

nados - a livrar um ao outro.
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Um ano mais tarde aparece The Gentleman Dancing
Master (O Cavalheiro Mestre de Danças), a espirituosa peça
na qual um namorador se disfarça de mestre de danças com
o fito de levar a cabo um namoro secreto.

Depois desse aprendizado vieram The Country Wiie (A
Esposa do Campo) e The Plain. Dealer (O Homem Franco),
duas obras verdadeiramente importantes dentro das limita
ções do gerire. A primeira pinta um vivo quadro do mundo
de namoros, .satiriza o ciúme de uma forma digna de Moliêre
e traz à luz uma das mais divertidas personagens do mestre
- o da ingênua que desperta - Mrs. Margery Pinchwife,
um feixe de "autodeterminação, curiosidade, esperteza e igno
rância", para usar a descrição de Hazlitt. Transplantada do
campo, rapidamente deita raízes no mundo de afetação e
torna-se uma de suas mais animosas personalidades - isto
é, trai o marido de acordo com a mais avançada moda urba
na. No indelicado artifício tomado de O Eunuco de Terêncio,
qual Horner finge ser impotente a fim de satisfazer seus
apetites, Wycherley transforma a indelicadeza em virtude.
Mas não se pode negar que A Esposa do Campo é uma bufo
naria bem-acabada e aguda, ainda que possa tornar-se um
tanto cansativa caso não seja apresentada de forma criativa
e bem trabalhada.

O Homem Franco, a última obra de Wychedey antes
que se retirasse para o casamento, processos e sete magros
anos de prisão por dívidas, é um monumento ao seu estilo
contundente. Tomando de empréstimo mais de uma idéia ao
Misantropo, de Moliêre, sem, no entanto, assimilar o urba
nismo de seu modelo, escreveu em O Homem Franco um dis
curso de adeus rabugento e assaz brilhante. Traça aqui uma
pintura impiedosa do mundo que conheceu. Man1y, seu herói
ácido mas justo, é quase Ievado à loucura pela frivolidade e
desonestidade da cidade. Não' é apenas a alta roda que é
fustigado pelo látego; a respeito de advogados, por exemplo,
o tenente observa que "um homem sem dinheiro não precisa
temer mais um bando de advogados que um bando de bate
dores de carteiras". A Viúva Blackacre, demandista crónica,
é um retrato saído da pena de um mestre. No que diz res
peito à amizade, Man1y afirma saber que "geralmente nenhum
homem pode ser um grande inimigo a não .ser sob. o nome
de amigo". A peça se encerra com o desiludido e traído
Man1y reconquistando algo de seu respeito pela humanidade
através do amor de Fidélia que o seguiu disfarçada de rapaz,
dentro da já experimentada maneira de A Décima Segunda
Noite. Mas o azedume do humor de Wycherley não é consi
deravelmente diminuído por tal conclusão. Em grande parte
devido à força de O Homem Franco Wycherley mantém

.importante posição no curso evolutivo da comédia do período
da Restauração, porquanto mostrou "de que forma os temas
conhecidos poderiam ser tratados com desprezo fulminante
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em lugar da cínica indiferença ou aprovação" 7. Depois dele
somente um passo a·mais poderia ser dado nesse terreno sem
perigo de regressão. O passo foi dado por William Congreve,
o supremo gênio do diálogo cômico inglês que acrescentou
o alambique da caracterização sutil e do poder verbal à pin
tura dos costumes da alta sociedade.

Outros autores simplesmente entulharam o palco com
cópias duplicadas da comédia da Restauração. A Sra. Aphra
Behn, a primeira autora profissional do teatro inglês, contri
buiu com 'algumas modificações ao namoro de forma bas
tante vivaz mas sem distinção manifesta; Dryden seguiu a
moda com sua costumeira flexibilidade; Charles Sedley, o
devasso número um de sua época, John Crowne, divertido
e interessado em política e Shadwell, que foi injustamente
designado por Dryden como o prodígio. que nunca chegou à
maturidade, aumentaram o estoque com obras medíocres. Sir
John Vanbrugh, o arquiteto de Blenheim e outras "mansões
brobdingnaguianas *", escreveu diversas peças, entre as quais
The Relapse (O Relapso) e The Provoked Wífe (A Esposa
Provocada) contêm criações de personagens cheias de vita
lidade e situações bastante vívidas. Lord e Lady Brute, na
segunda peça, formam um casal engraçado a brigar entre si.
O diálogo de Vanbrugh demonstra um expansivo vigor que
pode ser bastante divertido, como acontece quando a negli
genciada esposa de Lord Brute filosofa "Talvez uma boa
parte do que sofro com meti marido possa ser um castigo
para mim pela crueldade que demonstro para com meu
amante". Quando Lady Brute declara "Eu desejaria saber
apenas como agradá-lo", seu marido, que se tornou um papel
favorito de Garrick, responde "Sim, mas esse tipo de conhe
cimento não faz parte dos talentos de esposa". Contudo a
grosseria dos efeitos vicia o humor de Vanbrugh.

Ao contrário, na obra madura de .Congreve, tudo é leve
como uma pluma e polido como uma jóia. Esse "Febo Apolo
do Mali" nasceu no auge da comédia artificial, em 1670, e
foi praticamente educado sob suas graças. Depois de adquirir
excelente educação e tornar-se protegido de Dryden, Con
greve obteve encorajante êxito em 1693 com sua primeira

, peça, The Old Bachelor (O Velho Solteirão). Sua segunda
comédia, The Double Dealer (O Hipócrita), apresentada no
mesmo ano, foi, ao invés, recebida friamente, e Congreve,
irritado com a falta de intejigência do público, escreveu
apenas três peças mais. .

Possuía o indispensável talento para a alegria, não se
deixando inibir por quaisquer receios no tocante. à sociedade
de galanteadores, tolos, maledicentes e mulheres namoradoras

(7) Comedy and Conscience After the Restoratlon por Joseph Wood Krutch,
pág. 22.

(*) Brobdingnag - o país gigantesco que se opõe a Líllíput em "As
Viagens de Gul1!vel''' de J onathan Swift.



MOLlJl:RE E A COMÉDIA DE SOCIEDADE 357

que descrevia. Thackeray 8, o elogiou mais que a todos os
outros Restauracionistas ao escrever, com algum exagero no
que tange à influência francesa, que "Era uma desavergo
nhada, temerária, gargalhante e pintada mocinha francesa,
aquela MusaCômica ... uma Laís selvagem, desgrenhada,'
com os olhos brilhantes de inteligência e vinho". E no en
tanto, pundonorosa em seus melhores momentos, poderia ter
acrescentado Thackeray; isto é, decorosa em sua insistência
quanto a um estilo escrupulosamente trabalhado e quanto à
graça na má conduta.

Congreve, que não nutria o mais leve interesse em modi
ficar o que via, que era totalmente despido do "espírito do
melhorismo" que procura converter aquilo que ridiculariza,
contentava-se em ser um anjo ridente e registrador. Se algu
mas de suas observações podem ser compreendidas como um
libelo contra a época de Carlos II, e mesmo contra 'outros
períodos nos quais a alta sociedade enlouquece, é em seu riso
que está o objetivo e o interesse primário. E esse riso é tão
ligeiro quanto observador, tão ousado quanto, por vezes,
sensível.

Essas qualidades, que já aparecem em O Hipócrita, do
minam suas peças mais maduras Love for Love (Amor por
Amor) e The Way of The World (Assim Vai o Mundo) antes
que ele deixasse o teatro para levar uma vida de ócio permi
tida por gordas sinecuras e gozar da amizade de luminares
como Pope, Swift, Gay, Addison, Steele e Arbuthnot; antes
que se passasse a ser, como insistia para grande irritação de
seu hóspede Voltaire, um "cavalheiro" mais que um literato.
Durante vinte e nove anos vive da reputação que a dedica
tória da Ilíada de Pope lhe forjara e pela qual muitos pares
do reino teriam dado a pupila dos olhos. Morreu no ápice
da grande era do espírito, aos 29 de janeiro de 1729, com
suas glórias ainda intactas e a perda de seu encanto social
profundamente lamentada. Está enterrado na Abadia de
Westminster e a Duquesa de Marlborough mandou erigir um
monumento sobre o túmulo.

O avanço na técnica de Congreve é marcado por uma
simplificação e unificação de suas tramas. Em O Velho Sol
teirão apresentava diversas linhas turbilhonantes de ação,
todas a respeito da Credulidade; em O Hipócrita emaranhava
as intrigas de Maskwell, um amigo falso que engana a todos
usando o simples estratagema de contar sempre apura ver
dade. Mas em Amor por Amor Congreve mantém o humor
girando ao redor de alguns temas relacionados de forma mais
ou menos simples. Valentíneé um filho tão pródigo que seu
pai o repudia e chama de volta para casa Ben, o filho mari
nheiro, nutrindo a intenção de casar o promissor jovem com
Prue, a ingênua filha de um amigo. Contudo, o caso de Ben
não progride; é demasiado reto para suportar as mesquinha-

(8) V. The Eng/ish Humorists de Thackeray.
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rias e as intrigas da sociedade polida e, ao mesmo tempo, a
inocência de Prue é tão sublime que logo vem a ser perdida
para um galanteador. Valentine finge loucura com o fito de
anular os esforços paternos para deserdá-lo e despede seu
advogado; tudo termina bem quando a inteligente Angélica,
que aparentemente consentiu em desposar o pai do rapaz,
casa-se com este depois de receber uma prova de verdadeira
afeição por parte dessa inteligência incansável.

O estranho conjunto que segue a moda, o franco mari
nheiro Ben com seu saboroso linguajar, a inteligente Angé
lica e o pródigo e flamejante Valentine formam uma deliciosa
galeria de retratos. E ainda mais encantador é o vibrante
fogo de espírito que explode através do diálogo e ao qual
apenas um grande número de citações poderia fazer justiça.
Valentine, fingindo loucura e chamando-se a si mesmo de
Verdade, faz profecias ao velho Foresight, que tem paixão
por horóscopos. Conta-lhe o que acontecerá amanhã: "Ama
nhã os canalhas vão prosperar por sua habilidade e os tolos
por sua sorte; a honestidade, como já está acontecendo, vai
andar morta de frio numa roupa de verão. .. Oh, dir-se-ão
orações em igrejas vazias nas horas costumeiras. .. Maridos
e esposas trilharão caminhos diferentes ... Duas coisas muito
estranhas hás de ver: licenciosas esposas com as pernas em
liberdade e cornos domados com correntes no pescoço». Ben,
o marinheiro, não gosta do casamento. "Jamais suportaria
estar preso a um porto", diz ele e, em sua opinião, o homem
casado semelha a um escravo de galé - "está acorrentado a
um remo por toda sua vida; e talvez seja forçado a arrastar
um navio que está fazendo água, por cima".

Porém, nem mesmo Amor por Amor possui tanta abun
dância' de fogos de artifício verbais quanto a obra de adeus
de Congreve, Assim Vai o Mundo, que gira ao redor da min
guada trama de uma intriga de namorados que acaba por
lhes permitir o casamento a despeito de Lady Wishfort, tia
de Millamant, que está ressentida, e com razão, porque Mi
rabell, o namorado, fingiu estar apaixonado por ela. A per
seguição e rendição de Millamant, a heroína, é talvez o ro
mance mais brilhantemente sofisticado da dramaturgia. Tra
ta-se de genuína alta comédia, pois que o humor brota de
,personagens irresistivelmente cintilantes. Não é difícil ser
tomado de afeição pelos namorados quando o dissoluto Mi
rabell, depois de observar sua Millamant cercada por dois
fátuos admiradores, observa: "Aí vem ela, realmente, com
as velas enfunadas, o leque aberto, os laços e bandeirolas es
voaçantes, e um bando de tolos .como seus zeladores"; ou
quando Millamant desculpa seu atraso a Mrs, Fainall: "Por
Deus, eu me apressei desesperadamente: perguntei pela se
nhora a todas as coisas vivas que encontrei; corri atrás da
senhora como se corre atrás de uma nova moda". Quando
Witwoud indaga dela a razão pela qual não perguntou ao
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marido de Mrs. Fainall por sua esposa, Millamant fica estu
pefata! "Mas pelos santos, Witwoud, isso seria como pergun
tar por uma moda em desuso; perguntar a um marido por
sua esposa!"

Mirabell e Millamant são descendentes diretos de Be
nedick e Beatrice. Mesmo quando estão verdadeiramente
apaixonados, esses mestres do virtuosismo verbal sabem como
usar adequadamente a protetora armadura do humor. Como
já foi dito, sua estória é um caso de amor no qual superam
o obstáculo de uma reprovadora tia que segura os cordões da
bolsa. Mas longe de se transformar - como facilmente po
deria acontecer - um luxuriante romance, a peça continua
a ser uma pequena refeição para o espírito e uma festa de
picante ociosidade. Em sua cena de amor, as caçoadas de
Millamant não toleram bobagens românticas e afirmam a
liberdade de ação da mulher no mesmo fôlego com que suge
rem algumas bases sólidas, ainda que envoltas de comicidade,
para o casamento feliz. A jovem não deseja ser chamada por
meio de tolos nomes afetivos, esse "hediondo cântico com o
qual os maridos e suas esposas estão nauseantemente fami
liarizados". Não pedirá a ele que a beije diante de terceiros,
"nem para irem juntos a Hyde Park no primeiro domingo
numa nova caleça, a fim de provocarem olhares cobiçosos e
comentários dos transeuntes e depois nunca mais serem vistos
juntos". É preciso que conservem alguma distância entre si:
"que sejamos tão estranhos como se já estivéssemos casados
há muito tempo; tão bem comportados como se não fôssemos
casados de modo algum". Ela precisa de liberdade para fazer
e receber visitas e escrever cartas quando bem .entender, e
ele sempre deve bater à porta antes de entrar no quarto da

,esposa". Obedecidos esses artigos ela" gradualmente, irá "re
duzir-se a uma esposa". Mirabell concorda, contanto que
ela, por sua vez, respeite sua liberdade e sensibilidade, pois
quando Millamant reduzir-se a 1.íIDa esposa ele não deseja
ser "desmesuradamente alargado em um marido".

Congreve, entretanto, foi único em sua época. Ademais,
a personalidade da época se transformava. A revolução in
cruenta de 1688, que pôs em evidência a monarquia consti
tucional, representou a retomada do poder pela classe média,
e os excessos da Restauração provocaram uma reação aguda
que culminou c;oD,l uma Sociedade para a Reforma dos Cos
tumes :e com os ataques fulminantes do Alto Clérigo Jeremy ,
Collier contra a comédia. A polêmica deste, Um Rápido
Ponto de Vista sobre a Imoralidade e o Abuso do Teatro
Inglês, que apareceu em 1698, dois anos antes da encenação
da última peça de Congreve, repercutiu fundamente. Em vão
Congreve, Vanbrugh e as demais inteligências redigiram ré
plicas. As' folhas de parreira que colavam às suas comédias
não ficavam presas. As inteligências' do teatro' da Restaura
ção foram silenciadas e o líder literário da época, John Dry-
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den, chegou mesmo abeijar o báculo do Reverendo Collier·
numa orgia de auto-humilhação.

George Farquhar, a última das celebridades da Restau
ração cujas primeiras peças foram bastante licenciosas, tor
nou-se moderado e relativamente puro de espírito. Seu mérito
está na introdução de alguns novos tipos de personagens em
The .Recruiting Oiiicer (O Oficial Recrutador) e em The
Beaux'<Stratagem (O Estratagema do Galanteador), abando
nando o pano de fundo londrino em favor do campo, e na evo
lução fluente de seus temas cômicos. Além disso, em pouco
tempo o teatro ficou coalhado de peças sentimentais e mora
listas. A transição já tivera início em 1696 com o ator-dra-

. maturgo Colley Cibber em 'Love's Last Shift (O último Ardil
do Amor), comédia que tratava da recuperação de um ma
rido vagabundo o qual lembrava o realista Relapso de' Van
brugh, e que teve continuação no século seguinte. Então o
cativante ensaísta Richard Steele achou por bem proteger seu
próprio comportamento irregular com uma série de comédias
absolutamente sentimentais como The Tender Husband (O
Terno Marido) e The Conscious Lovers (Os Amantes Culpa
dos) que são quase tão divertidas quanto um sermão da
Sexta-Feira Santa. Recomendam-se principalmente ao histo
riador que encontra nelas mais provas de que a classe média
estava moldando o gosto público na era da Revolução In
dustrial' iniciada na Inglaterra. O novo estilo provocou uma .
controvérsia literária, na' qual o crítico Dennis afirmou em .
vão que uma comédia sem ridículo é impensável e que obvia
mente a comédia deve tratar de tolices e VÍcios se deseja ser
engraçada. .

Apenas o irrefreável John Gay conseguiu escapai da
camisa-de-força moral da nova moda durante a primeira
parte do novo século. Trabalhando a partir de uma sugestão
feita por Dean Swift para que escrevesse uma. "Pastoral (da
Prisão) de Newgate", Gay enriqueceu o mundo com sua
Beggar's Opera (6pera dos Mendigos) em 1728, e com a
seqüência desta, Polly, da mesma forma que com algumas
obras menores como Achilles (Aquiles) e The Distressed
Wiie (A Esposa Desesperada). Na jovial ópera-balada A Ope
ra dos Mendigos, composta com base nos julgamentos do polí
gamo e bandido Macheath, Gay escreveu uma sátira ao
submundo a qual era mais que aplicável à corrupta admi
nistração do primeiro ministro da Inglaterra, Robert Walpole.
A maior parte das complicações surge do fato de que Pea
chum,:que tem a dupla profissão de "dedo-duro" e receptador
de mercadorias roubadas, fica ofendido pelo casamento de
sua filha com Macheath. Isto é desvantajoso, pois um tal
genro pode facilmente denunciá-lo; sem dúvida um casamento
não é aconselhável. Um caso amoroso com Macheath estaria
totalmente dentro das regras; é o casamento "que estraga
tudo". Destarte, Peachum tenta fazer com que enforquem o
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. marido de Polly e quase consegue. Em Polly a heroína aven
tura-se no mundo distante por seu marido, que agora virou
pirata, e suas aventuras na nova profissão mais uma vez
comportam paralelos com as depredações ainda maiores leva- .
das. a cabo pelo alto gabinete. Condimentadas com encanta
dores versos escritos. para velhas canções, as óperas de Gay
constituíam um bem-vindo alívio em face das solenes pompas
de Steele e sua escola.

Mas Gay não operava 'nos canais regulares da comédia
de costumes. Tampouco o fazia o mestre novelista da, Ingla
terra, Henry Fieldíng quando escreveu obras tão tumultuadas
quanto sua burlesca ouJiercína tragédia Tom Thumb the
Great (Pequeno Polegar, o Grande) uma gloriosa brincadeira
com versos herói-côrnicos como a fala de abertura de Doodle:

Sure such. a day as this was never seen!
The sun himselj, on this auspicious day,
Shines like a beau ln a new birth-day suit . '.'
A II nature wears one universal grin *.

Apenas algumas obras medíocres e suas inteligentes adaptações
das comédias de Moliêre Q Avarento e o Médico â Força
mantinham a tradição da comédia tradicional, a não ser que
acrescentemos à lista a competente peça de Garrick e Colman,
The Clandestine M arriage (O Casamento Clandestino), que
está a meio caminho.

Somente no último quartel do século a comédia de cos
tumes recupe:rou algo de seu vigor. Em 1773, no mesmo ano
em que Poote apresentou uma oportuna obra burlesca sobre a
comédia sentimental, The Handsome Housemaid (A Mara
vilhosa Criada), surgiu She Stoops to Conquer (Ela se Hu
milha para Conquistar), de Goldsmith, que não precisa de
apresentação para nenhum leitor de língua inglesa que haja
passado pela escola primária. A primeira peça de Goldsmith,
obra mais fraca intitulada The Good-Natured Man (O Ho
mem Cordial), já em 1768 abandonava os padrões da comé
dia refinada e moralista, desesperando os espectadores que
saudaram sua divertida cena do mordomo aos gritos de "Bai
xo! Baixo!", até que o pobre autor se sentiu compelido a
queixar-se de que "o humor parece estar desaparecendo do
teatro". A despeito da autoridade dos mestres-escola, Ela se
Humilha para Conquistar, com sua mixórdia de agradável
ilogicidade decorrente da ilusão do jovem Marlowe de estar
detendo-se numa estalagem quando, na verdade, está na casa
da noiva, não é senão uma suave farsa. Exerce pressão sobre
os elos de plausibilidade e chega a desgastá-los levemente.

(*) Claro que um' dia 'como este nunca foi visto 1 / O próprio sol, neste
auspicioso dia, / Brilha como um galã numa nova roupa de aniversário .••
/ Toda natureza ostenta um universal sorriso alvaro
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Mas é ao menos moderadamente divertida numa época de
comédias paradoxalmente solenes.

Ademais, os anos imediatamente seguintes foram aviva
dos com o Ultimo lampejo de espírito cômico da Restauração
no teatro inglês. Richard Brinsley Sheridan, responsável pelo
fenômeno, não pode ser considerado como completamente
livre do estilo sentimental, ainda que tenha troçado dele com
notável vivacidade em sua curta sátira literária The Critic (O
Crítico). Mas suas duas maiores comédias, The Rivals (Os
Rivais) e School for Scandal (Escola de Escândalos), apre
sentadas em 1775 e 1777 respectivamente, tornavam a
captar boa parte do humor da Restauração sem sua obsceni
dade. Sheridan, que possuía decidido talento para situações
e diálogos cômicos, sabia como tirar proveito de sua íntima
observação da sociedade polida de Bath e de Londres.

Os Rivais gira substancialmente em torno das tentativas
do herói para se casar com a heroína sem perder o dinheiro
a que ela não terá mais direito se não obtiver o consenti
mento da tia. :É bem verdade que a peça não está isenta de
sentimentos altissonantes. No entanto, seus Bob Acres, Lucius
O'Trigger e a inimitável Mrs. Malaprop que comete graves
atentados contra a língua inglesa, tornaram-se figuras familia
res e Sheridan, nesta obra como em todas as demais, demons
tra uma rica capacidade para o epigrama e a vivacidade.
Escola de Escândalos, obra superior, também expia com abun
dante humor a sentimental defesa do pródigo Charles Surface
que conquista o coração do tio demonstrando amor pelos
quadros de família. O irmão hipócrita Joseph, é desmasca
rado e o generoso Charles é recompensado com a dama de
seu coração. Se a fórmula cheira a xarope, a peça possui um
travo bem-vindo. A sátira à hipocrisia santarrona e à male
dicência transformou a peça num clássico menor do teatro
inglês. Seus Joseph Surface, Sir Peter e Lady TeazIe, Back
bite, Snake e Lady Sneerwell conservaram-se extraordinaria
mente bem e atravessam os anos já há um século e meio.

Embora tivesse interesses comerciais no teatro, como
acionista do Drury Lane, Sheridan escreveu apenas algumas
peças a mais, em sua maioria desprovidas de importância.
Sua Trip to Scarborough (Viagem para Scarborough) é uma
divertida adaptação do Relapso de Vanbrugh, e O Crítico,
uma pequena e encantadora sátira literária. Mas St. Patrick's
Day or The Scherning Lieutenant (O Dia de São Patrício ou
O Tenente' Maquinador) não passa de uma bobagem, The
Duenna (A Dueíia) é uma opereta sem qualquer valor e
Pizarro, a adaptação de um melodrama alemão. A atenção
de Sheridan para o teatro foi desviada pelo Parlamento, onde
proferiu brilhantes discursos superados apenas pelos de Ed
mund Burke.·
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A obra de Sheridan nãoinaugurou um ·.novo reinado da
alta comédia..Quando .morreu, em 1816, não deixava des

:cendentes no teatro, ,e nem os teria antes que sepaSSaSSE;ID
muitas décadas. Não, foi um inovador ' mas·. um epígonc, A,

.época era desfavorável aos' .frios esplendores da. mais intelec-

.tual das arfes;: .
: .. .

A comédia. sentimental continuou a gratificaras com-
. placentes homens de negócios nas décadas seguintes. Mesmo
os -revolucionários, cuja voz se. elevou com a derrubada da
monarquia na ' França, 'não 'tinham razão 'para desprezar o '
consolo das peças que abandonavam uma atitude irônicaou
negativa. em relação à humanidade. Amigos da reformà- social

,como' Míss Hannah More eMrs. Inchbalci escrever~l!1 ídea
listas peças de tese. A, comédia lacrimosa -uma contradição
de termos, fato que' não estavaaparente 'aos seus proponen
tes)' - ganhou aceitação por sua otimista YÍ1'ão dá humani
dade numa era que jurava pelo ,princípio' da "perfectibilidade

'elo homem','. Aos homens de negocio isso significa um
aumento de .prosperidade material, aos idealistas. a perfeição
da' sociedade e' do. intelecto do' homem. Nenhum dos dois
grupos tinha condições de encorajar a ironia no teatro.

S~riapreciso que um sé~Ulo decorresse para que decli-:
· ' nasse ,o gosto, pelo. drama sentimental. o favor da classe média
· e'o estímulQ, do ' humanismo, intensificado pela influência
, de Rousseau; simplesmente 'acabaram por reforçar .uma ten-
dência que' se iniciara no princípio do século. Na verdade
não foi 'um dramaturgo inglês mas- francês que· realizou os'
maiores progressos e deixou os-melhores' exemplos da:comédia
sentimental. Foi, Pierre Marivaux (1.688-1763), mestre do
estilo do. paradoxo e do' preciosismo que se tornou conhecido
na França sob o 'nome de marivaudage. Escrevendo .prínci
palmente pata a' Comédíe-Italienne em Paris mas também

.para aComédie-Française, adquiriu' fama com suas pinturas
da sociedade refinada, com os .saborosos 'estudos' dos senti
mentos', com a atenção aos sentimentos' e interesses ·dâs· mn-

, lheres. Reduziu a intriga ea ação em favor das emoções e
da "psicologia" de suas, personagens, embora .não houvesse
falta do simples espíritopolido e refinado em suas .obras, A
mais encantadora de suas comédias Le Jeu 'd~:l'Amour et du .
Hasard, (O Jogo 'do Amor e do Acaso), de 1730; ainda pode,
deliciar as platéias .francesas. Grande ,dose ,de percepção e
humor emanam .aqui dos disfarces e conseqüentes enganeis

· que surgem entre um' jovem nobre que ·finge ser o criado' de.
seu criado e uma moça que se disfarça como aia de sua serva
com o. objetivo de porem. à prova um ao outro antes de con
cordarem, com um casamento arranjado pelos páis.,

Significativamente, 'o -termc marivaudage, inicialmente
empregado de, forma pejorativa; .converteu-se depois em' ex
pressãoelogiosa. Na França a influência de .Marivaux aumen-
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tou ao invés de diminuir enquanto o teatro dó século continuou
a refletir o gosto tanto da aristocracia como da clàsse média
antes que':as massas de Paris começassem a dançar sua ca-

.margnole revolucionária e decapitassem 'Maria Antonieta e
Luís XVI, Na Alemanha, mesmo o incisivo 'intelectuale ra
cionalista .Gotthold Epbraim Lessing (1729-:-81) escreveu
uma comédia sentimentÇlI,. ainda que bastante refrescante . ,
quando compôs" sua peça mais bem sucedida Minna von· '
Barnhelm, um duelo de sentimentos entre um oficial prussiano

. e uma jovem dama bávara, .e:r;n.·1767. Na Itália, Carlo Gozzi
(1720.:.1$05) alternou suas peças venezianas improvisadas ao
estilo da çommedia dell'arte como O Amor das Três Laranjas
(1761) ccsaiiabe oucontosde fadas GOmB Turandot (1762)
e derrotou Carlo Goldoni (17.0T..9.3),.0 Moliêre Italiano .

. ....
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Parte VII.
A· D.RAM~TU·.RGIA·
.IIMO'DE·RNA.~I

... "
- '

.'..

o corpo central da "dramaturgia moderna'tcomeça co
mo uma reação às: 'especulações e impulsos 'revolucionários
da segundaníetade.doséculo XVm~:Surgeuma escolaideá
lista -que aclama as aspirações, o', princípio de liberdaqe, ,e os
ideais a elas-associados. :B conhecida sob o nome de "roman
tismo", ·e seus .impulsos essenciais continuam a prevalecer no
teatro hoje, -muito depois que á técnica e 0· estilo especifica
mente românticos mudaram substancialmente. Contudo;. à
medida que a Europa Ocidental. se torna um mundo
dominado essencialmente .pela classe média que se ocupa de
ternas prátiéo.s e interesses cotidianos, seus -dramanirgos co
'meçam a lutar com as realidades ao invés de.favorecer sonhos
!omânticos.:Nãô.a,penas aceitam o meio ambiente como obje
to..-de estudo e. melhoria, más tiram dele um estilo ve .uma-:
abordagem novos, comparativamente liberais. ...
. 'O .resultado .é o realismo. -"- querem formade reporta-
gem .ou .de crítica .i.: que' distingue larga parcela da drama-.
turgia do, começo. de L88ü até hoje., Uma abordagem multi
fàcetadamente modificada surge das condições da vida mo
derna e uma variedade de. concepções geralmente novas. do
homem ·e da: sociedade' aparecem no teatro, Uma vida vasta' .
e conturbadajinseparável das Iidas .e .. aspirações da moderni- .
dade, desdobra-se .ante osdramaturgos da Europa e da Amé
rica; Muitosdeles tentam enfrentá-labrava e inteligentemente.
Ademais, tentando projetá-la efetivamente a partir do palco,
os dramaturgos experimentam estilos que também. os levam
rúu.to além do realismo. . . .

o teatro moderno,' do qual :o Romantismo é. 'a ·semeú~·
teira, se converte assim num empreendimento ricãmente va-
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riado de realismo, por um -Iado, e de inúmeras. derivações
dele por outro. Converte-se. num teatro para o 'dramaturgo
com o. microscópio e a' pasta do histórico dos .casos, para
o .dramaturgo como escalpelo .e para o dramaturgo com a
trombeta que encabeça assaltos contra as cidades muradas
dos interesses paramentados. Baú fim da procissão cami
nham os- poetas erpseudopoetas da arte teatral que abrem
.seucaminho p.ara ii vanguarda. Alguns tentam mesI110 voar
acima do teatro convencional - militas vezes, mas afórtu
nadamente p.em sempre; c()m "ineptas asas de Icaro". .

..
.'

..•.
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•

.,. .'



17. Goethe e :Q,Espír.ito
Hornântico
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1. ' Um. Poeta· Lírico no. Teatro

O beco sem saída'. do teatro, europeu, produzido por
uma decrépita tragédia clássica e uma comédia-decadente,
foi rompido primeiro na .Alemanha..Isso não foi conseguido
por um só movimento,' mas o principal mestre literário 'asso
ciado à vitória ~ Johann Wolígang von Goethe. No maior

, escritor da. Alemanha estavam combinados todos os impulsos
da época. Spa carreira' alongou-se pelos séculos xvm e·
XIX, e· seu raro, talento para evoluir, capacitou-o a absorver

.. ' e depois refletir as sucessivas radiações. de um mundo .em
mudança. 'Sua inteligência era isuficientemente ampla para,

, .compreender ro.rnundo moderno e sua faculdade poética in-:
. ' tuitiva- o.suficiente para transmitir:' as 'tensões desse .mundo,
'O que devia ser 'expresso 'era;um fermento -ou uma aspí

ração. Fórmulas simplificadas, como as favorecidas peloseco-
nómistas, no campo da críticanão, podem transmitir o espírito
vivo' da época ego teatro românticos. ,Sem dúvida os anos

, deIno· a: 1~3o. assinalaram a destruição dos últimos vestígios :
importantes do feudalismo na Europa Ocidental, a classe
média conquistou uma vitória final e o capitalismo forçou

'seu caminho até os tronos' dos poderosos. Mas o processo
que derrubouviolentamente os governos monárquicos tanto
na: América .quanto na França e abalou. às reais.cadeiras
do absolutismo por toda parte obviamente não era uma sim

.ples transação comercial. Foi uma poderosa experiência hu-
mana" plena de exaltação,.desapôntamento e renovada espe-
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rança. Também no remo das idéias houve considerável trans
formação de feitio econômico. Cada época 'carrega uma bolsa
cheia de ideais para o alimentoespiritual. É possível que as
classes médias desejassem 'ap~i1as 'fazer negócios no velho
balcão sem 'serem aborrecidas por regulamentos monárquicos,
ter voz na elaboração .das leis que aíetavam seus interesses
e gozar da posição social que sua riqueza lhes permitia.' Mas
,quando os homens se erguem, as idéias' e p,aixões encontram
teIT'é~o para dar largas aQ seu próprio ímpeto. .,.. '

, , A segunda metade ·do .século XVIII, recordando os so-:,',
nhos da Renascença, foi 'uma época de iitõsoio« e ideais ,re
volucíonários Se):I1 respeito pelas, meras considerações comer
ciais. Fói a' época de Rousseau e seus seguidores que, opondo',
as exigências da' natureza' auma sociedade congelada, polida,
aclamavam a igualdade do homem ~ sua 'essencial bondade
e perfectibilidade. FOi a época de Voltaire que aplicou a
dinamite do racionalismo ao concreto da religião e' do go
verno estabelecidos,' e de Montesquieu," Diderot, . Condorcet,
Jefferson e Washington; Foi uma época de tousados sonha-.
.dores que acreditavam na imiúência do" milênio, contanto
que os homens lutassem por 'ele com boa vontade e justa

'razão. Na Revolução Americana e. na Revolução Francesa
, de 1189 o povo simples yíu o início deuma disposição de
mocrática. As massas estavam tomadas pelos ideais de "liber
dade, 'igualdade e frater:tÍidade", e havia mesmo em 'seu meio
líderes como' Babeuf qpe, desejavam estender a revolução às
relações' sobre a propriedade básica. 'Os' revolucionários, cabe
lembrar, também tentaram entronizar a Deusa da Razão: em
lugar do velho deus, do Cristianismo e rebatizaram os meses
do ano num esforço para deixarnítido o rompimento com:
o passado.. ' " , ..' ,

".os excessos da. convulsão socíal.. as depredaçõesde es
peculadores corruptos e o triunfo de" Napoleão, . que trans
formou a república em monarquia, substituíram os altos
ideais por, fa~os' desagradáveis. 'Mas o sonho europeu de VIIi
mundo, nqbre e progressista jamais foi inteiramente vaban
donado. 'Movia-se sob muitas formas,' mesmo nas máisobs
curas "prisões das reações pós-napoleônicas, assim.comoviveu
nos eampos:de concentração ,<:ie nosso próprio tempo.

, 'F:ol esse-o 'sonho que pairounas' asas dodramaromân- '
tico e'movimentou-se pelas ,pranchas-.de seu teatro; I?Or vezes
visível, .por vezes invisível e por vezes em formas destorcidas

, quasefrreconhecíveis, Em sua melhor forma a dramaturgia.
românica é a corporificação da: aspiração. Destarte, é essen
cialmenteum vôo poético; eseumaior dramaturgo, por mais
insatisfatório 'quepossa Ser como-dramaturgo .puramente, é,
com .muita propriedade, o poeta lírico Goethe" '
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, A 'vida 'de .Goethe. foi Uma oscilação constante entre a
emoção anárquica' eo pensamento, racional, ainda que ambos
brotassem do mesmo estro, Aplicou-se com igual ímpeto às
dores adólescéntesdo jovem. Werther que morreu de' Weltsch
merz e ao significado evolucionistado osso íntermaxilar no
'homemiD mesmo poeta q':le fezde Fausto um símbolo das

, aspirações .do homem pelo infinito também 'lhe o permitiu ao
fim contentar-se' com a melhora do gênero humano por meio
-de medidas corriqueiras. " ,. '

, , . As mais simples manifestações das correntes paralelas
de racionalismo e romantismo serão' encontradas em idois
outros dramaturgos; em Gótth•old Ephraim Lessing,' o-racio- ..
nalista,: que precedeu Goethe no teatro, e emFriedrichvon
Sohiller,'.o romântico; que veio .depois de Goethe, "embora
tenha morrido mais, de um quarto de século antes do grande
mestre. ' " 'o"' .. ", ' ,

Lessing, 'ademais, tornoupossível o vôo dos dramatur
gos .românticos destruindoos grilhões do classicismo francês
ri colocando o 'drama como um elevado alvo de liberdade e
idealismo Iiberais., Embora sua própria estatura como 'dra
maturgo séja modesta, é 'nina figura' fundamental na drama
turgia em virtude de sua atividade- polêmicá 'epelo exemplo
que legou aos que criativamente llie foram superiores.

, ' O' teatro 'que esse filho de um clérigo, nascido em' 1T:t9,
conheceu em seus. dias de, estudante em Leipzíg-era o resul
tado da decadénte.dramaturgia francesa.um.rígido .e anêmico
exercício elaborado a partir do heroísmo é da recitação dos
clássicos. E na verdade, mesmo' isso: era um progresso, se
encarado a partir de um pohto de vista literário, sobre o

, longo reino de farsas sem qualquer, valor que, mantinham '
a populaça 'edificada com as palhaçadasdo Arlequim, ger
manizado como .Pickelherring. A Alemanha chegara a um

. tal ponto devido às .devastações da' Guerra dos Trinta' Anos,
:É verdade que escritores nativos do século XVII como Gry
phius, Rist e Lohenstein escreveram obras históricas,' clássi-

" , cas, moralizantes, e comédias de certo, tipo. Mas' não passa:
vám de toscos exercícios e, o ditador literário. da Alemanha,
Gottsched, viu, apenas uma solução-para O; baixo, nível -do
teatro, ou seja, .ímportar tragédias francesas, como o Regulus
de Pradon, adaptar outros itens. do repertório de Luís XIV
e lançar íinítações como' sua própria' Agonia de' Catão, Ape:
nas no 'terrenoda interpretação ,o' teatro despeitou para uma
certa semelhança de modernidade, devido 'aos esforços da no-

. bre Caroline Neuber e sua companhia.
, As batalhas', de .Lessing vcom o pontífice, do classicismo'

alemão de início se, travaram em caráter informal e experi
mental. -No começo, não foi como crítico e reformador do
teatro que tentou brilhar: Ao, invés disso, sonhava em tornar- '
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se ator e dramaturgo, qual Moliêre; .tomou lições. de dicção
com um ator e progrediu rapidamente. Contudo.isuas ambi
ções dedramaturgo despertaramjáem 17;48 pelo.sucesso
de sua. primeira peça, O Jovem Sábio, -sátira sobre um pre
tensioso estudante, escritapor Lessing para provar' que .era
capaz de superar' a escola francesa. Seis peças ligeiras' segui
ram-se a essa obra inicial' sem assinalar. qualquer :progresso
no conteúdo ou no tratamento. Mas quando completava vinte .
e seis anosapresentou Miss 'Sarah Sampson que,.a despeito
de todos os seus defeitos; é superior aos modelos de' "tragédia
burguesa" saídos' da pena de Diderot e Lillo. Essa tragédia

·de uma heroína da classe média foi o primeiro drama alemão
a ser tirado da vida real e a ser escrito em linguagem simples.

A crítica .Iiterária, que fqi por ele enriquecid'â com suas.
excelentes Cartas Literárias, o afastou do teatro por' algum
temJ?o. Depois vieram os anos qe' trabalho como secretário
a serviço do 'govemador de. Breslau, .0 general Tauentzien,
que o obrigou a se retirar .iriteiramente.da .frente de batalhas
literária entre 17.60 e :1765. Mas em 1766' Lessing estava
novamente pr~so aos. arr~o~ com .a publicação d.e· ~u bri,
lhante estudo Laocoonte, limitando os campos -da poeSIa e da
pintura; .e Um an.o. depois. deu ao teatro' alemão' a melhor
comédia que este conheceria por muitas décadas, Minna von:
Barnhelm. . . ' " ,

Se Lessing ainda demonstrava a esperança de se. tornar
'um Moliêrealemão, a honestidade nos obriga a admitir .que
ainda: tinha muito a .caminhar. Muita sacarina entrou na
composição dessa, peça e, como' Brander Matthews -observou,
"Minna é menos .cômica que' as obras ligeiras' d~ .MolieJ;e e
menos pesada que as principais peças de Moliêre", No en
tanto, oproduto do trabalho de Lessing não ~ negligenciável.
Além de ser historicamente importante. como uma das pri
meiras .peças em q':latqu~F língua a exigir .mudanças de cená
rios a cada ato, 'Minna apresenta um tocante romance no
comportamento da vivaz heroína que ,corteja seu namorado
quando' a perda de -posição deste e sua falta de' meios .o .im-,
pedem 'de tomar a iniciativa. Além disso, a comédia pretendia
curar as feridas da guerra. deis.Sete ·Anos com sua' exaltação

'do humanismo 'do hesôi. Tellheim, oficial de Frederico '0

Grande, tendo 'recebidoordens de cobrar umainulta dos, tu
.ríngíos derrotados,' adiantou pessoalmente o montante do
pagamento e foidemitido do serviço .sob suspeita de haver
entrado':em acordo com ·0 inimigo, Vivendo em extrema po
breza, ajudado apenas pelo 'fiel servo.-cômíco, .Tellhéim aca
lenta suá. honra ferida numa taverna. Mas Minna, a 'moça'
turíngia que aprendeu a ..amá-lo por seu generoso comporta
mento em relação ao povcvencído.r.não tem dificuldades

·em. encontrá-lo e. fazê-lo vencer. os· escrúpulos. A excelente
composição das personagens .como .Tellheím, Míana-e seus
·criados resultam numa agradável .comédía, Durante muito

..
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"

.ternpo. dominou o teatro alemão à falta de algo melhor - o'
que os alemães, que não se têm sobressaído pelo senso de
humor, não forneceram com muita freqüência. :
" Aindainvestido de suas duplas funções de crítico' e dra
maturgo, Lessing em breve se instalou ,em Hamburgo para
assumir a posição de "crítico de peças' e atares", ou conse-

.Iheiro (a palavra alemã para esse -tipo de atividade é drama
turg) no recém-fundado e-primeiro Teatro Nacional Alemão.
A nobre empresa-fracassou ignominiosamente, No entanto, as
'críticas que Lessíng escreveu para ele entre abril -de 1-767 e
novembro de 17.68, coligidas. sob' o título de Hamburgische

"Dramaturgie (Dramaturgia de,' Hamburgo), fizeram época.
Com essa 'obra, tornou-se o segundo. grande crítico da dra
maturgia, se é que Aristóteles deve ser considerado o pri- '
meiro.: Não, apenas demoliu. a empolada .escola francesa na

o. Alemanha, mas 'estabeleceu asbases críticas de toda a revolta
romântica, por .exàltar Shakespeare como o rei aos drama
túrgos e, por sua, insistência sobre o direito do 'dramaturgo
criar 'como -bem o desejar. sem ser obrigado ao uso da camisa
de-força das "unidades" que ainda'estavam'. em motía.: Sua
declaração de que "o único defeito .imperdoável de um poeta
trágico é este: o de nos deixar 'frios; se consegue nos inte
ressárpode fazer à que' desejar' com as regrinhas mecânicas"

:é agora um deis lugares-comuns da 'crítica 'teatral. , ,
, Lessing esteve perto de voltar-se contra 6 teatro' devido
às: .ínfelizes 'complicações que arruinaram.: ao experiência de
Hamburgo. Viu-se afligido por dívidas contraídas em cone
xão com esta tentativa, suá. saúde começou a fraquejar :e a
esposa morreu ao dar, à luz' a:tln,as um ano depois do casa
mento. Apenas .seu postei .como bibliotecário do Duque de
Brunswick em Wolfenbüttel tornou-lhe a vida tolerável., Não
obstante; seu-cérebro combativo nada perdeu da resolução
que o' caracterizava. A, controvérsia "Reimarus" que, travou
contra teólogos ortodoxos foi Uma,das mais excitantes bata
lhas dos "racionalistas", e suas duas últimas' peças, Emília
Galotti e Natã o Sábio, representaràm suas mais ambicio- o

. .• . I

sas obras teatrais. Ambas estavam carregadas de trovões
contra. ~o estado, das coisas .predominante. EmíliaOalotti,
publicada em 1772, denunciava os mesquinhos despotismos
da Alemãnha; Natã O Sábio, publicada em 17,79,' enquanto
as colônias americanas lutavam bravamente para erigir um

~ Estado que -não discriminasse , qualquer credo; celebrava a
tolerância religiosa. ' . '

". Em E'iníli~ 'Galotti .Lessing adaptou -a elássica estória
4 de Yirgíni~, a .donzela :~9!Uanaqu~'foi mott~ ~e~o P?i .a~

ter sua castidade ameaçaaa por um tirano. A VITgJ.ma clássica
transformou-se na burguesa Emília Cuma biirgerliche Virginia
corria o' autor a chamou)', eo sedutor romano é apresentado
como, um principeteítaliano. Evitando os partidarismos me
lodramáticos, Lessíng 'criou uma Eniíliit capaz de' sentir a
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atração do pnnclpe encantador,', mas dissoluto.' Só 'quando,
percebe o caráter desesperado da situação que a.obrigará
a se tornar amante dó déspota, quando seu noivojá foi assas
sinado 'e ela violada .6 que, Emília convence o honrado pai
a matá-la. Há algo .de desagradável no tema, a despeito da
cuidadosa. motivação com. que' Lessing cercou o comporta
mente das personagens principais, e faltam á Emília Galotti,
amplitude e simpatia. Não obstante, essa "tragédia 'burgu,e.,.
sa" é um drama moderno, e para as condições da Alemanha

. foi relevante o suficiente 'para acertar o a:lvo, ,o ano de sua
publicação ouviu o ribombar do primeiro-canhão. da revolta
romântica 'com (lo Goetz von Berlichingim de Goethe. .Mas'
o crédito de' antecipar .a barragem cabe a Lessing que con-
cebeu Emf.lia Galotti doze anos antes. ' , .

. .Uma manifestação ainda mais' explícita do "llurni.:Óismó"
do século XVIII, será encontrada 'eJIl Natã.o Sábio. Esta ' ,
peça 'deve 'ser considerada, como o testamento de Lessing, .
não apenas porque morreu dois, anos depóis sem escrever"

, qualquer outra peça salvo Um'.excitante 'fragmento de um
projetado mama sobre Fausto; como também por ser 11 mais
vigorosa e nobre de todas a~ suas obras: Voltou':se pa!a ela.
depois de haver .encerrado umaaêerba:batalha ~eológica'

a 'favor da religião, racional, e talvez seja mesmo possível
que Natã nunca fosse 'escrita caso as autoridades não 'hou-,
vessem proibido a publicação de mais panfletos sopre seu
"caso Reímarus". Nenhuma peçaeuropéiaiapresentou uma
expressão tão direta e elevada dos ideais da tolerância reli-
giosa. , " " '

Em Natã, inspirado na lfigura de seu amigq judeu,'o
filósofo 'e reformador Moisés Mendelssohn, Lessing não' ape
nas desafiava o preconceito 'racial retratando Uma' das mais
nobres personagens da literatura como apresentava .0 exem
plo, de .um homem' que vive .dentroda "religião"natural". A,
personagem não é um judeu ortodoxo' com mais, força do que
é UIJ+ cristão .ou maometano, Em oposição às estrídulas pre

.tensões .de cada religião, cada uma das quais insiste que ape
nas, ela tem .o moriopólío. da verdadeira .fé, Lessing .apresen-.
tavá Natã levando uma, vida -de impecável moralidade sem
filiar-se. a qualquer .credo,ainda que. conserve a religião de
seus pais simplesmente por ter nascido nela. Na peça; Natã
é mais- cristão que os 'seguídores de Tesmo Tendo perdido
a.esposa e filhos numpogroindos Cruzados,' Natã segue 'os
preceitos de Cristo salvando e' educando a órfã Rebeca" filha
de um cruzado.' , '

A estória adquire uni tom romântico quando 'Rebeca e
o Templário se apaixonam apenas-para descobrir mais tarde
que são irmãos; descobre-se que se trata dós' filhos do f.alecido
irmão do SUltão Saladino, o qualabraçou o Cristianismo antes

. de morrer. A idealização de Natã também chega a extremos
românticos. Mas a peça toma de empréstimo sua tese e seu
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espírito ~ssen~ial, que f frio' e racional, do liberalismo raei"a-"
rialista de Voltaire, e dos,Enciclopedistas. .Indubitavelmente
seu ponto alto é a grande fala de Natã quando Saladino pro
cura encurralá-lo para que.abandone seus .deuses ao lhe per-
guntar qual' é a' verdadeira: fé." , ' , ' ."

Natã retruca com a 'famosa Parábola dos Anéis, adapta
da: dó Decameron ie da: obra anterior, Gesta Romanorum.

'Um pai possuía, u~ .anel que' tinha, a virtude de-fazer"seu
proprietário amado P9r Deus e pelos-homens; bem .como o
tornava senhor doIar. Como, ,o pai ama igualmente-aos seus
'três filhos (Judaísmo, Cristianismo, Maometanismo)" prome
te o, anel q.. cada u:in deles. Não desejando desàporítar qual
quer dos filhos, o,pai, destarte, manda fazer dois outros 'anéis

; " ídêntrcos. Então concede "sua bênção,e' seu anel a cada um
deles -'-, ,~ morre". Imediatamente, cada 'um dos. filhos, sem
saber que os outros 'também possuem U11l' anel, recla:rna a

'primazia' sobre .a .casa. Surge daí uma disputa e um juiz é
consultado. . . "

Saladíno reprova Natã por fugir' à questão; mas Natã
replica qu~. as três religiões; por mais :qifer'entes que Possam
'parecer agora, "não 'divergem em 'seus', fundamentos". O juiz
não é oapaz de pronunciar: um veredicto. O possuidor do '
vetdadeiroanel deveria ser amado por todos, o que obvia,.'
mente não' acontece pois que, os;jovens levam uns 'aos outros
ao tribunal ap invés de saudar alegremente a um deles. "En-.
tão; a quem dois de' vocês 'ama:rn'mais?", pergunta o juiz,

'Cad~ um de' ~ocls só arria a.si 'mesmo?',Varrios, 'digam!
Continuam em-silênCio?' Só amam a si' mesmos? .
Ah, então 'todos os -três -sõo t~aiàQres traídos.

.' Todos os três anéis são [dlsos. .
, ' 'Tqlvez' o anel verdadeiro esteja perdido.

• .' Conseqüentemente, sua sentença é que cada um deles con
ceda ao' seu, anel uma longa experiência. Aquele que conse- ,
guir se tornar: mais digno de a:rnor será-o verdadeiroherdeiro.
A religião que fizera, maior bem ou ceifar à maior colheita

, de'amor através das idades por meio de seu humanismo ativo
mostrará ser à verdadeira fé: Aqui .está.a essência do libera-,
lismo do século XVIII,' se não de todo o liberalismo em
questões religiosas. Além disso, a ele é acrescentada uma
filosofia de liberdade: . ,~ ,

, Se' cada um de vocês tem um anel de seu pai, cada
um deve acreditar que o seu é o verdadeiro, É pos
sível que seu pai não quisesse mais a tirania de um
'anel em casa dele. Amou atados vocês -da mesma
forma: não sentia. iw imo nenhum desejo'de des

"prezar; dois, para [avorecer um, Cada' um deve se
guir o seu amor, livre. de preconceitos *.

" / '" -" '

(*) Trad., de Ingrid Dormien e Miroel Silveira.' .,.
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... Se os poderes poéticos de .·Lessing estivessem' à altura
de seu. material, Naiã o Sábio provavelmente seria colocado
ao lado das grandes peças do mundo, ao invés de ser uma
obra relativamente pobre. Contudo, seu fogo intelectual e
apaixonado idealismo' moderno arrebentam 'a' fria concha do
dídatísmo. de' Lessing. A despeito de' todos os' defeitos que
apresenta, . Natã o Sábio é, depois 'de Fausto, talvez a mais
nobre expressão do' idealismo ocidental. . .

Todos -os homens' que causaram maiores motivos de or
gulho para a Alemanha civilizada' prestaramsuas homenagens
a Lessing livre e' generosamente. Talvez Reine tenha formu
lado otriQutb de forma mais eloqüente quando escreveu. que
em todas as obrasde Lessing "respira-se 'a niesma .e gigan-

. tesca idéia social, O' mesmo humanismo progressista, a mesma' .
religião da razão, da qual ele foi oSão João· Batistae cujo
Messias ainda está. por' vir", E foram .Goethe e' Schiller, 'em'
18'01, que deram a Natã o Sábio,' súa primeira encenação de
sucesso, numa versão algo :modi,ficada, preparada pelo se-,
gundo. Lessing morr~u sem ver seu último testamento no .
palco alemão; notara -pessoalmente que nenhum lugar era su
ficientemente esclarecido para receber ~ Natã, acrescentando.
"Mas todas as saudações para olocal no 'luar seja apresen
fado pela primeira vezl" .. Dois anos depois de sua-morte, em
1783, a peça.foi encenada em Berlim e.compreensivelmeate,
com. muito páUCÔ 'êxito. Restou à pequy-!la Atenas alemã, .a
Weimar dé Goethe, atribuir a Natã adevidahonra. A pantir
de então foi tradu;ci.do para' quase todas 'as línguas européias
e súá voga na Alemanha, ainda que, dependendo claramente
das' condições climáticas locais; até bem pouco. tempo era
notável. Assim, a temporada de- 1900-01 r~gistrou. quarenta"
e cinco encenações; a temporada de .193-8-39, nenhuma, 'é
claro.

I.

3, Schillere o Estro Romântico

. Lessing provavelmente teria desdenhado traduzir' seu
huinanismo para a linguagem do jovem Schiller.ve sabemos
.que ficou perturbadoipela' pirotecnia emocional da geração
mais jovem,. Mas a moderação não .era o caminho para po- '
pularizar 'a dramaturgia do "Iluminismo" europeu. Essa po
pularização foi. obtida por um dramaturgo diametralmente
diverso: Schiller, Esse arrebatado lírico pegou fogonas cha
mas do jovem Goethe em companhia de outros jovens como.
Fríedrich Maximilían Klínger, cuja: extravagante peça Sturm
UM Drang (Tempestade e. ímpeto), apresentada no ano' em
'que os Estados Unidos firmavam: sua Declaração de -Inde
pendência, deu o seu nome a' todo o primeiro' estágio do.
movimento romântico 'alemão, ...

O libúalisrno emocional de Schiller foi' realçado' por
suas primeiras 'experiências. Nascido 'em 1759 rio pequeno
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. ducado de Würtenberg.experímentou a rigidez da disciplina
familial por parte de. um pai q\le servia como capitão no
minúsculo .exército do Duque. Como herdou asensíbílidade
materna junto com seus olhos azuis e cabelo louro, foi inicial
mente destinado aosacerdô'cio. Não obstante,' logo entrou
-numa academia militar' de moldes .prussianos sob o comando
do Duque. Aos dézesseis anos, permitiram-Ihe. substituir a,
Ciência militar. pela medicina, -no entanto isso lhe serviu so
mentepara ser rioméadocirurgíão-de regimento em Stuttgart,
em 1780: '. , ' ' . • .
. " O. engaiolado jovem começou ii bater as asas com poe
mas morbidamente sentimentais e' pessimistas .e umano após
a sua nomeação sprgiu a. primeira peça d~ s~a autoria, Os
Salteadores, Cheia de rebelião e 'melancolia românticas; con-

.. trastava a extrema nobreza do injustiçãdo Karl Moor com
a suprema vileza de. seu maquinador irmão que comete-crime.
após-crime num inundo qUf protége a hipocrisia.. O ultrajado

.. herói dessa enérgica, mas adolescente tragédia parte para a
floresta onde assume 6 papel de ROQm Hood para um bando
.de foras-da-lei cuja moral é superior à'dos filisteus que abra-

, çam sua dínhêirama sob a "proteção dàIei. Quando ia peça ,
., 'foi apresentada em Mannheim em janeiro ,de 1782, o efeito

. foi eletrízante. Anos. mais tarde a República Francesa confe
.riu ao' autor' o título' de cidadão honorário em reconhecimento
'aos s,eus 'serviços a favor da causa revolucionária, ainda que
seu próprio ardor já estivesse bem mais frio .por .essa época.

. Desafiando a ordem do Duque para que não mais, es
crevesse. sem a permissão ducal e se' abstivesse .de manter
correspondência com pessoas no exterior, Schiller -fugiu de '
Würtenberg numa carruagem' fechada,' passou algum tempo'.
em Mannheim sob um nome "falso. e encontrou-se sem meios
de vida. quando o intimidadodiretor ,do teatro: da cidade
rejeitou sua nova' obra, Fiescd. Esta peça, 'outro peã à .rebe
lião, illn' tanto melhor construída, com a, ação situada na,
Itália, foi publicada' por um corajoso editor.' Uma nobre da':
ma, Frau von Wolzogen, abrigou o.:r;efugiado em 'sua casa
de campo, .próxima 'a Meíningeh, onde Schiller passou meio
ano. até a metade de.1783. Lá prepan~lU 'sua bomba seguinte,
Kabale ünd Liebe (Intriga e Amor), tragédia burguesa mo
.delada -segundo Emília, Galotti. ; Como a peça. de Lessing,
Intriga e Amor,denu:i:tciava ,~' corrupção nas' cortes. das mes
quinhas autocracias alemãs e .descrevia a destruição de' UIÍla
'heroína do povo que é. amada, por, U}Il. rebento da nobreza,
o qual desafia a autoridade ,paterna. . ..

'Félizmente Schiller foi capaz de' s.u~rar eI)1 breve os
'escrúpulos de Dallierg, odiretor teatral de Mannheim, e ter-

. 'nou-se o seu "poeta teatral",' Eiesco foi apresentada no ano
seguinte e Intriga e Amor veio Iogo.a seguir. Schiller também .
fundou lá um jornal literário, . escreveu críticas e ipublicou
o primeiro ato de sua peça seguinte; Don' Carlos, com a qual,
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obteve o favor do "Mecenas' da. Alemanha" G Duque Karl
August de Weimar. . . . .

. Mudando-se para Leipzig e vivendo feliz entre .generosos
amigos literatos, Schiller tornou-se um espírito mais calmo;
Nessa época escreveu obras .líricas- como O famoso Hino à
Alegria, empreendeu estudos históricos e completou .a peça
Don Carlos que se. baseava neles. Foi seu primeiro. drama
em versos, e'a despeito- 'do zeloso .libéralismo que transparece
na obra, revelava um poeta que se voltava da revolução para
a evolução. Do lado negativo, descrevia a corrupção da corte
espanhola de Filipe II. e honrava o idealismó revolucionário
do malfadado .Don Car~os.Ma:s 'a ênfase moral recafa na
nobre figura' do amigo do herói, Posa, o· qual' su~t1mtava que
o homem' podia ser redimido por-meio da terna racionalidade
e .o demonstrava convertendo Filipe, embora' não a' tempo ..
de' salva: Don ~arlos. Esta .p·eça~.que. a desp.eito de toda sua
propensao ao esparramamento, f01.,umà favorita na terra-natal
de Schiller, é de ·fato um epítome de, todo o 'romantismo .
schilleriano. Tambémpç:>r essa época Schiller realizou -um
feliz casamento. com sua devotada Charlotte, em cuja. casa.

. encontrara Goethe. .•.
Por meioda .influência 'oficial deste, recebeu logo o {;ar-'

go de professor de História na"famosa Universidade o~ lena,
e foi em conexão. coni esse cargo que completou o livro' A.
Revolta 40s Paises-Baixos e .escreveu a ·popular História da
Guerra dos, Trinta Anos, que' lhe forneceu material .para a
peça seguinte, a trílqgia de Walienstein -.,Depois de viajar 'por
problemas de saúde, àcabou por se· estabelecer em Weimar,
refestelou-se na amizade com Goethe. e recebeu dele ainda
)nais serviços, Lá escreveu-o capítulo. final de sua contribuição
ao teatro· alemão, juntamente. com seus' melhores poemas, .

Lager' (O Acampamentode Wallenstein), vivaz. pintura
.. da vida militar, 'apareceu em 1788; e onze anos ~ai~ tarde
vieram suas seqüências Os Piccolimini: e A .Morte de Wal
lenstein, geralmente considerada sua melhor obra, tendo re
cebido o· prêmio de uma' tradução marcante assinada por
Coleridge..A trilogia; dramatiza em termos humanos a tragédia
do generalíssimo católico da Guerra dos Trinta .Anos que,
depois .de perder o favor' do Imperador e acalentar dúvidas
sobre a justeza da guerra, -planeja fazer' a paz com os 'PJ;"o-.
testantes, ~ fundar um roemo .independente na .Boêmiã. E assas- .
sinado antes que possa fazê-lo,' traído. por .seu mais chegado
amigo, Piccolimini, cujo. filho, um .Idealista, . 'está noivo' da'
filha de Wallenstein. Os Piccolimini é cansativa mas A Morte
de Walienstein, a não ser por .süa característica superidea
Iização dos namorados, é uma dolorosa' tragédia de. nobres'
proporções. '. .' . .'

SChiller, porém, caiu p.a pieguice intelectual nos traba
lhos que se seguiram. Escolheu temas sentimentais, idealizou
as' personagens e substituiu o pensamento pelo calor. Maria
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Stuart, de 1800; ainda demonstrava algum 'domínio da rea-
.. lidade, apresentando Maria' como uma heroína manchada

pelo crime, 'ainda que exaltada.. afora isso., a rainh~ dos es
coceses perde a calma ria cena crucial com Elizabeth. Leices- .
ter,'o amante vacilante, e a rainha Elizabeth também possuem
alguma substância, Apenas a rapidez com que Schillerperdoa-

·Maria;' falha característica'. d0.autor, mantém' ii bem cons
truída tragédia em areia movédiça romântica. Mas Die Tung
'frau von Orleans (A Donzela de Orléans), de 1801, a despei
to de todos os seus nobres sentimentos que lhe valer-am grande

·popularidade, muitas. vezes .. 'chafurda num Iamaçaí.vJ(.::mna
· D' AIc foge da prisão miraculosamente, e tudo é belo e -fla

rnejarrte. 'Posta ao lado da Santa Loana de Shaw; levanta a
suspeita de que Schiller, em que .pesem todos -os seus estudos
diletantes de história, filosofia "efeoria . estética, possuía um

· intelecto diluído, . ' ..

·..' Na pseudodássica' Die Eraut von Messina (A Noiva de'
Messina) " .qne apresenta coros e. diálogos rimados escritos
com grande peleza,! o autor procurou' voltar à sua .melhor
forma. Mas a-rivalidade de dois irmãos por uma- garota que
segundo descobrem mais tarde é sua.irmã 'resulta num remoto
drama de. "destino" e 3;. costumeira romantízação da vida,
permanente..em Schiller., mais. uma' vez estápresente por trás
da-fachada clássica. 'h.'última peça de''Schiller, o conhecido
WilhelmTéZZ (Guilherme TeU),' escrita em 1804, é um' epí
tome das qualidades .e .defeitos do' autor. Trata-se 'de uma
fulgurante evocação do 'herói suíçoamante, dá liberdade que

· se. revolta contra o opressor, e a obra se banqueteianum es-
· plendorIírico onde nada é forçado., Contudo, a. divisão ele

mentar dé bodese ovelhas, do perfeito TeU e Gessler, o melo
dramático tirano austríaco, resultam' nos conhecidos defeitos
de Schiller...· " . , . . . .

, Aos nove de maio de 1805 S~hil1er sucumbiu à tuber
culose •em seu quadragésimo-sexte ano de vida. .Correndo
contra o tempo, escrevia: à noite, imergindo os pés em água
fria afim de permanecer acordado. Morreu: lamentado por
todos que o. conheciam, 'pois era um. desses encantadores
poetas que· conquistam todos .os corações com sua. etérea
espiritualidade. A impressão 'guardada -por Madame de Staêl,

.quando de sua visita a Weimar, de sua "doce e gentil persa-
· nalidade", sua figuraalta.resguia, 'su~ boca ."magllifican\epte

cinzelada". e seu nariz rqman9' formam um retrato que no~

lembra. um .ídolo das matinês é acaba pOI' compor' um ade
quado símbolo ..romântico, Sua. imaginação -idealizante e o
sonho do bom e do 'belo, combinados com o instintivo pendor.
de, um homem de. espetáculos pelo teatro, conservaram-no
como o dramaturgo favorito do povo' alemão por mais de
uni século. . .

"
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4. Goetlie,a Última das Men!es Universais

Se Schiller, a despeito de todas ~s suas. experiências ~om ,
a filosofia, permaneceu um poeta simples e, mgênuo até o
fim de seus dias, as explorações de Goethe formam a história
de urna mente em aprofundamento' constante. Além disso,

. essa mente S\3 detém continuamente para examinar a .si mes-.
ma, como se fosse o centro -do uníverso.v., .

. Uma das características do Romantismo é a de ter trans- '
formado a auto-expressão num fetiche. A revolta contra uma

.sociedade 'regida 'por convenções levou à, idealização do ho
mem como um ser cujo. direito .primordial eraexpandií .suas ,
emoções. e. realizar sua individualidade de modo 'privado.
Santayànariotouque "o .ímpetO do Romantismo consiste-em
tomar aquilo que sabemos ser um '~undo yeThà e indepen
dente como se fosse materialadequado para as emoções par
ticulares". Goethe é um exemplo ideal; viveu e escreveu como
se criasse "um novo paraíso e úma nova terra a cada rotação. '
'4e ,seus estados de ânimo ou de seu~ propósitos" 1. Sendo
assim, éuma sorte que seus estados de ,ânimo e' seuspropó- ,
sitos fosse:q:t tão abrangentes. Em conseqüência disso trans
formou-se num epítome respirante e' realizador .do século
XIX para o qual nada parecia impossível.' . . '

• Vemo-lo, primeiro como ofilho de .um abastado advó
gado de, Frankfurt, extremarnente bem-educado, cheio, de
sensibilidade e passando-de universidade pa,ra universidade:
Desaponta o' pai por~ falhar em dedicar-se a uma profissão
e apaixonar-se .quase cronicamente. O pai decide que Goethe
deve estudar Direito.e o rapaz é devidamente enviado para'
Leipzig' em 176~, quando' contava' dezesseis anos.. De início
freqüenta as aulas com àssiduidade, rnas. logo cai num estado
depressivo, devota-se ao, estudo das artes, estudaa obracrí
tica de Lessing e participa de espetáculos teatraisparticulares.
Volta 'a se apaixonar, é desiludido, leva uma .vida 'irregular,
sofre' de uma -forte hemorragia e é forçado â retornar 'a
Frankfurt,' Sua convalescença. é interrompida. por novas doen
ças, cai sob o encanto do misticismo promovido pela amiga
de sua mãe, Susanna von Klettenberg, imagina um elaborado
sistema, teológico e, adeja pela alquimia. Tal corno sua per
sonagem, Fausto, 9 jovem Goethe acha-se inteiramente em
pendênciacom o mundo.' ,

, Assim que a saúdemelhora' um pouco, o poeta de vinte
e uni anos, de idade obedece Q desejo, do .paí' e parte para .
Esfrasburgo ii fim de retornar .os estudos 'de Direito. Lã, no
entanto, cai :sob o fascínio. do crítico efilósofó Herder que,
desperta nele o dnteresse pela poesia popular) pela natureza,
,por Rousseau,' por Shakespeare e pelos sentimentalistas Lau
rence Sterne e Goldsmíth. Todo o campo· da poesia român
tica. é transfor,mado em· seu mundo. E mais uma vez ~ apa-

(1) Three Philosophic~ Poet;.

"
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nhado pelas garras de um caso de amor. Seu objeto é a
simples filha de um pastor protestante. Friederika Brion, a
Gretchen do Fausto e a inspiração de inúmeras de suas in
comparáveis poesias líricas.

A idéia do casamento repugnava a Goethe que não con
seguia imaginar-se vivendo satisfeito no estreito âmbito de
uma família clerical e que sentia o quanto ainda lhe faltava
para aprender e experimentar. Ao preço de muito sofrimento
e de inúmeras angústias de consciência, abandonou Friede
rika e a partir de então passou grande parte da vida ofere
cendo-lhe reparações literárias enquanto a moça permaneceu
fiel à memória do amor juvenil e jamais se casou. Embora
tenha começado a exercer a advocacia em Frankfurt no ou
tono de 1771, sua experiência fez dele um poeta e drama
turgo. A tragédia medieval Goetz von Berlichingen foi o pri
meiro fruto de seu noviciado, que também englobava alguns
notáveis versos líricos. Obra que de forma alguma estava
isenta de erros, lamentavelmente difusa e erroneamente fo
cada, Goetz tornou-se a ponta de lança dos inícios da revolta
romântica. Seu herói, Goetz, é apresentado durante urna trá
gica luta contra o mesquinho absolutismo do Santo Império
Romano. Historicamente considerado, estava, na verdade,
tentando perpetuar a era feudal. Mas Goetz, o soldado ho
nesto e franco, servia de veículo para a revolta de Goethe
contra uma sociedade de filisteus. E o resultado foi indiscuti
velmente impressionante. Goetz é uma personagem vigorosa
e nobre, e a trágica traição de sua irmã pelo estadista Weis
lingen está copiosamente carregada de pathos. A peça, sha
kespeariana em sua estrutura e a mais encenável das obras
dramáticas de Goethe, o transformou num leão literário. Toda
uma escola de dramaturgos, com Kinger, Lenz e Schiller à
frente, nasceu dessa tentativa de expressar uma incipiente
revolta contra o mundo cotidiano.

A peça não purgou totalmente o jovem poeta. Sofreu
outra depressão, que provavelmente foi agravada por um
impossível amor pela noiva de um amigo. O suicídio parecia
lhe a única solução e dormia com uma adaga ao lado. Dessa
recaída nasceu a melancólica novela Os Sofrimentos do Jovem
Werther que, surgindo em 1774, se converteu na bíblia da
escola romântica. Possuía todos os ingredientes exigidos, tais
como abandono ao encanto da natureza, infinita inquietação
e autopiedade, e um patético caso de amor. Não obstante,
as peças seguintes de Goethe são mais objetivas. Clavigo é
ó estudo de um caráter fraco, obra bem construída, ainda
que insignificante. Stella, escrita· em 1775, apresenta uma
solução tipicamente romântica quando seu herói Ferdinando,
que· está apaixonado por duas mulheres ao mesmo tempo,
resolve o problema vivendo com ambas. No entanto, mesmo
isso representa uma melhora em relação ao modo como a
pessoa fica a cozinhar-se no próprio caldo à la Werther,
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embora revele um fraquíssimo apoio na realidade, até que
Goethe mudou a conclusão trinta anos mais tarde e permitiu
a Ferdinando e Stella que cometessem o suicídio.

Ademais, foi por essa época que Goethe começou a
conceber o Fausto. O esboço de 1774 contém praticamente
tudo o que é essencial na Primeira Parte da tragédia com
pleta. Fausto já é algo mais que o mago vulgar do antigo
conto folclórico do qual foi tirada a estória. Já é um homem
que busca o infinito conhecimento e um asseverador do espí
rito humano em eterna procura, o qual é negado pelo Adver
sário que não consegue compreender as aspirações da alma.

O ano de 1775, que foi pontilhado por outro caso de
amor, com Lili Schoenemann, uma beldade do mundo elegan
te, foi o último de Goethe em Frankfurt. O jovem romântico
encontrou uma alma a fim no jovem Duque de Weimar,
abandonou sua repugnante profissão e ligou-se à corte que
transformou na mais civilizada de toda a Europa. E foi lá
que lançou os fundamentos para sua inteligência diversificada,
fazendo investigações científicas, servindo em muitos cargos
oficiais e aplicando-se a problemas de finanças, transportes
e governo. A sensível e simpática Frau von Stein tornou-se
sua Palas Atená por dez anos e, sob sua égide, o poeta
aprendeu a moderação e a sabedoria prática. Foi nesse espí
rito de pesquisa e auto-educação que começou a escrever suas
longas novelas "educacionais", O Aprendizado de Wilhelm
Meister e sua continuação As Viagens de Wilhelm Meister,
nas quais traçou a carreira de um herói autobiográfico desde
suas primeiras batalhas românticas até sua reconciliação final
com as limitações da existência mundana. Foi dentro desse
espírito, também, que depois de suas viagens pela Itália, as
quais o aproximaram do mundo clássico, Goethe escreveu
duas peças ricas em meditações e idéias, Iiigênia em Táuris e
Torquato Tasso.

Ijigênia, concebida em 1779, é o testamento de Goethe
para a nova dispensação. Tomando a estória euripidiana da
fuga de Orestes com sua irmã da primitiva Táuris (onde ele
esteve a ponto de ser sacrificado em honra à deusa Artemis),
Goethe infundiu nela um alto propósito moral. Ifigênia
recusa-se a trair até mesmo um bárbaro como o rei cita e
com êxito apela para sua humanidade depois de lhe confessar
que Orestes é seu irmão e precisa levar de volta a estátua
de Artemis se deseja ser curado de sua loucura. Na vitória
moral de Ifigênia, Goethe celebra seu recém-conquistado
princípio de que o homem só pode obter a salvação por meio
da auto-renúncia e da justiça. A antiga maldição que pairava
sobre a casa de Atreu é finalmente extirpada pela, reine
Menschlichkeit, a pura' humanidade, como Goethe expressou
num poema posterior,
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A cada humano erro ou falha
Expia a inocente humanidade.

381

Iiigênia é enriquecida por uma aguda análise psicológica da
perturbação mental na forma pela qual ela aparece no furioso
Orestes, e o exaltado pensamento de Goethe é sustentado
por algumas páginas que se situam entre as melhores da
língua alemã, A peça não é apenas mais um exercício pseudo
clássico, mas uma moderna "moralidade". É lamentável so-·
mente que Goethe a tenha escrito menos como uma peça a
ser encenada do que como um poema dramático a ser lido.

Torquato Tasso é um estudo psicológico ainda mais
profundo, para o qual o poeta italiano Tasso fornece os dados
de sua vida tragicamente perturbada. Tasso é uma persona
lidade morbidamente sensitiva, levado ao desespero pelo fato
de que um estadista sensível se recusa a mimar seu ego.
Tasso passa a acalentar um furioso ciúme dele, desafia-o
para um duelo, exprime uma extravagante paixão pela meia
irmã de seu patrono e está à beira da loucura quando é
finalmente apaziguado. A peça é resolvida de maneira dema
siado rápida e fácil; uma personalidade tão avançada na

. paranóia quanto Tasso não pode curar-se com um golpe de
bom senso. E mais uma vez a peça é mais dramática na sala
de visitas que no teatro. Não obstante, Tasso também é um
notável drama literário, e sua compreensão do temperamento
neurótico leva a uma completa afirmação do princípio' anti
romântico segundo o qual um bom poeta de forma alguma
é mais importante que um sábio estadista. Ademais, de acor
do com o pensamento de Goethe agora, o grande poeta é
aquele que vai além da auto-absorção e conhece seu lugar
no esquema das coisas.

Goethe havia aprendido essa lição pessoalmente, ainda
que seus dez primeiros anos em Weimar tivessem acabado
por se tornar tão enfadonhos que fugiu para a Itália. Tasso
exprimia. uma sólida verdade que não tornou a perder de
vista. Mesmo Egmont, escrito algum tempo antes e drama
tizando a revolta nos Países-Baixos, embora termine com
uma extasiada visão da liberdade triunfante, reflete uma
sóbria perspectiva. Egmont fracassa como revolucionário
porque lhe faltam as qualidades de estadista e homem do
mundo. Sua natureza confiante e absorvida pelo amor redunda
em sua prisão e execução pelos espanhóis. Esse estudo está
bem distante da iridescência do tratamento inicial que Goethe
deu a um herói rebelde em Goetz. Arrasta-se aqui e ali e as
hesitações do infortunado conde tornam-se cansativas. E no
entanto, Egnwnt é um drama estimulante girando ao redor
do tema da eterna liberdade que fracassa, ainda que honre
sua causa, pela nobreza com que é apresentado.

As principais incursões de Goethe pelo teatro terminam
com Egmont, Ijigênia e Tasso; há uma longa interrupção entre
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elas e o Fausto, no qual trabalhou durante toda a vida até
que o transformou na sinopse de toda uma existência e de
cinqüenta anos de história da Europa. A Primeira Parte com
pleta, como a conhecemos agora, surgiu em 1808; a Segunda
Parte foi concluída em seu último aniversário, pouco antes
de sua morte em 1832.

Nada é mais enganoso que o costume de separar as duas
partes, considerando a Parte Um como um drama completo
e pondo de lado a Parte Dois como um amontoado de cenas
descosidas. Embora o Fausto tenha crescido por acúmulo,
a peça é um todo orgânico e a súmula de uma visão deter
minada. É um mosaico cujo molde é a disparatada busca
que o homem empreende para encontrar o significado e obje
tivo da vida. Fausto, em outras palavras, é uma história do
homem julgada pela metafísica da aspiração humana. Não
é uma peça oportuna, mas um registro; não se encaixa com
maior precisão no teatro do que a própria vida o faz.

Tem início no Paraíso onde Deus pronuncia a chave
do drama por meio de sua bênção ao homem, o eterno pro
curador: Es irrt der Mensch so lang er strebt - o homem
erra enquanto busca. Mas essa própria busca o salvará no
fim, e o' resto da peça simplesmente demonstra a verdade
dessa proposição.

Fausto, o objeto da experiência, tendo esgotado os es
cassos recursos da ciência medieval que não satisfaz seu anseio
por um "conhecimento infinito", lança mão da magia, mas
sem sucesso. Está pronto a renunciar a todo o amargo negó
cio da vida quando Mefistófeles, o demônio cético, promete
lhe o cumprimento de todos os desejos. Desprezando a pro
messa e certo de que esse espírito negativo, superficial, jamais
poderá satisfazer seu cérebro em eterna busca, Fausto assina
um pacto com ele. A enunciação é significativa:

Quando numa cama de ocioso eu deitar-me em silêncio,
Que então, repentinamente, minhas recordações acabem!
Podes governar-me com' mentirosas lisonjas,
Até que, autocomprazido, veja por mim mesmo,
Podes enganar-me com ricos estratagemas,
E que seja aquele dia o último para mim . . .

Está disposto a deixar que o demônio leve sua alma caso
chegue a encontrar um momento de satisfação que mitigue
seu infinito desejo:

Quando for assim, saudarei o Momento que passa:
"Ah, fica mais um POuCo - és tão magnífico!"
E então aprisiona-me em tuas algemas imortais,
E minha ruína final declara então!
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Divertido, pois está seguro de que Mefistófeles jamais poderá
criar um tal Momento, Fausto passa pela parafernália do
pacto de sangue medieval. Então Mefistófeles, que não com
preende a busca do homem, começa a agir para desempenhar
o melhor possível sua parte. Devolve a juventude a Fausto,
mergulha-o na grotesca dissipação e o leva a arruinar a ino
cente Gretchen, que é executada depois de matar o filho ile
gítimo. No entanto..o próprio fato de que Fausto seja tomado
de remorsos, confunde os desígnios do demônio; Fausto emer
ge das profundezas dessa experiência como um condoído es
pírito humano e não como um inveterado libertino. A pri
meira parte da peça representa-para-Mefistófeles, ainda que
apenas hipoteticamente, uma -derrota moral.

Porém, a odisséia do homem mal começou. Livre do
remorso, que não pode senão aprisionar um espírito perscru
tador, Fausto mergulha no grande mundo e faz de Mefistó
feles um instrumento para sua insaciável busca e mais tarde
para seu desejo de criar. Suas aventuras o levam à corte do
Imperador onde luta fantasticamente com os problemas eco
nômicos do império. Em meio a muita prestidigitação, sua
busca seguinte é a da beleza clássica e esta se realiza no
magnífico episódio de Helena. Então segue-se o simbólico
episódio de Euforion, onde o catastrófico comportamento do
filho nascido de Fausto e Helena demonstra os perigos da
aspiração desenraizada. Euforion, que também representa a
imaterial arte romântica e no qual há mais de uma lembrança
de Byron, é esmagado por um precoce salto no vazio.

Finalmente - e aqui está a filosofia modema proposta
por Goethe - Fausto, que já esgotou todos os vôos poéticos,
dedica-se à atividade prática de acordo com as pragmáticas
declarações de Goethe, segundo as quais "apenas aquilo que
é frutífero é verdadeiro" e de que "se desejas atingir o infini
to, atravessa o finito por todos os lados". Assim como as
aspirações da Revolução Francesa foram canalizadas para
as atividades científicas e econômicas no século XIX, assim
como o poeta lírico Goethe se tomou pessoalmente um fun
cionário do governo e um cientista, Fausto agora vê-se às
voltas com o mundo real. Dedica-se ao cultivo de uma faixa
de terra, à drenagem de pântanos e ao estabelecimento de
uma sociedade próspera.

As buscas e empreendimentos de Fausto, como as de
todos os construtores práticos, causam dor a outros; não são
apenas os destruidores que magoam as pessoas gentis do
mundo. Um de seus últimos atos sanciona a expropriação de
um inocente casal de anciões. Isso os leva à morte, pois
recusam abandonar o lar para abrir caminho ao "progresso",
e Fausto reflete amargamente sobre a dor que causou. Mas
ele não ficará paralisado pelo remorso, uma virtude que
Goethe julgava perigosa quando conduzia a uma interrupção
da atividade humana. Embora enceguecido pelo "Cuidado",
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.Fausto ainda chama pela "rápida diligência" e pelas mais
"severas ordens". Apenas por esses meios é que sua visão
se realizará, e ufanando-se da derradeira fruição de seus
esforços, suspeita de que estes o levarão mais perto da gratifi
cação interna que qualquer outra coisa.

Milhões viverão felizes em liberdade, unidos pela ativi
dade comum porque

Apenas conquista sua liberdade e existência
Aquele que diariamente volta a conquistá-las.

Antevê um "povo livre" pisando um "solo livre", e naquele
grande dia seria capaz de "saudar o Momento que passa"
com essas palavras que jamais julgou seria capaz de pro
nunciar -

Verweile doch, du bist so schoen *

Vai ainda mais longe:

Na orgulhosa antecipação de uma alegria tão sublime,
Gozo agora o supremo Momento - este!

Porém, Mefistófeles, o negativo espírito que não compreende,
ri de Fausto enquanto este tomba ao chão e morre, ri dele
por desejar esse

último, paupérrimo, vazio Momento,

e espanta-se com a falta de propósito da vida:

De que nos serve essa interminável criação?

Mas recebe sua resposta quando a alma de Fausto é salva
de suas garras e acolhida pelo Celestial Anfitrião. Um espírito
tão perscrutador quanto o de Fausto foi feito para a eterni
dade e é recebido como uma "crisálida" para um novo nasci
mento. O "eterno feminino" ou o princípio criativo leva Faus
to ao mais alto céu, ao reino do Absoluto, o único lugar
onde pode haver a completa realização. Pois sua batalha ter
rena era apenas um símbolo da aspiração eterna e da inces
sante criatividade que caracteriza o universo. Em suma, a
luta de Fausto era um símbolo cósmico, pois

Todas as coisas transitórias
Não são enviadas senão como símbolos.

Da multiplicidade de situações e versos sugestivos do
Fausto depreendemos uma visão da criação evolutiva. Apenas

(') Ah, fica mais um pouco - és tão magnifico I
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devemos ter em mente que o filósofo Goethe era também o
poeta e o fragmentário dramaturgo Goethe. Há cenas em
que Goethe está apenas brincando com seu tema e diver
tindo-se um pouco com a ilogicidade do mundo. Na verdade,
grande parte do Fausto foi escrita fantasiosamente. De que
outra forma poderia Goethe apresentar sua filosofia da von
tade indômita sem sucumbir à puerilidade rutilante, à retórica
bombástica e às solenidades de púlpito? Se Dante escreveu
uma "Divina Comédia", Goethe criou uma Divina Fantasia.

Seria fútil defender o Fausto em seu todo como uma
simples peça destinada ao palco, embora de tempos em tem
pos tenha sido encenada em sua inteireza com muito sucesso
na Europa. Mas é igualmente fútil lamentar-se por Goethe
não ter preferido produzir um drama em estado puro. Tinha
outros objetivos em rt:ente e, ao realizá-los, criou algo mais
- um "drama épico" ou uma alegoria dramática. Fausto
é, em suma, um poema de "experiência". Ê o testamento
de um poeta que acreditou ser o homem capaz de todas as
conquistas e dedicou-se a provar a premissa devotando-se
pessoalmente à maior parte das artes (poesia, ficção, drama
turgia, ensaística, pintura, música), à filosofia, ao governo,
à botânica, à biologia, à anatomia, à geologia e à teoria das
cores. Obviamente, não podia mostrar-se perfeito em todos
esses terrenos, e em alguns casos incorria em grandes erros
pois que seu método científico era amplamente intuitivo. Co
mo Leonardo da Vinci, malogrou em muita coisa, mas não
malogrou na experiência. E jaz aí sua inapelável moderni
dade. Ademais, aí deve ser encontrado seu princípio ultra
moderno de equilíbrio, que pode ser definido como repouso
em movimento.

Gretchen é uma personagem teatral de tão alta quali
dade quanto qualquer outra que possa ser encontrada em
peças mais perfeitas, Doutor Fausto é uma das grandes figu
ras do teatro e cenas individuais, como a cena da prisão na
Primeira Parte e a cegueira de Fausto na Segunda Parte,
incluem-se na grande dramaturgia sob qualquer classificação.
Mas a obra em sua inteireza desafia definições. Em seu caos
pleno de propósitos encontramos o fim lógico do Romantismo.
"Ser variegada, ser indefinida, ser inacabada" é, como obser
vou Santayana, - a saber, que o Romantismo é "obstinada
mente empírico, e nunca aprenderá nada da experiência" 
não pode ser aplicada com justiça a Goethe. Goethe aprendeu
da experiência tanto quanto qualquer clássico ou realista.

A fundamentada acusação que se pode fazer contra o
Fausto é que se torna espalhafatosamente operístico aqui e
ali *, e amiúde apresenta mais absurdos do que poderia su
portar com bom efeito. Goethe não era um nacionalista es-

(*) Não é de surpreender que tenha sido transformado em ôpera por
Berlioz, Gounod e Boíto, isso para não mencionar quase uma dúzia de obras
menos Importantes.
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treito, e orgulhava-se de ser cosmopolita ou um "bom euro
peu". Mas não podia superar a inclinação germânica para a
elefantíase. Não é possível sentir muito prazer ao ver um
elefante tornar-se brincalhão.

No entanto, felizmente os desvios goetbianos do bom
gosto são compensados por um lirismo superlativo, pelo vigor
intelectual e por uma serenidade nascida do respeito pela
dignidade do homem - o que inclui uma generosa dose de
auto-respeito. O símbolo de um paquiderme para esse "poeta
da pura experiência" é muito injusto. Pode ser substituído
pela pintura semitrocista, semi-reverente feita por Reine de
um Zeus Olímpico sugerido pela majestosa figura e pelo olhar
resoluto de Goethe. "Quando eu o visitava", .narrou Reine,
"involuntariamente olhava em. redor para ver se não poderia
vislumbrar ao seu lado a águia com o raio no bico. Estava
prestes a falar-lhe em grego. Mas, como percebi que entendia
alemão, contei-lhe nessa segunda língua que as ameixas ao
longo das margens da estrada estavam excelentes. . . E Goe
the sorriu. Sorriu com os mesmos lábios que outrora haviam
beijado a bela Leda, Europa, Dânae, Semele, e inúmeras
outras princesas ou simples ninfas" - inciuindo a governan
ta Christiane que finalmente se tornou sua esposa.



18. Romantismo na Europa
, .

Goethe ilustra a bem conhecida tendência cios drama
turgos de maior envergadura para projetar as inspirações
de períodos dinâmicos da história humana. Os protestos con
tra a estagnação social e sonhos de uma humanidade enrique
cida do século XVIII encontraram-se em sua corrente san
güínea com a típica fé do século XIX na habilidade do
homem para subjugar a natureza através da atividade prática.
Mas Goethe foi um desses raros escritores que abarcam em
si mundos inteiros, mundos que personalidades menos abran
gentes só podem captar em fragmentos. Durante sua vida,
enquanto superava as extravagâncias do Sturm und Drang a
ponto de finalmente poder proclamar sua convicção de que
"o clássico é saúde; e o romântico, doença", e várias décadas
depois de sua morte, os luminares menores do teatro travavam
com o mundo em mutação uma dúbia batalha, algumas vezes
retirando-se para abrigos particulares e outras atacando in
cessantemente.

Alguns deles amimalhavam o ego que fora supervalori
zado pelo movimento romântico e ventilavam suas angústias
e melancolias. Outros voltavam-se para as posturas revolu
cionárias do período anterior, e havia quem buscasse exprimir
sua rebelião em novas formas dramáticas. Finalmente o ro
mantismo começou a ceder lugar a um realismo tentativo
na dramaturgia. .

Poucas dentre as peças desses românticos e dos homens
práticos de teatro que cresceram em seu meio merecem uma
colocação elevada. Mas alguns de seus esforços compreendem
um capítulo na transição do romantismo para o realismo no
teatro; e outras obras - em sua maior parte altamente extra-
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vagantes - indicam um caminho para o drama psicológico
genuinamente moderno.

1 . Os Românticos Alemães - Débito e Crédito

Colocados ao lado de Goethe, os outros românticos da
escola alemã parecem irmãzinhas mais fracas, e é forte a
tentação de nos livrarmos deles apenas com uma referência
passageira. Foram todos fracassados porque possuíam a sen
sibilidade de Goethe, mas não a vigorosa inteligência que
lhe permitia olhar o mundo sem pestanejar. Assustados pela
marcha dos acontecimentos na Europa, pela abrasadora
estrela deNapoleão e pelo ascenso de uma sociedade indus
trial, recolheram-se à concha da desvairada inversão. Na
Alemanha, um Kotzebue ou um Iffland e na Áustria um
Nestroy* eram capazes de escrever e apresentar um lixo de
terceira categoria para a edificação das multidões. Mas os
convictos românticos que estiveram em atividade durante as
três últimas décadas da longa vida de Goethe não entravam
em contato com o mundo real ou mesmo superficialmente
romantizado. Mergulhavam numa espécie de catolicismo mís
tico ou frouxo, e esposavam um medievalismo mórbido e
sensacionalista. Para Goethe, que nunca conseguiu abando
nar a antipatia pela Idade Média, que considerava como a
era do negrume intelectual, eles pareciam pueris. B os
românticos, por sua vez, o consideravam insensível e super
ficial,

Ludwig Tieck, embora fosse um dos chefes desse segun
do e amplamente reacionário movimento romântico, mostrou
uma pitada de bom senso. Compôs uma .hábil sátira aristo
fanesca com seu Gato de Botas; incentivou o culto a Shakes
peare e emprestou seu nome à mais famosa tradução alemã
das' obras do bardo. Genoveva, peça de sua autoria sobre a
lenda de uma santa, é razoavelmente racional, e as versões
que apresentou de Volpone e de A Mulher Silenciosa de Ben
] onson são excelentes.

Karl Gutzkow, nascido em 1811, pertenceu a um ter
ceiro período do romantismo alemão que retornou ao idealis
mo liberaL O novo grupo, que denominava a si mesmo de
"Jovem Alemanha", não sentia nada além de desprezo pelos
românticos reacionários que haviam ventilado sua melancolia
durante o período napoleônico. Será sempre lembrado que
do novo movimento brotaram liberais como Bruno Bauer e
revolucionários como Karl Marx. Destarte, a obra de Gutz
kow está livre da morbidez e é abrasada de zelo por uma

(*) Kotzebue, que superou a popularidade de Schiller, tornou-se a fonte
de inúmeras imitações, entre as fluais encontramos o Pizarro de Sheridan (um
"Bucéfalo de aluguel", se é que podemos usar a adequada classificação do
próprio adaptador), Nestroy durante muito tempo foi popular na Europa Central,
e uma de suas farsas forneceu o incentivo para uma obra de Thornton Wilder,
The Merchant of Yonkers (O Mercador de Yonkers) que fracassou na tempo
rada de 1938-39.
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Alemanha liberal. Sua peça mais conhecida, Uriel Acosta, a
tragédia de um herege judeu, é uma penetrante pintura da
luta pela liberdade intelectual.

O jovem gênio Georg Buchner, protegido de Gutzkow,
que morreu aos vinte e quatro anos depois de ser caçado
pela polícia durante os períodos revolucionários da década de
1830-40, estava dentro do mesmo estilo. Nascido aos 17 de
outubro de 1813, perto de Darmstadt, e atrelado a um pai
tirânico que não via com simpatia os pendores literários do
filho, atingiu a maturidade durante os estrondos revolucio
nários dos anos 30 na Alemanha. Estudou ciências naturais
e filosofia em Estrasburgo e em Giessen, onde se tornou ativo
conspirador durante a época escolar. Lá mesmo, em 1834,
publicou e distribuiu seu panfleto revolucionário O Cortesão
de Hesse, depois considerado um dos mais brilhantes folhetos
jamais escritos em língua alemã e saudado como uma das
proeminentes manifestações pré-marxistas sobre o socialismo.
Forçado a fugir do Ducado de Hesse-Darmstadt, foi para
Estrasburgo. Nos dois anos remanescentes de sua curta exis
tência - morreu aos 19 de fevereiro de 1837 - ficou
desiludido com os sonhos que diziam respeito à revolução, e
dedicou-se a notáveis estudos científicos que lhe granjearam
um doutorado e um cargo de professor-conferencista em
Anatomia Comparada na Universidade de Zurique.

Sua obra literária inclui, além do supramencionado pan
fleto e de Lenz, uma novela inacabada, traduções de duas
das peças de Victor Hugo, Pietro Aretino, peça que a amada
de Buchner destruiu por causa das heteredoxias nela contidas,
uma comédia curta, uma tragédia completa e um grandioso
fragmento. A peça curta, Leonce e Lena é uma inteligente
fantasia romântica e, ao mesmo tempo, uma sátira à aristo
cracia. O fragmento, Woyzeck, que em nossos dias foi trans
formado em ópera pelo modernista Alban Berg, é a poderosa
tragédia de um soldado eslavo perseguido por superiores
prussianos que reduzem seus nervos a frangalhos e o traem
com a mulher até que ele acaba por assassiná-la, afogando-se
em seguida.

Em 1835 o jovem dramaturgo deu mostras de estar
manifestamente desanimado. Para ele a revolução havia per
dido o encanto e Danton, seu herói em Dantons Tod (A
Morte de Danton), escrita em 1835, caminha para a morte
qual um desencantado liberal enojado com o derramamento
de sangue a que deu início. A Morte de Danton é um texto su
pervalorizado; a estrutura é descosida e o estilo sucinto com
muita freqüência se torna aforístico. Mas possui relances de
incontestável genialidade no ofegante ritmo dos eventos, na
cena da história de massas e na criação das personagens Dan
ton e Robespierre, o irascível instrumento do virtuoso a seus
próprios olhos, fariseu.
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Buchner foi um precursor tanto do naturalismo quanto
do expressionismo na dramaturgia, embora sua vida tenha
sido cortada antes que pudesse desenvolver as possibilidades
de qualquer dos estilos. Tinha o "desespero quanto à impu
reza da vida" dos naturalistas e a técnica expressionista de
substituir situações elaboradamente desenvolvidas por cenas
breves psicologicamente sugestivas. Foi, com efeito, um anti
romântico em seu ambiente romântico. Sua filosofia do
caráter, que brotava da perspectiva da ciência mecanicista
do século XIX, constitui uma nítida ruptura com o heroísmo
da "tempestade e ímpeto". A Morte de Danton, com seus
retratos de Danton e Robespierre, ambos apanhados pelo
redemoinho da revolução desenfreada, exemplifica sua visão
determinista. "Os indivíduos" - escreveu Buchner explican
do-se - "não passam de rebentações de uma onda; a gran
deza, do mais puro acidente; a força do gênio, uma peça de
marionetes - a luta de uma criança contra uma lei de ferro".

No entanto, os românticos da era napoleónica eram
pássaros de plumagem inteiramente diferentes, combinando
extravagante teatralidade com fuliginoso misticismo; em sua
maioria não passavam de arrufados pavões fingindo-se de
fénix. Os ficcionistas Fouqué e Brentano e os poetas líricos
Kõrner e Ubland escreveram raquíticas peças medievais. Mas
o prémio vai para os dramaturgos Werner, Klingemann e
Milllner, que romperam os ares com sua frenética inspiração.

Como demonstração de um caso clínico, e servindo de
contraste suficiente com a medicação oferecida por Goethe,
podemos apresentar a conclusão do Fausto de Klingemann.
Nessa peça, concedem-se a Fausto quatro pecados antes que
o Demónio dele se apodere. Quando esgota três das oportu
nidades, provocando a morte de sua esposa, do filho e de
seu pai, o Demónio, ou o Estranho, surge para levá-lo. Fausto
protesta: "Maldito! Ah! Eu sou! Eu sou! De joelhos! Eu
sou teu mestre!". Quando o Estranho responde "Não mais",
Fausto indaga "Mais? Ah! E meu Pacto?". O Estranho
conta-lhe que o caso está encerrado, dado que também come
teu o quarto pecado ao assinar o trato com o demónio: "Essa
assinatura foi o mais maldito de todos os pecados". Fausto
urra "Cadinho de mentiras!" mas o Estranho, na "mais alta
fúria" (sic), troveja "Para baixo maldito" e o arrasta pelos
cabelos. A cena passa para "um horrendo ermo", o fogo
chove de todos os lados e Fausto desce para as devidas
regiões, berrando em selvagem desafio "Ah, para baixo!
Para baixo!".

Uma tal demonstração nos desobriga da necessidade de
prolongar o registro, a não ser que se deseje levar em conta
Milllner, que alongou a lista de obras-primas da excentrici
dade com a consideração devida ao incesto e ao lado místico
em Vinte e Nove de Fevereiro; essa é a data na qual a pro
gênie de um incestuoso lenhador deve ser visitada por Uma



ROMANTISMO NA EUROPA 391

catástrofe a cada quatro anos até que todos sejam assassina
dos - para grande alívio do leitor. Todas essas obras são
equivalentes dos assim chamados romances góticos, dos quais
há exemplos muito conhecidos de proveniência inglesa como
O Castelo de Otranto, de Horace Walpole e Os Mistérios de
Udolfo da Sr.a Radcliffe.

Tal foi o resultado da desesperada busca do maravilho
so, da fuga para o azul, da retração para o subjetivismo
sancionado pela filosofia do período decadente ou regressivo
do romantismo. Sua teoria e prática derivavam igualmente da
superavaliação sentimental da individualidade, cuja tônica
vamos encontrar nas ingênuas linhas de abertura das Confis
sões de Rousseau: "Sou diverso de todos os homens que já vi.
Se não sou melhor, ao menos sou diverso".

Começando como uma revolta contra um decrépito re
gime aristocrático e uma tranqüila classe média pré-revolu
cionária, o culto da "individualidade" transformou-se mais
tarde no mecanismo de defesa de uma intelügentsia desenco
rajada pelos excessos da Revolução e suas conseqüências - o
culto a Napoleão, a guerra e a sociedade ávida e materialista
tão vividamente descrita por Balzac. Entre os críticos, Herder,
um dos primeiros mentores de Goethe, também não perdendo
de vista as realidades objetivas, sublinhava o fato de que o
gênio era intuitivo. Mas Schelling, surgindo algum tempo
depois, já foi além e anunciou que a atividade da mente era
mística 1. E o teórico do romantismo decadente, August Wi
lhelm Schlegel, pontificava na primeira década do século XIX
que a "imaginação", a "fantasia" dos modernos deveria ser
"incorpórea", que os escritores deveriam tratar dos "mais
altos sentimentos", negligenciando assim as realidades con
cretas, e que o "finito e mortal" deveria "perder-se na con
templação da infinidade".

Contudo, é mais que justo registrar o fato de que a
insanidade do período foi atenuada por uma cintilação de in
teligência e talentosa dramaturgia devidas a Heinrich von
Kleist que compôs uma vigorosa comédia de certa distinção
em 1808, Der zerbrochene Krug (A Bilha Quebrada), um
drama histórico escrito com lucidez, Die Hermannschlacht,
tratando da derrota dos romanos pelos alemães sob o coman
do de Armínio e aludindo à possibilidade de uma revolta
contra Napoleão em 1809, e um sólido estudo psicológico
de um herói militar, O Príncipe de Hamburgo, que sofre um
colapso nervoso (e depois é perdoado) antes de sua execução
já decretada. Há na peça considerável prussianismo e certo
chauvinismo permeia Die Hermannschlacht, pois KIeist estava
obcecado com a idéia de ver Napoleão expulso da Alemanha.
O apático Estado de sua nação dividida obscureceu a mente
de Kleist antes que pusesse fim à vida em 1811, aos trinta

(1) Theory and Technique o/ Playwritinll de Lawson, pi~. 41.
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e quatro anos, como conseqüência de um pacto suicida esta
belecido com a mulher a quem amava.

Kleist também escreveu dois mórbidos dramas psicoló
gicos: Das Kiithchen von Heilbronn, estudo do complexo de
Griselda no qual uma donzela masoquista sofre todas as
humilhações do homem a quem ama e segue; e Penthesilea,
obra na qual a rainha das amazonas se apaixona por Aquiles
e seu amor assume .a forma de um sádico assassinato do
herói devido a quem ela foi tentada a violar as leis do mundo
das amazonas. Também procurou uma inacabada fusão de
todas as artes - uma mélange des genres romântica! - com
Robert de Guiscard; restou apenas um fragmento escrito com
grande beleza, pois Kleist queimou o manuscrito num acesso
de desespero. ' .

Kleist é um dramaturgo fascinante. É o pai não reco
nhecido do drama moderno, antecessor de Strindberg e
O'Neill. Com efeito, não é de surpreender que à mórbida
introspecção dos românticos tenha dado origem à literatura
psicológica, notável conquista do final do século XIX e do
século XX que produziu Dostoiévsky, Proust e Joyce. É triste
apenas constatar que suas obras mais ambiciosas tenham sido
atormentadas, dolorosas e confusas. De sua morbidez Kleist
teceu um mundo composto pelas mais profundas observações
psicológicas. Mas cometeu o erro de confundir o teatro com
uma clínica. Só um grande gênio poderia enfrentar os temas
que ele abordou, e Kleist morreu antes que pudesse demons
trar se estava qualificado para o título.

Dentre os demais, o único dramaturgo digno de nota, o
popular autor austríaco Franz Grillparzer, foi um dramatur
go eclético e sintético que sobreviveu à sua escola, morrendo
em 1872, aos 81 anos. Sua Ahnfrau (Ancestral), escrita em
1817, enquanto a temperatura do romantismo alemão ainda
se achava em ponto de ebulição, apresenta todos os frissons
do romance gótico. Sua A Judia de Toledo, obra repugnante,
mas intensa, lembra os dramas psicológicos de Kleist; um
rei apaixonado percebe a indignidade da amante e a baixeza
de sua paixão pela moça somente quando é colocado frente
ao seu cadáver. A Sorte e o Fim do Rei Otokar, pomposa
incursão pelo drama histórico à maneira de Schiller não deixa
de oferecer certo pathos na caracterização do malfadado
governante boêmio que percebe por fim a inutilidade de todo
poder imperial. Uma comédia filosófica, Der Traum etn Le
beri (O Sonho é Uma Vida), influenciada por Calderón,
prega a serenidade, mas apresenta um original uso da técnica
do sonho na dramaturgia, e Weh' dem der liigt (Desgraça
para Aquele que Mente) é bastante divertida, embora seja
melhor lembrada pelo .fato de sua proibição no Burgtheater
em 1838, devido às alegadas inclinações liberais do autor, ha
ver provocado o afastamento permanente do teatro. Safo, tra
balho criado sobre a tragédia de amor_da poetisa.gr~gª, é um
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drama escrito com ternura e limpidez, tal como sucede com
outro drama de amor sobre Hera e Leandro. Mas sua trilogia
do Tosão de Ouro, que trata da estória de Medéia a partir de
um ponto de vista moderno, histórico e psicológico, é, a
despeito da verbosidade e do tamanho, uma obra profunda
e poderosa. A situação de Medéia é a de uma estrangeira
num mundo que não demonstra compreensão pelos padrões
elementares de amor e ódio aos quais Medéia estava acostu
mada em sua terra natal antes de seguir Jasão para a Grécia.
Ela perde seu amor por agarrar-se ao antigo aventureiro com
uma intensidade que destoa com o mundo monótono no qual
Jasão vive agora. A catástrofe lendária, o assassinato dos
filhos, é uma circunstância inevitável e cuidadosamente ate
nuada. Apenas a reflexão de que Eurípides disse quase a
mesma coisa em menos tempo e espaço diminui nosso entu
siasmo pelo magnum opus de Grillparzer.

Com efeito, foi ape:ç.as no campo correlato da ópera
que o drama romântico' alemão pós-Goethe atingiu certa
grandeza. Os dramas musicais de Richard Wagner, que não
podem. ser discutidos aqui, atacam o material romântico
composto de cavaleiros medievais, guerreiros germânicos e
deidades com o duplo recurso dos Iibrétos estridentemente
poéticos da música magnífica, ambos da autoria de Wagner.
Consideradas como dramas puros, a maior parte das óperas
de Wagner. é incorrigivelmente extravagante e verborrágica.
Na verdade; seria injusto julgá-las como peças se Wagner
não tivesse tentado sublinhar seu valor dramático e se não
acreditasse ser o herdeiro direto de Shakespeare. Wagner
acreditava estar criando um superteatro, e recusava-se mesmo
a ser chamado de músico. Acreditava também que estava
proporcionando ao mundo uma grande visão. Na realidade,
porém, suas óperas são meras expressões musicais de temas
românticos ao extremo, indo das idealizações do amor que
encontramos em Tannhãuser e Lohengrin até o vasto sim
bolismo cósmico do ciclo do "Anel". Da intenção original
de Wagner, que pretendia mostrar os velhos deuses destruídos
por sua cobiça e pelo fracasso em ordenar o mundo, pouco
restou na versão final. Wagner, que começara como um per
seguido adepto da "Jovem Alemanha", terminou no seio da
filosofia schopenhaueriana, denunciando o mundo como ilu
são; depois, tomando o viático final em Parsijal, para grande
desgosto de seu amigo Nietzsche, tomou-se um místico
cristão.

É incontestável que as grandiosas obras e esforços do's
românticos encontraram sua transubstanciação adequada na
ópera wagneriana. A maior parte dos dramaturgos possui
uma imaginação operística sem talento musical; Wagner com
binava os dois. Ademais, estava capacitado a .realizar concre-
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tamente O sonho romântico da fusão ou mélange das artes,
única coisa que poderia alcançar magia e expressividade
completas.

2 . A Difusão do Romantismo

Embora o resto da Europa não apresente as realizações
e extravagâncias do drama romântico no mesmo grau que
a Alemanha, o movimento irrompeu pelo mundo ocidental
sem respeitar fronteiras. Da França à Rússia, da Escandi
návia à Itália precipita-se a corrente, e a insular Inglaterra
é cercada por ela. Contudo, por toda parte o melhor mo
mento do movimento romântico será encontrado. na poesia,
e a maior parte das peças são inferiores como dramas.

Numa breve resenha, assinalamos os dramas de Adam
Oehlenschlãger; seu Correggio, sua tragédia histórica Hakon
Jarl bem como outras peças extraídas da era romântica da
Escandinávia medieval. Nascido em 1779, viveu até 1849
e foi aclamado como "rei da canção escandinava". Sua
influência sobre o jovem Ibsen não deveria ser minimizada.
A Itália vibrou sob o tremor do romantismo na obra de
diversos dramaturgos sem maior relevo dos quais o mais
lembrado é Pindemonti com sua sentimental Ginevra da
Escócia ao lado do exaltado poeta Vittorio Alfieri. Alfieri
observou as "unidades" escrupulosamente, de modo que a
forma de seus monótonos textos era estritamente clássica.
Mas era romântico seu idealismo liberal e patriótico. Em
Filipe II, que apresenta o mesmo tema do Don Carlos de
Schiller, pinta a personagem-título como um sombrio tirano
enquanto glorifica Don Carlos, seu filho liberal; em V irgi
nius aborda o mesmo assunto que Lessing converteu num
drama da classe média em Emília Galotti.

Na Rússia, o movimento romântico liberal floresceu
sob o nome de "byronismo", lutou contra a autocracia de
Alexandre II e explodiu por volta do fim do ano de 1825
na conspiração dos "decembristas". Encontrou sua expres
são maior na poesia e na ficção de Pusb.kin e Lermontov,
dois gênios de primeira água. Pushkin também revelou no
tável talento dramático. Suas peças curtas O Cavaleiro A va
rento, O Festim Durante a Praga, Don Juan e Mozart e
Saiieri são obras menores, ainda que as duas últimas minia
turas mencionadas sejam decididamente interessantes. Al
guns críticos consideram essas "peças-miniaturas", como
Pushkin as chamava, como inovações de destaque, pois, es
tritamente falando, não são peças em um ato e sim nervosas
dramatizações das crises QU do clímax na vida de uma perso
nagem. Ademais, a maior contribuição de Pusbkin, Bôris
Godunov, escrita em verso e prosa sob a influência de Sha
kespeare, é uma poderosa' crônica. A tragédia do usurpador
Bõris, que afasta do caminho o herdeir~_-ªl?-'!yãL.Q_T~J:rível,



ROMANTISMO NA EUROPA:· 395

Dmitri, a fim de tornar-se Tzar da Rússia, está permeada
de angústia nascida do sentimento de culpa. O retrato do
ambicioso monge que finge ser Dmitri é executado com
vivacidade, e poderosas cenas de multidão introduzem as
massas na pintura histórica. Bóris Godunov, em que pese
todas as suas falhas de estrutura, é uma viva evocação da
Rússia do século XVII e um bom estudo da ambição crimi
nosa. Pushkin, vivendo no exílio na Rússia meridional, supe
rara seu byronismo subjetivo quando começou a escrever a
tragédia em 1824, e nas exigências da construção. dramática
encorajaram ainda mais o poeta lírico a adotar a objetivi
dade histórica.

No entanto, o grosso da dramaturgia não-alemã no es
tilo romântico aparece na Inglaterra e n?- França, onde a
literatura não-dramática mostrou-se extraordinariamente ati
va. Por sua influência na cultura européia, a Inglaterra e a
França, depois da Alemanha, imprimiram o mais profundo
cunho sobre a dramaturgia que precedeu o advento do rea
lismo.

3. Os Poetas no Teatro Inglês

Sendo o país mais estável da Europa, a Inglaterra não
foi de início solo fértil para as excrescências revolucionárias
da "Tempestade e ímpeto". A Revolução Francesa de 1789
obteve, claro está, grandes entusiastas na Inglaterra, parti
cularmente entre os jovens poetas Coleridge, Wordsworth e
Southey. Coleridge, além de escrever uma tragédia sentimen
tal, Remorse (Remorso) e uma imitação de O Conto de Inver
no de Shakespeare em sua Zapolya, traduziu o Wallenstein
de Schiller. Mas os excessos da conturbação além do Canal
da Mancha suscitaram uma reação que desencorajou o drama
romântico revolucionário. Muitos jovens agitadores tornaram
se conservadores de meia-idade, como Wordsworth, e éole
ridge celebrou o fim do Terror na peça curta e excitante,
mas inapelavelmente retórica The Fall of Robespierre (A
Queda de Robespierre). Destarte, a Inglaterra contentou-se
com melodramas de mistério, versões teatrais dos romances
góticos de fantasmas vingativos e horrores artificiais como
The Castle Spectre (O Espectro do Castelo) e Rugantino, de
Matthew Gregory Lewis. A obra de Lewis é importante por
sua adesão ao "melodrama", que é, literalmente, o drama
apoiado pela "melodia" ou música. Devido ao fato de que
as peças de Lewis e sua escola lançavam mão de todos os
recursos do horror, a forma tornou-se sinônimo de violenta
ação superficial mesmo sem acompanhamento musical; so
brevive nas modernas peças de mistério policial e suspense.
Tais exercícios minaram o teatro inglês por. muitas décadas.
Apenas a interpretação de atorestão famosos quanto Kean
e Macready salvaram o teatro de uma total destruição.
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Na verdade, a interpretação foi uma importante com
panheira do movimento romântico na Europa. O teatro alemão
deveu muito a Ekhof, a quem chamaram de "o Garrick ale
mão", por ter desenvolvido a contenção na arte de interpretar,
e a Friedrich Ludwig Schrõder que, como ator-empresário
lutou para reviver o Teatro Nacional de Hamburgo e defen
deu a interpretação conjunta (em lugar do espetáculo no
qual brilhava apenas o grande ídolo com os demais atores
a lhe servirem de apoio) muito antes que esta triunfasse no
Teatro de Arte de Moscou, fundado por Stanislavski. Mais
tarde, Ludwig Devrient desenvolveu a interpretação emotiva,
para pôr-se em consonância com a adoração dos sentimentos
por parte dos decadentes românticos, e seus seguidores, com
muita propriedade, nutriam uma aparência pálida e emacia
da, de olhar triste e espírito inefavelmente melancólico. Na
França, Talma, contorcendo-se dentro da tradicional camisa
de-força, conseguiu infundir ao drama pseudoclássico uma
dose inusitada de energia e emoção, e seu sucessor, Frédéric
Lemaitre, enfrentou as mais extravagantes exigências dos
textos de Victor Hugo com extraordinária paixão. Rachel
Félix, a primeira rainha semita da tragédia francesa, trans
formou as obras de Racine em veículos para uma tempes
tuosa emotividade, mais uma vez convertendo, destarte, o
classicismo dramático em romantismo teatral.

Na Inglaterra, a grande era de interpretação do século
XVIII continuou pelo século XIX adentro. A virtuosa e
magnificente Sarah Siddons, que estreou com muito êxito
no Teatro Drury Lane em 1782, transmutou o "nobre" estilo
clássico numa experiência pessoal, e John Phillip Kemble,
seu menos inspirado irmão, que era o verdadeiro diretor do
Drury Lane enquanto Sheridan permanecia na direção no
minal, com grande energia transformou a interpretação e o
espetáculo contidos numa eficaz experiência teatral. Vivendo
até o século seguinte, Kembre supervisionou a transição do
teatro inglês para a era da interpretação romântica, resumi
da por Edmond Kean. Kean, que estreou em 1814 no Drury
Lane, satisfazia a todas as exigências dos românticos com sua
aparência selvagem e emotividade incandescente. Em papéis
shakespearianos como Ricardo III e Otelo deu aos seus con
temporâneos uma mostra, para o melhor e para o pior, do
que deveria ter sido a interpretação quando Alleyn e Bur
bage pisavam as pranchas do grande círculo que compunha
os teatros públicos elisabetanos. Coleridge prestou-lhe o su
premo tributo dos românticos ao declarar que observar Kean
era como "ler Shakespeare à luz de relâmpagos". Mesmo
quando a dramaturgia inglesa estava entorpecida, o teatro
inglês conseguia viver intensamente graças aos seus atores.

Contudo, o regime reacionário de Castlereagh e as inci
tações da Revolução Francesa (já distante o suficiente em
1820 para causar qualquer alarme à nova geração de escri-
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tores) suscitaram uma segunda onda de romantismo liberal.
Embora o teatro comercial sentisse forte aversão à nova
corrente, a dramaturgia recebeu parte da inundação. John
Sheridan Knowles escreveu peças teatrais mas demasiado
enfadonhas, vazadas em versos; Virginio em 1820 e Gui
lherme TeU em 1825 refletiam o novo espírito que algurÍs
genuínos poetas aplicaram com distinção em suas peças.

O Sardanápalo de Byron não passa de orientalismo fla
mejante. The Deformed Transjormed (O Deformado Trans
formado) e Heaven and Earth (Céu e Terra) podem ser pos
tas de lado e em Werner encontramos poder dramático, em
bora a peça não tenha muito interesse para nós. Mas suas
tragédias venezianas Marino Ealiero e The Two Eoscari (Os
Dois Foscari) honram o espírito de rebelião de uma forma efe
tiva ainda que em grande parte pseudoclássica e empolada. :É
engano considerar que faltava a Byron' habilidade para o
drama. Maniredo, amimalhando a melancolia, com sua ido
latria de culpas inexpressivas e seu sentimentalismo a "alma
singular", dramatiza o desafio que os românticos lançavam
à convenção. Embora esse poema, escrito em 1817, seja
intelectualmente desprezível se colocado junto do Fausto, ao
qual semelha, não deixa de possuir uma perversa espécie de
poder. Ademais, não há sombra de dúvida que há força
e pathos inequívocos em Caim, que celebra'o primeiro as
sassino e o primeiro rebelde contra a autoridade. Caim urra
contra um Deus que condena os seres ao Inferno, ama o
sangue e deseja o sacrifício de inocentes animais em seus
altares. Também não adorará Jeová por .duvidosas recom
pensas:

For what must I be grateful?
For being dust, and groveling iri the dust,
Til! I return to dust? If I am nothing 
For nothing shall I be an hypocrite . . . *

Caim, intitulada "mistério", é uma versão intransigen
te das peças medievais sobre o tema de Caim. O século XIV
tê-Ia-ia considerado obra do demônio.

Shelley, poeta ainda maior, escreveu uma peça decidi
damente superior, The Cenci (Os Cenei) , que, na verdade,
é a única tragédia entre a era elisabetana e o século :xx a
apresentar certa grandeza autêntica. O poeta vivia em vir
tual exílio na Itália, em 1819, quando recebeu a cópia do
antigo manuscrito que narrava a tirania e incesto do Conde
Francesco Cenci, o qual oprimiu a família bem como os
súditos e violentou a filha Beatrice. Inflamado por essa es
tória seiscentista de opressão - e a tirania sempre punha
S~elley num frenesi de raiva e o fazia gritar com todo o pa-

(*) Pelo que devo agradecer? / Por ser pó e rastejar no pó / Até reter
nar ao pó? Se sou nada - / Por nada serei hipócrita •.•



. 398 MESTRES DO TEATRO

tetismo de um espírito ferido! - o jovem poeta escreveu
com Os Cenci uma tragédia memorável, ainda que algo ver
borrágica.

Beatrice é uma heroína magnífica, digna de Webster,
se não de Shakespeare; Lucrécia, sua madrasta igualmente
infeliz é um retrato de uma vítima indefesa realizado com
profundidade e inúmeras outras personagens são esboçadas
com precisão. Embora o Conde Cenci seja um vilão melo
dramático, também é mais que isso. :É o produto de um po
der irrestrito e uma corrupção social toleradas pela Igreja,
então em seu nadir moral. Sempre consegue comprar os
guardiães da justiça com fatias de suas propriedades e não
é capaz de pensar num crime, seje ele qual for, que não
possa cometer com impunidade. Suas vítimas, encabeçadas
pela injustiçada Beatrice, não encontram outra alternativa
senão matá-lo. E tal é a situação da sociedade e da Igreja
(a qual no entanto, não deixa de ter na peça um represen
tante nobre) que somente quando as vítimas se levantam
em defesa própria é que o longo braço da justiça intervém.
Subitamente se descobre que "lei e ordem" foram violadas, e
Beatrice, com seus cúmplices, é executada! Beatrice, conde
nada pelos juízes papais, caminha para a morte inquebran
tada em espírito e triunfante em seu conhecimento tragica
mente conquistado sobre o "mundo que constituímos, o
opressor e o oprimido" - imagem digna de Eurípides.
. Shelley, que sempre surpreende a escola "Ariel" (espi-

ritual, etérea, vinda da personagem de mesmo nome de A
Tempestade de Shakespeare, um espírito do ar extremamente
ágil e terno) de seus biógrafos quando demonstra algum
sentido de realidade, conservou uma atitude de bom senso
em relação ao drama. Não desejava ver a peça como parte
das páginas de um livro mas como obra encenada no Teatro
Covent Garden, chegando mesmo a tentar interessar a efi
ciente Miss O'Neill e Edmond Kean. O tema do incesto foi
porém, considerado passível de objeção e a peça não rece
beu qualquer apresentação pública na Inglaterra até no
vembro de 1922, no dia 13, quando se comemorava o cen
tenário da morte do poeta. Ao que parece na esperança de
ver a tragédia representada no teatro americano, e "expres
sando um avassalador desejo de montar este grande drama
numa forma tão simples e direta quanto o era a própria peça,
Robert Edmond Jones apresentou seis sugestivos desenhos
em 1912. Mas o teatro da Broadway fez ouvidos moucos
à sugestão (A primeira encenação particular na Inglaterra
coube à Shelley Society em !886).

A despeito de falas cujo tamanho é maior que o factível
em textos do teatro não-clássico, Shelley também respeitou
todas as exigências da dramaturgia mais que qualquer outro
poeta romântico. Deu à ação um caráter simples e direto
mesmo quando mergulhava em sutilezas psicológicas dignas
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do século XX. Os Cenci, declarou, "não foram coloridos
por meus sentimentos ou obscurecidos por minha metafísica".

Os sucessores de Shelley, todavia, não trabalharam para
melhorar seu exemplo ou mesmo igualá-lo. O singular poeta
Thomas Lovell Bedoes escreveu dois fragmentados exercícios
românticos, The Bride's Tragedy (A Tragédia da Noiva) e
o mórbido Death's Iest-Book (Livro de Anedotas da Morte),
ambos sob a influência da escola alemã e de obras ingle
sas como o febril Bertram de Charles Mathurin. Suas peças
emitem centelhas do gênio elisabetano como

Nature's polluted,
There's man in every secret comer of her. *

mas desafiam qualquer tentativa de montagem.

Keats escreveu peças lacunas as e faltas de inspiração,
Matthew Arnold tentou mais tarde o drama clássico, Swin
burne, peças clássicas e românticas - todas negligenciáveis
como teatro. 'Tennyson, com Harold, The Cup (A Taça),
Beckett e outras obras, revelou um talento menor para o
drama poético, e seu Beckett, em 1884, tantos anos depois,
após suficientes revisões, e polimentos, chegou a mostrar-se
uma peça à altura de Sir Henry Irving. Embora as peças
poéticas de Robert Browíng, Stratford, A Blot on the 'Scut
cheon (Uma Mácula na Placa) e Colombe's. Birthday (O
Aniversário de Colombo), tenham sido outrora considera
das dignas do palco, revelam seu considerável talento dra
mático de forma muito menos ampla que seus famosos mo
nólogos dramáticos. Entre o tênue drama literário e peças
populares desprovidas de valor como The Lady of the Liam
(A Dama dos Leões) de. Bulwer-Lyton, há um grande
abismo que ninguém preencheu na Inglaterra, fosse como
fosse, até a última década do século XIX.

4. Victor Huga e os Românticos Franceses

A França, cuja literatura romântica prosperara desde
Rousseau e recebera doses ainda maiores de emotividade com
Madame de Staêl e Chateaubriand, apegou-se ao drama pseu
doclássico até perto de 1830 por razões já assinaladas. En
tão, quando o teatro finalmente sentiu o ímpeto romântico,
aceitou o brilhantismo de Victor Hugo e do fabuloso Ale
xandre Dumas.

Henrique III e sua Corte, de Alexandre Dumas, apre
sentado pela primeira vez em 1829, é um romântico drama
histórico no qual a mãe do rei tenta consolidar seu controle
sobre este, indispondo seus possíveis rivais St. Mégrin e o

(*) A Natureza está poluída, / Nos seus mais secretos recantos há o
homem ...
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Duque de Guise um com o outro. A rainha-mãe incita o
primeiro a tornar-se amante da esposa do segundo e assim
completa a destruição de S1. Mégrin. Como. drama de intriga,
fortalecido por diversas composições de personagens bem
executadas, a peça denota algum poder e interesse. Embo
ra Dumas, o Autólico da literatura, tenha surrupiado algu
mas cenas de Schiller, temos aí sua melhor peça. Suas obras
Antony, A Torre de Nesle, Calígula, entre outras, também
exibem cenas escritas com habilidade, mas seu ritmo, con
teúdo e empolamento pertencem aos deslizes do romantis
mo francês.

Dumas pertence em grande parte ao terreno da ficção.
Os outros dramaturgos do período foram. poetas líricos em
sua maioria, embora Hugo fosse igualmente um cultivador
da ficção. O apaixonado poeta Alfred de Musset escreveu
um drama histórico, Lorenzaccio, no devido estado hipoma
níaco, bem como algumas comédias muito graciosas, das
quais suas "comedietas" - interessantes peças em um ato
construídas ao redor de antigos provérbios - ainda propor
cionam prazer. Uma delas, É Preciso que uma Porta esteja
Aberta ou Fechada, na qual a sentimental corte de um
conde é aceita de forma bastante livre por uma marquesa,
mostra-se lúcida e espirituosa de um modo que chega a
ser, na verdade, anti-romântico. (Ver p. 408 para o mo
dernismo de Musset).

O excelente poeta Alfred de Vigny compôs uma digna
tragédia, Chatterton, peça que trata dos sofrimentos e da
morte do jovem e infeliz poeta inglês que por muito tempo
foi apontado como exemplo do modo pelo qual os filisteus
destratam o gênio poético. Embora escrita com uma conten
ção maior que a costumeira, é um típico exemplo do senti
mentalismo romântico. Os românticos franceses gostavam
de opor ao prático mundo burguês da era pás-napoleônica a
aristocracia da classe dos artistas.

Contudo, a honra de derrubar verdadeiramente o san
tuário clássico tão tenazmente defendido estava reservada a
Victor Hugo, esse Carro de Crixna das letras francesas.
Anunciou seu programa de acabar com as "unidades" (quase
meio século depois de Lessing!) no prefácio do não-encena
do drama histórico de sua autoria, Cromwell, que não
conseguia a unidade de ação e estava cheio de tumultuado
movimento cênico ainda que este nunca chegasse a parte
alguma. A peça foi escrita em 1824 pára o grande atorfran
cês Talma, poupado pela morte de aparecer nela. Em 1829
apresentou Marion Delorme, talvez a primeira obra a senti
mentalizar no teatro francês afigura da eterna cortesã. En
tão, em 1830, começou o assalto principal com seu Hernani,
tratamento selvagemente romântico do amor e da .honra à
maneira espanhola. Hernani, o fora-da-lei, e Don Carlos, her
deiro do trono, são rivais no amor da pupila de um velho
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nobre espanhol que pretende casar-se pessoalmente com a
jovem. Hernani engrossa as fileiras de uma conspiração con
tra Don Carlos que é agora o rei da Espanha, mas este, tendo .
sido eleito imperador do Sacro Império Romano, exerce a
régia magnanimidade. Devolve a Hernani seu título e terras,
entregando depois a heroína aos seus cuidados. Então, no
auge do êxtase dos amorosos, o velho conde reivindica um
direito que tem sobre a vida do rapaz e, cheio de honra,
Hernani segue a trompa do conde que o chama para a morte.
A peça pertence à melhor safra operística (agora sobrevive
principalmente como ópera), e é difícil encarar com serie
dade o período que a saudou como obra-prima, mesmo que
a peça ainda apresente momentos de excitante teatralidade.
Hernani, porém, não foi apenas uma peça mais sim uma cau
sa, e as causas literárias elevam a temperatura bem mais
apreciavelmente na França que em qualquer outro lu
gar deste planeta - talvez com exceção da Irlanda! H ernani
tornou-se o ensejo para uma batalha campal entre os litera
tos conservacionistas e os românticos, que saíram à liça com
uniforme e insígnias completas para a batalha na platéia do
teatro. A peça acabou por sair vitoriosa, e seus serviços na
abertura de caminhos para o moderno realismo francês não
podem ser considerados descuidadamente.

As peças posteriores de Hugo seguem a mesma fórmula
pirotécnica Le Roi s'Amuse (O Rei se Diverte), de 1832,
dramatizava a vingança do bufão real contra o dissoluto
senhor que seduzira sua filha. Embora a peça, que foi proi
bida pelo governo por ousar caluniar a realeza, simplesmen
te se regale na excitação, agora só é suportável numa reen
carnação apropriada - o Rigoletto de Verdi. Então, Hugo,
que outorgara a essas obras o benefício de seus genuínos,
conquanto que excessivos dons poéticos, deu outro passo
para libertar a tragédia francesa escrevendo os dramas em
prosa Lucrécia Bórgia (transformado em ópera por Doni
zetti) , Mary Tudor e Angelo. Por fim, retornou ao grande
estilo com Ruy Blas, outra tragédia espanhola ainda mais
poética que Hernani, igualmente convertida em ópera, e com
grande fracasso, a trilogia intitulada Os Burgraves.

Hugo trabalhou corno um mouro, e como dores de parto
.tão altissonantes são teatralmente admiráveis, continua a ser
uma figura ponderável nos anais do teatro. Mas a obra dra
mática desse poeta, que foi corretamente chamado de "Mi
chelangelo de terracota", é mais grandiosa que substancial.
É bem verdade que afastou a técnica lenta e recitativa do
classicismo francês, e ajudou a preparar o teatro para a aco
lhida de qualquer tipo de experiência a partir do princípio de
que era preciso "acabar com as fórmulas, com os padrões de
qualquer espécie". Mas os usos que deu à nova liberdade
eram, por sua vez, artificiais, e essa arte exótica constituiu-se,
portanto, numa chama rapidamente extinta. Mesmo no apo-
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geu do êxito, é verdade, partilhou sua popularidade com ou
tro autor que cortejava o amplo e prosaico mundo da classe
média, e o progresso da dramaturgia iria deixar o romantis
mo pantagruelesco bem para trás.

5 . Scribe e Sardou

A direção geral da dramaturgia foi traçada em grande
parte pelo prático dramaturgo Eugêne Scribe, que escreveu
perto de quinhentas peças para consumo popular. Scribe,
que nasceu aos vinte e um de dezembro de 1791, foi um
perfeito presente de Natal para a burguesia de Paris se
quiosa de entretenimentos. Começou a parte bem-sucedida
de sua prolífica carreira em 1816, com a composição de um
vaudeville em um ato e a partir de então produziu quase
todo gênero de. peças - comédias, tragédias, vaudevilles
bem como libretos para Meyerbeer e 'nesse último gênero
encontramos o exemplo de Robert le Diable, que, escrito
em 1831, obteve grande êxito. Nessa obra o demônio é
adequadamente apresentado de forma sentimental como um,
temo pai. Scribe se transformou numa verdadeira fábrica,
pagando royalties pelas idéias de outros homens; a esse para
digma da eficiência dá classe média, o teatro era um negócio,
e ele o tomou lucrativo.

As peças de Scribe apresentam tramas elaboradas, cuida
dosamente maquinadas e limpidamente resolvidas nas quais
uma intriga progride de forma tão macia quanto uma ma
quina bem lubrificada. Cartas eram introduzidas e desco
bertas no' momento apropriado, o suspense era mantido a
qualquer custo e na conclusão da peça uniam-se todos os
fios, não ficando nada que a inteligência fosse obrigada a
examinar ou a ponderar. Mesmo quando trata de persona
gens contemporâneas como herdeiras, esposas volúveis, ven
dedoras, milionários e carreiristas que usam o adultério como
degrau para a fortuna, Scribe está principalmente ocupado
em fazer sua trama saltar sobre os obstáculos sem qualquer
acidente. Uma peça típica de Scribe como Un Verre d'Eau
(Um Copo d'Água) oferece perfeito exemplo de sua técnica.

Gira ao redor das intrigas na corte da Rainha Anne da In
glaterra. Os Whigs, encabeçados pela ardorosa Duquesa de
Marlborough estão em disputa com a oposição Tory, coman
dada por Bolingbroke, que busca pôr um fim à custosa
guerra com a França. Bolingbroke usa um par de amantes,
Masham e Abigail, para desenvolver sua intriga contra a Du
quesa, que domina a Rainha. Dado que esta última está apai
xonada por Masham, Bolingbroke provoca a ruptura entre
Anue e a Duquesa, sugerindo que o belíssimo oficial se tor
nou propriedade da senhora de Marlborough.

O nome de Scribe transformou-se em sinônimo de dra
maturgia ordinária. Tal é a vingança do tempo sobre o me-
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camco que dominou o teatro francês durante meio século.
E, como de costume, o tempo é um tanto injusto quanto à
sua mediocridade. Scribe estabeleceu o exemplo de uma dra
maturgia de construção cerrada que se mostrou útil a Ibsen
e outros que necessitavam de um edifício límpido para as'
realidades que não se podiam espalhar pelo palco à maneira
shakespeariana ou romântica. A "peça bem feita" ou piêce
bien-iaite da qual fez seu veículo predileto não é, teori
camente, um crime capital. Evidentemente, é artificial, mas
nesse caso, o teatro também o é. Não' é possível opor obje
ções a uma convenção, apenas aos seus resultados. A obje
ção totalmente válida que se pode suscitar contra Scribe, a
verdadeira razão de seu envelhecimento é a superficialidade
com que tratou seus temas. Qualquer que fosse o assunto 
quer aceitasse temas românticos ou material cotidiano que
poderiam passar por realistas - Scribe escreveu sem distin
ção, visão ou profundidade. Na melhor das hipóteses, em
Um Copo d'Agua sugeria que a história muitas vezes de
pende de detalhes mesquinhos, posto que na peça o impor
tante curso' da política inglesa é afetado pelos amores da
Rainha Anne. Em suma, Scribe era demasiado empresário
para poder tornar-se dramaturgo. E sentia-se feliz em per
manecer simplesmente um empresário. Apenas numa obra
que goza de grande popularidade escrita em colaboração com
Ernest Legouvé, Adrienne Lecouvreur, o drama da grande
atríz trágica do século XVIII que foi supostamente envene
nada 'por sua aristocrática rival, Scribe aspirou a um peque
no lugar"na literatura.

O cetro de Scribe passou. para Victorien Sardou, qua
renta anos mais jovem que o antecessor. Da mesma forma
que o mestre, Sardou experimentou tudo que ia ao encontro
dos interesses populares da época sem avaliá-los ou tentar
sondar quaisquer possíveis profundezas no tocante a proble
mas gerais quer à criação de personagens. Pouco lhe impor
tava saber que estava escrevendo dramas românticos ou rea
listas, contanto que a coisa "funcionasse". Por um lado, era
capaz de apresentar uma peça como Divorçons (Divórcio
Para Três), em resposta a uma lei que legalizava o divórcio
na França. Na peça, o marido encoraja o amante da esposa
a visitá-la em sua casa com tanta freqüência que por fim ela
se mostra cansada do rapaz. Por outro lado, era capaz de
desfilar com as penas de Hugo - sem as asas de Hugo, é
claro, pois não se tratava de um poeta. O élan romântico re
sulta em Tosca (fonte da ópera de Puccini) na qual a apai
xonada heroína vinga. o amante quando Um perverso fun
cionário o condena à morte por tentar salvar um criminoso
político. Romantismo semelhante palpita como um coração
artificial em Fedora, obra muito popular na qual uma prin
cesa russa arruína o assassino de seu noivo, apaixona-se por
ele e acaba cometendo o suicídio quando o rapaz está pres-
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tes a ser enviado para a Sibéria como prisioneiro devido a
informações que o comprometem, as quais 'foram entregues
às autoridades pela própria princesa antes que esta viesse a
enamorar-se. Felizmente Sardou tinha a grande atriz Sarah
Bernbardt para conferir a ilusão de realidade a essas babo
seiras. O autor possuía um sentido teatral suficiente para
pensar nela quando escrevia esse tipo de parlapatice de efei
to e para conter o estilo grandiloqüente quando Sarah já
não era mais jovem o suficiente para dar amparo a novos
papéis.

O autor foi pejorativamente chamado de "dramaturgo
barômetro" e "dramaturgo jornalista". Mas não há nada de
particularmente desprezível no fato de se manter em obser
vação a temperatura do meio no qual se vive; e nessa ten
dência foi verdadeiramente um antecipador do drama rea
lista. O grande problema com Sardou é que via apenas a
superfície e não estava nem ao menos interessado em obser
var as superfícies muito de perto desde que pudesse estru
turar uma peça. Nas raras ocasiões em que se envolvia inte
lectualmente numa situação contemporânea, pensava como
um burguês pretensioso e afluente, com aquela mentalidade
devidamente superficial e condicionada pelos conceitos de
propriedade. Dirigiu sua comédia satírica Ragabas, escrita
em 1872, contra Gambetta e os liberais franceses; sua pin
tura do Reino do Terror, Thermidor, contra os republicanos
franceses e Tio Sam contra os Estados Unidos, aos quais
acusava de favorecer a Alemanha na Guerra Franco-Prus
siana. Com seu idealismo em ponto de ebulição, apresentou
um morno melodrama histórico como Patrie (Pátria), onde
o heróico auto-sacrifício pela terra natal torna impossível
qualquer análise das personagens ou soluções. De modo geral,
celebrava a decência do amor matrimonial em lares france
ses e ganhou bom dinheiro por sair em defesa da moralidade.
Quando se voltou para problemas domésticos de maior am
plidão, como é o caso do conflito entre um cientista e a espo
sa, em Daniel Rochat, Sardou cuidou para que a devida pu
nição fosse aplicada ao cientista e incréu. Seu livre-pensador
não consegue induzir a esposa a abandonar a fé e o casa
mento termina em separação.

Para dramaturgos de maior fôlego Sardou é, ademais,
irritante no que se refere aos domínios da técnica e da arte.
Descreveu seu método como sendo constituído do encontro
de uma situação e da adequação de uma personagem a ela.
Para essa arte mecânica, por mais bem sucedida que se possa
ter mostrado, Shaw - que incansavelmente a combateu até
o fim em seus estudos críticos - achou a única denominação
adequada, sem tradução possível mas que, em inglês, soa de
vidamente irônica e derrisória: "Sardoodledom".

Scribe e Sardou assinalam o recesso dos sonhos e o
triunfo do lugar-comum. O dr~a-- que começara como um



ROMANTISMO NA EUROPA 405

fogoso Pégaso tornou-se cada vez mais um corriqueiro ca
valo de carga, e naturalmente foi chamado a arrastar-se ao
redor dos badulaques do-mundo prosaico.

6. Dumas Filho e Augier: o Fim do Romantismo

A suportar com paciência a trela do lugar-comum havia
apenas uma alternativa. A saber - virar o carro de cabeça
para baixo. Tal foi o método do realismo crítico ou honesto
que está associado ao nome de Ibsen. Em pequena propor
ção, chegou mesmo a ser praticado durante o reino de Sar
dou. Tanto Alexandre Dumas Filho, rebento ilegítimo do
prolífico escritor, quanto Emile Augier caminharam" em di
reção ao realismo crítico.

O jovem Dumas assinalou seu primeiro tento no teatro
com a sentimental La Dame aux Camélias (A Dama das Ca
mélias), onde uma prostituta é enobrecida pelo sofrimento e
auto-sacrifício. Já havia contado a mesma estória num ro
mance, mas foi através da apresentação teatral que conseguiu
esvaziar as glândulas lacrimais de espectadores sem conta
mostrando a bela jovem que conserva um anseio de pureza
durante toda sua carreira pecaminosa e é vencida pela doen
ça antes de poder ser completamente redimida. Estreada em
1852, depois de consideráveis postergações, a tragédia cons
tituiu-se num grande êxito e aliviou ponderavelmente a si
tuação financeira do autor. Está mais do que claro tratar-se
de. um preparado romântico - e uma beberagem que só
pode ser ingerida por certo tipo de atríz. Contudo, sua evo
cação de um mundo sórdido introduzia um realismo descri
tivo maior que o costumeiramente encontrado no teatro.
De fato, ninguém ousou produzir a peça até que o Duque de
Morny, ministro de Napoleão III, julgou que seria boa idéia
desviar as atenções do golpe de Estado de Luís Napoleão
(que se tornou por este meio Imperador da França) ofere
cendo uma sensação aos parisienses:

Prosseguindo na esteira desse triunfo, Dumas Filho
principiou a adicionar crítica social ao realismo descritivo,
sem naturalmente se afastar da convencional dramaturgia de
intriga. Sua peça melhor escrita, Le Demi Monde (O Mundo
Escuso), criticava uma situação contemporânea - a infil
tração das cortesãs na sociedade respeitável. Susanne d'Ange,
a astuta heroína, liga-se a De Nanjac, um galante soldado,
e quase chega ao casamento quando é desmascarada e ex
pulsa por De Jalin, amigo do rapaz. Em 1855 a peça pare
cia importante e tinha muitos pontos de contato com a rea
lidade da sociedade - ao menos a mais superficial.

Ademais, dois anos depois, Dumas voltou-se para um
tema de maior importância: a empresa comercial. La Ques
tion d'Argent (A Questão de Dinheiro), apresentava um
retrato bastante agudo de um típico selj-made man, o ho-
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mem que venceu por seu próprio esforço, Jean Giraud, o
qual eleva a obtenção de lucros à condição de arte. Esse
inescrupuloso especulador poderia ter saído das páginas de
um dos romances realistas de Balzac. A partir de então,
Dumas ocupou-se de uma diversidade de temas tópicos, re
lativos a ele mesmo em Le Fils Naturel ro Filho Natural),
com o problema da ilegitimidade - assunto em que podia
se apresentar como grande autoridade - e com a questão
feminina. Em Les Idées de Madame Aubray (As Idéias da
Madame Aubray), chegou mesmo a.escrever um panfleto em
favor da reabilitação de mulheres decaídas, ainda que se
desviasse da coerência em peças ainda posteriores. Na
verdade, a coerência era a última de suas virtudes e quando
deixou o teatro em 1887, oito anos antes da morte, ao olhar
para trás podia descortinar uma carreira que semelhava a
uma colcha de retalhos de princípios e idéias sortidos.

Para uma adesão mais estrita às realidades e uma técnica
mais firme os franceses precisaram recorrer aos serviços de
um dos colegas dramaturgos de Dumas Filho, Augier, que
iniciou seu trabalho em 1844, durante o reinado de Scribe
e fechou a loja em 1878 pouco antes que começasse o do
mínio de Ibsen. Augier, que escrevia apenas quando desejava
apresentar alguma idéia, era, por descendência, semi-aristo
crata, semíburguês, Nascido em 1820, cresceu em meio ao
movimento romântico, mas não demonstrou muito pendor
por sua rutilância. Após um breve aprendizado com duas
peças, voltou-se para o drama doméstico sério com Gabrielle.
O adultério, tal como é apresentado aqui, está longe de ser
sedutor, e o marido que perdeu a esposa devido a uma dedi
cação excessiva aos negócios a recupera expondo-lhe as des
vantagens que teria em se tornar amante de alguém. Por
mais enfadonha que a peça possa parecer-nos hoje, Gabrielle,
em 1849, representava as reivindicações do bom senso no
teatro. De fato, Augier sentiu que fora divinamente eleito
para preservar as virtudes domésticas dos franceses, e sua
melhor peça sobre tema sério, O Casamento de Olímpia, é
uma violenta denúncia de uma maquinadora cortesã que
tira partido da inexperiência de um jovem. Olímpia casa-se
com o rapaz mas em breve se cansa da respeitabilidade e
pretende voltar à lama com a qual está acostumada. Seu ato
final é de chantagem com ele e a família e apenas um tiro
de revólver pode pôr fim aos males que provoca. Olímpia e
sua mãe são retratos magníficos de caracteres vulgares, e
muitos outros toques oferecem uma pintura realista da so
ciedade, rara no teatro francês. Como observou Brieux, Olím
pia é o "contraponto exato de Marguerite Gautier em A Da
ma das Camélias", um estudo totalmente desprovido de sen
timentalismo. Se hoje a peça na qual ela apresenta suas artes
parece ultrapassada, é por estar a ação tão próxima da in
triga e da vilania melodramáticas.
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Augier deliciava-se com sua missão e usava o teatro co
mo um instrumento de reforma - coisa bem cansativa a
não ser que o dramaturgo possua o dom de criar persona
gens dinâmicas ou que seja dominado por vôos poderosos
que o impeçam de cair na monotonia. Em Les Lionnes Pau
vres (As Leoas Pobres), escrita em colaboração, voltava a ad
vertir a sociedade contra a complacência doméstica; em La
Jeunesse (A Juventude), chamava a atenção para os perigos
da cobiça; em Les Effrontes (Os Impudentes), atacava a im
prensa inescrupulosa que dominava a opinião pública; em
Contagion (Contágio), opunha-se ao ceticismo religioso. A
lista de suas peças soa como uma lista de advertências do
mais puritano dos pastores protestantes.

Felizmente Augier por vezes foi hábil o suficiente para
configurar uma acusação violenta ou criar uma personagem
poderosamente realizada; em Os Impudentes, porexem
plo, encontramos uma vívida pintura da sociedade e um vi
goroso retrato do arrivista Vernouillet que controla a opi
nião pública porque possui, como ele próprio diz, "dinheiro
e a imprensa". E, afortunadamente, Augier possuía talento
para a comédia; Os Impudentes é uma comédia satírica de
caracteres e costumes, e sua peça mais conhecida, Le Gendre
de M. Poirier (O Genro de Monsíeur Poiríer), escrita com
Jules Sandeau, .é na maior parte deliciosamente divertida.
Sofre devido a uma' conclusão fácil impregnada de sentimen-

. talismo, mas o retrato que apresenta de um burguês social
mente ambicioso e de um genro aristocrático que considera
o trabalho abaixo de sua dignidade garante à peça um lugar
no teatro cômico francês.

Não obstante, o realismo europeu teria sido um exercí
cio rotariano caso houvesse permanecido nas mãos de escri
tores como Dumas Filho e Augier. Faltava a esses autores
a capacidade de tocar as emoções ou medir o homem dentro
da sociedade com algo que fosse maior que um metro. Não
tinham objetivo afora corrigir o mau comportamento nos
termos da Sociedade para a Supressão do Vício, e seu hori
zonte não ia além das virtudes e lugares-comuns burgueses.
Mesmo quando atacavam o poder do dinheiro na sociedade,
estavam simplesmente levantando objeções à iniciativa dos
capitalistas que estavam tornando a vida menos confortável
para os membros da classe média menos providos de re
cursos; raramente desafiavam os padrões do dinheiro per se.

O tributo de Brieux a Augier mostra, sem percebê-lo,
o grande abismo que separá as leves espanadas que este dá
na casa e a radical limpeza empreendida por Ibsen. "Bmile
Augier", escreveu Brieux, "sempre defendeu a grande classe
média. Seus ideais eram ordem e regularidade, justíça.. a
família e a lareira." 2

(2) V. Prefácio em FoM Plays de Emile Augier, traduzida por Barrett
H. Clark, 1915.
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. Mélange des genres. Lessing julgou talvez que havia delimitado as
várias artes em seu famoso ensaio Laocoon, mas os românticos se
recusaram a aceitar limites para a expressividade e a permitir que a
razão dominasse a arte. Procuraram expressar o inefável, provocar
sensações raras e mescladas, tecer encanto e produzir magia. No cam
po da poesia lírica, os resultados são freqüentemente soberbos; poemas
como Kublai Khan, A Véspera de Santa Agnes e A Feiticeira de Atlas
provocam uma rara presença de emoções, de modo que é impossível
separar o significado verbal, a pintura e a música que há neles. Na
dramaturgía, os resultados foram amiúde caóticos, o que não impede
em certos casos uma intensificação da magia do teatro, uma síntese de
todas as artes - como deve ter acontecido nos espetáculos atenienses
do século V, como ainda acontece no teatro chinês e em espetáculos
americanos como o musical Oklahoma. Os românticos mais idealistas
não se perturbaram por acusações de ambigüidade e indefinição. Con
fessaram abertamente que isso era desejado e Friedrich Sch1egel, seu
guia crítico, escreveu explicitamente: "É o princípio de toda poesia
abolir as leis e métodos da razão que atua racionalmente, e mergulhar
nOS uma vez mais nas- arrebatadoras confusões da fantasia, o caos ori
ginal da natureza humana". E a confiança dos românticos de que
haviam plantado uma idéia seminal no ventre de toda arte futura foi
corroborada no século XX pelo "expressionismo", "futurismo", "vortí
cismo", "surrealismo" etc. Podemos não concordar, mas é-nos impos
sível negar sua existência e lugar na história das artes. Novalis expri
miu um desejo por "poemas que são melodiosos e cheios de belas pa
lavras mas destituídos de significado ou conexão" e "exercendo" um
efeito indireto tal como a música". Suas esperanças realizaram-se, para
o melhor e para o pior, na obra de Gertrude Stein Four Saints in Three
Acts (Quatro Santos em Três Atos), apresentada em 1934. A peça
não tinha o menor sentido mas o espetáculo realizado em Nova York

. era assombrosamente belo.
Aljred de Musset (1810-57) - A modernidade de Musset como

dramaturgo constituí um aspecto surpreendente de seu talento român
tico, e coloca-se em agudo contraste com sua poesia. Fantasio, escrita
em 1833, onde um desencantado rapaz salva uma princesa de um
infeliz casamento por interesse de Estado com-tsavessuras praticadas
sob o disfarce de um palhaço, emprega a'-15izarria romântica à 'ma
neira de Victor Hugo, mas possui uma ironia incisiva e uma conclu
.são anti-romântíca. A apresentação cômica de altercações amorosas
na extraordinária obra On ne badine pas avec l'amour (Não se Brinca
com o Amor), publicada em 1834, culmina tragicamente; neste caso,
uma maravilhosa comédia de sentimentos e costumes é transformada
em amarga sabedoria quando a inocente camponesa vítima dos capri
chos de namorados aristocráticos comete o suicídio. Outra peça, Os
Caprichos de Morianne, datada de 1833, tempera os sentimentos ro
mânticos com uma conclusão anti-romântica, e O Candelabro, de 1835,
é um divertimento ultra-sofistícado, não desprovido de penetração, que
supera tudo que Noel Coward escreveu no gênero. (V. Treasury of the
Theatre, de John Gassner, 1951, volume 1, pâgs. 551-60.)




