A VIDA AO RES-DO-CHAO *

Antonio Candido

A crénica nao é um ‘“‘género maior”. Nao se imagina uma
literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem
se pensaria em atribuir o Prémio Nobel a um cronista, por me-
lhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crdnica é um
género menot.

“Gracas a Deus”, — seria o caso de dizer, porque sendo as-
sim ela fica perto de nés. E para muitos pode servir de caminho
nao apenas para vida, que ela serve de perto, mas para a literatu-
ra, como dizem os quatro cronistas ** deste livro na linda intro-
dugdo ao primeiro volume da série. Por meio dos assuntos, da
composi¢ao aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade
que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto
ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensdo, huma-
niza; e esta humanizacdo lhe permite, como compensagdo sorra-
teira, recuperar com a outra mao uma certa profundidade de

* Publicado originalmente em Para gostar de ler: crénicas, vol. 5
(Sao Paulo, Atica, 1981-4) e reproduzido aqui com permissio do autor e
do editor.

## Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos.
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significado ¢ um certo acabamento de forma, que de repente
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata a
perfeicdo. E o que o leitor verd em muitas que compdem este
volume e os que o precederam na mesma série.

Mas antes de chegar nelas, vamos pensar um pouco na
prépria crénica como género. Lembrar, por exemplo, que o fato
de ficar tdo perto do dia-a-dia age como quebra do monumental
e da énfase. Nao que essas coisas sejam necessariamente ruins.
Ha estilos roncantes mas eficientes, e muita grandilogiiéncia con-
segue ndo sé arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados.
O problema ¢ que a magnitude do assunto e a pompa da lingua-
gem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verda-
de. A literatura corre com freqiiéncia este risco, cujo resultado
¢ quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retidao
e pensar em conseqiiéncia disto. Ora, a cronica estd sempre aju-
dando a estabelecer ou restabelecer a dimensdo das coisas e das
pessoas. Em lugar de oferecer um cendrio excelso, numa revoa-
da de adjetivos e periodos candentes, pega o midido e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspei-
tadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais
diretas e também nas suas formas mais fantasticas, — sobretudo
porque quase sempre utiliza o humor.

Isto acontece porque ndo tem pretensdes a durar, uma vez
que € filha do jornal e da era da mdquina, onde tudo acaba tdo
depressa. Ela néo foi feita originariamente para o livro, mas para
essa publicacdo efémera que se compra num dia e no dia se-
guinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o
chéo da cozinha. Por se abrigar neste veiculo transitério, o seu
intuito ndo € o dos escritores que pensam em “ficar”, isto ¢, per-
manecer na lembranca e na admiracdo da posteridade; e a sua
perspectiva nao é a dos que escrevem do alto da montanha, mas
do simples rés-do-chdo. Por isso mesmo consegue quase sem

querer transformar a literatura em algo intimo com relacdo & -

vida de cada um, e quando passa do jornal ao livro, nds verifi-

camos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior
do que ela prépria pensava. Como no preceito evangélico, o que
quer salvar-se acaba por perder-se; € 0 que nao teme perder-se
acaba por se salvar. No caso da cronica, talvez como prémio
por ser tdo despretensiosa, insinuante e reveladora. E também
porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo
que ¢la néo se dissolva de todo ou depressa demais no contexto,
mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na forca dos
seus valores préprios.

Retificando o que ficou dito atrds, ela ndo nasceu propria-
mente com o jornal, mas s6 quando este se tornou cotidiano, de
tiragem relativamente grande e teor accessivel, isto é, hd uns 150
anos mais ou menos. No Brasil ela tem uma boa histéria, e até
se poderia dizer que sob vdrios aspectos é um género brasileiro,
pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade
com que aqui se desenvolveu. Antes de ser cronica propriamente
dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo de rodapé sobre as ques-
toes do dia — politicas, sociais, artisticas, literdrias. Assim eram
os da seccao “Ao correr da pena”, titulo significativo a cuja
sombra José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio
Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o ‘“folhetim” foi encur-
tando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem esta escre-
vendo 4 toa, sem dar muita importdncia. Depois, entrou franca-
mente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao
que ¢ hoje.

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a in-
tencao de informar e comentar (deixada a outros tipos de jorna-
lismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se
tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se
afastou da ldgica argumentativa ou da critica politica, para pene-
trar poesia adentro. Creio que a férmula moderna, onde entra
um fato middo e um toque humoristico, com o seu quantum
satis de poesia, representa o amadurecimento ¢ o encontro mais
puro da crénica consigo mesma.
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No século passado, em José de Alencar, Francisco Otaviano
e mesmo Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de
artigo leve. Em Franga Jinior ja ¢ nitida uma redugao de escala
nos temas, ligada ao incremento do humor ¢ certo toque de gra-
tuidade. Olavo Bilac, mestre da cronica leve, guarda um pouco
do comentario antigo mas amplia a dose poética, enquanto Joao
do Rio se inclina para o humor e o sarcasmo, que contrabalan-
¢am um pouco a tara do esnobismo. Eles e muitos outros, maio-
res e menores, de Carmen Dolores e Joao Luso até os nossos
dias, contribufram para fazer do género este produto sui generis
do jornalismo literdrio brasileiro que ele € hoje.

A leitura de Bilac ¢ instrutiva para mostrar como a cronica
j4 estava brasileira, gratuita e meio lirico-humoristica, a ponto
de obrigi-lo a amainar a linguagem, a descasca-la dos adjetivos
mais retumbantes e das construgdes mais raras, como as que
ocorrem na sua poesia ¢ na prosa das suas conferéncias e dis-
cursos. Mas que encolhem nas cronicas. E que nelas parece nao
caber a sintaxe rebuscada, com inversoes freqlientes; nem o vo-
cabuldrio “opulento”, como se dizia, para significar que era
variado, modulando sin6nimos e palavras tdo raras quanto bem
soantes. Num pais como o Brasil, onde se costumava identificar
superioridade intelectual e literdria com grandilogiiéncia e re-
quinte gramatical, a cronica operou milagres de simplificacao e
naturalidade, que atingiram o ponto méximo nos nossos dias,
como se pode ver nas deste livro.

O seu grande prestigio atual € um bom sintoma do processo
de busca de oralidade na escrita, isto ¢, de quebra do artificio e
aproximacdo com o que hd de mais natural no modo de ser do
nosso tempo. E isto é humanizacao da melhor. Quando vejo que
os professores de agora fazem os alunos lerem cada vez mais as
cronicas, fico pensando nas leituras do meu tempo de secunda-
rio. Fico comparando e vendo a importancia deste agente de
uma visao mais moderna na sua simplicidade reveladora e pene-
trante.
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No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de
aula estavam os discursos: exdrdio do sermao de “Sao Pedro de
Alcantara”, de Monte Alverne; trecho do sermao da ‘‘Sexagési-
ma”, de Vieira: “Oracdo da Coroa”, de Demdstenes, na tradu-
¢do de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre o jogo, o chicote, a
missao dos mocos. Um sinal dos tempos € essa passagem do
discurso, com a sua inflacdo verbal, para a crénica, com o seu
tom menor de coisa familiar.

Acho que foi no decénio de 1930 que a cronica moderna
se definiu e consolidou no Brasil, como género bem nosso, culti-
vado por um niimero crescente de escritores e jornalistas, com
os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram
Maério de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de An-
drade, e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista,
voltado de maneira praticamente exclusiva para este género:
Rubem Braga.

Tanto em Drummond quanto nele observamos um traco que
nao ¢é raro na configuracdo da moderna cronica brasileira: no
estilo, a confluéncia da tradi¢do, digamos clédssica, com a prosa
modernista. Essa férmula foi bem manipulada em Minas (onde
Rubem Braga viveu alguns anos decisivos da vida); e dela se
beneficiaram os que surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos. . como se (imaginemos) a lin-
guagem seca e limpida de Manuel Bandeira, cologuial e corre-
tissima, se misturasse ao ritmo falado de Mirio de Andrade,
com uma pitada do arcaismo programado pelos mineiros.

Neles todos, e alguns outros, como por exemplo Raquel de
Queirds, hd um trago comum: deixando de ser comentdrio mais
Oou menos argumentativo e expositivo para virar conversa apa-
rentemente fiada, foi como se a cronica pusesse de lado qualquer
seriedade nos problemas. Mas observem bem as deste livro. E
curioso como elas mantém o ar despreocupado, de quem estd
falando coisas sem maior conseqiiéncia; e, no entanto, nao ape-
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nas entram fundo no significado dos atos e sentimentos do ho-
mem, mas podem levar longe a critica social. Veja-se a extraor-
dindria “Carta a uma senhora”, de Carlos Drummond de Andra-
de, onde a menininha que ndo possui nem 20 cruzeiros faz
desfilar na imaginacdo os presentes que desejaria, no Dia das
Maes, oferecer a sua. E como se ela estivesse do lado de fora
de uma vitrina imensa, onde se acham os objetos maravilhosos
que a propaganda criadora de aspiracdes e necessidades trans-
formou em bens ideais. Ela 0os enumera numa escrita que o cro-
nista fez ao mesmo tempo belissima e liricamente infantil. A
impressao do leitor é de divertida simplicidade que se esgota
em si mesma; mas por trds estd todo o drama da sociedade
chamada de consumo, muito mais iniqua num pais como o nos-
so, cheio de pobres e miserdveis que ficam alijados da sua
miragem sedutora e inaccessivel:

Mammy, o braco déi de escrever e tinha um liquidifi-
cador de 3 velocidades, sempre quis que a Sra. ndo
tomasse trabalho de espremer laranja, a mdquina de
trico faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais.
Um secador de cabelo para Mammy! gritei, com capa-
cete plistico mas passei adiante, a Sra. ndo é desses
luxos, e a poltrona anatémica me tentou, é um estouro,
mas eu sabia que minha Mdaezinha nunca tem tempo de
sentar. Mais o qué? Ah sim, o colar de pérolas aceti-
nadas, caixa de talco de pldstico perolado, par de
meias, eic.

Veja-se depois, no limite do patético, firme e discretamente
evitado pelo autor, a “Ultima cronica”, de Fernando Sabino:
a familia de pretos que vai ao botequim celebrar o aniversério
da menina, com um pedaco de bolo onde o pai finca e acende
trés velinhas trazidas no bolso. Ndo serd a mesma crianga que
escreveu a carta mirifica do Dia das Maes? Diz o cronista:
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Eu pretendia apenas recolher da vida didria algo de
seu disperso contetido humano, fruto da convivéncia,
que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circuns-
tancial, ao episddico. Nesta perseguicdo do acidental,
quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de
uma crianca ou num incidente doméstico, torno-me
simples espectador e perco a nogio do essencial. Sem
mais nada para contar, curvo a cabeca e tomo o meu
café, enquanto o verso do poeta se repete na lembranca:
“assim eu quereria o meu ultimo poema”. Ndo sou
poeta e estou sem assunto. Lanco entdo um ultimo
olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que mere-
cem uma cronica.

E entdo que vé o casal com a filhinha e assiste ao ritual
modesto. Mas as suas reflexdes, a maestria com que constrdi a
cena e todo o ritmo emocionado sob a superficie do humor liri-
co — constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa
teoria da crbnica, deixando ver o que sugeri, isto €, que por
baixo delas ha sempre muita riqueza para o leitor explorar. Di-
zendo isto, ndao quero transformar em tratados sisudos essas
pecas leves. Ao contrdrio. Quero dizer que por serem leves e
accessiveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo inten-
cional a visdo humana do homem na sua vida de todo o dia.

E importante insistir no papel da simplicidade, brevidade
e graca préprias da cronica. Os professores tendem muitas vezes
a incutir nos alunos uma idéia falsa de seriedade; uma nocéo
duvidosa de que as coisas sérias sdo graves, pesadas, e que con-
seqlientemente a leveza ¢ superficial. Na verdade, aprende-se
muito quando se diverte, e aqueles tracos constitutivos da croni-
ca sao um veiculo privilegiado para mostrar de modo persuasivo
muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a
nossa visao das coisas.
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Este livro estd cheio de exemplos disso; é quase sé isso,
de comeco a fim. Nele sdo raros os momentos de utilizacdo da
cronica como militancia, isto €, participacao decidida na reali-
dade com o intuito de mudé-la, como acontece em “Luto da
familia Silva”, de Rubem Braga, — abordando a grande maioria
dos homens que sua e pena para fazer funcionar a méquina
da sociedade em beneficio de uns poucos:

A gente de nossa familia trabalha nas plantacées de
mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias,
nas fdbricas, nas minas, nos balcées, no mato, nas cozi-
nhas, em todo lugar onde se trabalha. Nossa familia
quebra pedra, faz telhas de barro, laca os bois, levanta
os prédios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo,
enche os poroes dos navios, conta o dinheiro dos Ban-
cos, faz os jornais, serve no Exército e na Marinha.
Nossa familia é feito Maria Polaca: faz tudo.

Apesar disso, Jodo da Silva, nds temos de enterrar
vocé é mesmo na vala comum. Na vala comum da
miséria. Na vala comum da gléria, Joao da Silva. Por-
que nossa familia um dia hd de subir na politica. . .

Alids, este ¢ um bom exemplo de como a cronica pode
dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do zi-
guezague de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente sé-
rias sao as descri¢des alegres da vida, o relato caprichoso dos
fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro da-
quele inesperado que surge de repente e que Fernando Sabino
procura captar, como explica na cronica citada mais alto. Tudo
€ vida, tudo é motivo de experiéncia e reflexao, ou simplesmen-
te de divertimento, de esquecimento momentaneo de nés mes-
mos a troco do sonho ou da piada que nos transporta ao mundo
da imaginacdo. Para voltarmos mais maduros a vida, conforme
o sabio,
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Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios.
H4 cronicas que sao didlogos, como ‘“‘Gravacdo”, de Carlos
Drummond de Andrade, ou “Conversinha mineira” e “Alberti-
na”, de Fernando Sabino. Outras parecem marchar rumo ao
conto, 4 narrativa mais espraiada com certa estrutura de ficgao.
como “Os Teixeiras”. de Rubem Braga, ou parecem anedotas
desdobradas, como “A mulher do vizinho", de Fernando Sabino.
Nalguns casos o cronista se aproxima da exposicdo poética ou
certo tipo de biografia lirica, como vemos em Paulo Mendes
Campos: “Ser brotinho” e “Maria José”, ambas admiraveis.

»

“Ser brotinho™ é construida segundo a enumeracao, como
alguns poemas de Vinicius de Moraes. Parece uma divagacio
livre, uma cadeia de associacOes totalmente sem necessidade, que
deveria resultar em simples acimulo de palavras. Mas eis que o
milagre da inspiracdo (que ndo ¢ mais do que o poder miste-
rioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em
combinacGes inesperadas) vai organizando um sistema expres-
sivo tao perfeito, que no fim ele aparece como a prépria ne-
cessidade das coisas:

Ser brotinho é poder usar dculos como se fosse enfeite,
como um adjetivo para o rosto e para o espirito. E
esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sen-
tido, mas é também dar sentido de repente ao vdcuo
absoluto. E aguardar com paciéncia e frieza o momento
exato de vingar-se da md amiga. E ter a bolsa cheia de
pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam
misteriosos, anotacoes criptogrdficas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com
uma sentenca hermética escrita a batom, toda uma bio-
grafia esparsa que pode ser atirada de sibito ao vento
que passa. Ser brotinho é a inclinacdo do momento.
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O leitor fica perguntando se ser brotinho nao ¢ um pouco
ser cronista, dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo
tdo aparentemente desarranjado e na verdade tdo expressivo,
tirando significados do que parece insignificante. “(...) dar

-

sentido de repente ao véacuo absoluto” é a magia da cronica.

Parece as vezes que escrever cromica obriga a uma certa
comunhdo, produz um ar de familia que aproxima os autores
acima da sua singularidade e das suas diferencas. E que a cro-
nica brasileira bem realizada participa de uma lingua geral liri-
ca, irdnica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um
didlogo répido e certeiro, ou por uma espécie de mondlogo co-
municativo.

Aqui, cada um dos autores estd presente, a0 mesmo tempo,
nessa comunidade e no vinco da sua maneira pessoal. Apenas
um deles é cronista puro, ou quase: Rubem Braga. Mas todos
escrevem como se este fosse o seu veiculo predileto, embora
sintamos em cada um a presenca nufritiva das suas outras ati-
vidades literarias. A precisdo de Drummond, o movimento ner-
voso de Fernando Sabino, a larga onda lirica de Paulo Mendes
Campos. Provindos de trés geracdes literdrias, eles se encontram
aqui numa espécie de espetdculo fraterno, mostrando a forca
da cronica brasileira e sugerindo a sua capacidade de tracar o
perfil do mundo e dos homens.
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