
A VIDA AO RÉS-DO-CHÃO *

Antonio Candido

A crônica não é um "gênero maior". Não se imagina uma
literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem
se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por me-
lhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crônica é um
gênero menor.

"Graças a Deus", - seria o caso de dizer, porque sendo as-
sim ela fica perto de nós. E para muitos pode servir de caminho
não apenas para vida, que ela serve de perto, mas para a literatu-
ra, como dizem os quatro cronistas ** deste livro na linda intro-
dução ao primeiro volume da série. Por meio dos assuntos, da
composição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade
que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto
ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensão, huma-
niza; e esta humanização lhe permite, como compensação sorra-
teira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de
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* Publicado originalmente em Para gostar de ler: crônicas, vol. 5
(São Paulo, Ãtica, 1981-4) e reproduzido aqui com permissão do autor e
do editor.

*. Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Pernando Sabino,
Paulo Mendes Campos.
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significado e um certo acabamento de forma, que de repente
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à
perfeição. É o que o leitor verá em muitas que compõem este
volume e os que o precederam na mesma série.

Mas antes de chegar nelas, vamos pensar um pouco na
própria crônica como gênero. Lembrar, por exemplo, que o fato
de ficar tão perto do dia-a-dia age como quebra do monumental
e da ênfase. Não que essas coisas sejam necessariamente ruins.
Há estilos roncantes mas eficientes, e muita grandiloqüência con-
segue não só arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados.
O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da lingua-
gem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verda-
de. A literatura corre com freqüência este risco, cujo resultado
é quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retidão
e pensar em conseqüência disto. Ora, a crônica está sempre aju-
dando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das

pessoas. Em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoa-
da de adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspei-
tadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais
diretas e também nas suas formas mais fantásticas, - sobretudo
porque quase sempre utiliza o humor.

Isto acontece porque não tem pretensões a durar, uma vez
que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão
depressa. Ela não foi feita originariamente para o livro, mas para
essa publicação efêmera que se compra num dia e no dia se-
guinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o
chão da cozinha. Por se abrigar neste veículo transitório, o seu
intuito não é o dos escritores que pensam em "ficar", isto é, per-
manecer na lembrança e na admiração da posteridade; e a sua
perspectiva não é a dos que escrevem do alto da montanha, mas
do simples rés-do-chão. Por isso mesmo consegue quase sem
querer transformar a literatura em algo íntimo com relação à .

vida de cada um, e quando passa do jornal ao livro, nós verifi-

camos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior
do que ela própria pensava. Como no preceito evangélico, o que
quer salvar-se acaba por perder-se; e o que não teme perder-se
acaba por se salvar. No caso da crônica, talvez como prêmio
por ser tão despretensiosa, insinuante e reveladora. E também
porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo
que ela não se dissolva de todo ou depressa demais no contexto,
mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na força dos
seus valores próprios.

Retificando o que ficou dito atrás, ela não nasceu propria-
mente com o jornal, mas só quando este se tornou cotidiano, de
tiragem relativamente grande e teor accessível, isto é, há uns 150
anos mais ou menos. No Brasil ela tem uma boa história, e até
se poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero brasileiro,
pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade
com que aqui se desenvolveu. Antes de ser crônica propriamente
dita foi "folhetim", ou seja, um artigo de roClapé sàbre as ques-
tões do dia - políticas, sociais, artísticas, literárias. Assim eram
os da secção "Ao correr da pena", título significativo a cuja
sombra José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio
Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o "folhetim" foi encur-
tando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem está escre-
vendo à toa, sem dar muita importância. Depois, entrou franca-
mente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao
que é hoje.

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a in-
tenção de informar e comentar (deixada a outros tipos de jorna-
lismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se
tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se
afastou da lógica argumentativa ou da crítica política, para pene-
trar poesia adentro. Creio que a fórmula moderna, onde entra
um fato miúdo e um toque humorístico, com o seu quantum
satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais
puro da crônica consigo mesma. I
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No século passado, em José de Alencar, Francisco Otaviano
e mesmo Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de

artigo leve. Em França Júnior já é nítida uma redução de escala
nos temas, ligada ao incremento do humor e certo toque de gra-
tuidade. Olavo Bilac, mestre da crônica leve, guarda um pouco
do comentário antigo mas amplia a dose poética, enquanto João
do Rio se inclina para o humor e o sarcasmo, que contrabalan-
çam um pouco a tara do esnobismo. Eles e muitos outros, maio-
res e menores, de Carmen Dolores e João Luso até os nossos
dias, contribuíram para fazer do gênero este produto sui generis
do jornalismo literário brasileiro que ele é hoje.

A leitura de Bilac é instrutiva para mostrar como a crônica
já estava brasileira, gratuita e meio lírico-humorística, a ponto
de obrigá-Ia a amainar a linguagem, a descascá-Ia dos adjetivos
mais retumbantes e das construções mais raras, como as que
ocorrem na sua poesia e na prosa das suas conferências e dis-
cursos. Mas que encolhem nas crônicas. É que nelas parece não
caber a sintaxe rebuscada, com inversões freqüentes; nem o vo-
cabulário "opulento", como se dizia, para significar que era
variado, modulando sinônimos e palavras tão raras quanto bem
soantes. Num país como o Brasil, onde se costumava identificar
superioridade intelectual e literária com grandiloqüência e re-
quinte gramatical, a crônica operou milagres de simplificação e
naturalidade, que atingiram o ponto máximo nos nossos dias,
como se pode ver nas deste livro.

O seu grande prestígio atual é um bom sintoma do processo
de busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra do artifício e
aproximação com o que há de mais natural no modo de ser do
nosso tempo. E isto é humanização da melhor. Quando vejo que
os professores de agora fazem os alunos lerem cada vez mais as
crônicas, fico pensando nas leituras do meu tempo de secundá-
rio. Fico comparando e vendo a importância deste agente de
uma visão mais moderna na sua simplicidade reveladora e pene-
trante.

No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de
aula estavam os discursos: exórdio do sermão de "São Pedro de

Alcântara",de Monte Alverne; trecho do sermão da "Sexagési-
ma", de Vieira: "Oração da Coroa", de Demóstenes, na tradu-
ção de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre o jogo, o chicote, a
missão dos moços. Um sinal dos tempos é essa passagem do
discurso, com a sua inflação verbal, para a crônica, com o seu
tom menor de coisa familiar.

Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna
se definiu e consolidou no Brasil, como gênero bem nosso, culti-
vado por um número crescente de escritores e jornalistas, ,com
os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de An-
drade, e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista,
voltado de maneira praticamente exclusiva para este gênero:
Rubem Braga.

Tanto em Drummond quanto nele observamos um traço que
não é raro na configuração da moderna crônica brasileira: no
estilo, a confluência da tradição, digamos clássica, com a prosa
modernista. Essa fórmula foi bem manipulada em Minas (onde
Rubem Braga viveu alguns anos decisivos da vida); e dela se
beneficiaram os que surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos. É como se (imaginemos) a lin-
guagem seca e límpida de Manuel Bandeira, coloquial e corre-
tíssima, se misturasse ao ritmo falado de Mário de Andrade,

com uma pitada do arcaísmo programado pelos mineiros.

Neles todos, e alguns outros, como por exemplo Raquel de
Queirós, há um traço comum: deixando de ser comentário mais
ou menos argumentativo e expositivo para virar conversa apa-
rentemente fiada, foi como se a crônica pusesse de lado qualquer
seriedade nos problemas. Mas observem bem as deste livro. É
curioso como elas mantêm o ar despreocupado, de quem está
falando coisas sem maior conseqüência; e, no entanto, não ape-
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nas entram fundo no significado dos atos e sentimentos do ho-
mem, mas podem levar longe a crítica social. Veja-se a extraor-
dinária "Carta a uma senhora", de Carlos Drummond de Andra-
de, onde a menininha que não possui nem 20 cruzeiros faz
desfilar na imaginação os presentes que desejaria, no Dia das
Mães, oferecer à sua. É como se ela estivesse do lado de fora
de uma vitrina imensa, onde se acham os objetos maravilhosos
que a propaganda criadora de aspirações e necessidades trans-
formou em bens ideais. Ela os enumera numa escrita que o cro-
nista fez ao mesmo tempo belíssima e liricamente infantil. A
impressão do leitor é de divertida simplicidade que se esgota
em si mesma; mas por trás está todo o drama da sociedade
chamada de consumo, muito mais iníqua num país como o nos-
so, cheio de pobres e miseráveis que ficam alijados da sua
miragem sedutora e inaccessível:

Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo de
seu disperso conteúdo humano, fruto da convivência,
que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circuns-
tancial, ao episódico. Nesta perseguição do acidental,
quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de
uma criança ou num incidente doméstico, torno-me
simples espectador e perco a noção do essencial. Sem
mais nada para contar, curvo a cabeça e tomo o meu
café, enquanto o verso do poeta se repete na lembrança:
"assim eu quereria o meu último poema". Não sou
poeta e estou sem assunto. Lanço então um último
olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que mere~
cem uma crônica.

É então que vê o casal com a filhinha e assiste ao ritual
modesto. Mas as suas reflexões, a maestria com que constrói a
cena e todo o ritmo emocionado sob a superfície do humor líri-
co - constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa

teoria da crônica, deixando ver o que sugeri, isto é, que por,
baixo delas há sempre muita riqueza para o leitor explorar. Di-
zendo isto, não quero transformar em tratados sisudos essas
peças leves. Ao contrário. Quero dizer que por serem leves e
accessíveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo inten-
cional a visão humana do homem na sua vida de todo o dia.

É importante insistir no papel da simplicidade, brevidade
e graça próprias da crônica. Os professores tendem muitas vezes
a incutir nos alunos uma idéia falsa de seriedade; uma noção
duvidosa de que as coisas sérias são graves, pesadas, e que con-
seqüentemente a leveza é superficial. Na verdade, aprende-se
muito quando se diverte, e aqueles traços constitutivos da crôni-
ca são um veículo privilegiado para mostrar de modo persuasivo
muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a
nossa visão das coisas.

Mammy, o braço dói de escrever e tinha um liquidifi-
cador de 3 velocidades, sempre quis que a Sra. não
tomasse trabalho de espremer laranja, a máquina de
tricô faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais.
Um secador de cabelo para Mammy! gritei, com capa-
cete plástico mas passei adiante, a Sra. não é desses
luxos, e a poltrona anatômica me tentou, é um estouro,
mas eu sabia que minha Mãezinha nunca tem tempo de
stntar. Mais o quê? Ah sim, o colar de pérolas aceti-
nadas, caixa de talco de plástico perolado, par de
meias, ete.

Veja-se depois, no limite do patético, firme e discretamente
evitado pelo autor, a "Última crônica", de Fernando Sabino:
a família de pretos que vai ao botequim celebrar o aniversário
da menina, com um pedaço de bolo onde o pai finca e acende
três velinhas trazidas no bolso. Não será a mesma criança que
escreveu a carta mirífica do Dia das Mães? Diz o cronista:
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Este livro está cheio de exemplos disso; é quase só isso,
de começo a fim. Nele são raros os momentos de utilização da
crônica como militância, isto é, participação decidida na reali-
dade com o intuito de mudá-Ia, como acontece em "Luto da
família Silva", de Rubem Braga, - abordando a grande maioria
dos homens que sua ,e pena para fazer funcionar a máquina
da sociedade em benefício de uns poucos:

Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios.
Há crônicas que são diálogos, como "Gravação", de Carlos
Drummond de Andrade. ou "Conversinha mineira" e "Alberti-

na", de Fernando Sabino. Outras parecem marchar rumo ao
conto, à narrativa mais espraiada com certa estrutura de ficção,
como "Os Teixeiras", de Rubem Braga, ou parecem anedotas
desdobradas, como" A mulher do vizinho", de Fernando Sabino.

Nalguns casos o cronista se aproxima da exposição poética ou
certo tipo de biografia lírica, como vemos em Paulo Mendes
Campos: "Ser brotinho" e "Maria José", ambas admiráveis.

"Ser brotinho" é construída segundo a enumeração, como

alguns poemas de Yinícius de Moraes. Parece uma divagação
livre, uma cadeia de associações totalmente sem necessidade, que
deveria resultar em simples acúmulo de palavras. Mas eis que o
milagre da inspiração (que não é mais do que o poder miste-
rioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em
combinações inesperadas) vai organizando um sistema expres-
sivo tão perfeito, que no fim ele aparece como a própria ne-
cessidade das coisas:

A gente de nossa família trabalha nas plantações de
mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias,
nas fábricas, nas minas, nos balcões, no mato, nas cozi-

nhas, em todo lugar onde se trabalha. Nossa família
quebra pedra, faz telhas de barro, laça os bois, levanta

os prédios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo,
enche os porões dos navios, conta o dinheiro dos Ban-
cos, faz os jornais, serve no Exército e na Marinha.

Nossa família é feito Maria Polaca: faz tudo.
Apesar disso, João da Silva, nós temos de enterrar
você é mesmo na vala comum. Na vala comum da

miséria. Na vala comum da glória, João da Silva. Por-
que nossa família um dia há de subir na política. . .

Aliás, este é um bom exemplo de como a crônica pode
dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do zi-
guezague de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente sé-
rias são as descrições alegres da vida, o relato caprichoso dos
fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro da-
quele inesperado que surge de repente e que Fernando Sabino
procura captar, como explica na crônica citada mais alto. Tudo
é vida, tudo é motivo de experiência e reflexão, ou simplesmen-
te de divertimento, de esquecimento momentâneo de nós mes-
mos a troco do sonho ou da piada que nos transporta ao mundo
da imaginação. Para voltarmos mais maduros à vida, conforme
o sábio.

Ser brotinho é poder usar óculos como se fosse enfeite,

como um adjetivo para o rosto e para o espírito. É

esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sen-

tido, mas é também dar sentido de repente ao vácuo

absoluto. É aguardar com paciência e frieza o momento

exato de vingar-se da má amiga. É ter a bolsa cheia de

pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam

misteriosos, anotações criptográficas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com

uma sentença hermética escrita a batom, toda uma bio-

grafia esparsa que pode ser atirada de súbito ao vento
que passa. Ser brotinho é a inclinação do momento.

u
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o leitor fica perguntando se ser brotinho não é um pouco
ser cronista, dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo
tão aparentemente desarranjado e na verdade tão expressivo,
tirando significados do que parece insignificante. "(...) dar
sentido de repente ao vácuo absoluto" é a magia da crônica.

Parece às vezes que escrever crônica obriga a urna certa
comunhão, produz um ar de família que aproxima os autores
acima da sua singularidade e das suas diferenças. É que a crô-
nica brasileira bem realizada participa de urna língua geral líri-
ca, irônica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um
diálogo rápido e certeiro, ou por urna espécie de monólogo co-
municativo.

Aqui, cada um dos autores está presente, ao mesmo tempo,
nessa comunidade e no vinco da sua maneira pessoal. Apenas
um deles é cronista puro, ou quase: Rubem Braga. Mas todos
escrevem corno se este fosse o seu veículo predileto, embora
sintamos em cada um a presença nutritiva das suas outras ati-
vidades literárias. A precisão de Drummond, o movimento ner-
voso de Fernando Sabino, a larga onda lírica de Paulo Mendes
Campos. Provindos de três gerações literárias, eles se encontram
aqui numa espécie de espetáculo fraterno, mostrando a força
da crônica brasileira e sugerindo a sua capacidade de traçar o
perfil do mundo e dos homens.
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