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as clases de Hebe

En “Explicacién falsa de mis cuentos”, Felisberto Herndn-
dez dice: “obligado o traicionado por mi mismo a decir
cémo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores
a ellos”. En este texto, un manifiesto de la escritura en hu-
milde formato, Felisberto se desdobla, de la misma manera
en la que, en sus cuentos, es capaz de salir de si mismo y
convertirse en uno mis de sus personajes. Para el autor uru-
guayo, su propia obra tiene algo de misterioso, “a pesar dela
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia”. Las frases
que cito estdn sefialadas con un trazo de marcador grue-
so sobre un papel fotocopiado, donde también hay apuntes
escritos a mano: “el concepto traba” y “la espontaneidad no
est4 refiida con la reflexién”. El marcador grueso es de Hebe
y las notas son apuntes mios de sus clases.

Escribi esos apuntes ripido, como tantas otras veces, €n un
intento de capturar las palabras que ella decia y que a mi me
parecfan imperdibles. Més abajo dice: “todo arte de escribir es
hacer una digresion y saber volver”. Un jueves por la noche oun
sabado por la tarde de los ltimos diez afios debo haber anota-
do, mientras Hebe explicaba el texto de Felisberto: “i algo me
asalta, un recuerdo por ejemplo, lo escucho, porque es la matriz
de lo que va a ser mi cuento. Sélo tengo que acompaiarlo. No
dejarlo caer. Atenderlo, no pensar que es una pavada’.
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Las clases de Hebe Uhart

Estoy sentada frente a la pantalla de mi Ma
de cuadernos y apuntes que ocupan toda la BmmM Mo
mientras del otro lado de la ventana llueve. Hice up :
fia digresién al saltar de las citas de Felisberto a _M wmmzn,
de Hebe, de la mesa de vidrio a los cuadernos y a _M =Em.2
Podria seguir “digrediendo”y describir las copas de los ucms.
les que veo a través de la ventana, la lluvia que ahora mmHan,
intensa; podria recordar el anuncio de alerta meteorol$ mmm
con probable granizo que escuché temprano por la Bmmmm
o el olor persistente a café que quedd en el aire, la taza ahora
vacia sobre el vidrio. Pero el texto que me mira desde la pan-
talla no es una crénica.

. Vuelvo al texto de Felisberto: “En un momento dado
pienso que en un rincén de mi nacerd una planta”. mmgv
MM E:W ?wmo de Mommvo?o Hernéndez, pero cuando la leo

cucho la voz de Hebe.
sentada frente a su mem ﬁ&w MMMMWMODOMDﬂMmQM mca.ﬂmsMo
libros y apuntes, escuchando ¢6 i o w
Delfina o Enriqueta, mem:ooﬂ.o m._m.EoD m&. taller, .ﬁom\m ]
leen de la fotocopia que Bmsvm ;o b Ménica o Marg

Detris del humo de su owmeE% s W\Somn i S
tas con plantas, la hiedra que oHanS cl v&no‘: a8 macey

mis alld, bajo un cielo sin nubes Ho % su guia de cafle ¥

cios de Almagro. » 108 techos de los edifi-

. Ahora tengo que explicar por qué
vioso sibado primero de febr due estoy aqui, un Ilu-

do de u cro de 2014, cop, o]

e un encuentro del taller que me n el recuer-
traicionada por mi misma a decir qui¢ oalta, obligada o
contar. Fui por primera vez al taller de M "oV ¥ qué voy a
Uhart en febrero de 2003. Habia lleva &MnEES de Hebe
la historia de un ruso que me perseguia L% M”& hojas con
ruso— escritas con el lenguaje periodistico mwmﬁozm, No ¢]

que mmﬁmvm

1 pilyg

Sazo,

Liliana Villanueva

nde la primera frase aclara

dr4 en el texto, donde prima la urgencid y
ersona. Al leer en voz alta me

. 143 ” s P
di cuenta de que habia escrito desde un no-yo periodis
tico con un lenguaje que no casaba con el personaje. La

historia me superaba: yo no s6lo no podia con el ruso sino

que, como proponia Felisberto, ni siquiera podia verme a
BHBmmBmmnmmmm?mB. Las implicancias personales me

exigian distancia y un cierto grado de desapasionamiento,
en un texto autoreferencial donde el “yo” era ineludible.
En esa tarde calurosa de verano, fui consciente de mis
cursos literarios, mientras Hebe tuvo la amabi-
lgunos parrafos no tan
’ « . »
gal6 un Bien” con

acostumbrada, un lenguaje do

todo lo que ven
donde no existe la primera p

escasos Ie
lidad de encontrar en mi texto a

errados ni demasiado confusos y me 1€
su marcador de punta gruesa. Tampoco critico mi empe-
cinada arrogancia en el intento de contar una historia que
se me escapaba de las manos. Al final de la lectura, Hebe
dej6 a un lado las hojas y me dijo, con mucha delicadeza:

—Por qué no escribis una crénica de tu infancia?

Una semana mis tarde llevé al taller unos papelitos donde
relataba unas vacaciones poco ortodoxas que pasé de chica
con mi madre en Mar del Plata. Se trataba de una croénica (ya
empezaba a entender que no todo es un cuento) que contaba
la experiencia de una nifia muy critica con su madre. Mama
habfa organizado unas vacaciones de verano en el local vacio
de una galeria vacia del edificio Havanna, donde habia que es-
conderse de las miradas del portero detrds de un vidrio enca-
lado, mientras mam4 y yo (tenia que usar el “yo”) subsistiamos
a puro picnic de jamén cocido, tomates y pan francés en un
entrepiso, iluminadas por velas a falta de luz eléctrica. Hebe
entendi6 que mi madre habia sido hippie y con esa idea sigui6
pidiéndome mis textos “sobre tu mamd hippie”. Lo que yo no
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Las clases de Hebe Uhart

sabia en ese momento era que la propuesta de escr
la infancia es una estrategia de Hebe. La crénica d

Qmamcngm:ﬂoEmwmﬂm&@cnn:%wmwmm escribir, po,
- . N Hn
el primer personaje somos nosotros mismos. Somes wom mcm
. . Otr
MISMOS y SOmos otros, nos ubicamos en un tiempo y en 0
una

edad determinada, con el asombro de Ig infancia, donde ¢ d
se da por primera vez. >eo

Pasé mucho tiempo y cayé mucha lluvia desde €sos in-
tentos de crénica. Ahora guardo mis textos en cajas y carpe-
tas, algunos fueron publicados aqui y alld y la pila de cuader-

nos del taller y las cientos de fotocopias con los apuntes de
las clases de Hebe ocupan tres valijas medianas y dos cajas
Q..o cerezas de cinco kilos. Con excepcién del tiempo en que
vivien Camcm? llevo mis de diez afios en el taller de Hebe,
No sé si aprendi a escribir pero si s¢ que aprendi mucho

de mi mi : i
Ui misma; & MENos, me soporto mejor y me acompafio
gracias a la escritura.

ibir Sobre
€ ~N ..:,—mwa

En 2005 tenia tanto material acumulado
a una compafiera periodista sj se
un libro sobre las clases de Heb

e. El proyecto no .
ro rospero
o &nﬂﬁw €N Otros proyectos, mi Compafiera dejé % ﬂmzwoa
%omnm.EvmmﬂmbﬁnQonoBma.I _ v\

ebe me decia: “ 7
esta clase ya la di, te vas a aburri” »

dida y segufa yendo y to
mando notas. Ep m;

. ) . - &0 mis ratos libres en
W\HOD\RS&@O pasé en limpio, de up cuaderng 3
fanzas de Hebe. Extrafiaba e] tall otro, las ense-
me di cuenta asombrada de

que se i .

sola, con el repaso de los apuntes gula aprendiendq

C.Dmﬁm&n.&néo:mn:wcnog Aires L
los cuadernos cuando fui consciente de mommmg a releyendo
aprendido en ese tiempo. En e] t aller de 11 M lo que habia
para escribir no importa el hechg ey S, sing Mawd aprendi que

0 ese Tonr 5

que le propuse
animaba a armar conmigo

Liliana Villanueva

repercute en mi o en el personaje; aprendi que el desdobla-
miento al estilo de Felisberto es necesario para verse a si
mismo y que hay personajes que puedo usar y otros no, y
que la literatura esta hecha de detalles, que un adjetivo cierra
y una metdifora abre, que siempre hay que volver al eje, que
la puntuacién es la respiracién del texto y que no hay que
aferrarse a las palabras ni dejarse llevar por ellas porque son
arenas movedizas de las que hay que desconfiar. Entend{ que
cuando en un texto hay mucho odio o rencor el personaje es
uno mismo, uno es ese odio y es ese rencor y si uno escri-
be hay que hacerlo desde ahi, trabajando ese sentimiento a
fondo. Aprendi que hay temas que son para mi y otros que
no, como un vestido que aunque me guste, no va a quedarme
bien. Entendi también que hay historias que debo guardar
para un momento mds oportuno en la vida -como la del
ruso que todavia me persigue- y que escribir es sobre todo
comunicar, convertir un hecho personal en algo de interés
para el otro. Y que el humor sale del perddn, el humor es un
puente y, en el mejor de los casos, es también una cortesia
hacia el lector.

En muchas oportunidades, Hebe armé clases en funcién de
nuestras necesidades, motivaciones, impedimentos o bloqueos,
como empujén para escribir, para constatar nuestros errores,
faltas, vicios o manias particulares, siempre con paciencia y res-
petuosa distancia. En esas clases especiales se escuchaba el si-
lencio, y 1a velocidad con la que tomabamos notas se aceleraba
porque sus palabras nos tocaban personalmente. Cuando al-
guno de nosotros entraba en una nueva etapa de escritura, que
ella divisaba con mucha mais claridad que el propio alumno en
cuestién, no intervenia, nos dejaba ser y hacer. Esto no es poco.
Conoci otros talleres de escritura, algunos solemnes y otros a
extremos casi dictatoriales, pasé por despiadadas mdquinas de

13

Escaneado con CamScanner



14

Las clases de Hebe Uhart

cortar carne y podé mis texto

S a tal exty
) e
desnudas nunca mis nacier. mo

@.CO Q@ @mmm

on broteg
mu fa
Es por eso que agradezco, y sé que boﬂo% %ﬁo Mengq mwg
e a Unj ,
g H:onomm y respetuosa de Hebe. Ella egrg siem Dica, | Actinyg
a las conclusiones e ideas que puedan surgiy d PIe myy Atenty
Sus opiniones y sus pro -

€ sus &:E:of
0 2lguna ocqg
aJo un Eﬂmms

puestas de lectury. E
partir de un libro que tr
abajo de lectura e inter

prepard una clase g

On
del taller, como el tr

: nte
i @ . Pretacion :
de los Diarios de Tolstoi, que habian aparecido en que hizg
. , g
version al castellano Y que ella convirtié Na nuey,

LSl en ]
7 fnica una clase magistry]

losoffa en la UBA. Ha
. ’ . . OH.H S
M\: librerias, en la Biblioteca Naciona] nc Awmm
. - 7 . D 1
as provincias. Es 16gico que en mjs aw trej g0 Alres y e
inta a5
Bc.&.uom de H.om temas y las frases se repitan W o uge taller,
mow\ﬁosnw significaron un enriquecimiengq 1o L €38 re-
abia algin concepto que cerraba mgs o mﬂoﬁc@ Siemppe
€ se g ;
Mpligh,

aja
dado clages Jar como docente de fi-

» €N congresos,

Liliana Villanueva

con nuevas lecturas. Este es un intento, con el permiso y la
paciencia que Hebe me tiene, de reunir la mayor cantidad
posible de ese material. Cuando conté en el taller que estaba
pasando en limpio las clases de Hebe, una compafiera me
dijo: “no cuentes todo, guardate algo”. Aunque lo intentara,
seria imposible abarcar la totalidad de sus clases, teniendo
en cuenta que, por suerte para nosotros, sus alumnos, el ta-
ller continta, evoluciona y se complementa con nuevas en-
sefianzas y lecturas.

Los encuentros con Hebe se organizan, salvo raras ex-
cepciones, en tres partes. En la primera, ella devuelve los
trabajos que se han leido en el encuentro anterior y comen-
ta, punto por punto del texto, a partir de las notas de sus
cuadernos. En la segunda parte -no hay obligacién de traer
textos—, cada uno lee lo que ha traido. Después de una pau-
sa de café —no le gusta que llevemos demasiados dulces—
Hebe desarrolla el tema que ha preparado para esa clase. Es
esa Gltima parte, la clase misma, de la que trata este trabajo.
Cada capitulo o bloque temitico no se corresponde riguro-
samente con una clase sino que es resumen, ampliacién y
redondeado de los temas que se han repetido a lo largo de
los afios.

Los primeros dos capitulos de este libro tratan de la
escritura en general, de esa artesania extrafia que es la es-
critura y de la conexién con uno mismo en el acto de es-
cribir. Luego vienen las clases sobre el lenguaje, el didlogo
y el mondlogo, el uso de la adjetivacién, de la metifora o
la construccién de personajes. Las dos frases que Hebe ha
repetido sin cansancio son: “todo cuento tiene un pero”y “se
entra -a la historia, al personaje- por la fisura”. Estos dos
conceptos, que por lo general van asociados, se trabajan en
un capitulo especial con ejemplos concretos de la literatura.

15
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El uso de Ia primera

b4 ., . Hno
H&\mﬂo lineal tambijén tienen un capitu] nNica Eﬂmzm 2
crénica de la infancia. Y o por ultim | Dropio, as 8% "
O mengyg ; 0l

el tema de] hy . 0
La créni mor en la escriturg, S HB@OHSE
4 crénica de viaje :

.. . los
escribir resumidos en un .ﬁmoﬂw\mo QMMM@MMMM@M% m%ms
. nal de

r‘
I

a partir de i on s i
&.Hu la cocina de Eovo, con °n un gulash propio
:snDHOm. Y que cuando aparece o] :m:w Ingredienteg y con-
que proviene de una cita texyg d 7o en el relato, e por=

editores le preguntaron a 1 i 1o U clage :

” ! a Hebe s |e Parecs - Cuando los

editar este libro, ella contests. “No t "°Cia bien 1, iq d
Al e : & ea de

pero ﬁnnmnﬂﬁm\@:m Liliana escribiera Hmwmo Nada e, cont
. » . Snj
al Africa”. El Africa tendr4 que esperar, g e
> L0m

viene esperando mis de diez afios. O el rusg

VQCOVN

Liliana Villanueva 17

70 este proyecto con muchas ganas'y alegria, pero
ha desde el principio. Es el miedo
a que, cuando el texto esté terminado y publicado, Hebe,
como ya me viene amenazando desde hace por lo menos
siete afios, me eche definitivamente de sus clases.

Empie

con un temor que me acec

Liliana Villanueva
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1. Escribir es una artesania extrana

“No hay escritor.
Hay personas que escriben’.

Hebe Uhart

Escribir como artesania. Escribir de a poco. Encontrar la pro-
pia voz. La vanidad del escritor. La literatura es comunicar. EI
punto de vista. La literatura como artificio. No deschavar los
mecanismos de escritura. La obsesidn no sirve para escribir. Can-
sancio operario al escribir. La literatura y la vida. Preguntas a

los escritores.

El proceso de escribir plantea todos los problemas de cual-
quier tarea artesanal. Hay dudas, hay dificultades, hay pre-
guntas, hay cosas mal resueltas que hay que arreglar, hay
momentos de avidez, hay momentos en que si se escribe y
hay momentos en los que no tenés ganas de escribir. Una

e

alumna dijo “escribi una hoja y me cansé”. Un artesano nun-
ca dirfa “hice una silla de tres patas y me cansé”. Las cosas
se hacen y se terminan. Lo que hacemos es un trabajo, una
tarea, una especie de artesania, cierto que se trata de una rara
artesania. Si hago un texto mal hecho o una silla de tres patas
0 una mesa sin terminar, demuestro falta de interés o apuro
por publicar. Primero hay que sembrar un campo grande y
después ver qué cosechamos. No hay que intentar desde el
vamos escribir una novela de trescientas pdginas, porque €so
es un imposible. Se va escribiendo de a poco, asi como uno va

viviendo de a poco lo que a uno le pasa. No debo apurarme

19
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clases de Hebe Uhart

slo debo maogwﬁam en escribir, it

“un poco cada dia, sin esperanza y o
eracion”. Katherine Mansfield rmv_m_ummo la escrirgy,

?& continuo esfuerzo, 12 lenta construccién de la idexs

o caso, el taller Jiterario es solo un CHPUIon porque I,
ada uno tiene que hacer sol,
)

90 Las

ni tener ansiedad, s
decia Isak Dinesen,
deses
como

En tod
tarea de escribir €s algo que €
smo, acompafiandose.
tura como dominio propio la tenemos todos,
pero hacer un uso especifico del _wﬁmdm_.n es un trabajo di-
ferente. Se puede empezar 2 omonga. de muchas maneras,
algunas personas pueden estar movidas por experiencias,
otras por una idea. Otra cosa muy diferente es saber lo que
le interesa al lector. Hoy en dia la gente no jerarquiza, no hay
una eleccion profunda, por eso algunos jovenes eligen un
montén de carreras que van de biologfa a chef, como si todo
fuera lo mismo. Lo dificil, en todo caso, es aprender a mirar.
Cada persona mira y escucha cosas distintas y el desafio est4
en encontrar la propia voz.
mu.nwngo del escritor es un terreno anegadizo. Si uno va
a escribir, debe tener confianza en que le va a salir bien, pero
o obe s demasiadcreido, porgue ¢s0 amula el produc-
o bien, coveguids ecia en su diario: “cuando escribo
e pon
rrafo me sale mal”
plano, en un plano
escribir. Cuando m
de :.: mismo para
sentirme nada mj

consigo mi
La escri

go vanidosa y el siguiente pé-
.mmﬁo. sucede porque me coloco en otro
superior, y la vanidad obstruye el acto de
€ viene la vanidad ya no me ubico fuera
observarme, sino en mj propio ego. Debo

Liliana Villanueva 21

un tema lo convoque. Tal vez, cuando uno es més joven, ne-
cesita de esas rutinas, pero con los afios es mas natural darse
tiempo. Debemos intentar escribir lo mejor que podamos,
sin arrepentirnos ni lamentarnos, ni exaltarnos, ni deprimir-
nos. Si no puedo con el texto, si me da trabajo, lo dejo.

La literatura es comunicar. El centro de lo que significa
escribir es convertir un hecho personal en algo de interés
para el otro y al mismo tiempo es una relacién con uno mis-
mo, porque al escribir uno sigue un impulso. La bronca, para
dar un ejemplo, es progresiva, no es desde el comienzo, y
est4 bien que vaya subiendo con el texto. No se trata sélo de
escribir bien, lindo o interesante. Lucio Mansilla dijo: “no
aspiro a escribir bien, aspiro a comunicar’ .

Es mejor que el que escribe no se sienta escritor. No es
que sea un destino unico, a todos nos gusta hacer varias
cosas, no s6lo una. Siempre hay muchas cosas para hacer,
porque el que escribe tiene diversos roles: es cliente de un
supermercado, integrante de consorcio, marido, duefio de un
gato, etc. Alicia Steimberg decfa que no habia que escribir
con actitud literaria y recomendaba tener otra ocupacién y
no dedicarse por entero a escribir. Inflar el rol del escritor
conspira contra el producto, porque la vanidad aparta al que

escribe de la atencién necesaria para seguir a su personaje o
situacién. Esto es lo que Simone Weil denomina “humildad
intelectual”, que es la atencién o la capacidad de salir fuera
de si mismo. Weil dice: “El virtuosismo en todo arte consiste
en la capacidad de salirse de si mismo”.

La literatura es un artificio, pero no se debe notar. No hay
que deschavar los procesos o los mecanismos de la creacién.
Si me preguntan sobre las estructuras en lo que yo misma
escribo, no sé cémo son, eso lo tiene que decir otra persona.
Es como con un ciempiés, €l no sabe cémo mueve las patas.
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El “deber ser” 0 el “deber hacer” SBM&: obstruyer, I4
escritura. La voluntad es enganosay H_bcn mw <nm8 me trgj.
ciona, porque €l voluntarismo m.n\S:n: HICOISES mnmﬂ.ou“ con
el debo o el no debo. La obseston 10 sirve para escribir,
obsesion es estar sitiado entre dos polos. Entonces, procyy,
encontrar un lugar intermedio mnm@n donde .H:.homo contar [,
historia. Hay un cansancio operario al escribir, es el ofici,

que entra en mi cuerpo.

Existe una tendencia en el ser humano a encontrar |

que estd mal en el otro. Ese es un vicio, un hdbito que hay
que descartar, porque no sirve ni conduce a nada. Tendemog
a creer que somos buenos, hermosos y diligentes y que los
demis estn llenos de defectos. Pero si no aguanto algo en
el otro, es porque hay un aspecto mio que no estd trabajado.
Si reflexiono sobre eso que critico y le encuentro la vuelta,
paso a otra instancia, doy un paso mds adelante: supero la
critica, el odio y el rencor que me impiden mirar al mundo
abiertamente. Tampoco debo intentar escribir como tal es-
critor o mejor que €l ni sentir que nunca estaré a su altura.
hwm comparaciones no sirven. Entonces, yo voy a hacer de
mis textos lo mejor que puedo.
i MMMMWMNMM MWM“ .Mﬁm la literatura y la vida, elijo la
dicotomia. Todo lo @:nmwi\w\_ ; :w @W&g Emwﬂomnmo i
para Ia vida, Debepigmnes nmmwn% a literatura sirve Sn.ﬂgos
lo que tenemos sngre mse _b ir ﬂoHEm:mo conciencia de
gravitas, sin que esto nos 8st e.S ¥ HoBmDOm. :»Bmgs
amine de solemnidad y sin

perder el espirity de ; :
Ia € Juego. Lo importante es el obieto v no
Persona que escribe, I 4 escri w eto ¥

la i

%Bmsmzmw la necesidad de es

mcnmm:nmﬂmna&mo que te parece sign;j
Pierda. Al escribjr ag bue

S ) \\I\\\l\\\

Liliana Villanueva

que no estd bien retribuido,
de sus derechos de
1 escribir margina,

Uno estd dedicindose a algo
son muy pocos los escritores que viven
autor y s asi, con esa experiencia, que ¢
de alguna manera.

Las preguntas que les suelen hacer a los escritores sobre

si escriben con ldpiz de carpintero o con la computadora,

si de noche o por la mafana, con rituales o sin ellos, son
perantes y revelan la idealizacion del escritor.

Por qué no preguntan a qué hora almuerza, o si toma mate
o café, o si tiene los impuestos al dia? Hay una pregunta de
lo mis curiosa: ¢Desde cudndo se siente escritor? Como si
ser escritor fuera producto de una iluminacion divina. No se
nace escritor, se nace bebé. Después, a uno le van pasando
cosas y se va haciendo, se va formando como escritor. Lo im-
portante es empefiarse en dar lo mejor de uno mismo y esto
sirve tanto para escribir como en otros 6rdenes de la vida.

A veces uno vive por debajo de su propio nivel y se sien-
te raro y desconcertado. Recuerdo que como a los diez afios
me mandaban repasar los muebles. No me gustaba, nunca me
gustaron las tareas domésticas de reparacién porque no lucen.
Entonces yo limpiaba asi nomds, la mesa tenfa un vidrio que
jamds levantaba porque me parecia desagradable su peso y no
entendia su funcién, y debajo de la mesa habia un misterio
oscuro y pelusiento. Entonces, yo hacia un repaso superficial,
pero después me sentia una impostora. Ese sentimiento iba
acompafiado por una conciencia difusa de mi escaso valor
como persona y era asi porque yo no era capaz de rebelarme,
ni de someterme. A veces uno se siente escribiendo o viviendo
por debajo de algo que podria hacer mejor y se siente en falta.

preguntas ino
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2. Estar “a media rienda”

“Para escribir hay que estar,
como decia Chéjov, ‘a media rienda”.

Hebe Uhart

La conexidén con uno mismo. El ‘pliegue” o desdoblamiento. La
literatura es lo particular. La repercusion de los hechos en mi o en
el personaje. La perspectiva escéptica. La idealizacion del pasado.
Estados de dnimo para escribir. Estar a media rienda.

Escribir es una artesania extrafia donde es necesaria e im-
prescindible la conexién con uno mismo, ya que el que va
a escribir debe aprender a acompafiarse, a desdoblarse de
alguna manera siendo a un mismo tiempo el personaje que
siente y el otro, el que observa a ese que siente o que est4
viviendo algo. La conexién con uno mismo es importante,
porque si yo soy una bronca permanente o un rencor o un
odio, yo soy una pasién en estado vivo y por lo tanto, no
puedo cualificarla, ni puedo definirla, ni puedo acotarla, ni
puedo criticarla. Si tengo un rencor eterno no puedo escri-
bir sobre eso porque soy yo un rencor, soy yo una bronca.
Entonces, debo pararme y mirar. Esto es vilido para cual-
quier conflicto que tengamos con parejas, con amigos, con
los otros, porque siempre estamos hablando un poco con
los otros, aconsejando, desechando, criticando, enojindo-
nos. Pero yo paro y digo: no me voy a seguir enojando con
esto. Ahi, en ese momento, me despliego, aparece el “plie-
gue”. Eso sucede cuando yo me detengo a mirar qué tipo

v
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Ja examino, la defino con el fin g B,
miento de mi misma, que es [, l‘l]ulrir
tn
¢

de bronca tengo, 14 ¢
algan tipo de conoci

: ibir.

sirve para escrl : .
: i to debo profundizar

Si tengo un sentimien p lo, no Qg

me en la superficie. Estoy ca.nsada, por €j famplo, Pero g4

es la cualidad de mi cansancio?, o ¢de qué manerg Particliln
uno se cansa de si mismo? Si la observacién o la Percep; 4
no est acabada, completa, me abstengo de escribir, por (l)ln
lo que escriba va a traicionar la idea que tengo del te?n:
Si, por ejemplo, escribo en un cuento que estoy enamoryg,
todo el mundo tiene una experiencia de estar enamorado)
pero con esa parte del pliegue o del desdoble yo miro I3 cua.)
lidad de mi enamoramiento, es decir, qué detalle concretg ¢
propio de ese sentimiento. Todo el mundo se ha enamorad,
alguna vez, pero todos los amores son distintos, particulares,
Y la literatura es lo particular, son los detalles. La literatur
es un terreno resbaloso: es intimo y es publico a la vez. Pany
escribir no importan tanto los hechos sino la repercusién
de esos hechos en mi o en mi personaje. No hay que poner
muchos hechos, lo que hay que hacer es agarrar un hecho,

algo que me pasa, un recuerdo, una imagen, y describir su
repercusién.

En sus Memorias 4p una

hace referencia a las cont d.faf.uen s, Mary McCajrthy
bros de la familia ante adleciones de los diferentes miem-
ellos reacciona de dj un mismo hecho y c6mo cada uno d¢

istinta manera a eso que ocurrié. En 2/

punto de visy,

cartas escrit:; i?tHenr-YJ ames, hay una historia contada €t
N ernatiy: .

versiones totg] amente entre madre e hija que dan

. mente dif; . . ]
eéscritores que crentes de la misma situacién. Hay

son bueno S
lector escuchg I 1, s creando una situacién donde @

. istori ”
de Chéjov hacer 4, como Anton Chéjov. El narradof

call

ar )
2 todo el mundo para contar él la

Liliana Villanueva

historia. Pero es muy dificil hacer bien un cuelnto de esciltor,
desde ese lugar privilegiado. Lo recoglendal.) e es que e qut_:_
i hacian Felisberto Herndn
escribe salga de ese luga.r, como b a si mismos
dez o Juan José Morosoli, que salen, se ol seCr;fla,I.l 1
desde afuera y miran lo que hay. Mijail Chéjov” era muy
enamoradizo a los trece afos. Pero después hace el pliegue,
el desdoblamiento, y dice: “yo me enamoraba a veces de una
nena porque tenia un trajecito rosa, de otl:a porque .toca})a
el piano con dos dedos, de otra porque tenia una narz asi o
asi”. Es en ese pliegue donde €l reconoce la peculiaridad de
su enamoramiento. El que escribe tampoco s€ debe centrar
en su propia persona, tiene que salir al exterior. Uno tiene
que saber que siempre, al escribir, se miente un poco.

Al filo de 1900, hace ciento catorce anos, Conrad dijo que
veia que muchos jévenes estaban escribiendo desde una pers-
pectiva escéptica y que por algin motivo, esa forma de ver el
mundo producia en quien lo experimentaba un sentimiento
de superioridad que conspiraba contra la excelencia de la obra.

El sentimiento de victima también conspira contra la
escritura, porque toda victima es narcisista. Cuando todo
estd mal, uno se pregunta: “;por qué me tiene que pasar
esto justo a mi?”. La victima ve el especticulo del mundo
como si €ste estuviera en su contra. La persona que se auto-
define como “muy sensible” no percibe la sensibilidad de los
otros y no logra empatia con sus propios personajes. Anton
Chéjov y Joseph Conrad dan muchos ejemplos de empatia
con los personajes. La actitud generalizada de escepticis-
mo produce esterilidad y tampoco sirve para escribir, es una
actitud no conducente porque la figura del que escribe se

1 Mijail Aleksindrovich Chéjov era actor y el sobrino del escritor Anton
Chéjov.
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agiganta, El tema, que deberia ser lo més importap,
a ser s6lo resto y se achica. El que escribe no se debe Pagy
en su propia persona, aunquc escriba de si mismo. mm:?
caso, necesitamos equilibrarnos con el mal exterior., ody
Para Simone Weil, esa escritora inclasificable, 1o ald
no era otra cosa que ¢l sentimiento de la realidad. Ly Emr Sta
entonces, es ¢l debilitamiento de esa sensacién. Cong oog,s.
testimonios de gente que ha pasado por periodos &o?om.sow
en los que describen la pérdida de color de todo lo @cn:Mow
rodea. El estado de depresion va a dar como resultadg cs
perspectiva escéptica que no es buena para escribir. Hay 3
salir al exterior. Chéjov —el actor- cuenta cuando <n:8@o§
actitud que ¢l llama “la alegria del pesimismo”, ?omcﬁs
en su caso, de la bebida: “aquella exaltacion espiritual, a =o.
lla facultad de olvidar que yo experimentaba en omﬂwmm M
ebriedad y por la que, en rigor, bebia, dejaron de ser las B._mn.
03 Yo comprabis sbetsmicnto en i sl slosheins
il . en mi alma alcoholiza-
y hacfa gestos para mis adentros. Me sentia fastidiado
>=8.m, el vino me hacia ingenioso, alegre, ligero, perspi .
atrevido, mientras que ahora a todo ,_ oty o
tiz de aburcimi eso se le afiadia un ma-
> abt ento y echaba a perder la ingeniosidad y la

perspicacia que antes me proporcionaba sosi {
iba perdiendo la alegria del pesimi o e alegria. Y
ise e a'sf o pesimismo”. Chéjov se disocia
. en esa transformacién, en ese cambio de

sensaciones que provoca una situacié S

mal fuera de si. Es una cuestig %Qon T vcmmmw 3
para equilibrarse, muchas QM% asta orginica o bioldgicx
mismas, en una persona personas ponen el mal fuera de st
»en la familia, en el gobierno. Si el

mal estd fuera de mj
naje queda exalt mi, yo quedo fuera de ese mal y el perso-

ado. La evasis
’ . > mm l
que esti viviendo, i6n no asocia el malestar con 10

Liliana Villanueva 29

En el proceso de escribir hay que estar, COmo decia

Chéjov?, a media rienda: “cualquiera fuese la cosa que yO
deseara en mi infancia, a cualquier juego que me entre-
gara, lo que mds me importaba era el no.mc.:m&o. el fin, el
remate perfecto. Yo lo hacia todo precipitadamente, .&a
prisa, avanzando con emocion hacia el resultado @aom..:mu
do. Casi no experimentaba el placer del proceso del Jue-
g0, mvEme:&cBn a rematarlo. (...) Ahora, en cambio, al
cjecutar algin trabajo, casi sicmpre llego a un estado de
animo inverso. Todo mi interés se dirige hacia el proceso
del trabajo mismo, mientras que sus resultados constituyen
una sorpresa. (...) Poco a poco s¢ fue afirmando en mi la
autoconciencia, y noté que en relacion con ello, se redujo
mi cansabilidad, que me habia apenado tanto antes. Yo me
cansaba de la multitud de impresiones exteriores a las que
permitia influir en mi sin control alguno. Yo estaba mate-
rialmente despedazado por las impresiones mas variadas e
inarménicas. Era desconocida para mi la sensacion de estar

4 media rienda: yo no sabia apartar de mi las impresiones

2 Durante muchos afios, Hebe trabajé con un librito de Chéjov publicado
por la editorial Indice de Buenos Aires en 1959. En la tapa, se consigna
al autor Anton Chéjov, pero se trata de un dato apécrifo, seguramente
un truco del editor para vender el libro. El escritor Anton (Pavlovich)
Chéjov @woo-wooé nunca escribié su autobiografia, y es poco probable
que lo hiciera veinticuatro afios después de su muerte. El verdadero
autor es M. A. Chéjov (Mijail Alexandrovich Chéjov, 1891-1955),
sobrino mm Anton. El libro fue concebido como un manual para actores
y mn.EBo, en ruso, Put Aktiora, o El camino del actor. Fue publicado
o«_m.Ew_Bn:nn en 1928, en Leningrado. Como en la mayor parte de la
U.&romnmmm del ruso, esta versién argentina no es traduccion del ruso
sino de la version del inglés norteamericano: 7o #he Actor (Nueva York,
1953; hay una segunda versién mas moderna publicada por Routledge

en 2002). La expresién “estar a media rienda” es de Mijail A. Chéjovy
no de su tio Anton.

Escaneado con CamScanner



30

Las clases de Hebe Uhart

innecesarias. Reaccionando a ﬂomo lo que enco
camino, yo gastaba y agotaba mis ?wﬁmm:.

Ni me aburro, ni me canso, ni me irrito: deh
a mis ganas de escribir, poner toda la energia ep
de escritura. Hay que saber tenerse paciencia, g
ra no sale, pero ya voy a poder”. Desconfiamos de no
mismos cuando decimos “no tolero tal cosa”. En o :so:s
lero” se juega la buena disponibilidad hacia los demys. mwg,
tolero ni me tengo paciencia, me convierto en up Merog ny
rador. En el caso de que escriba sobre una experienci, s%%
me desdoblo: yo soy la persona que escribe y el Personaje b
que estoy escribiendo. El desdoblamiento es WB@R%E&EM
para aprender a filtrar impresiones.

Hay una tendencia en los viejos a aseverar que todo pag-
do fue mejor, més vivaz y mas vigoroso. Cuando habla de U
época en Miisicos y relojeros, Alicia Steimberg le hace decirs

L« L
su abuela: “esos eran inviernos y no como los de ahora qu

4 N« = 2
no se sabe qué son”; “esas eran frutillas, mds grandes y mis
rojas’. La percepc

16n se le ha empobrecido porque el mundo
se ha gastado para ella. Cuando estoy contenta o despejads,

_w otorgo a los objetos una prontitud y una nitidez que no
tienen si estoy triste, conecto con el mundo de una maner
diferente. Per.

: 0 cuando estoy contenta, el agua hierve cuando
tiene que her

H. SH.Bo@BES:sBmSv\omﬁo%mnmn:n&o%:
el universo y con las cosas.

@SMMWM@M_@”Q@M tiene la actitud alegre y la sensacién que
eslo que da awh_y.mo % ara aquel que va a escribir? Si lo buen?
Por encimg . ~_ ad a las cosas y todo estd mal, yo me ‘mosmo
era demente momm_ cosas y de la realidad. Mi tia Zm:m.. mcn
que yo qm;&wp anhm en uno mm sus m_.mmﬁom incomprensib M_
yla cacerolg® wonsﬁosmnnu me quitaron la madre, la E»_
wn:mmvmn.noBo<mm wo:onm_mamma

Dﬁ.mwm
€.
I

ac

€s
an.o ?.ogg
HH. «
Se mro,

Liliana Villanueva

mismo nivel que la llave o la cacerola? .Humaona un &mmmn.mﬁ\ov
pero su frase se entiende desde la pérdida de lo real. Mi tia
no tenia acceso a la madre, al carifio, no tenia acceso a las co-
sas, a los objetos, ni tenfa acceso al alimento. Ella vivia en un
submundo perdido y deteriorado, de una profunda tristeza.

Para Spinoza, la tristeza es la conciencia de nuestras bajas
fuerzas. La tristeza nos empequefiece y son pocos los escri-
tores que pueden hacer literatura desde esos temas. Enrique
Wernicke, por ejemplo, escribe sobre la muerte del padre en
“La mudanza”. Se trata de un duelo reciente, es un senti-
miento inmediato, que no es lo mismo que la evocacién o la
reflexién de una pérdida. Wernicke revela una forma particu-
lar de estar triste, que es diferente en cada persona. Aunque
los signos sean los mismos, como el llanto, la desesperacién
o el encierro en si mismo, la pérdida se expresa en literatura
de una forma distinta. Wernicke concentra su mirada en los
objetos que quedan: “las cosas nunca sabran que nos hemos
ido” 0 “las cosas de los muertos deberian irse con ellos”.

Yo heredé una vajilla de mi madre que no me era intima
y se la vendi a unos gitanos. En una vitrina que no se actua-
liza, por ejemplo, hay una conciencia del tiempo diferente.
Las cosas son testimonio de vidas pero revelan toda la futi-
lidad de la existencia. Para Wernicke, los muebles son como
animales a los que hay que buscarles nido. Lo muy colorido
no alegra a un deprimido, hay una reaccién ante lo no di-
cho. Los hombres, dice Wernicke, “deberian hablarse para
mwaB?mc. Ante la inminente mudanza, se dice a si mismo:

soy demasiado mayor para imponerme una casa nueva”. Y

€s Ccierto, cuanto mas grande sos, mds trabajo te dan las cosas
nuevas y se le raja mas a los duelos.

“Estar a media rienda” significa no estar demasiado
eufdrico, porque me saldr4 algo que parece hecho por un
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borracho o un drogado, ni muy mn@nBEov -
mundo tan negro que nada valdrd la pena, nmﬂmﬂmzao Verg
do de depresién que me impide mirar. Aprenge Hns Un ey,
con uno mismo sirve no sélo a la literatura, m.EM Convyy,
en la vida, sirve para vencer esa dificultad, ya s ¢ SEEQ
encontrar la palabra adecuada o el mejor modg MMn de
al perro. Al pudrirnos al escribir, empezamos a ) € trag,
todo estd mal, que nada nos gusta, que el :usw Dsar gy
saliendo equivocado. No es bueno ser masoquista Mow st
estar templado. Si no toleramos muchas cosas ow % que
no nos toleramos a nosotros mismos. Y si no Dow 8%%5%
a :wmoQom mismos, no podremos escribir. Decia Iomsm.vm
Olc:.omu” “No escribas bajo el imperio de la emocién Hw_‘o
jala morir y evécala luego. Si eres capaz de revivirla Qp M_
fue, has llegado en arte a la mitad del camino”. p

3.Un mar de vacilaciones

“No quiero algo porque sea bueno.

Es bueno porque yo lo quiero’.
Spinoza

Saber y no saber adénde voy. Conocer las propias \ﬁ.§m§nﬂ.§&.\
Eleccion del tema. Pathos o Eros disimulado. Acompanarse a St
mismo. Escribir no es inventar. Un tema me convoca. La wvero-
similitud del texto. El apego a Ja realidad. Lo inasible imagina-
rio. Idealizacion de la infancia. La observacion que permiten los
animales. No apurar el final. Trazar el propio camino. No de-
pender de la critica. El internismo de los escritores. La conciencia
del rol del escritor. Personas que escriben.

Al escribir tiene que haber un momento de vacilacién, debo
mm.zonﬂ y no saber adénde voy, para que el texto sea como un
S&.n y para que ocurran novedades en el trayecto, que es lo
mejor que puede pasar. Si ya sé adénde voy, si me encierro en
la consecucién de mi meta, no me va a ocurrir nada intere-
sante. S¢ la global, pero en el camino me pasan cosas.

Se trata de resaltar lo que despierta mi atencién y para
eso debo entrenar la mirada y la reflexién en funcién de esos
wﬁ:mm, de esas sensaciones, personajes o conductas que me
SMMWM:&H MMMMMMW WEO Mo que me interesa y, al mismo

: : puede ser interesante para el lector,
quc temas comunican. Se trata de elegir y recortar, no de
contar todo lo que sé. Asi como no digo todo lo que ,w._c:mo
no voy a escribir todo lo que s¢ del tema. Si hago un <.§.n“
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dos los datos, porque ﬂ texto se nm.méz..iw en
no pongo t0dos tibre al escribir, pero también disip;
Wikipedia- b.wummms escribir es de gran ayuda, pero pueg
nado. La mmo.E a m un obstaculo. mwan.H es un don copy,
que se conviera € e Weil decia: “una dificultad es un so
cualquier otro- Simo e 02 saber el que va a escribir ¢

. ue :
Lo primero g qué material se debe meter o pyede

’ ﬂ&. OOD 2 1 1 H
cudl es ch HMM m:o Jebe saber cudles son sus limitaciones,
meterse. L2

: edo meter con este material, porque nq
decirse: 1O Bo.mcz todos los materiales son para mi. Yo
lo puedo mane Mam me va a convocar y que se va a im-
debo saber 41e 15 _ﬁn demis. Es como elegir cualquier otra
poter i S%.VM omoBo con un vestido: puede gustarme,
actividad \mn fa vida a quedar bien. O como cuando voy
pero yo s que 1o e T 1 e elegir lo que
2 un restaurante, hay de todo pero tengo qu mm q
a mf me gusta o lo que deseo comer o lo que puedo pagar
a&m“wﬁwwno? elijo el tema que me interesa y después lo de-
fendo. Yo debo defender mi veta, mi deseo. A veces la gente
no defiende su propia veta porque piensa que no €s objeto
de literatura, que el tema que eligié es una @mﬁmm y noig
trata de material literario. Hay un cimulo de ?mﬁonmm_ eww

pueden o quieren ser narradas y hay que encontrar un cws.
mental y un tiempo para esa historia particular que me \nﬁ._no.
voca. La infancia, por ejemplo, tiene que ver con _o. mi 3
En cambio, el adolescente estd muy inmerso €n Sl Eamsﬁwa.
mero cuerpo. Las personas viven en un mar de <m9_mQM .
Todo es eleccién. Spinoza decia: “No quiero algo porq"
bueno. Es bueno porque yo lo quiero”. .
Uno no siempre elije los temas, a veces €l tema t€ miles
vos. ¢5algo o no salgo a la calle? ;Voy a esa fiesta? E@ ey
de razones para salir o tomar una decisién deter™?

Liliana Villanueva

para eso hay que conocerse 2 s{ mismo. Um.oa\o y luego ac-
tio, tomo café o tomo té, le agrego leche o limén. >.M\noom es
el cuerpo el que decide por vos. El PEOEESC de seleccion pr=
de ser interno, como ocurre con la eleccién de los personajes.
Hay cosas que te convocan, que te llaman. O encuentro una
excusa para no ir, para no hacer, y esa excusa se transforma
en mi tema.

Esto de escribir es de alguna manera un Pathos o Eros
disimulado. Un texto es un entusiasmo sublimado, una
transposicién de Eros. ¢Acaso el amor no es un trabajo? Sia
mi nada me interesa o me interesa todo de la misma manera,
hay una indistincién por la cual yo no podré escribir. Para
escribir, debo saber manejar el tiempo interno, mantener el
nivel de esa tarea que debe durar un tiempo minimo, para
que tenga resultados. Busco un tiempo para escribir y en
esa tarea me acompafo a mi mismo como el que escribe y
también como el que acompafa al que escribe haciéndome
cargo de lo que hago. Una cierta seguridad es necesaria, pero
no debe ser petulante. Es la seguridad minima que necesito
pensando que voy a hacer algo bien, no dependiendo ni del
elogio ni de los palos.

Escribir no es inventar. La realidad ya es un invento, porque
lo real 1o existe, ni es real de igual manera para todos. Escribir
£ ?5.:\ de algo que tiene que ser verosimil y que puede ser una
sensacién © un suefio pero debe tener pies y cabeza.
o o el por e
la realidad o @05%0 MQ n:mh_nomw o i i
— 5 g na con sus propias palabras,
Si wb<nwmowmm: HHMMN. i cbo yno gebio moﬂon apego 2 lo real.
mal. Hay que mﬂobnwmm Mawmmhno O el b
S e ﬂoxmm experiencia. Pero tampoco mn
0 nos quede lleno de detalles sin
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importancia 0 con elementos tan poco mwmamom?
historia que embarullen &.HQOH. El que ¢ o:znswow Pay
bir suele detenerse en cuestiones banales, copy,, iy 3a gnm
“fye una tarde de diciembre..., no, en realidad f, M n_mﬁzoﬂ
pios de enero’. ¢A quién puede H.Emammm&n la fo nrmm Pring;,
ta> Cuanto mds fantasioso sea mi texto tanto e <8ﬁ$
debo permanecer para que el lector no abandone 1, Mamsg

Puede suceder que el que escribe quiera o<m&$nngs_
realidad a través de la escritura, ya sea POIque tiene m de,
cepcién de que el mundo donde vive es de una nrmEHmmsu.,
versal o por otra cosa. Una vecina mia cree que W3

la Avep;
. ven;d
« ”, d
Corrientes es “chota”; entonces ella se prepara, s

«
va a otros | fé d © producy
y va a otros lugares, se va a un café de Recoleta, donde elly

supone que estdn los centros de poder. La relacién entre l
rebeldia hacia la realidad y lo inasible imaginario es un buey
tema para escribir. Y la fascinacién estd, ademss, implicita ey

la eleccion que yo hago del personaje.

. gnwngm veces en el taller propongo escribir sobre la pro-
. e o
wmw n_m mﬁn_w,»wa:mco por lo general hay una idealizacién de
ancia. Alicj . {
cia Steimberg decia: “yo no les creo a esos que

me di i i ia feli
. c¢n que tuvieron una infancia feliz”. Los chicos pue-
en aburrirse

yalolein soberanamente, pero el que escribe, ya mayor
tema cﬁ% no recuerda ese aburrimiento, o lo niega. Otro

av © ser la relacién de chicas jévenes con hombres
gran €s, pero

Liliana Villanueva

animales sin censura y ejercitar la atencion &cnm:.:n mucho
tiempo. Para las personas, los animales tienen siempre un
componente misterioso, uno esta deseando que, para m_.pu
viarse, hablen un poco. Saki® escribi6 sobre animales y Julio
Ramén Ribeyro tiene unas cronicas muy buenas de las ob-
servaciones que hizo de su gato en Paris. .

Un buen tema o una buena trama pueden arruinarse por
precipitacién, por apurar el final. Cuando precipito algo y no
me ocupo de los problemas Bnbcmo.m que van wmmwbao, me
queda una trama de cajon que no dice nada. .mn pierde por
impaciencia, por ansiedad. Hay que pensar g.nb la trama y
no escribir por capricho, ni querer matar varios péjaros de
un tiro. También cuando forzamos la trama de lo real por
querer ir mis alld estamos forzando los limites, y el texto,
con seguridad, va a perder verosimilitud.

Recibir consejos de otros es bueno, pero en ultima ins-
tancia, cada uno debe trazar su propio camino. Cada per-
sona tiene una experiencia de vida diferente y lo que puede
ser bueno para el otro, no es bueno para mi. Es engafio-
so depender de la opinién, de la critica o el elogio de los
demds. No hay que dejar que los entusiasmos del otro me
contagien, porque son equivocos. Uno no puede saber exac-
tamente c6mo hace bien algo. En el arte, en la msica o en
la literatura el elogio no es mensurable. El hecho artistico no
es medible, ni estimable, como puede serlo la artesania de un
zapato, que cuando estd bien hecho se nota.

La busqueda del éxito conlleva una dependencia, una es-
clavitud de la que es dificil escapar. Heraclito decia que todo
lo que facilita, a la vez, te obstaculiza. Para el éxito existen
parametros muy simples, como el econémico. Se dice: “es un

3 Seudénimo de Hector Hugh Munro.
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ganador”, “es un perdedor”, eso es mds ficil de Meg:

«cémo medir la maduracion, los vinculos intern g HS:. Per,
mos 2 las patadas y no de forma homogénea, c oBA.V N adyy,_
Al mismo tiempo, la peor inhibicién para nmoa.ﬂ_% Pery
las propias palabras. Uno empieza a conciliarse ¢ m H: sop
estd mal, para no herir o para no quedar mal. Per, o ovm\%
criticar positivamente un texto donde todo est4 Bﬁ:m 1én,
las palabras hasta la falta de idea, la dispersion o ¢] ou esde
trismo de quien lo escribe, termina en un _uo&o&c@ %Mons,
no se puede salir y esa persona a la que no se le criticy m.@:o
con su propio bodoque. {No es mejor criticar? o8
El que escribe debe olvidarse de que est4 escribiendo, Fj
escritor debe parcializar, no redundar solo en la global .h
gente rica o linda o con cierto poder, va e instrumenta ommmw
:.o%mnnmm Q8&0 M_ tiempo que es rico o lindo o po mQ.omo,
ni lo estd diciendo, como algunos escri “
claro continuamente que mo%‘wmnaﬂoam.ﬁogmv L
En Buenos Aires, la generacion que anda por los 40
afios escribe mucho sobre escritores. En otros lugares no
wmmm..ﬁom peruanos escriben muy bien, los colombianos
también. m.:ﬁ no escriben tanto sobre escritores porque
Mm%@wnwmwvmmhmﬂmﬂc:w mismo y wnmc_.ﬂm algo pedante.
Aives s o mihbe nn:MmBo de los escritores en Buenos
corresponde a un Q,mMz .ﬁmﬂa e wo:nln .o_ _.SBUR e
ponen el nombre mo oﬂaﬁf 46EH -1 gUINe INLEHo Yy l
internismo, cuando en ao_.MmQ:oﬂ. Eso mm\::m marca d
comunicar hacia otra ot _:mm ._o ue habria que rmnnw o
octirre en o teatrrs ¢ cosa, hacia Ja gente. Algo parecido
] ¢atro: “nosotros nos divertimos”, dicen. Es
como si la gente necesitara que . ) g
a que un escritor o un actor fue
Ian per se, co — .. : 6
6 como una entidad platénica. Esto se incentivo

en los dltimos afios, U . )
- Un escritor que se la cree, no quiere

Liliana Villanucva

Quiere decir: “qué linda

i un artesano. .
= lvidarlo para hacer

» Y eso hay que O

ira contra la eficacia de lo que
lequia: hay montones de

ser un Qm@&mmoh
manito que tengo yo

las cosas bien.
ia del rol consp

La conciencl
cribir. El escritor es una ente

v\ &. & m- .

Yo nunca me senti escritora, \
sentirme escritora, no como una cosa nx&G\v\nDﬂn. WPQQBmm de
s. A través del tiempo, uno

escribir, tengo un monton de role . .
a los amigos y alguien

va escribiendo cosas que le gustan .
dice: “;por qué no lo publicas?”. Es asi como uno va convir=

tiéndose en alguien que escribe y publica y no desde la as-
piracién primera de ser escritor. La gente idealiza mucho la
figura del escritor y esa idealizacién conspira contra el desa-
rrollo de la veta personal. En la literatura hay modelos, como
hay modelos de belleza en la moda, también sucede entre los
escritores. No hay escritor, hay personas que escriben.
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4. Ellenguaje y el misterio

T »
«Todo arte es el arte de escuchar .

Hebe Uhart

El que empieza a escribir. Lo 83.&% ylo mm&\mn%mme Mm la NNMHH
ra. La no identificacion con el artificio. Qx ctimulo w 8@333
ciones. El proceso de idealizacion. Los juicios de valor .w e -
L observacion de la realidad. El arte de Sﬁ.&&&x El “yo” colo
cado del escritor. Flannery O’Connor y la mirada &m. mm 8§.§9
Simone Weil y el aprendizaje de la SN.SQS.. La &.wﬁ&.cm %Emea .w\
paciente. La atencidn como hibito. Escindirse del “yo §§§~N.§Q 3
El sentido del lenguaje y el sentido del misterio. La angustia de
la duda. Mirar los detalles.

El que empieza a escribir quiere poner todo. En vez de es-
cribir sobre temas concretos, pone ideas, opiniones sobre el
amor, sobre la libertad, sobre la muerte. Hay gente que es-
cribe artificios para exponer su ideologia, pero el lector no se
puede identificar con el artificio. Se habla de temas como la
dictadura militar, las victimas del bombardeo de Guernika
o el hambre en >$._n\m. pero esas son generalizaciones. Si en
cambio, veo que en Affica se estd haciendo buen cine, como
pasa, entonces me identifico, porque es algo que tiene que
ver conmigo.

Flannery O’Connor decia que “para la mayoria de la
gente es mucho mids ficil expresar una idea abstracta que
describir un objeto que estd viendo realmente. Pero el mun-
do del novelista estd hecho de materia”. Si el pensamiento

4
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del autor noO puede estar al servicio de la experie
n .

critura queda como €osa _Bwo,mlﬂmmm“ “si 10 pue
algo de una experiencia pequefia, probableme
serds capaz de escribir de muchas oﬁ.mmm exp
tarea del escritor €S observar la experiencia,

QDQﬁ la o
€s nmnn.ﬂr.
Nte It
fampq,
. @mpg
“Tiencipg, La
no ?m.ssms
”» wo
con ella”. ; o
Somos un camulo de contradicciones. Yo voy 5 yp, nos,

fiterfa y tomo el café con F&.ﬁn con edulcorante. Pey, 43
pués le pido al mozo una porcion mas de dulce de leche iy
las tostadas. Mansilla iba al desierto y no le importabgy lag
alimaiias ni los peligros, pero usaba guantes para protegerse
las manos. A los tres afios, el nieto de una amiga hablap
como un sabio: “yo considero...”, “yo no tolero...”, hablsh,
asi, pero todavia usaba pafiales. Era un sabio en paiales,

El proceso de idealizacién nos impide ver la realidad
como es. Cuando estuve en Los Toldos, vi a un cacique que
me parecié muy turbio: organizaba fiestas y hacia buenos
negocios. Yo le pregunté a Don Haroldo Coliqueo cémo en
posible que un cacique trabajara en eso y €l me contesté:
“entre nosotros también hay de todo”. Yo idealizaba la figun
del cacique y no me daba cuenta de que, en su ambient,
como en cualquier otro, todo viene mezclado. Nada es clar
ni viene armado, ni en la vida ni en el amor. Los juicios de
valor obturan.

Una chica del taller escribe sobre un barrio de Paris)
pone que es un “barrio sérdido”. Una cosa es un barfio sor
dido en Paris y otra en Asuncién o en Buenos Aires. moc&
es _w especificidad de esa sordidez? Si yo digo: “los pobres AM
los indios del HumﬂmmCmv\v no @Cwonnb Q.D_Om.wmm.: me @Gn&o M
ﬂ prejuicio. Pero si observo que cuando trabajan logran a%_
%Mzﬂ Wmﬂwmnnm vienen otros y les arrebatan lo @cnmﬁ%w 2

as tierras no son de ellos, entonces esa €s Ul

Liliana Villanueva

j j . ieio0. Todo lo que
i6n, porque voy mas alla del prejuicio ) @ﬂo
o n la escritura -0 €0 el pensamien

hibe o se expone € neo
MMMMm e da al narrador— debe estar hecho desde la obse

i6 -6 cidad de los hechos. .
ciényla nmmnﬁmo&mm le g o
El “yo” que va a escribir es un yo ¢ ,

. ‘ ortay el

real”. E1 “yo real” es el que siente frio, el que no sop Y

s alor. Si yo no soporto muchas cosas,
que tiene juicios de valor. 51y U o155, o
tampoco voy a soportar el hecho que estoy ODSEIV: ; pal
escribir. Y el “yo” que escribe debe tener una SDQ&»MOD
directa con lo que no soporta. Para Felisberto Herndndez,

. . »

por ejemplo, el cuerpo es el “sinverguenza . El cuerpo come,
duerme, caga. Felisberto sabe disociarse, como Nietzsche,
que llamaba a su dolor “mi perro”. El se detiene y examina al
dolor, escribe desde ese “yo colocado”.

)

Todo arte es el arte de escuchar. Cuanto mds miro, mds
salgo de mi prejuicio. Es dificil mirar lo real sin postergar el
juicio, pero para escribir es necesario hacerlo. Muchas veces
_MW ,Wgﬁ :orB_S lo real, no miramos lo que hay. Flannery

oMDoH abla de la mirada de lo concreto, dice que no
S€ puede crear compasio - 2 . .
b nm@cm . wmmﬁ: mnmmo la compasién. Si uno escri-
ue me siento i
tristeza. S : no sirve, hay que mostrar esa
- 91 Uuno pone un personaje que a i
gundo, tie que aparece sélo un se-
» tiene que saber para qué | )
O’Connor decia: “e] . que lo pone. Si no, no lo pongo.
: scri 5 i
oHnmﬁmvcmnms&oc:m ::mmnbmco

€« 7-
: ﬁrmwo-
este se implica poniendo todo de
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.’ « .
cién “se cualifica po
aten por su Congt

si mismo”. La B . .
ersién propia de la Curiosidag»

se opone a la dispersic” ’ b Tar e
; ¢ nto no se 1 ' o
decia que “e] conocimi€ obtiene po, 1 5?;

lacién de lo disperso sino por ._m @Homcs&wmnazmnmsé,
de lo mismo”. Y que €n el mBgS. de la mbﬂnmmn:amoﬂss
mildad no es otra cosa que atencion. Clarice Emwom ahy
mirado mids cuando escribi6 el cuento de I3 mujer torp,
puede salir a la calle con la cara desnuda y g Bmﬁ.g
como una puerta para ir a una fiesta, ahi ella Bomqﬁﬁep
atencion paciente. m
A veces vemos mal por voluntarismo. El “yo ngyy, dop
que aparece en un texto seria como el director de ypy obg
de teatro que se mete en el escenario. Por eso, ¢l Vo in-
mediato”, el de los miedos y los dolores y los prejuicig
debe quedarse fuera de escena. Yo debo dejar wmmﬂogsh
los personajes en mi cabeza. Cuanto m4s atencién les doy
mds profundidad tendrd mi texto. Hay que desechar lo qu
no es significativo, no es necesario poner todo. “Me casé,
par @.nBEP es un dato anodino. Para algunos, es solo un
trdmite, para otra persona puede significar un cambio ab-
soluto en su vida,
y La mﬂnzm&: debe convertirse en habito. A mayor libertad
mwnwﬂmmw_wwwo, mayor disciplina. Si planteo un SMS MM
- momaz - ner mds autocontrol, yo soy el me_m. ong
el tema @comnr..%mﬁo\v\ creando. Y cuanto mds mm:ﬂmmanw ;.
fantistico mnsm ,m: 5o sl el debeises M8 ncma..
:Cémo mw:wm QM Ser, por sobre todas las cosas, <n8w g
viéndome pasivo 4 ovmoi\mﬁv Aprendo a owmwns. .
» escindiendo el “yo inmediato”. Simo

<<a:m\
Sm@c@: . .a
d atencidn ti \ . mn_%,
OPuesto a] cars tiene cardcter pasivo Y P27,

c . ) .
sarroq bajo ¢] ter aCtvo y laborioso de la vida que 5 )
mperio de la necesidad”. Logro un est?

Liliana Villanueva 45

de 4nimo parejo, sin mgvm_.om.. No puedo nmn%o.:. estando
mnwaBEo o borracho o euférico. Esto no se adquiere de la
noche a la mafiana, es un hébito. Debo aprender a usar los
sentidos, eludir los juicios inmediatos, que muchas veces son
prejuicios. La forma no esta refiida con lo material. Cuando

me pongo a escribir, adquiero esa .mQ.:Em pasiva para dejar
que los personajes pastoreen en mi nm.Gon y €n un ejercicio
de obediencia y desobediencia me olvido de las fé6rmulas li-
terarias. La atencién y la observacién se entrenan. Katka no
queria escribir sin profundidad: cuando la observacién o la
percepcién no estaba acabada, se abstraia de escribir para no
traicionar la idea que tenia del tema o del personaje.

O’Connor habla del sentido del lenguaje y del sentido del
misterio. Les da palos a sus alumnos, que son todos surefios.
En los cuentos, los personajes de sus alumnos hablan como
en la televisién. Ella les dice que no captaron el lenguaje:
“no hay nada peor que un escritor que no usa los dones de
su regién (...) cuando la vida que verdaderamente nos rodea
resulta ignorada totalmente, cuando nuestros patrones de
lenguaje son completamente pasados por alto, entonces algo
anda mal. (...) El lenguaje caracteriza a la sociedad y cuan-
do se ignora el lenguaje es tanto como ignorar el ambiente
social que puede conformar a un personaje pleno de signi-
ficado. No se puede separar a los personajes de su entorno y
decir mucho menos de ellos como individuos. No se puede
decir nada significativo acerca del misterio de la personali-
dad a menos que se ubique esa personalidad en un verosimil
y significante contexto social, y la mejor manera de lograrlo
es con el lenguaje particular del personaje”.

Para escribir se necesitan dos cosas: el sentido del _m:-
guaje y el sentido del misterio. En el lenguaje uno percibe
un misterio, algo que aparece mds alld de lo que digo o me
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n. Pienso nn:& tango, p oﬂnﬁB@ lo: \:@oﬂ Ungy
un noble potrillo”, parece que m&..mam Mas all4 dq tan
se puede decir :m.mm m.o lap ersonatidad del p CIS0ngje wmo. N
ubicarlo en su misterto, en su vida, en " Mundo %m‘g \
lenguaje. Borges escribio: ﬁwnc:.mo Quiroga v, en Sww%_
muere’. Ese es un lenguaje inspirado que nog habl g S
mundo misterioso, son frases que te resuenan po; am% U
te @c&ms por su ooB?.u:.owﬂn m\n H.Emﬂoﬂo. Qe
;Por qué hacemos juiclos rapidos? Porque g, da
gustia mantenernos en la duda. Para o.mo&g. el juicio ripi
do no sirve. Si yo digo de un personaje “es un aparatg’
digo nada, tengo que ommmﬁmnmw mwcm clase de aparato e, §
» Nno existe”, o “me moley,

dice Cabey, :
;

digo “me molesta’, ‘"no me gusta’,
porque existe” 0 “es un fantasma”, lo niego, son expresiones
rapidas que no definen al personaje. Para escribir debo ma.
tenerme en una duda razonable, quedarme un POCO antes
del concepto, de la critica, del juicio répido.

Algunos escritores son demasiado vagos o vanidososy
por eso no se atreven a mirar los detalles. “Esto no estiami
altura, se dicen, y no miran ni escuchan cémo habla la ger
te. Mansilla, cuando se va a cambiar cautivos, a acristianans
queda observando el vestidito de una india. Dice: “el vestid
de esta indita no s nj de pueblo ni de ciudad”, y s¢ ?nm%%w
€6mo es que estd vestida asi, Hasta que le explican que &
un malén, se lo habfan sacado a una virgen y sc lo pusier?

3 . A er 0
mmu__m. Mansilla era escritor y tenia la curiosidad de sab
Onde venia s vestido,

47

5. Cémo habla la gente

El sentido del lenguaje. Dos tipos de escrifores. S .awmﬁ mirary sa-

ber escuchar. Los juicios de valor obturan. ANS%E.EN de la \.@wﬁa

\gx&%\nx del habla. No escribir en abstracto ni mnhm&o.mxlaim

con las palabras. La coloratura de la voz. QN.&SS& brasiletios y
paraguayos. La impronta guarani. Comunicar un mundo. La
tradicion escrita y la lengua hablada. El lenguaje de clase. El
idioma campero de Juan José Morosoli. Las palabras de la calle y
los modismos de la época. Antonio Di Benedetto. Isidoro Blaisten
y los hallazgos lingiiisticos. Elrepertorio de los otros. La puntua-
cion es la respiracion del texto. El valor de la palabra.

El sentido del lenguaje es muy importante y, como decia
Flannery O’Connor, “buena parte del trabajo del escritor
estd ya hecho antes de que empiece a escribir, porque nues-
tra historia vive en nuestra forma de hablar”. No es lo mismo
decir que hace calor o “calorén”, como se dice en Cérdoba,
0 “calorazo” en la provincia de Buenos Aires. En Corrientes
¢l lenguaje es muy visual: hay carteles para los accidentes
de trabajo, donde muestran una ruta, un auto, un cielo, ese
cartel me estd diciendo c6mo son. Una sefiora de Amaicha
50@:.9 cuando le pregunté si tenia perro: “unito”.

- Lsas observaciones son importantes ¢n una crénica de
viaje, donde tengo que mirar los diarios, los graffitis, los car-
ES de lag iglesias. Tengo que ver ¢ lenguaje. En ¢l lengua-
Je popular se dice “suampcar” por poner los cucrnos (viene
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de guampas). “Te uii¢”, dicen en lugar de «
un café de Chile pedis un capuccino y te g
dama”. Te preguntan: “dama, jun café?»”
dama antigua. En el interior hay una
tas cortantes, no dicen si 0 no como decimos en www:g,
Aires, sino: “si usté quiere”, “si usté lo ve de Ueng,

esa
“puede que asi sea” en vez de un “si” definis Bm:m%o
P q 1tivo, A] ati

¢ Hm.mm.ﬂmmz
Dﬂﬂwﬁms. :_u

Y te sentig n05:aso_
ausencijg de ¢ Oup,

.ms

que levanta mucho la cabeza al caminar Je dicen “estre]] gl
porque mira al cielo y porque a la frente de] ANimg] erg”
llama “estrella”. Se ly

Hay dos tipos de escritores, los que miran
ventana, como Felisberto Herndndez, ¥ los otros, Jog que s
meten con la gente, con la sociedad, con log ricos, cop _oM
pobres, con el campo, con la forma de hablar. Generalmeng
no escuchamos, hacemos juicios de valor, Parq escribir hay
que saber mirar y saber escuchar cémo habla la gente. Migy
bien a fondo y escuchar a fondo es necesario para los que
quieren escribir,

Un dfa me invitaron 2 un
habian puesto el nombre de
“jc6mo sabés escuchar!”

fusa o divina, es algo
inteligencia en o Arge
Hay que ponerse afuer
afuera es algo detestql,

4 través de ung

a charla de sefioras a la que le
“tertulia”. Una sefiora me dijo:
» Pero escuchar no es una virtud di-
que se aprende. No falta talento ni
ntina, falta disposicién para escuchar
a de uno mismo, pero si pensas qued
le, no salis de vos y estds mal no_On.m%
0. Uno no puede ponerse por encim?
ir, porque los juicios de valor oma:m_a .
rsona de otro nivel social y reparas S0

s del habla, entonces no vas a entend®
El persong

.. \_o
que es y d J¢ s¢ tiene que mostrar como tal a Qm&m.%am
7 elo que dice. 8; quiero escribir debo aprop!®

Si escuchds 4 una pe

en las Enoqﬂwoao:n
lo que le pasa.

Liliana Villanueva

de la lengua de mis personajes de forma ﬁmaﬁn&ma y no de-
jarlos hablar en abstracto n1 SB@ono.o:moHomEman Mon las

Jlabras. Pero scémo hago para apropiarme de un modo par-
Mnc_& de hablar utilizando la lengua que es el instrumento
comin? Debo atender a cémo habla mi personaje, reflexio-
nar acerca de €L o

A mi me interesa el lenguaje, no tanto la entonacién ni
los tonos de la voz, sino la coloratura de la voz. A los para-
guayos los pescds escuchdndolos hablar, a Qm<mm. m.n la to-
nalidad, de la coloratura de su voz, que es muy distinta a la
de un peruano o a la de un portefio. La voz del peruano es
mis espesa. Un brasilefio de Rio parece que hablara con la
nariz. Y sivas a la frontera, ya en Rio Grande, encontris un
castellano brasilefio. Los chilenos suben la voz y les sale agu-
da. Eso ya tiene que ver con otra cosa, sin importar lo que
vayan a decir, la tonalidad los delata y nos ayuda a armar al
personaje. En Cuba, en vez de decir “me agarr6 la ira” dicen
“me sali6 el yo capitalista”. También dicen, para expresar que
podés sentirte cémodo, “acojinate”, de cojin, almohadén. A
una escala mds literaria, Dostoyevski escribis: “Y murié para
siempre”, que no es lo mismo que “se murié”, asi noms.

En los periédicos paraguayos encontrés titulares como:
"¢ muri en un tiroteo en medio de una serenata’. Aqui
el lenguaje propone situaciones contrastantes que también
inspiran para escribir. O como decia una sefiora paraguaya
que trabajé en mi casa: “yo voy por la vida sin pordelantear
a nadie”. Los paraguayos son distintos, son insélitos porque
aparece un elemento raro en el lenguaje y en la forma de
ser. Usan expresiones como “muy mucho” por exagerado o
demasiado ¥ “no era duefio de su lengua”, cuando quieren
decir que usaba malas palabras, son formas que también se
utilizan en el Norte argentino.
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El castellano que $¢ habla en el Par mmcmv\. tiene i
. frase se construye con la anexién g, 4Py,
guarani y la Ir2 P hes dicer « ¢ dog
Je ladrona de coches dicen %
ivos: en lugar d€ ] robae g &
tantivos: . mira al lago” | 1 Onrn,
en vez de decir “parrio qu€ 80 10 llamgy Bl
Miralago™ A l2 plata enterrada que buscaban ep ¢| wmzm:._o
los descendientes de los guerreros, suponiendo qye Slyy
o5 (les didos, le decian “pl - Podry,
encontrar tesoros esconcicE 4l Plataentieryy B
an lenguaje sintético que QB_ES p Mﬂmm nuevas y o - ¢
. a ment a &
propio del lugar y habla de S de la geng, L
asociacién de gays del Paraguay s€ llama HumHmmm%s. En o
K~ 4 ’n ~
rani, a Internet lo Jlaman “Aandutd guazd”y en la Patyg,
. : « . 2
nia escuché a un carpintero paraguayo decir r_wcnr%v ol
. L« .
Jefinir la mezcla de hippy ¥ mapuche: “slo quiere en by,
. ). ,
co (legal) 0 en hipuche? ', pregunto el hombre. Una ve, n
Diamante, una sefiora que estaba sentada “a favor de| iy
esperando a la noche para ver las luces de Coronda, e},
provincia de Santa Fe, me dijo: “viera cémo loquean las es
trellas”, que no es lo mismo que decir cémo brillan o titilan,
El lenguaje define a los personajes.

Mansilla, que fue militar, escritor, dandi y el excéntrico
sobrino de Rosas, decia que escribir no es escribir bien, sino
comunicar una experiencia. Se comunica con la emociony
con el sentimiento a través del lenguaje. El se referia a est0
Mn E.Hm_%os en que los argentinos valoraban a los escritores
s iy 4

. parioles que eran retdricos y barrocos. Aunque se lo empe
Gare Y i ) :
de un conocer recién en 1920, Mansilla marcé el comiet?”

a ge 14 . . :

4 generacién de escritores que inauguraron el estily
argentino directo, simp] . ron #
escribir com » stmple y gracioso, los que empez? a

0 se 1 . Ul
anticipg o] escribe ahora, Admiraba a Fray Mocho,

PO al tango reo y utilizg 1 : ero. Juv

0 con escritore iz6 un lenguaje camper®--
. mno .

OnoE%mma _8 Eﬁ.Bo o_mo&oﬂc&omﬁmbo\mc? 8 m\
_ . 1 .
88<n58m:ommomcSmmnnEnma

Liliana Villanueva

escribieron sobre el portefio que se va a mwcmowm a gastar lo
que gan6 con el campo, un grupo que naci6 del ascenso so-
cial. Las ténicas de los portefios surgieron en esa época: “si
es Caro, €s bueno”; dicen: “lo compré en tal lugar”; viajan a
ciertas ciudades de Europa porque es “lo que hay que ver”.
Mansilla decia que Fray Mocho comunicaba un mundo. Y
eso s lo mds importante, porque lo formal, después, se pue-
de corregir facilmente.

En Fray Mocho leo “pa” en vez de “para”. Algunos de mis
slumnos leen “para”, porque suponen que “pa’ no correspon-
de al universo literario. Y si vos leés “para” cuando ves “pa”,
estds arrojando fuera de tu campo visual y de tu campo de
aprehension no s6lo el lenguaje, sino a todo ese sector de la
poblacién que no habla correctamente. Tienen la idea de
que escribir bien es como hablar correctamente. Por eso no
dan Fray Mocho en las escuelas. Pero con ese criterio no
registrarfamos a gente de otros sectores que no fueran de los
estratos medios o intelectuales.

Existe toda una tradicién, y pienso desde M’hijo el do-
tor, donde se establece una relacién de incomprensién entre
el padre y el hijo. Hay un antropélogo que dice que si los
pueblos primitivos supieran la escision que seva 2 producir
entre padres e hijos cuando mandan al chico 2 la escuela,
cuando lo occidentalizan, no lo mandarfan jamds. Y aun
ahora es un problema educativo. Si se educa a un chico de
una villa y en la escuela le dicen “a6{ no se habla”, cuando
va a la casa, lo corrige al padre. Hay un drama en esas r¢-
laciones. Pero es un drama interesante. Cuando annnM a
trabajar en una escuela, a los 17 afios, tena un grado Br Mm_
de chicos muy terribles. Daba clases .mn <onmg___m:o,mmna-
tenia que ensefiar “antepasado”, por anio. mﬁmwnwo e
bian: “yo tengo un barrilete antepasado’- Las 10
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iran contra un cuento. En Poesi, la Zama lo mas importante es el F:mc&m. An-

W tn conspl — . nove .
poéticas aaggncm:mo e usaba el término “vertical” barg m:% Benedetto se mete en su personaje y crea un len-
| ’ m oca ., ;oL « ’ 10 1 . L )
habfa U :W mnommpmm.ﬁmagn: se decia: “cuanta geografy, SE.a heutro que 1O €8 histérico de novela histérica sing ac-
%m::w ccm B8 s oS mcm ex0 qUE 1105 leva a otra época, a 1790.Y desde Diego
ra . : . s A Ths
%mwa omplo de Fray Mocho que define al personaje y mc N,WBm ese personaje Mujeriego como él, Di Benedetto da
HH n , z LA . - n ) P N
%Bcnmmm que lo observo y lo escuchd bien es: “Vea, sefior sienda suelta a sus deseos, mientras describe la espera hasta

jsario, yo venia averlo pa un asunto que tal vez no sea g, se lo cambien de puesto. El personaje principal se siente

B 1 A 1 .o i . ’ .

o ae _.cmmn._m a.mmva.v... pero mcvnm de humanida y asi le dije 5 d nclado a un destino mientras estd convencido de que me-

cos : . " s

mi sobrina Paulita, la mujer de don Chicho, ese almaceney, rece otra cosa. Esto es un sentimiento muy actual, algo que
¢ 4 b4l » ~ . . «

italiano qu’ estd aqui ala vuelta e la cuadra... ‘No, m’ hijita, e @mmmbmo. De las érdenes de Espana, dice: “llegaban

yo me Vi’ a Ver €se comisario, que gv.n ser oimmmso anque M%%m y tarde”. Describe un cuarto como: “oscuro y hiime-
sea ¢ las provincias y recién gwm» venido a la momaH.mw Y aqui do, agobiado por muebles menamzmm,w _om\ “mandobles” son
P me tiene, sefior, que vengo a trairle una nommc:mw sin cono- golpes de sable; 1a bolsa Aﬂﬂo:wannov tenia mala mm.Bﬁ por
>N cerlo, confiada no mds qu’en su buen corazon...... desnutrida, no por cerrada’. Di Benedetto es consciente de
7, Elidioma campero es muy revelador de una forma de vida que en los lugares subdesarrollados la gente se deteriora mds
")y de una mirada diferente del mundo. De un paisano que se y describe a un personaje como con una “figura estropeada
nmv& del caballo, otro @Nwmmbo me &&O‘ refiriéndose al cielo es- con los afios, la enfermedad o el vicio”.
trellado: “se quedd mirando las astronomias”. También se dice Isidoro Blaisten hizo también algunos hallazgos lingtisti-
de algo extenso: “es largo como amor de sonso”. Para definir a cos, jugaba en sus cuentos de Anticonferencias con los nombres
una persona complicada dicen: “da més vueltas que perro para de los negocios, con las marcas, trabajando con el contraste.
sentarse”. O lo que me dijo una vez un paisano que querfa Blaisten cuenta: “de chico me tenia intrigado una ?o@mmﬁ.am
mucho a su caballo: “si uno lo mira de frente, hasta parece un que salia en la contratapa de la revista Chabela, que erala H.Q.ams
cristiano”. El contexto le da un marco al lenguaje. que compraban mis hermanas; el slogan decia ‘sabe 2 gloria. Yo
Juan José Morosoli fue un gran conocedor de la gente de miraba y miraba la nena que mordia la salchicha, miraba la le-
campo y de su forma de hablar. Tenfa mucha capacidad para yenda y no entendia. Confundia el sabor con el mmwﬂ. Despucs
M_:n:,_mao con la gente, El escribe sélo una pequefia porcion comprendi que entre las dos cosas estd el recuerdo’. a0
wwmwmmwm_\mwmmwwmn y Mnn%zog que M_ idioma de campo €8 Bommwv\mw»wmgmm del H%QMMHWMMM mﬁwﬁ%w mmﬁ“w“sh Mmm% pa-
el joven bien B_ M: ¢ las mujeres . De un gaucho mbmmw, r&swm no me restienan. i e mpoco. 'L 207 de
Y como la momowmnmw_o m_m b estaba lejos de ser @m%.n\ : agua TMWMQMMMMMMM mH_sz wamwmmwbom en la escuela O.ﬁ .l
rrez, después d pueblo Diamante, su personaje Umpié- sy AP gjemplo:

i eracié : i laria asi. Otro S
preparaba y - .B&w ar todo el dfa en el horno de ladrillo, s¢ w:ww €16n del lengu A% :m%oawwwv&.m de bruma’; ficil p
i mate y “se sentaba frente a la noche, fumando” €s una palabra inusual,
)
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,” « s 1. ”» .
lanto” €S “lloron . m: vez de Bn&ow dice, «
2 no se dice, en Buenos Aires ge 14 8aley,y

«Te regalar€ . AL B
que valer para escribir. Uno tiene un repertoriq anﬂwgm@
fg

propio, pero .& mismo tiempo ¢cémo rmmo para ng o
“arme con ciertas palabras que me fascinan? No b, 8ol
jarse llevar por las palabras, las palabras son arengs :w\omco de.
de las que hay que evitar agarrarse. Vedigy,
Ademis del lenguaje estd la puntuacion, que es |,
racién del texto. La gente que puntda con frases Bcwm
no comunica bien, son como esos pajaritos que hacep OMsw
cortitos. Un texto de frases cortas es mds trabajoso wwﬁ Mow
lector, porque no hay un sujeto atris; falta un narrador cn
hile minimamente. He notado que segin qué profesién msn
ne el que escribe, cuenta diferente. Los de Letras cuenta
largo, los psicélogos cuentan psicolégico. Yo, en una époc
acostumbrada a dar clases de filosofia, usaba mucho el E._
réntesis o los dos puntos, que son explicatorios.

.m: mi familia habia vascos e italianos. Cuando la familia
se juntaba cada tanto, mi tio Domingo el vasco trafa un kilo
i HIA5d5; 66 quedaba dos horas sentado y no hablaba: s, s
MMWMMHMMWWM:W%NDOm eran ﬁc&.ﬂo Bmm expresivos @cn%m
palabra un valor mx FAA0;POIquE por s lado le concede Ms
en serio, scnmwwoﬁwncﬂao ¥, por otro, no rw SBmME\
rentes, cada mmBEmo pais, con tantas .nSEm y origenes i

es distinta y es diferente el valor que

damo
sala
palabra. Eso es sumamente interesante.

3&0

mmE,

6. El :ﬁnno,,, la fisuray el cuento

“Todo cuento tiene un perd’.

Hebe Uhart

+ del cuento. La contradiccion, el conflic-
“pero”. El “pero” me abre el cuento. Los
“hubiera 0 hubiese” no sirven para escribir. La nammx&a Q\S. el
presente. Lo tinico que SOmos €5 tiempo. .N\ .ﬁwﬁ&&ﬁﬁ% madgico.
Actitudes que constrifien el deseo. ﬁwmaga\ﬂumﬂm\ yo”. Descla-
samiento. Las fisuras. Los triunfos no son comunicantes. La gen-

te entra por la \NWES.

La mwawm&h es la matri

to, las vacilaciones ) el

Desde la tragedia griega, todo cuento empieza con un
“pero”. La tragedia es la matriz del cuento. En todo héroe
hay una contradiccién, un conflicto. Prometeo era amigo de
los hombres y el ladrén del fuego que provoca la ira de Zeus,
que al final lo perdona, no por justicia sino por orgullo. A
Ajax, el gran guerrero, le ofrecen la ayuda de los Dioses pero
él responde: “asi cualquiera, yo lo haré solo”, con el resultado

de que la omnipotencia se castiga con la locura. Cuando un
Wnnmowm_.o se vuelve llano, se aplasta el relato. Si no hay un
pero”, no hay cuento, no hay literatura. La literatura se basa
en Hm.m contradicciones, las contradicciones vienen de las va-
cilaciones y las vacilaciones vienen de las distancias que uno

ha tomado mucho tiempo atrés.

55

; WD el Cuaderno de notas, de Anton Chéjov, casi la mitad
e . .

as anotaciones tienen un “pero’: “ella es malvada, pero
ensef . : ,

sefa a sus hijos a hacer el bien”, “cudnto resquemor nos
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causa la idea de robar el dinero de nyeg;
marlo de la caja... eso es perfectamen;
pronto rematardn la propiedad, la poby
salta a los ojos, pero los lacayos siguen vestiq da Tings
fones”. Felisberto Hernédndez dj 1dos gy o0
ones’. Felisberto Herndndez dice de g, per mo |,

o moz . - ~
la: “era callada como una vaca, pero 5 e Urg,.

mi me
fuera asi”. En este comienzo ha « 8ustat
: un ero” : ) a
y pero HBES: que

provoca interés en la lectura, uno quiere sabey . ° Qe
él le gustaba que fuera asi, ademds de que el _momoﬂ qué
empatia con el personaje y con el que escribye wsvww,mssg

2.0 K . - 9 * 0
decia: “es atorrante, pero limpio”, el “pero” es 1o i cho
a armar el personaje, aunque se tra

€ me
te de los “per a
vulgares: es gordo pero 4gil; es rico

Om: mj

) i

ero honrad g pero sencillo; e Pobre
p onrado; es norteamericano pero es macany

do, y a/

El acento de nuestra lengua se pone en el sujeto, ep mmv\mmw__

X ; ’ us-
tancia de la frase. No es lo mismo decir: “es chorro wnm

] 24 » « . JUR Ho
m_meaoo que “es simpitico pero chorro”. Cuando pon

ideas contrapuestas, X

e Stas, creo un misterio, algo enigmatico que

ebo develar. Si el adjetivo me define, me cierra, el “pero”

. ) )

woﬁn_ .85550v me abre el cuento. Hay un misterio, una
Incognita que voy rodeando.

Ten : .
i 20 una vecina de la que sélo sé lo que veo: es una sefiora

- SMQWMO H“Mcw mMM:mQ.mmm. por la moH.Bm en que se Sma. Pero
siempre por vo” >%cn33 e el pasillo y me dice: “yo rezo
mc@%m&m mcMOmo. f h rwv\ un “pero” @wo no <m con la WB.mmS
imaginacién; ; Yo tenia de ella. Después empieza el trabajo de

- {C0mo reza?, ise arrodilla frente a la cama o reza

mientras cocing?. ;ed . :
: ©><€0mo cocina? En mi texto tengo que evity
dejarla en ridic g0 9

personaic ulo, porque si Io hago no podré ahondar en el
gino m:w mvm M y .QQ:M HM empatia necesaria. Entonces me ima-
€quivocarse, usar un condimento p°

otro. Pero no |
ed rtar. Sigue cocinando y reza por ™

ro UNQHOv Pe
€ posib]e»' Ot
€za de ¢, my,

Liliana Villanueva

o 1soa o hubiese” nO sirven para nmn«wvwh Nietzs-
hubiera de la queja, del arrepentimiento o de
n contr xnm .E%omwznm. Decia que la vida era
la mnanncn.&s amﬁwcﬂwnﬁmn?o dijo: “ha observado mal la
un eterno present ue el que mata lo hace con guante
vida el que no pota 4 escribe: “qué hubiera pasado si...”,
de seda’- Ocmnaw MM MSS de una negacién del presente.
MHM:MM MHMMAW.B.H.E la fantasia me estoy escapando de la
Homﬁwmwoao para escribir no WB@OHS el hecho o% si m._Mo
la repercusion del hecho en mi, no es lo que la vida BM W
sino lo que yo hago con eso. Yo me hago a mi misma y de la
misma forma me planteo el hecho de escribir. Sin om@moam&
de riesgo, sin desafio, no puedo escribir.
Para escribir se necesita ocio, pero en nuestra sociedad
el ocio estd visto como nefasto. Hay gente que juega a
las cartas “para matar el tiempo’, pero lo Gnico que so-
mos, como decia Schopenhauer, es tiempo. Uno cosifica el
tiempo como si estuviera fuera de uno. La conexién con
el presente, estar a tono con el mundo exterior, es impor-
tante. Si no puedo escribir, tengo que soportarlo, hasta
que venga un momento mejor. L.a decisidén no es abstracta,
tiene un sustrato vital que es el deseo. Pero ¢qué es el de-
seo? Lo dificil es encontrarse con el propio deseo, aunque
todo razonamiento o abstraccién en la que me empefo es
el deseo de hacer algo. Cuando uno se encuentra en un
nmawao que se prolonga, cuando espera algo desde afueray
MMMm ©N suspenso, se produce una pérdida del sentido de la

. La postergacion, entonces, me contamina todo, con-
tamina la vida misma.

TLos

che estaba €

Los chicos tienen claro el deseo: ellos son presente y
m -
on deseo, viven en el ahora. Lo que para los grandes es
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metaférico, para 10s chicos es literal. T,og chic
sas y quieren ver &..wao el resultado; ¢] Qn%m army,, ’
caer en ese pensamiento magico, el interés mmmH no @g,
trarse en el proceso. Un deseo no desarro]l, do e oo:ns”
causa una pataleta. En el grande, el deseo vy mms. un gy
con el tiempo, hay menos urgencias: te vas degy MNoryg
Nietzsche decia que cuando se anula la Bmamwwﬂmﬁ%&p
deseo, finalmente se anula el deseo. ACi6n gy
La logica adulta suele ser bastante encubrido,
deseos de uno. Nos repetimos muy seguido: “debo hy
cosa”, “tengo que escribir una novela”..., somos ung MM.H ta]
mdquina de opinar y de objetar, nos pasamos la vid, ow,.s
tando todo, pensando en lo que estd bien y lo que ests LM_
Todas estas actitudes constrifien el deseo, el mero place m_
hacer algo, como puede ser escribir, cuando en realidad SM
puede hacer cualquier cosa en cualquier momento. hom, que
m.mn:ﬁnn placer piden disculpas, la gente se disculpa de sen-
tir deseo. Yo me digo: “elegi, dentro de lo posible, lo mejor

—M- .
m.:% pude”; y lo mejor para cada persona es algo totalmente
iferente.

2 de log

) La indiferencia es I3 incapacidad de valorar y si yo no
m a . -
:mo una escala de valores, da lo mismo escribir un cuento
m
m»Bv. ms_: una cucaracha. Estar en suspenso es no quer
i Ty :
sita EM_ ) M_gameoz en la que estoy, pero un cambio nece
e : . :
entonce m_ e porque siempre hay resistencias. Es eficaz
. cm a colonizacién de mi tiempo y de mi “yo”. Cuando
Nl prete )
ag0 qomw Xto para encontrarme con un amigo, cuando
Perder el tiempg” mpo o me anulo las g ;.
cosa eg moﬂcnmm " 0 cuando no s¢ qué hacer entre unay 0
T e 4 funcionalizando mi Yo",
.. 4 Minimg punta de 4 ) —
Visién mgg amplia |, ¢ desclasamiento me permit i
4, hacig arri . . 160
riba y hacia abajo, una vis!

Liliana Villanueva

sde otro punto de vista.
s cosas no sélo con los
ocial. La misma cosa

or las cosas de

tu O&GH \%
ra ara P Qn OH. "
u@nn mmnﬁmv.:. QO_UO ser O&.mvm.N Vv
Para

, 1 familia o clase s
ojos qu° ﬁﬁnﬂ%nmmoamwmnngﬂn segtin la clase de _m que pro-
tiene un .mpmﬁ_ - Si uno vive siempre €0 una misma .&mmn
viene quient mw,\ 1o tiene mis que habitos de clase y pierde
s sale de 2 H: mirada desde distintos angulos, lo que da
la riquez? - ue tratar de pensar un poco “fran-
solvenct

a al escribir. Hay q
mozmamo

» sensar con mezclas. o
En cs,%&_n de indigenas al que estuve invitada en Salta,
dije u

na frase tonta refiriéndome 2 lo pintoresco de las co-
yitas bailando con el ritmo de la .chﬁm. Un seiior mM&nDo
que estaba por ahi,y que era el .nrz.wnﬁo_.\ de una escuela, me
dijo: “y... se calientan...". Era invierno y el frio &.& Zw?
te era absoluto, todo estaba congelado; yo con mi abrigo
y medias de lana no pensaba en el frio que podian estar
pasando las coyas con sus trajes de papel. Desclasarme un
poco, darme la posibilidad de cierta exigencia en las cosas
me obliga a escribir. Dedicarse sélo a eso, a escribir sin ver
desde la perspectiva de otra clase, aleja de la realidad. El
desclasamiento tiene que ver con las fisuras que tiene uno,
algo te tiene que haber sucedido en la vida, si no, sos un
ser monolitico y la escritura se torna dificil y aburrida. Una
psicloga a la que fui hace un tiempo me decia: “sno podés
ser un poco mas burguesita?”.

Los triunfos no son comunicantes porque la gente entra
mMHW.mmMaWWMN para asumir _m.m ?]omwmm mmmmmm hay que ser
tud juvontl nw rtante como mocm.cm mpmﬂmsﬂﬁmn de la acti-

: cuando uno tiene veinte afios cree que todo el

mundo le debe algo.
aomMMMMo:S es algo wcn pasd, un misterio que voy ro-
partir de un “pero”. El cuento es un transcurrir.
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Cuando uno habla de lo que normal
a
de retorno. Para escribir HBﬁ:n -
engo que %cmam
as t Acer gy,
nto arde nmnwmr
1
Ta.

hay camino

tados, pequenos cuadros; me quedo ah
ahi y

m

mis largo. Hay que 1r'y volver, eso si
tura como en la vida. PRV

y D,

ntita qué nace’ -

o es una Ew
rto Hernandez

Felisbe

fuera- Entrary
ntado. Cuando

ir de una ima-

gen Ideas abstractas VErsHs seres concretos o detalles. Ir mds alld de
. ncia. Como se Siente el \KQSS\W Una leccion de Clarice
= de un hecho

Ja apart
Lispector. I @ Jo particular. Un cuento puede SUTE?
vdo se impone. Un cuento puede Surgir

?Eip Cuando un recue

o otro cuento 0 de algo que me cuentar La gente cuenta largo.
Un cuento puede SUrgir Je un mito 0 un dicho antiguo. Un cuento
puede surgir de una palabra, de und frase o de la forma en que S

b | or?

&mwm a\mwawm. Lasorpresa al escribir. La w%mﬁm&a de lo extraor
71 it1 )
2 0 de lo exdtico. Centrarse en una cosa. INo NNQNE\:.NQ. /

i oS

temas. Los \mma\a son a@@&\&.

_ Volcarse pacid
uedar sedime

La literatt’
fruto. Un cuento pHe

salir de 1 texto.
uno S€ %R&a tiene Su

El orincipi
mﬁm_%www“wm Mm el nm.nmﬁo.m creido suele no m
estd hecha, ?ﬂ&%whﬁ:% cias no son para €l. Hunw ﬂnwmn. ton. o=
carse hacia fuera. ver _n, ¢ detalles. El que es .nﬂu a literatura
puede entrar y mmWH d o que le interesa y lu cribe debe vol-
€ un texto pero lo mbﬂnMMM Mwmmu&.mlo. Se
€ estar se-

dim
entado.Y
de 1 - Y cuando u
0 n
QS% errores de los @ﬂ% se queda, tiene su fru

13, por querer termj empiezan a escribir to. La mayoria

nar. Hvo Son -
, Por no d por impa-

nto
@Coan mﬁﬁmwm &m "
nai

ral
yParto de ghi
¢ ahi, de una imgq
gen, y

ma
- mmunm. %4@ por lo gene-
na idea abstracty
)
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tan los cuentos o las novelas de idegg. n

no me gu miro mucho para que salga la luz de| 5 tonQQS
Nuestra Jtencion es fragmentaria, gene; 3lii§t0 o
illadora. [nmediatamente l.e pONemos epitetos a]ora)'
g en nuestra vida cotidiana. Digo: “t,] Q
observamo® ® " ando en realidad me esto bPersona f

una desubicada’; € - Sty bicapg,
en un terreno Seguro par criticar al otro. Este es yy ; o
rato”, se suele escuchar d’CC'II' a los jévenes, es ung muletﬂl.
ero lo interesante €8 que tPo de aparato es esa person; :
observo. Tengo que i mids a.]lé de la apar-lencia, 3
Hay una crénica lindisima de Clarice Lispectort x
echa luz sobre un personaje, una profesora muy timida ke
est4 invitada a una fiesta. La mujer le tenia fobia alo piblg
y a las fiestas e hizo un trabajo de contrafobia: se maquilj
toda como una puerta, s Vistio de colorado rabioso y as}
disfrazada, entr6 a la fiesta. Lo hizo para no sentirse des
nuda entre la gente, ni de cara ni de cuerpo: “La mésca
la incomodaba, sabfa aunque fuese superficialmente queen
mis ,l,inda sin pintura, Pero sin pintura serfa la desnudez d
alma’, Eso es un objetivo que en la escritura va mds alld que
filéeg;;?r’aizlrfi‘;ﬁ"o- Ha.bitua!n?ente dirfamos que se vﬁ-
una indagacién de & PEIOL escribimos €s0 no hemos helc 0
cion Qe nos Ay LiEomo siente ’el personaje. Estft es una ;ﬁﬁ
de la apariencis arECCtor CEEOmOGe ucc.ie mirar e
“vieja loca”, “apar}; o r:((i) que.darse”en términos que c1errlaI;
encasillado sin ey, I esubicada”, adjetivos que la habrlﬁa
escribir eg [, s rla del todo. Lo mds importante pA
IlClOH, atender bien lo que hace y c6mo 7

naje, Sj . rendo
e Si yo atiendo eso, estoy hacte”

serVﬂdO-

4 Incluidy en: Un pa...

Liliana Villanueva

umno del taller escribid sobre su abuelo: “lo veo po-
dando ¢l cerco”. Esa es una vision 1dea]%z?.da y sentimental
del abuelo ¥y el apego no sirve para 6‘:‘SCI"1b1r. ¢Como, de qué
manera odaba el cerco el al?uelo? Mi I‘nadre amasaba el
an cada dia” es otra generalidad, hay millones de madres
ue han amasado el pan, pero ide qué forma?, ;qué olores
o percibia cada dia?, ;de qué'manera pa.rticular amasaba mi
madre el pan? Siempre debo ir a lo particular para escribir.

Un cuento puede surgir de un hecho pasado, de la memo-
ria. Es preferible que el recuerdo se me imponga y no que yo
lo busque voluntariamente y me ponga a evocarlo. San Agus-
tin decia: “cuando los convoco, los recuerdos vienen en tropel”.

Cuando era chica y estudié el Teorema de Pitdgoras, por
ejemplo, tuve una sensacién muy fuerte de futuro. No pue-
do, desde ahora, desde aqui, abarcar todo ese tiempo pasado,
pero si esa sensacién. Entonces, me desprendo de mi estado
emocional y me sitio friamente en esa edad. Es muy impor-
tante situarme en esa edad y no moverme de ahi, no tener
opiniones de erudita cuando en realidad el personaje es una
nifia de 12 afios. Debo evitar conmoverme por mi propia
infancia o adolescencia porque si me CONMUEVO escribo pa-
vadas. Pensar en tiempos lindos, agradables, pasados, es una
abstraccién mentirosa. Si estoy en la infancia, me Sit‘flo’ en
esa edad y s6lo en esa edad, los 6,8 6 12 afios. Y de ahi no
me muevo.

Un cuento puede surgir
me cuentan. La gente cuenta muy
escucho, pesco alguna frase qué me
que cuenta. Estoy atenta a la forma rose del ’ ontexto:
se expresa esa persona. Entonces 520 1% “fa; + utro queE 10
“una iguana con problemas de alCtltufl x mo hablan
quiere cooperar”, “me asusté muy mucho

Unal

de otro cuento o de algo que
largo. Yo soy paciente,
remite a €54 persond

del lenguaje, 2 c6mo

veo Cé
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las diferentes clﬂslcs'\ NO\:: ;rl‘\t,: d\:.nc
sino de und forma ae Vi b e .
‘ Casandra tenia el don. d’C avi L‘lgl“’ PEIO Mo ey, d
don de la persuasion. Asistia remgnabnua lo que hacay,
sufrian los otros. AP010_’ el P‘OS dela PECEL, €8 el que hieg
de lejos con distancia dlfen.da. Son mitos inspiradoreg pag
otras historias de 1 actualidad y podemos tomarlos comg
guia de trabajo. _

:Cémo acompafio 2 €52 IMagen, a ese recuerdo, a egq que
me cuentan, al dicho antiguo, a una palabra que escuchg |,
que recuerdo? Felisberto Hernindez d,ecia que un cuento g
una plantita que nace. Lo que después debo hacer con y
interés por un tema €s defenderlo y acompanarlo, guiarlo,
Yo debo defender mi veta, mi deseo. Dejo que mi material
me maneje, me acompafio. A veces la gente no defiende su
propia veta porque piensa que no es objeto de literatura, que
se trata de pavadas, que no es material literario.

El oficio de escribir es similar al de la vida. Tengo que dar-
me tiempo, esperarme, reconocer cuindo un cuento es para
mi y cuindo no. Cada uno tiene que saber dénde le aprieta el
zapato. El trabajo del escritor no es tanto el trabajo de escri-
bir sino todo el proceso de ideacién previo. Si se escribe 2 la
mafiana o ala tarde, eso no importa tanto. Si estoy perezosay
dejo para mafiana, no sirve. No hacer mas de lo que yo puedo

hac : e .
cf me daf una imagen mds baja de mi misma. Esto sirve
para cualquier trab

mds cuand 0 que haga. Yo, por ejemplo, me quiero
Parzn - diligente, cuando no me achancho.
areces ::Crlblf‘ debe haber sorpresa. Lo que hago debe
ontaneo, . S 2
el trabajop La espontancidad no esta reida con

revio. { '
lo exético I;ambiéf; ) tb Sl A
) atenta contr
masiado color, demasiado pais

amente de ut
1 1Cn
gqu
4o

a la escritura. Si hay de-
aje lleno de exotismo, €5¢

Liliana Villanueva

o conspira contra cl misterio. Tengo que esperar a
C . ega llanura mec hable, para que, con tanto circo, no se
(1}1‘;5;1 la rclnci(?f} con €se panorama que me interesa o que
{lamé mi atencion. |

El que escribe debe centrarse en una cosa. Hay quienes
escriben sobre la pobreza como si se tratara de una novedad
absoluta. Pero la pobreza no es un tema abstracto, la pobreza
dene detalles, tiene matices. El jabén que usa una persona
pobre, por ejemplo, es diferente, es mds grasoso, tiene otro
olor. El principiante hace una loa a la estirpe, a la platoni-
zacién de los temas. En esos cuentos no hay “peros” ni hay
fisuras. Y la fisura es el camino que me permite a mi llegar
a otra persona.

Los finales, como las despedidas, son dificiles. El final
es lo mds importante, en la escritura como en la vida. A ve-
ces sé el final, otras no lo sé. Por lo general se encuentra
pensando, trabajando en otra cosa o viene mientras estamos
escribiendo. Es importante trabajar bien el final porque re-
cién sabemos que la historia se termina, que el cuento estd
acabado cuando tenemos el final. Un final perfecto es el de

Juan José Morosoli: “y se sintié mas solo que cuando estaba
solo y no lo sabia”.
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g. El adjetivoy la metifora

“Una dificultad es up sol”.
Simone Weil

El adjetivo cierra. El adjetivo no define a la persona. Mirar my,-
cho. La adjetivacion en Bryce Echenique. Cronopios y famas. La
metdfora abre. Persontficacion en Felisberto Herndndez. Escri-
bir es sugerir, no explicitar. No engolosinarse con las palabras.
No QQ&SEW en un concepto. Desconfiar de las frases hechas, de
los lugares comunes y de los conceptos terminados.

El adjetivo es un sustantivo definido que define y cierra.
Felisberto Herndndez decia: “yo no me conceptiio, me dejo
conceptuar”. De un personaje femenino escribié: “tenia una
manera de ser rubia”. Si uno dice que era rubia no dice nada,
porque hay mil maneras de ser rubia, el pelo es diferente
en cada persona, hay rubias prolijas y otras desflecadas, hay
cabellos que son como paja y otros suaves como pelusa, de
color amarillo patito o rubia Kodak, el pelo no es sélo un
color sino una textura y tiene forma. Igual que si es timido,
lindo, insoportable, cémodo. Hay muchas formas de ser ti-
mido, lindo, insoportable o cémodo. El adjetivo no define a
la persona.

Borges creia que un adjetivo bien puesto era und .wnm»%
y Simone Weil decia “una dificultad es un sol . Si Sm%w
que adjetivar, voy a buscar el adjetivo exacto sin ann.N M_
fdcil ni caer en lugares comunes. Borges m&n:SNmm P
no trabajaba con seres humanos sino con conceptos,

queé €s
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nte distinto- Cuando se usan g Jieg
or activo en 1a oo:mﬁ.ncon.&: del wQMom mg.__ﬂ.
tan facil. Para escribir hay que p: os&n.z,
1 luz del objeto observado. frar 55,“
Un escritor que mmv.o adjetivar es Alfredo Bryce p
que. Bryce nmnawn.aé m:ﬁ%mmm@o que amﬁn.:a o anwﬁ,
o “ligero de Bc,wu&? pesado de ilusiones” o ..m.SBEn ros_:,_
un iluso activo . En el cuento de la paraguaya tota] sid,
Jesnuda que le abre la puerta en Paris, dice: “una B:Mmsz
me abrié con und sonrisa que era también un vomﬂﬁw_mg
més adelante: “tenia una Uo.nm grande y atrevidameng, ma;
sual y sonreia de oreja a oreja pero cuanto mis se fijaba cho
en ¢l fondo era con los senos que sonrefa”. De los catalyy,
dice: “son menos catalanes de lo que aparentan”, y de
cantante: “era tan brasilefio como loco”; a un bosque lo llan,
“prostituto” y para definir la buhardilla pobre en la que vivy,
escribe: “subi solo hasta mi alta miseria”. Un personaje ‘¢
llené borrachamente”y en una casa habia “una piscina my
Esther Williams”.

En sus Historias de cronopios y de famas, Cortézar hac
una caracterologfa, divide a la gente segtn su carécter y es
lo utiliza para definir a sus personajes. Los cronopios venl
que quieren ver, las famas son mds estables y sacan partidod:
la experiencia; las esperanzas son inclasificables, como &¥
personas que te dejan vivir. El cronopio utiliza un lengudf
préximo, dice: “mamita linda”. La fama es mas distante. P&
marido es mejor un fama, para amante, un cronopio- Los aﬁ
nopios se casan siempre con famas para equilibrar, st 1% mgwh
una sociedad anénima. La gente dice: “mi amiga €s 10 am,.
cronopio que hay”. Los cronopios son desmesurados ¥ oﬁwﬁ
nizan planes imposibles de cumplir. Una vecind mia %g%
ser fama: iba de blanco al Colén. La vida cotidia? €s

aloo totalme
. deja de s
va~ @Cn cerrar
para que salga 1

uno

Liliana Villanueva

ue concentrarse en escuchar bien lo que
cer una eleccion entre lo que uno oye y lo
{lamar mis la atencién. Cuando la gente
abstractas, yo necesito un cable a tierra.

Para no Cerran, para no adjetivar sin definir al personaje,
re ala metafora. La metifora es una comparacién,
un ir més alld: Para m,nmmvwﬁo, unos 0jos celestes son “dos
globos Sn&@c@om:‘ con “cérneas de tiritas marrones como
de tabaco”. Estas comparaciones tienen la funcién de

wony hay q
rsonaje, ha
aa
que V& algo me Vv
habla de cosas muy

s€ HQGCH

hilitos
unir al universo en distintas partes. También escribe de un
wnao:&.o cé6modo: “quiere la paz perfecta, se somete por co-

modidad”, de una mujer que “guarda rencores insensatos”.
La metifora me obliga a hacer un esfuerzo mental para lle-
gar a ese personaje de otra manera, es un salto sobre el len-
guaje comun, un ejercicio de valentia que requiere atencién
extrema al personaje. La metifora me da el tono del cuerpo
y me abre el universo de un autor.

Hernandez anima los objetos: “las copas estaban conten-
tas de volver a encontrarse”, forma conjuntos de objetos y
los anima. Se disocia de sus ojos cuando escribe: “me en-
contré mirando con odio a una casa nueva. Pensé que no
debia permitir que mis ojos conozcan y guarden odio”. El
personifica todo, ¢qué se hace con los recuerdos tontos?, se
pregunta. Lo mismo que con las personas tontas: “los voy a
recibir y les voy a dar cabida a los recuerdos tontos”; les da
me\ﬁ realiza una seleccién drastica. En vez de decir que Ut
jardin es desordenado dice: “en ese jardin las plantas 10 %
llevaban bien”. De si mismo dijo: “ahora seré sabio y tendré
una vanidad lenta”.

Los chicos no admiten contradicciones: S¢f culto y Homm.
por ejemplo, no lo aceptan, porque si se es culto :o%mw MQ
ser loco. Una mujer tiene que ser linda y buen:
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tiene plantas _ogm.% no un jardin ordeng
el de cualquier vecino.

Para Felisberto, cada persona se
parte de su cuerpo, como Ursula en sy
“como los barrios que crecen en los alrede dor .,
des”. Es en esa parte que €l elige donde nxwo:nm de,
je, donde se detiene su mirada. El no cierp, oo asy
y nunca es tan categorico.

Al escribir no hay que dar mucha infor
eludir, sugerir, no explicitar. Hay que poner
no dar una muestra de lo que puedo o S0y capag tiy,
listo. Se trata de entrar mds en el sujeto que En:wo EQ:
hace, sin temor a ser sentimental o ridic % Sieny

ulo. Sj
bien, después se poda. o

foo Moy

) 005._
OH.HO@HH,HH. '}

de
n
WOH&CH.N n_nmr a@:ﬁ
oy
S Cly, a,
Perg ¢
Ong,

on up 41

Macig
onF rm% X
S€enly eser: 3

O queg,
No debemos engolosinarnos con las palabras. g con |
adjetivos redundantes, ni con las frases waoHSmﬁnm E: :
cribir no hay que quedarse en un concepto, hay que %&Mn
aunos pasos del concepto, un poco antes, sin llegar a ¢, Hyy
que darse tiempo y no cerrar. Ahi, en ese lugar antes dd
concepto, estd la literatura, lo que nos hace ver, lo que abre
ventanas. Ahi y no en la frase conclusa, inteligente, pedant:

Hay que desconfiar de las frases hechas, de los lugares o
munes y de los conceptos terminados.

de los personajes. Escribir en frio. Dosificar
n

ana image izar es elegin, elegir es descartar, defi-

Hacerse o del 10 do. Jerarqu

jes. iuicio ético como
una par trarse. GOMO hablan los personajes Elj i6n de ridi
nir es fr ME Perdonar y ?3&3&&. Superar la sensacion de ridicu-
Qw.cﬁ\nﬁ 0.

o aba Stevenson personajes. El a&&&nﬁ.&m de Kafka.
Jo. Cdmo ar e, como habla un Nmao:@.m. Lo que dice y lo que no
Q.%S se §:M ﬁ.%“ sin conviccion. El “yo” ﬁ.ﬁwmaox&. Comprender es
dice. Lo mmm | humor €5 meme:a&m&a&. El %o ficticio. Caracteres
M\WMNMM t0. El monélogo. EI hombre comiin de Erskine Caldwell.

Personajes en accion o novelas de ideas. Personajes contradicto-
rios. Observar con ecuanimidad. Un personaje en su contexto. Los

nombres de los personajes.

Para que el lector perciba a los personajes, me debo hacer
yo misma una imagen de ellos. Turguénev decia que jamas
habfa empezado un relato sin tener una imagen clara de sus
personajes. Es por eso que los personajes de Turguénev exis-
ten, tienen vida. También Anton Chéjov trabajaba “en frio™
recién cuando la idea y la caracterizacion de sus persona-
jes estaban suficientemente claros en su mente, S¢ sentaba
3 escribir y el texto le salia de un tirén. Hemingwa), P H
¢jemplo, es un experimentador, para escribir s¢ hace tore

0 pescador, cona qUE

. a pe .
Yo no SOy una G%nEBn:SaoS, soy una p o misma

i ) . . ucir Y
mira. No experimento en sentido de introd

VA
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:o,‘&mmnm.hom ntU.Hom .HB.onSDﬂom mosn
es0 cortijo poco- Lo que no sirve lo tiro, Yo m.ﬂoswaaag
Mijail Chejov, &. actor, en el que creg mvmoﬂmo el nogw__y
Je lado el contenido de lo que dice el wmmmo:c.ssggf
a cémo lo dice, mirar del personaje cépy, o m.&n Pary wzﬁ,
camina, como calla, etcétera. Lo que algye,, M. Muey, n_”,@.,
de juicios valorativos, ideolégicos, entra ep, 26.@. en ggw
clase social, grupos de pertenencia. Todog omnn:nag &M
o menos las mismas radios, leemos los mjgy, cnrwsom b
lo tanto la mayoria de las veces nuestrog oo%_m %Efﬂ.
pretenden ser muy personales, no lo son. A Bwsﬁom_ g,ﬂ
la especificidad de las personas. Para poder nm@.swm ntey
que poner un poco de distancia, porque no creq Botey
cesariamente la actitud general de la literaturg. wﬁ%a st I
debo aprender a dosificar una parte dentro de] SQM ese
no todo es interesante, de vez en cuando ung Bm%wﬁwg
@m .Hn :»Bm__m atencién. Si todo es interesante, entopge M_
cribir se vuelve una tare . :
elegir es descartar, %m:ﬂﬂ% WHWMMMHM Jerqiare 9

\ El lector no puede hacerse cargo de los detalles eﬁ
sélo le interesan al que escribe. Morosoli sabfa muchot
Sus personajes camperos, pero no lo escribia todo; siloh
biera hecho, habria escrito ensayo. Hay algo que me Jlam
la atencién en una persona, un animal, un lugar (u luy
puede ser el personaje de mi texto), puede ser un et

un 8«6 al hablar, una expresion o una frase 82:%8;

www@ﬂ_onm Mw Woamo:&mn tiene que ser &mo ?ow._\o m,ﬂm wammww_w

los 4 %B.,Eo,mv\w mc; orma. Mijail Chéjov decia: - mowa%

Ctesivalfol ;m ozmswﬁ de las personas, am_@cMn oot

Escuchen no:. cm »,um o <o_¢:ﬁ.m\m o JS ersonds

s no:s:nm:ﬁn alta de conviccién dicen 1as P i)

es. La palabra de la gente tien®

Liliana Villanueva

5 el sentido, y NO conocerdn a las personas.
)
y conocerdn a las personas ",

s

ido. Escuch¢

el mODao‘ @ » . _
?wb< - interesa POT el “como’. En el discurso del ena
40

bserva los s1gnos del cuerpo, como y con qué ve-
morado © Jicen las cosas. Eso delata un estado especial que
: F .e e R

a sonaje que yo elija. Chéjov tenia una
ara acceder a €so queé s6lo es propio de ese perso-

tcnica . .
e :Rmﬁo o] contenido racional de la persona que hablay

naje cucho lo que dice sino cémo lo dice. Entonces, muy

es . g :
o do se pone de manifiesto la sinceridad o la falta de sin-
rapi

ceridad de su discurso (...)a Bnbc.ao &xmb no coincide con
ol sentido de las palabras pronunciadas”. No tengo por qué
ser siempre consciente de por qué me llama la atencién un
detalle o una caracteristica en el personaje. Es como ena-

morarse: Uno se mete con el personaje y no se pregunta el
porqué. Después de un tiempo si, y ahi es cuando viene el

proceso de elaboracion.

Yo no puedo escribir con antipatias, ni me interesa de-
sarrollar ideas. Me interesa mas cémo se mueven, cémo ha-
blan los personajes, de qué modo particular y con qué tono
dicen una cosa. Lo que piensa la gente es muy relativo. No
hay grandes verdades en materia de ideas; en general, 0 1O
tenemos muchas ideas o lo que decimos es bastante circular
y reiterado.

A mi me gustan los paraguayos porque son entusiastas, me
gusta su vitalidad, su optimismo y su lenguaje. Por lo general
no son depresivos, ni melancélicos. Tienen una actitud R&M-
navidas que no tenemos los argentinos y €so €S algo que NQM
miro, que me cae muy simpético. Una vez estuve mm smmw ias
casa de un gran poeta paraguayo, un sefior ya gran %. .

las ventanas del living estaban abiertas, hacia c% m_wnwamcn&
Porque era invierno y corria mucho aire. Cuando
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el moﬁ:mv me explicé que Ia empleag
abrir las ventanas todas las mas; A tengy

., i DNDNW. i @Oﬁ Q
también sentia algo de frio. Y Q,S:aozm di n:nssmwggr
punto de quejarme, él d Yo, Ugentip, -t

\

ijo, con muchg o
e ” . d s1
némades”. Esa capacidad de ponerse ey,

perdonar, me parece admirable.

Un obsticulo para armar
que mirar al personaje con
se y no juzgarlo. Tratar de o
desenamoramiento:

distancia como para

e g
e u
Ugar gy sw A
0,4,
PErsonajes eg el ¢

Simpatia, perd,

bjetivar, E un

§1 me pongo en victima pq cong;
m_mor

poder observarme., S;
d \ me obsery,
go nuevo, un dato de cémo s0y yo. Sobre todo nyr. B

componer personajes de otros niveles sociales mnw% M“m g
Juicio QH.SOv separarme de mis convicciones, Si voy a nms.m:_
personaje de otro sector social debo acompaiarlo u ovw%\: c_z
N ver qué opiniones emite. No debo, en ese caso, og.aswm”
sistema de valores ni ubicarme en un nivel sup

m_n.\m. . . naoweasﬁ
Jaria de mi propia eleccién del personaje. Para describifs
. N 4

mm fiecesario que yo mantenga como narrador una estabilidad

n\ m:.::o. Si el personaje me aburre es porque me aburro &
mi misma. Debo aprender a no “tenerme harta”.

Cuando uno mismo es ¢l personaje, hay que tratar &
supcrar la sensacion de ridiculo, El impulso inicial para des
.o:_u: un personaje parte de mi, pero conviene tener U
imagen previa. Si describo una fiesta, una pelea de puc
salgo .Qc mi puesto y mando a un “delegado” mio. Beni
S€I mi personaje, mi “otro yo”
COnstruyo segiin mis ¢

._Cwnwo mﬂo
nar]q O.E.
pr » Petdp,
Oces )

% Comg

, al que le pongo :oBvaio
Stevnasy aracteristicas y con mi mowmmcm__mwwg
las cualidade d : ; ch. forma de armar personayes: - a ofr0
— _... .o mw”:z_mc o conocido y las transponid ® ",

’ 41¢jos. Este es un camino mas dificil pero ta
posible. Parq esto hav coeee e 4 S e ot

\

Liliana Villanueva

de otra €poca, de otra m.;cm.o&: o Qmmm. social. Italo
medio © M JJiano de principios del siglo vOn amigo de Joyce,
Svevo, csnw ersonaje sus propios sentimientos.
ponia € @mo imaginarse qué pueden haber sido en otro
Uno puect. s o los conocidos. El kioskero al que le
tiempOo #o.m <nn.m5m or ejemplo, me da la sensaci6n de ser
comp™ Qmwanwmm% 2 medias. Me imagino c6mo actia mi
un .?\nmo ManM%zn o cémo cocina, cOmo se comporta su mari-
gl Mm ue seguramente es muy diferente de c6mo lo
doen s Mm mmmco o en una reunién de consorcio.
Wmow en M Dw ersonaje que mi me gusta mucho, fue un amigo
ay &w@cn le gustaba pulir cosas pequefias. A mi @mmm
le mcmgvm lustrar Nm@mﬁomv es ofra nOmmr este mn.:m.o no:wnmﬁ. M
cosas para repararlas. O,.Ssao ‘ﬁnmvmumdﬂ no se EMMMM% H%
mds por 1os ruidos exteriores, ﬁ pulia of _n.ﬁom mnﬁamnm Wcm
repente, transmitia los 88598&8. maés 5<nmmm_. ; E.ﬁ o
vez estibamos en la playa, cuando vino'y me dijo: chSan
fiora le picé una aguaviva en la n@:&.ﬁ ,lo m.co sin pm en ﬁ
Permanecia siempre dentro de si mismo. Si ponia cmp o
heladera, seguro que sacaba otra cosa, Como @wnwﬁwamow e
Hay personas que dicen: "yo SOy asi’, 0 € T hcer do
de esa forma acotan las mow&;ﬁmanm. Se @cag.& ete
todo, cada uno tiene sus personajes y debe trabaj

ue estd
) . e cree en todo 1o G
rreno. Una vecina de mi edificio cr en ella

regoriano,
de moda, desde el tarot hasta el canto greg ada con

i emparent
rm% una tension entre las convenciones " v&» "
rdante. Ella cree que P

na deter B.B&.w

que tuve,

una imaginacion desbo
sion hay que vestirse deu
que el trajecito engame €O
una mufiequita que s¢ viste
ne la creencia de que puede s¢ e po
edad. A los 50 afios s¢ 1€ ocurr!
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p OHQODNHu me
parece admirape. el FmE.

que mi Staculo para armay
mirar
. al Personaje con sjp,
patia

€S necesar;
ario
de 4nj n o)
animo O nar
: . Si el Personaj ga com rador una estabilidad

€scri 1, Pero .
bo uny fiesta Conviene tener und
u .
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o de otra época, de otra situacién o clase social. Italo
Gyevo, Ul ;taliano de principios del siglo XX amigo de Joyce,
vevy

nia en €l mommo:&m sus propios sentimientos.

o) . , .

E Uno puede imaginarse que pueden haber sido en otro
tiempo 108 vecinos o los conocidos. El kioskero al que le

compro Qmwnﬁom, por &oEEOV me da H.m mms\mmnab de ser
un preso recuperado 2 medias. Me imagino cémo actia mi
vecina en la calle o como cocina, c6mo se comporta su mari-
do en la casa, que seguramente s muy diferente de cémo lo

hace en €l pasillo o en una reunién de consorcio.

Hay un personaje que mi me gusta mucho, fue un amigo

que tuve, al que le gustaba pulir cosas pequefias. A mi papa
le gustaba lustrar Zapatos, es otra cosa, este amigo conservaba
cosas para repararlas. Cuando trabajaba no se inmutaba ja-
mis por los ruidos exteriores, €l pulia objetos pequefios ¥ de
repente, transmitia los comunicados mas inverosimiles. Una

vez estabamos en la playa, cuando vino y me dijo: “a una se-
fiora le picé una aguaviva en la concha”, lo dijo sin inmutarse.

Permanecia siempre dentro de si mismo. Si ponia algo en la

heladera, seguro que sacaba otra cos, como para equilibrar
Hay personas que dicen: “yo soy asi”, o “este sOY yo', ¥

de esa forma acotan las womwvmammnm. Se puede hacer de

todo, cada uno tiene sus monmo:&.nm y debe trabajar ese t€”
rreno. Una vecina de mi edificio cree €n todo lo que estd

de moda, desde el tarot hasta el canto en ella
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do mal. Hay personas que creen
chos reales ¥ € autoconvencen
o dice: “no tengo tiempo’, NO
0 ver cuando come, porque

persona. Enel mondlo-

“qyve suerte con tal
tra”. Podemos partir de uno de
e las cosas mas simples, las de
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Jesliz, de lo fortuito qu
hace decir: ‘justo 2 mi me t
jes viven €s¢ percance con un
fiebre dura afios, und espera es et
nable. Ella juega con las fantasias y con Jos reproches que s¢
hacen a si mismos sus personajes y para esto utiliza didlogos
elusivos y alusivos, nunca usa didlogos directos. Como mis
tias, que cuando yo me ponia und blusa muy escotada no M€
decian: “tu blusa es muy € » Fllas decian: “¢no estas

scotada”
poco abrigada®”.
Es importante saber coloca
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- Personajes hay que saber cugles son
€s0s Personajes,

Si ¢mpiezo cop Un contexto,
Mmonizado, m4s ubicado. Ubic
cierta realidad aparente, Y después tengo que inventarle el
modo de hablar, de eXpresarse. Planteay un buen contexto
para e] Personaje signific, que la figura me quede situada en
una QQE.::.:“..Qm dimensigén, Una alumngy escribio sobre su
abuely: “nunca cerraba I puerta”, Sj

Lantes de esa frase des-
cribo Ia T:T_.EQ.&? si ordeno e] texto, eso me ayudari a ver
CS puerta que Ia abuely nunca cerraba, Hay que situarse en
Un contexto, ordenar Jos pensamientos para que queden or-
denadog para los demds, es una cortesia para el lector, decir
donde ¢stoy y dénde estd mj personaje. Si no Jo hago, s¢lo
me queda la noticia abstracta,

cl Personaje queda mis ar-
ando g] personaje ya le doy
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Elprimer ?ﬁag\m 8§e§8§§ Sw‘s&.b,ie 8§§N.SEN.M§|
inarse @ partir o los hdbitos. Un “yo” adecuado a las circunstancias.
ypio de cada uno. Preguntas que 10s

B0 N.‘%maaa&. El mundo pro
E§§§8. Hibitos. Relaciones. Cuidar a los otros. Efectos. Discurso

interno. Distinguir sensaciones. Formas de ser. Desagradoy dolor. Va-
riaciones de dnimo. Imaginaciones. Fantasias comicas o disparatadas

E] discurso Jesbocado. Tomar decisiones. \@Q&%ﬂ a esperar.

mH . .
primer personaje, el que tenemos més 4 mano, somos

examinamos a partir de chMmMo_M WMM.M oBM%_nwEn.. Nos
constituye. Existen situaci rosllne
conaje, poro 50 aciones en las que yo soy el per-
s, mvow "o M un personaje adecuado a las circunstan~
e , engo wa 83@@0 o me desempeiio de

anera distinta. “Yo” soy varios: en un amot pasado
yo era otra, también en la infancia, o cuando no hago algo
muy, rutinizado, como un viaje. Cuando yo soy el persona-
je debo intentar desprenderme de lo personal, adquirir un

” .

“yo” impersonal.

<En qué consiste ¢l mundo propio de cada uno? Es pro-
pio en la medida en que no coincide con el de los demis.
Uno puede ser determinante O dréstico, fuerte 0 vulnera-

ble, mmcunﬁm&ob obstinado o falto de fexibilidad, puede sef

chismoso, © transparente... iQue esfuerzo hace uno en una
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« Observar morales queé uno mism
« Propinarse premios O castigos-
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41.La yerdad s¢ arma en ¢l didlogo
. Lk

Ca \oaa.% NSQ:&QWS.&E. o dialoguistas. .2&&&& &w
quloexpresarse: No tomarse @ Uno mismo tan en Serto. ‘Nosotros

persus ‘ellos El efecto tragedia. La Jistancia necesaria. Cdmo ha-
plan los \Xae:&.&. No idealizar @ Jos K@mae:@.&. Dar vida a los
persondjes: 1a insensatez. de las tramas. Las ideas deben estar al ser-
vicio del didlogo. La trama se arruind por \vx&%m&&mﬁ Didlogos
de Bﬁwma.%& y didlogos de contraste. Temas para armar didlogos.

A de dialogar.

la verdad se arma €n el dislogo con su$ dis-
arte de un todo,

jega uno ¢s p
. El que dialoga, desarrolla su
r conviccion.

otros y vence po
re se pone en el lugar del

Para Sdcrates,
cipulos. En la democracia gt
la verdad se busca entre todo
capacidad de proyectarse en los

En la perspectiva troyand el homb
otro, pero para €so, pard ponerme en el lugar del otro, tengo

que escucharlo. La falta de didlogo implica falta de justicia.

Todo tiene que ver con el espacio comun-
Nuestros mejores escritores son monologuistas- La novela
argentina s monolégica y 1O dialégica como la :onntmn
ricana. El Ginico que dialoga aci es Puig: Por qué dialoga-
mos mal los ﬁmn:&bom.u No nos escuchamos mientras €l ot
habla estamos omwnﬁm&o para intervenir. Por lo mgnamr en
vez de escuchan los argentinos tomamos partido. No sabemos
dialogar porque nos mn,:mBom mnmnwmwm\nmmmom y buscamos com
pensarnos: “Yo SOY.-+ 7 Vo creo..- - H2Y que
marse a uno
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itof b . cra como hablan las personas
adoun €7 4y propio Jenguaje. NO hay que €s-
Hay que practicar el dialogo y agi-

] mo:m:nwm ala fltracion del lenguaje
un costado las palabras

? 1o BcoerB.
2279 . del otr0 lado @n_m:mo m
os rizomas. El autodominio

abilidad de

idado, con la respons
tiene de si mis-

Tanto €l sUPery© co | dilogo. A
100 mis profundo que 1o llega

 falta de tiempo © por pudor. Mientras dialogamos de

poludeces, despreciamos al otro y también al personaje.
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o no se puede rescatar Ja igualdad, s rescatan
Es una transgresion cuando la gente
2 en una discusion © cuando ma-
Vivimos en 12 cultura de la
es mds aburrida y mds

etc., y cuand
cJementos heroicos.
dice: le gané, venci, ya s¢
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cficacia. La democracia, €n cambio,
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blamos cn plural cstamos ﬁ_psﬁnmsmo |a dicotomia del “no-
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dinario. Atacary
a verdad c@c._é_c a ser bu .
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aloriza el espirit
to tragedis
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dia la

sOtros versu

mal humor,
Nictzsche «ly traged
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(P4 ”»
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1 mondlogo interior

12.E

Cudndo aparece el mondlogo en Ja literatura. La novela omnia-
: :oJo de la carta y de los jardines hermosos. Los

tiempos Y Jos espacios del siglo XIX. El didlogo interior. El tiem-

% para el wén&aiwx& interno. Procesar los conflictos. Instru-
nentar los sentimientos. Los estados de dnimo y los cambios de
discurso. El mondlogo de lo que “Jobe ser”. Observarse con deteni-
El mondlogo de la vergiienza. Mondlogo mientras hago

miento.
tiempo. Divagaciones. Mondlogo de la insatisfaccion. Fechas
especiales y horas del dia para distintos didlogos. Victimizacion

dialogada. Mondlogo de la bronca, del insomnio. Quedarse  fuera.
El “yo” colocado. Lo que se dice y lo que no se dice.

El mondlogo aparece tarde en la literatura, recién con el
apogeo de la gran novela del siglo XIX, cuando surge el

“sujeto”. Hasta entonces, hablamos de una sociedad :.E&V
Los grandes novelistas

donde no se piensa desde el sujeto. :
omniabarcativos, como Uoﬁowoé_avﬁoﬁmﬂo_ 0 Ennc\?m:nm.,
nos cuentan todo: la hist ia, las nomEB%am., o_ wmﬂmwmwﬂwn
to, la politica. Esta n%:nmnas del B.M:r Mowm fa 1mp
hoy, cuando cada uno culthe ¥ P Q:E. tardaba quin-
Elsiglo XIX cs el mwm_o de _._ estado de 4nimo S¢ mantenia
ce dias en llegar 2 destino ¥ omm que en nuestra época, cuan-
mds tiempo estable, . comunicacion vertiginosa.
do estamos acostumbrd 16 rardines hermosos, que no son
Tobién era €l mundo &€
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espacios par
Ewmm\ﬂ_f para Atravesar o tryg
o ‘ Nanmc.ﬁo:.: En cc -
glo XIX que vivi: !
Pacios, hoy campb;;
lidad de conectar
La duracién de
el estado de 4nj

no
_o $ €ON nosotreg
§ amores erg -

m or,
(o) QCHD_UN mis ﬂmnW\bﬁu el QCQO era

En | mong]
a novela Sesn; 0go 1nterj
enil or de
nectud), de Italo m<o<wu\ia& (tambien Qm%oQ.Mm i
ucida como 4.
NI

vien dis ;
€ m<a<o estabg Curso, &osmn animo,
de HUHOCQ : Interesado el @HOﬂNWODH t
Y era amigo de Jam en lag teorias sta vay
es psicoanaliti
cas

_n: Trieste, donde
0s sentimientog

do al i
aproximarse; habia tenido ¢

a
pobreza, ya estaba pr es
HU @‘mum,ﬂm.&o. HUOH us seres

e
S0, hab{a

i

Liliana Villanucva

< tiempo, PerO con menor intensidad y

lo habian sacado de su triste

atribuia 2 aquel destin® desesperadamente in-
”»

e con un amor que tiene, pero

porque €so lo tranquili-

. joual va a pa
Mﬁw\@”ﬂmﬂ y mmn.:mOm la verdad al otro, wn cantamos cuatro
frescas porque dejamos que el rencor surja sin reflexién; y si no
o hacemos €s porque aparece algo que nos obtura, tenemos
1encor y pensamientos concomitantes, aledafios. El rencor vie-
¢ de una situacion anterior y se manifiesta en la bsqueda de
equilibrio del peleador: ponemos al ser al servicio de 1 tranqui-

que busca la revancha, y

lidad del “yo”. Hay gente que descarga,

e. Las discusiones no arreglan nada, son sélo
Ramén Ribeyro decia: “e] hombre es €l
» Si huis es para preservar
“|a justicia nacio

Syevo romp

ol ersonaje de
ELP sear con ella

otra que no lo hac
para descargar. Julio
animal que discute, nO el que piensa
te, porque sos Mas fobico. Lo dijo Nietzsche:
de la venganza’. Pero a veces el rencoroso no s€ puede vengar,
porque encuentra al otro con una cara diferente, angelical, en-
tonces entras en otra drea. Esto es muy Jindo para trabajar.

El mondlogo de lo que “debe ser” € también interesante.

Tengo una amiga 2 la que le dije que s anotara todo rw que
le va a decir al médico, pero ella me contesto: 1% el médico
tiene que saber’ - Pero el médico 10 tiene por qué saber MEMP
no se gasta. Toda ]a vida estamos pendientes mn%o ﬁcm ebe
ser. Decia San Martin algo @Mm,bcnnm entendi: “serds lo qué

a”.

debas ser o si na

no, no serd . -
También sirve € logo de la vergiienza. Como Pro

ncadenado y que mis
El mmwnab es una
abajo

1 mond
decia “qué vergd estz
7 Eso €s italiano.
ue desnuda un repertorio. Esolotr

Hernandez.

enemigos
cuestion social, PO

muy bien Felisberto
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| subte 0 €N el colectivo. Esa
+mo me Veo Yo 2

-rada ¢JU€
irada del otro?
0 2 una en-

Bo @ .
ue deberr
atisf;
Uando ]| de Sueci. ond 8¢ g ¢ ;s de J]a M1
e €Cia € tod S my; trave . ] .
Cita: ;Qug 80 demagi, d Oesp is- F1 discurso interior previo 4 un examen
ien O te Crfe ) : 5 i vean. El “yo”
Cua Pienso d m Ce : abajo. COmMO uiero que me : y
ac H.D.Mo el Dnsb o Urante todo % Tano 5 un _cm :aHSmﬁM de trabaj q
ividadp es de Se tiem a, 9 colocado- :
un tiemp, Hay up tiem Masiado copg,, PO? Q¢ :ME . O cuando nos sentimos victimas de una persona, de
una mDm% ° largo que py Mo corto que m@ dra ocﬁmsmo la sociedad, del gobierno.
gue la | nﬂwnaasv :Q.Sn e hacerge ooﬁm hace larg, o . Las idas y vueltas sobre el pensamiento de desprecio
donde ora. Yo vagaby 0sidad o mmmm&o. Puede Ev% o menosprecio por algo, por el mundo, por mi mismo
. 10 parar;j ndeo Y miro v; O por qu t y no querer sentirlo.
Cuand, e dnunca sj g g, fo vidrieras de I € L. + Hay un mondlogo de la “bronca’ donde aparecen
la radjq desd SMQ 4 en taxi y g VIETa que esper Ocles nommmv\mo distinto omamob ‘ g
~E ¢ don € escuc ar. :
1 tiempo de :EMM S€ puede ep, mrm una palabr, de . Fl sentimiento difuso de estar €n falta pero no saber
ad y afio :cn%o NMa a divagar, en relacién a qué, cuando uno se siente Qm%mw&mmov
- £ mi me viepep confuso, no por algo Jeterminado sino como un €87
tado mosnn&.
esto o lo otro.

« El mondlogo de la obsesién:
« O cuando quedamos fuera de algo, por ejemplo,

cuando nos invitan a una cena para rellenar, porque
Te wnmm::&m“ ;qué estoy

que lo
colec
de tivo trabg;
C€sta abajq h

¥ per _n.os la tierry wwn wo.n mi. Piengo
* T Q,ﬁ =45 € Vienen sep en lo fortuito
q odos tenemog Saciones confusag otra persona no pudo venir.

m nos HQSDQ_ un BODEONO haciendo yo m@cm.v
Mientras ypg g ﬁom. ¢Cuiles Por la mafiang, ¢y « O cuando nos preguntamos sobre las mnns%mamv%
. e =~ S an- : . (7

Pensar 5] 0 afia? on Jos wmbmmgﬂ N nuestros amigos. Por ejemplo; YO me m.RmE._S sobr
e s st A, o e G
* Me miro &o S 1en dormid, o « Puede haber mon6logo interior durante n:& n@n i

1 c e . 2 snica: ue S€

Me Q_mwo. por m.mmu YOy me obse dafido reunion O conversacion teleféonica: loq ’
. ¢jem ) rvo .
SO Por la noche plo, c6mo debo mnos detenimiens. eﬂ no se AM_Q.". e donde esth €n €5€ momento

ondlo » mient er. 0 « Uno puede imagin?

go depe ras se
nde d espe
e obses;j ra ej N otra persona. 5 ar el momento
10 ; Sue cién, €sper
Nes variag flo. Ese « O durante und conversaty
adecuado pard intervenir
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—.Ln ﬁ..~bﬁﬁn &ﬂ. mmﬁ?d H:M

art

. m~ I A
nono
ansada. Nsomnjgq

° m~
~SO:Q~
sado co 0go del arrepentim;
n M.,C_m:O - DQB_O
’ S1 me :ﬂ.O- 1 4

; 0 ’ .
¢POr qQUé no hj hubierg ;
cc QL 0 OCM; id
Cosa?

jay la mn.::nam persona

pequenos detalles”.

Hebe Uhart

«] ,a vida se daen

orsond. Los §Eneros se estan desdibujando. Una na-

o lineal. LA frescura del momento. La .\Ewim:\a:.m&mk de
Jos hechos- Un género sin vi&mémg&. Un riesgo menor. Rubem

Braga maestro de Ja cronica.
un poco mds alld. Lo que se Ve a través de una ventana. Clarice
Lispector. Seguir el hilo de los personajes. Grandes temas y pe-

quenos detalles. La literatura €s lo %3&.:&3. Cémo se malogra

Ja cronica. La literatura es imagen.

Cuando Clarice Lispector, un tanto alarmada porque esta-

ba usando mucho la primera persond, le pregunto a Rubem

Braga si no estaria abusando, él le contesté: “hija B_\PEO&-

2", Si el cuento tiene und peripecia, si
ecesita una mirada mas a fondo, en
la cronica no tiene por qué pasar nada. La primera persond
ictica, mientras queé la segunda persond y
son mis jodidas para trabajar.

. desdibujando cada vez mis. En
Julio Ramén Ribeyro aborda esa
to y crénica. En cierto sentido, la

vela o el cuento implican

plejo, pero Ja cronica

na narracion Jincal:

algo que llama mi

nica es primera person
siempre hay un “pero’y n

de la cronica es pr
la segunda del c_cE_

Los géneros S€ estdr
su libro Prosas z\a.\:.ka
a de reflexion, cucn
go menor. LLa no
ruccion mds com
s ficilmente. Es u
na observacion,

mezcl
cronica es un ries
un trabajo de const
se ?_n&n desarmar mi
empiezo por un tema o u

La empatia con el ?Em:m\w, Ver
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y Un

¢ R
ubem Braga, «ge

Uhar

t |

Para ~Nm n~mmnmmﬁﬂ“~ MUMHNHVOHw:.

taller, ° T2ducido o
Porty
Bués
PorH
ebe

e

F.E.mnw Villanueva

y tejados. No
ece al sol. El viento €s

playa, qu
y allg, en el hermoso azul de
nos segundos Y

humildes; cerca de la tierra

n de color verde.

Ho un movimiento en un punto del mar: es un
ando. Nada . <ancia de la playa €on
brazadas pausadas ¥ enérgicas; nada a favor del agua y del
viento y 1as @n@ﬁnmwm espumas mueren pare”
cen ir mis ligero Que ¢l. Las espumas SO leves, hechas de
nada, toda su sustancia es agud viento y luz, ¥ el hombre
su carne, su coraz6n, todo st cuerpo para
a. El usa sus musculos con un energia
cierto, no sospecha que Ut descono-
porque esta nadando en und playa
me viene €sa admiracion, pere €
nobleza calma, me siento solidario
sfuerzo solitario como si estuviese

adé en mi @nnmm:nmw
ando

que nacen y

tiene sus huesos,
transportar en el agu
tranquila. Avanza. Por
cido lo mira y 1o admira
Jdesierta. No sé de dénde

1 ese hombre und
e
cumplien a mision. Yan
unos trescientos metros, dos Veces lo p
pas6 detrds de los arboles, pero esperé con

imiento alternado de

owvu.nnn._nnw su cabezay el m
uenta metros mis adelante lo

os. Unos cin¢
:ado. Me parece importante

contré €
con él. Yo acompafio st
do una hermos

za que T
1os braz

. esos cincuenta
de su brazada ¥

odo en que loVi aparecer,
o. Seré perfecto: la imagen de
s6lo la imagen Je un hombrey 1©

ese

lento, seren
¢ hace bien- Es
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via cae no porque

deciendo nada. No haber
in voluntarj

7 Traducido del portugué

as clases de Hebe U

art

desciendo 4 [, Playa para darle un apretgn |
de Mmanos, pero Je doy mi apoyo silencioso, mj atencién
Y mi estimg , ese mmmnozon&o. 4 €se noble animal, 3 ese
roSTS. a ese correcto hermane
Rubem Braga?

os. Ella sigue el
tos, de las ideas. Sus per-
mSvEu:Sm‘ vecinos que
» Visitantes, amigos, hijos,
soelve lluvig. “Sélo esto: llueve y
Stoy viendo |, luvia, Qug Simplicidyq Nunc, pensé que el
Cgariamos 4 Maduracjgp. La Ilu-

. . ¢ BCI0 estam o tan juntas como
gua de la Iluvig egg ligada 4 |, lluviy, y 10 estoy agra-

tom; ¢
ma as Qc%ccm de nacer,

do, aper,
ay mcgmamao.:?. el que tomg ~y habria

Caming

$ por Hebe Uhare Para lag ¢jaq. de] taller

Liliana Villanueva

rci
dos pa :
cias, DOUT ecer banal, m::c
uede par 1, comoO S rti
P lo general, de las partt
no €s Wm ﬁBWﬁﬁﬂ cu
m : o
0 soy e libro
! nversacion, ul
“ do simboélica, f
detalles. En 12 erse en 0
: bueno detene Si caigo ©
cion, QM. d al HunHwOQN._ﬁ.
identida Hay
a . . S.
naje se me es¢ . ne
dar demasiadas tor, enti
. la gente, cl lec
uc la iem
4 El amor, €l ﬁM:
Braga y Lispec

i cribo-
Cm&@ﬁ ” 10 es
nxﬁonm&m. C anuBo H

p el
rario esta ¢

masi
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I

M a._:‘. "
Ve ._.. | _
‘ n..—:. —&_
g lary

“n su il
Ribe 1bro de cromn:

sz

_m d
Crrot
2. E
- Ln
tonces g, visi
6n d
e la v;
<~&N
S

sentid
od
ela sombyy el
e e
momm:ﬁmno cnsancha, perg
)

@Eav T 1
NTMO
ndo «;
ves . 0s
2 2 mitad (. - "PTe dorm;
de su gyej; °rmido g como

EXiste |
a DOOT »
(o} :
. Y se diery I, Qnmwo
OCODHN QO rtara una
que tambjé
1€n

—~l

mpiezan @ escribir. Desarrollar la tension in-
ar un recuerdo. En la §\§§ todo se da
s. La @m& de los

ia de las w&a?s
No contar todo. La adberencia
en una edady mm&aﬁ&

¢ escribe con una
rancia de los

ra los que €
oscribe. Gt

. La resonant
a un recuerdo.
del texto. Situarse
o hablan por é. S
:\mx&.n. La inope
Aultos en los ninos.

Temas P4
fernd del que
por primerd ve
nifios. No aferrarse
1 lo redl. Los suburbios
ahi. Los persondjes de Chéjo
cargd atrds. Primeros recuerdos de 1
padres. Repercusiones de los actos de los @

@Cn co-

tema para el
0 no €S

ia es un buen
rsonaje per

s su propio pé
en otro tiem

la infancia si
e escribe. Estoy atenta
el que escribe debe involu-

rel asombro de los ninos:

La crénica de la infanc
mienza a escribir. Uno €

el mismo, porque se€ ubica
determinada. Como temd,
llar la tensién interna del qu
recuerdo y lo guio. Para esto,
crarse en la historia

en la infancia todo s
Para el nifio €S jmportante la MMMMMM“

a

WMMMGMMMAMMMM .Hw Mwom. 5 n no:mnoco:nmmm que
hos, como ]a muerte

mis tasde hasr T asamient imiento, tienen dife-
n g distintos €n los chicos

de un familiar, U2 igni
. o5V S . .

ercusion® PM sprica s es muy diferente
aferrarse al

que tienen las

“noche tragica’,

11
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H&O
bu Y que
ena. H rer co
suburby; 4y cosas ftar todo, L
105 de] que y -La ad
texto 10 piengy heren,;
Pero Aaly
no Te
nmnav m_:oam

) N@NH@
. cen ~u .
20, QOV 2JO otr
0 O as N
re pecto.
Preguntarme 4] mn:m_ .~o
1C10

c s
, SOlo
Pue Se tr,
do escribjr ata de Preconcept
. 0S:

» todo -

Liliana Villanueva

. hasta los cuatro
También es in-
la inope-
si son incapaces de

ifios tomarn C
los descuidos,

por ejemplo;

Ias desatenc

s mayores SO
observar. Los nifios no entienden POt qué

s 0 cOMO saben lo que saben. ¢De dénde

nta el chico- No

siempre apurado
le sale el conocimiento al adulto?, s€ pregu

puede imaginarse. En la crénica Je la infancia hay que¢ ob-
servar las posibles repercusiones de los acto

en los ninos.

Josificar un m
las actitudes in i
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acia comun. Un género muy libre. Lo que uno ve y lo
s habla del lugar. Cada lugar configura un len-
Percibir en la lengua otra forma de pensar. Vaciarse de si
> jismo. Observar cor calma, a media rienda. Pueblos o ciudades.
Los cambios @ diferentes horas del dia. La tonica de los barrios. La

%&a&m&&: e las calles. Lo particular de un lugar. Viageros del
Viajar me obliga a escribir.

sigl XIX. La digresion de la cronica.

Qué me lleva a un lugar. Viajando se ven las diferencias. Incas, ay-
mards, buichis y mapuches. Pastorear -por América Latina. Loquea
uno le queda de los viajes. No es necesario verlo todo. El mito del tu-
rista y el viajero. Rescatar el lenguaye. Observar costumbres Taras.

Una exp erie
onsa. Lo 4

el

El viaje es una experiencia comiin, todos hemos viajado,
os algo para contar.

mis cerca o mds lejos, y siempre tenem
En la escritura, la crénica de viaje es un género muy libre
el ensayo, decir lo

porque se puede mezclar la ficcién con
que uno ve y lo que piensa. No tiene las leyes mas estrictas

del cuento o la novela. En la crénica de viaje s€ combina
todo: las reflexiones, 10s sentimientos; la observacion O la

declaracién. Se wcnmn pasar de la informacion mgna& ala
informacién precisa- .

b nteresan por las ?&Sm o las mon-

inados saberes. Los

Hay personas qu° R Jetermi
- historia 0 POr
tafias; otros, POt la der von Humboldt 0

Alexan
. . . 1o XIX, como ] . -2
viajeros del &m_ zoologia, tradicion,

Sarmiento onm: de
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e ﬁ.hm.m
¢ de Heb yyy,
la ABE
H.OS
Pera
fo) : t
cgbhmnmozancﬁwlmﬂ Prec;
no S. ) Clo
>@:omo Pone abia ¢ oaﬂ trigo,
BM r mﬁ.m Se m. *
eXpres; me Ilam, lo 1o iglo 1 T4 oy,
o siones ( _ an me que Je (- N afy, Ms_?
mo e la erso ereg idsn
n €S un] Fbm: Nas, [ dyn amngo s
e u a, | f ad, y
rand gar. C » los | or A
Hmu..O‘D OB@O » todg € hap
2 Que p, W

€Spec 1nt
1al €res
. ar ar. E
V\ QOD Hu a mm—U@ nto 1€
r nc I'to 0
lu de se va g lo que vy = Qnmmb.oz me: po Vage,
gares m sentip o« 2 84c 2 upg 1 L
ICos, de c NDQOM me OQO. <O 5 qué v,y z~m§o=
110 tengo OmBﬁ 0.La ge m?.cBmDv%\w ' ¢jemplo %285
- ada luga no:mo de campo % gustan Mom 4ue lg
I 1e Puch]
gura y ne un 05
n|] . saber
@:36

Liliana Villanueva

En ?.:smﬁwmm la gente estd mas
:do, se da und expan-
- “Es el inico lugar
b . »
por necesidad”.
e €s0S barrios €s
iste una mogmo&n

niforme © as de transicion. Entonces
scular de €808 lugares ¥ de la gente que los

4nica es capaz Je diferenciar los detalles,
oS nmwoow&.ﬁm@om en las razas mias diver-
bolivianas vendiendo ropa interior en la calle, s€ obser-
para ejecutivos ¥ otra pard empleados. Un

te de una manera mnﬁnﬁn&:&m.
Gmenta que leva sino de como la lleva.

ca wc&o perder un
puede ser una anécdota de un

mﬁwob&o. Pero las crénicas y la &mmnm.ab iten abarcal
Eﬁnnowntc%&,\nnmom. Por &nBEou Paraguay

muy buen cine. Eso para nosotros €8 interesante-
ais meon&o y mnmwﬂonwmmo por noso
en Asuncion, > Tienen qu€ tener

buen ciné
eblo inteligente, St
mnnwn

yerba y nada mas.
uno le pregunta 2 c de obra, te V& a
que el paraguayo es i r. La ?..nmcng seria:
si son laburantes, om&meva inteligentes, H.nmaﬁn:ﬁ.nm.‘ {por
qué miércoles estan t snica de viaje uno
wco&n Emaowamn ta
<qiar me obligaa¢

Yo viajo por
0P i6n O Cord
s del presente.

no tengo €sa nece
de diarios. ¢COmMO conju

los wwmn&oRm de per

sas, 1as
ya una vestimenta
comerciante s€ vis
sélo del tipo de ves

A veces una croni
entre la parte tedrica’y lo que

@OOO

raguay es un p

= «
gente piensa &

as 18@;53@ . . .
scribir. 51 €8 una ciudad
ver el

al archivo para
Si es una ciudad
sidad. Puede ser
go todas
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S ¢ llamarse Maryli
arylin Gonziles, N\WM

on Ja gente,

ljana Villanueva

Li

de Lincoln,

actual, Don
fundador del wcogo ke
16 ?&nb&o escuelas.
recibi6 en

stianismo Y
dico cirujan
on to

virtié al cri

Coliqueo €8 mé

< casa. Habia un friso ¢ dos los
mbién est

su bisabuelo hasta ahora.
no Coliqueo- Pregunto:

o, tiene

friso, se llamaba Anton
roldo, susted esta de acue
3 . . «Qq 3
que pactd con Mitre?”. Me contesta: “Sh I
estaria acd’. Le mnnmc:ﬁo si todavia €
indigena. Me dice: “No, mija, 2
” HLOm Gor@ﬁﬂ
Buenos

darle. Mi mujer me €8
edio que 2
Enﬂwu Jqu e
Bariloche, es 0o
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» qQuier » 110 quje
Vacy ¢ cloac
nar 5 sus as

I
€n DNQN. Hv@

» qui ro ]
Perros, °I€ todo, Qu agente de] lugar quiere

Liliana Villanueva

onde los caballos entran a la cocina y se
¢ hay sobre la mesa. «Qué idea se ha-
ndés de la Argentina? Yo queria saber.
emis a Irazusta, el remisero no me
quedar acd?’, me preguntaba

jela, un Jug2t d
o el azacar g4
_unw Sn<m@0 esc T.OH&.
Cuando Jlegué con el r
eam» largar: :msmﬁ& sevaa
?noe%m&o. Donde habia estacionado se vefan como me-
dia docena de casas ocupadas, pero no exhibian el desorden
y la confusion de las casas ocupadas de Buenos Aires: la
ropa estaba colgada limpisima Je una cuerda y las casas s¢
integraban perfectamente 2 las demds. Le pregunté a und
sefiora adonde podia dormir en el pueblo y ella me contes-
t4: “en mi casa’. No queria ver mis documentos porque ahi
todos se conocian. ;Qué es lo lindo con las historias de via-
en un teatro

jes? Una sefiora que ley6 el libro me reconocio
gnica de Irazusta y que ella

y me dijo que habia leido la cr

también decidié ir al pueblo. Fue, se metio en las casas ¥

con las sefioras intercambiaror recetas de cocina. Esto sir-
nte del pueblo también.

vid, pens€, ella la paso bienylage
A veces lo que a uno le queda de los viajes €s una situa-
cién, una frase, un recuerdo ex(tico 0 banal. En el Museo

harlando con und sefiora ma-

del Oro, en Pert, me quedé ¢ ; .
n la puerta. Me cont6 que ellos siempre
Ahora habia una

yor que estaba € .
tienen un huésped externo, manmnmno. /
un rato y después la sefiora saca una bo-

ada, me tira perfume. Para

hizo. Yo, de ese

or qué lo
la

aje entrevisté 2
blo. Se la elige POt votaci6n. La sefiora
]a iba a buscar €0 remis, pero ella
motocicleta que€ condu-
y me bendijo. Es lo que
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ot en 1a escriturd
“Fl humor salva’-

(6. 1Y
Hebe Uhart

. pia. El humor sale

rado. El escritor narciso. El desencantoy

] escepticism ra escribir. Disociar €l .wsv. &m\&%maa\
mientos. Autodominio ) formas del ?E&F Vencer las %é.?.& fist=
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tud de los otros hacia ella y los demas,
un “Tomasometro -
« El sentimiento de i
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fermedad del padre,

scribe la en

ue de

ca #HO#O @ ) ., .

woni%ﬁmm 2 la clinica, |a operacion y S4 Smm afuera,

't n dos mundos diferentes que ¢l conecta
ension desde

5 o

Nwwﬁmwwmmwo iene la B.H\mBm t .
¢] comienzo hasta el final, ademas de tener sentido
del humor ¥ centido del disparate: Zwmoﬁom somos
mas dramaticos, escenario y nos que-
damos ahi.

« Lo que nos
buena historia,
final y ver qué bie
la estructura, uno s¢
que volver.

« El arte de la liter

da placer al leer un buen ncmbﬁovssm
es la sensacion de armonia, llegar al
n ha cerrado el circulo. La ruta €s

puede desviar pero después hay

atura es el arte de entrar y salir. Se

puede salir, pero lo anterior debe quedar sedimentado.
Las digresiones son buenas pero €l que escribe debe
saber volver. Me puedo perder, pero siempre vuelvo. La
digresion es la alegria del cuento. Me distraigoy vuelvo.
« Cuando uno se queda, tiene si fruto. Lo que le da
unidad al cuento €S €

] estado de 4nimo. Pienso en
wmomcna.am& en el sentimiento que generé esa his-
toria, hago una autoindagacién. Las cosas nunca son
cswn»cm&nm.‘ﬂomo es multicausal.

. De entrada, intento hacer lo mejor que puedo, por-
que escribo para los demds. Lo que uno escribe €s
como una donacion, un regalo para los demis. Ellec-
tor tiene que entender de qué se trata, le entrego un
trabajo armado, ﬁn\HB.Emmo y no dejo que él reconstru-

ya lo que yo no s€ hacer bien. Debo cefiirme 2 lo que

contar, intentar hacer lo mejor que puedo en

dejarlo para algun futuro. Escribir

rminar un trabajo por precipitacion o por

nc._nno
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hay personas quc escriben.

1. No hay escritor,
omo cualquier Otro-

9. Escribir es una artesania, un trabajo ¢
como decia Chéjovs “a me-

3. Para escribir hay que estar,

dia rienda’.

4. La literatura esta hecha de detalles.

aje somos nosotros mismos.

5. El primer person

el hecho en si sino la
personaje.

nnwnmncmwos del he-

6. No importa
cho en mi o en el

7. Al personaje s¢ entra por la fisura.
g.Todo cuento tiene un “pero”. El “pero” me abre el cuento.
9. Hay que saber observar y escuchar como habla la gente.

ad se arma en el didlogo.

10.La verd

11. El adjetivo cierra, la metafora abre.
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£l escritory los lugares comunes

gares comunes, los de la vida

cotidiana, los de la literatura, los de la filosofia y todos los

que corresponden al lenguaje de las instituciones. Lugar co-
min, en un m:&@&mmao diccionario, tiene tres acepciones.
La primera es: letrina, excusado. La segunda acepcion: ex-
presiones muy triviales y manidas usadas en casos andlogos.
La tercera: lugares comunes oratorios; principios generales
de los que se sacan pruebas o argumentos. Es curioso que
en la filosofia valgan las tres acepciones. El trabajo de todo
flésofo innovador consiste en desmontar los lugares co-
munes que subyacen en el pensamiento de los anteriores,
considerando los principios basicos como creencias vulgares
disfrazadas y ensalzadas como sentencias inapelables, para
finalmente tirarlas al retrete. Por ejemplo Hume, experto

en desmontar conceptos basicos y ver de qué estin hechos,
considera que términos como systancia, tan caro 2 toda la
historia de la Filosofia, no corresponden 2 realidades ob-
jetivas, son s6lo una construccion mn._ espiritu humano que
imagina algo snvisible detrds de Ho.ﬁm_zw y _c.mm.o, por .?nnnnu
cia del lenguaje, ]e atribuye una existencia ov._nné.\UHmn que
1a ciencia de su época no estd exenta de inventar términos y

Estamos asediados por los lu

+ Leidoen ]a Feria del Libro de Buenos Aires del afio 2008.
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se nowmaoamdm hondureilo
dénde estan sus raices?”. Dijo:

filosofia la tarea es desmontar los lugares comu-
s comu-

en la literatura no ocurre lo mismo-
den trabajar. Eso €8 lo que cia Steimberg
y relojeros- Porque
ar comun, manejable,
quinalmente, € la infancia s€ lo escucha por primera VeZ y
suele tener una honda repercusion. Un persondje central es
la abuela, vista por una nena de unos g afios. La abuela le
decia a una hija: ¢ traer mnmmnm&mmom al
mundo?”. La chica analiza: spor que€ aciados? ¢Es por”
que tendrian padres viejos? ¢Es porque estaria por suceder
otra catastrofe, otra guerra, el fin del mundo? mUnmmSQm&om
porque todos los judios somo® desgraciados? ;O todos los
miembros de nuestra familia? La escritora parte de un lugar
a: mide

mdmogﬁmanan comun, pero 1o transforma en otra cos
el efecto- Gi en gran medida la literatura €s resonancia, acd,

codos 108 lugares comunes que usa, los de la madre, los de 1a
-7 108 del peronismo, funcionan como &%E.u&oﬂnm efica-

del mnmmwa.ﬁao y el sentimiento mo_psmnmmnﬁn ncom.
Pero rambién recupera la wnmwap carga que los mismos tienen

un arbol”.
Sibienen
nes,

nes se pue
en su libro Miisicos

se convierte en lug

lo que con
lo que s€ dice ma-

el
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HuHOHqu i
ice: €misor,
ce: » €N eg

débi me
ébil . vas a mata,” y

mun
El o %m mcc correspon-
e decia: “la natacién

tod as
- 0s cornudos” MOSEQOF «
into no » las fi » 10s mili
se tomg m:H—\OS acas m:ﬁmh‘ 1tares V\ &Om —
n s rinos son

mano :
8 v~ no— - ) mﬁu C
0s wn .
no miden :WMQOm en la HU_M ladrones rmvﬁwsonmmmxu :&Sbo
P—— ere 72 de ria ’
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vy - » 2 .
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sol | ir a] cj
0 cine cu
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'QnH.m
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por | ne alo ace yqp. LORE col
i 0 que dic S ariag ¢ olorados
liz que cen; los combj Osas €057
) ina y
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pobre reper-

aislado en st
esas COSas

ontando todas
u silla, sin entenderse

o se desordena €s€

beben, juegan
.:ncnmgno._&.

ilia estaba
manidas,
4 uno con s
del tio Facund
s en la vereda:

s totalmente €

la novedad, el deseo, pard
as sillas en ]a vereda. g
;cion del diccionario del
vuelta de los personajes
ita del tio que erala

de la fam

ichas y 1€
reda, cad
. Jlegada
Je sentencias ¥ sillita
ten los cuernos, pero ©
?8@58&»

us dichos, 2 1

aqui si que
lugar comun como retrete,
n anterior, despucs de la vis

asu situacio
gracia, 1a alegria, es cOMO un bajon.
jas, Blaisten cuenta cOMO

En su libro Anticonferentct

chabaa menudo la frase de Sartre: “e] infierno son los otros’-

Y eso que dijo Qartre como und novedad, odo
en algo remanido.

¢l mundo hasta €l cansancio, s convierte
En broma, dice Blaister: «.ada vez que ME miro al espejo M¢e

acuerdo de Sartre’ -
Felisberto Hernandez,
los lugar

escu-

el gran escritor uruguayo traba-
es comunes del Rio de la Plata,
berg o de Isidoro

de Alicia Steim
«(Jrsula” dice: “«(Jrsula era
rda como una vaca). Y

» Enel anadido estd

ja a menudo con

pero no ironi

Blaisten. Por ejemplo; €
avaca (ademds €ra go

callada como unt

apade: “y 2 mi me gustaba que fuera asi

el valor literario, qQU€ tiene que ver con la valentia del autord
;Por qué es valiente? Porque de-

desafiar un juicio corriente.
o rioplatense;

safia el &omﬁnnﬁ.z
inal del cuento- En

en ese “me gustaba’ esta toda
la direccion orig «E] cocodrilo” (que segu-
116 del dicho “lagrimas de cocodrilo”) también
| dicho y terminamos de leer el cuento dudando
cidad del dicho: alguien puede empezar llorar
y después llora sin querer y sin ﬁnovo:mnmnpo.
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dice
ho 1o que
De mod : no escuc do el
O que ] abla y “y menudo
los lugares ¢ que el que escripe no ¢ ersona que h ué dice €s0; 2 " nciadas.
: omunes de o ene po, A dela PR para 4 alabras pront .
Sostiene @OH@C@ Qmmm c ﬁonmosm._mm Un per qué ity mpﬁom olo dice » .oH D‘ﬁw do de las paid TOBUHO En que
general, Jos lugar Tdinarijag I€ no ¢ 100 = . cide €O el andar d o de su falta
€s comuneg ¢ Origj coin nes, en luntad O
. 1€nen Naleg ) fin nO adema de su vO < dicen los
Y €on quién los d;j que ver ¢ n denlos lan ellos 6n dice
ce. No es lo On el cop, epard :ya hablan de conviccl _
rado” ung D MiSmo que g, « €Xto Rep&™ exprest ué falta | hombre t1€
€rsona de edad . ga: “he 4 ma d con q bra de .

. me Magy. formy serva ala al
madurs) que un pepe de 5 g &m:m. (casi segyy, gic Mo 1o voluntad- mwwwm onvincentes. L2 mﬁ do y no conoceréss
mico. Seria absurdg €se pens S, 0 mejor, up loro; ah ¢ o pombres pala nEmo Fscuchad el mnmﬁmwm al hombre’-

a : : onido- o
Porque es inytil. on:o me wmﬂwgﬁo mm una isla %m.ﬁs, ne mo:c@mu %Qmpnfm& el sonido y cont
. € que S
opiniones de |5 gent que hay que Separar g hombre

Pero si me parece que los escritores o los aspirantes a
tales deben evitar log lugares comunes de los escritores, que
hay muchos. Uno es que no podrian vivir sin escribir. Po-
dria ser, pero es impudico decirlo. Otro es llamar hijos a
los libros. Otro es el terror de la pdgina en blanco. Otro el
de que los bestsellers no pueden ser buenos. Otro es llamar
por el nombre de pila a un escritor conocido por todos pero
que no conocen, usando una familiaridad cholula. Otro lu-
§ar comun, que no sé si todavia estd de moda, es ponerle a
los personajes nombres y apellidos de colegas y escritores,
8:.5 un guifio para elegidos, como sj los que fueran a leer
tuvieran que estar en la pomada,

Viene relativamente al €aso, pero quiero terminar con lo
que Qr..,c? Chéjov en su autobiografia en relacién a la ob- (
Servacion y construccién de personajes: “resto el contenido
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He elegido este mn&o&o de la literatura argentina porque
1 las bases de nuestra iden-

considero que en ¢l se consolida

tidad y de nuestro lenguaje. Era una época en que el rapi-
do procesO de ascenso y descenso social producia cambios
abruptos en la conducta y en el habla de la genté; Jos criollos
debian entender 2 10s inmigrantes, stos entre si y los padres

a los hijos, porque éstos, una vez que vyolvian de Europa, s€
volvian otros, afrancesa s tiesos y distantes.

dos, con modale
Renegaban de los c6digos de sus antecesores: Los cambios
de la mentalidad que s€ € n los cambios fisi-

orresponden €0
cos de la ciudad, el constan

te arribo de barcos co inmigran-
tes, las fortunas sbitas hechas con el ganado, hacen que 12
e en ese medi

gente tengd que ubicars o nuevo. De ahi que
abunden las asociaciones ipo de wnngns&? ya
club politico, 2 una comparsa
permanente
ta adscripcion real 0 1
r los lleva 2 aparentar:

fraguado, el me

diarios :
4 vinculado.
dos franceses dos

sea 4 un
bnnnmaum

social, sea €5

conla que ¢ est

En 1886 habia cuatro Jiarios italiano® " ires desde

es wmmorum y uno aleman. Enel interesante m‘:m:ew “MH: o0
- ¢ atrds, 4¢ José ilde, se muestra cémo ha

Es
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v~0 OcC
omo Fray Mocho, sino
a
mv\ .Fwsm total seguridad
crib;
. & TIbir y pensar como
alismo ¥ exc n:a.m.o de Sarmiento
© al estilo es M $0s: “en cada pirrafo
calle” €s ca ' Oomo una j
H * Hun HUHMnV\ H/MVB.NV :ﬁmﬁu&o m "O<ﬂ: NC&NN
ocho djce m\ommo. de salir en
dlvez: “realizé la

. que "
) muﬂomu—um QO ] Gmﬁ.—..—~u~m Bm._:. HuOHO
US respectivos tem-

vehe

BC:H

Gv Qm > o

ablar ha 8resivo y charlatdn.

. us ﬂr S
Vapqe: tad
; a e
. “BiCioneg, S\zwo que no sabe;
ay M € ¢s sintéti
oc 1CO,
ho estd en sus

Hebe Uhart

cura de personaes os o casi. Si bien

. ~0s: Mansilla nace en
en 1858. Si bien Man-
lase social, las aspira-

ara ocupar cargos politicos s
de Rosas (estamos € pleno

warémmm en
silla Y Wilde pertenccel

ciones constantes del primero P

ven obstruidas Por ser sobrino
Liberalismo) y por S¥ propia excentricidad. Fray Mocho ve-

nfa de Oc&nmcmv\nr& y salvo un paso por Ja policia como
oficial de investigaciones, s¢ dedicé siempre al periodismoy
2 la literatura. §Qué relaci os tres? Wilde y
Mansilla decian: “e] malogrado Fray Mocho” (porque muere
joven). v Wilde dice de Mansilla: “el que universalizo a los

¢”. Comencemos por Wilde.

4n existia entre |

ranquele

Eduardo Wilde (Tupiza, Bolivia, 1844 - Bruselas, 1913)
Médico, ministro de Instruccion publica, 2 la que defen-
di6 en el gran debate del Congreso Hunmmm@mwno.‘ﬁwnnn relatos
de infancia, de viajes y cronicas en las que registra costumbres
1 viaje @ Europa, la carta de recomendacion como
conseguir empleo, el absurdo de los duelos.

Wilde aparece en su capacidad de contras
tar elementos disimiles. En su crénica “Vida moderna” dice:
“me encuentro solo con mi cocinera, una sefiora cuadrada de
uy entendida en politica y en pasteles criollos”-
éuna sefiora de noventa afios 2 hora temprana
me contaba con €sa .::@nnm:o:n.pm con que cuentan los vie-
jos 1a Emﬁoam &w un catarro crénico, con detalles biogrificos
que Jigaban EwHBmBn:ﬁo su bronquitis con la guerra de la
Hn&nmnnao:g Y en el cuento “El coronel Estompa’ hay
un viejo que habia sido comandante, erudito y hombre de
consejo, qU€ tanto describia una batalla de Julio César como

portefias: €
pasaporte para
El ingenio de

este pueblo m
Otro ejemplo:
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C5Critorey (e 1.
Componj e Ia Beneracig, 4
; Ma un acréets - |
Paz. Y habla _3_4 , i
w_c_:::cﬁ ....__“nm““;m_c o
y €N relaci _
7 ::\.mrf_\...ﬁ._c: a las muyjer
— aliente”, 4y _..._.\:c.
o ulo ¢g “Tien e
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”.::c_.c: espafiol
o me pong
el dereche ,_J

Wilde nicy

8,

y Pary ¢ €0
».:r_r a cllag ¢l _:\_.f_ ;cm_:
r _.. ._~ polémic,
v Al A _A Av: 3 ‘

1 Goyena end; 1 8C revely g o (
83 -Ndio Fveta oy

cita test Sl poegg
a4 tes ) YOCST:
48 nom| Stmoniog (| ._\ STy alog
i 1Ibres come S de Estos, Wi S Brandeg
¢ pensar » Napoledn 1. ilde ¢ .
SAr Con poledn, |0 Contesgy.
e acel val 10.5¢ me de | » Lsproncedy (o N
8 .f_:_vC_.m:_. : aor A_C _: PO , cla T.:::: < ._‘_c:ﬁ:
dad de Iy 4un poema” y ety dice: “uy __,._:_,_.:.":_c
lor 4 pocesia eg o y afiade, par 1 buey que apy
demis salyan 4 es semejante g | s Para divertirg ..___F ara
. Sabandijag” . ralad se: ‘I utils
oblig; Jas™. Y: « 4 de las 4 utili-
ados a car : :os p - _:__n“?_ .
la Saserinfie poctas sc % Mosquitos
NODIA o icles par son malos . 5y
f.w. ..._:; scfiora”. Indj Para escribir, ser __A.v.w maridos, estin
sas: “un - Indign » seria ridicul .
mnquel + ulo ensalz:
_nnf_ i _:ﬁ\— —\—s. a i Salzar a
¢ i 1NST ) d Co vt &
“orc bellezas def .5,. :_.f_z:.r:_c de la P ntesta entre otras co-
e s arte lqe . a 1Iamn;
YO pasariy te las mirarfy ¢ ampa para contempl:
) muy | ria cc cmplar
cuadros de R ﬁv\ 2ien la vida en | on desdén”. Wilde le di
s¢ divi afacl”. C a.cnlos toldos si P
1Crte . - Cue , 0S8 ¢ I TR
0igo :SF Wilde. Cig, 4nto mids cscandal sin haber visto los
O Hamar poet, A2 su amigo Gui alizado Goycena, mis
—VC— w:. i —.._J me ﬂ_\p X . TC OC_QC mv#:« L« !
ticame 1SMo modg 4 verguenza” ano: “cuando me
nte cj que desacralipn
r i 1ertag c¢sacraliz-
nular olyier as costum] acraliza los roles, obs :
moder JCtos en Jog ¢ res, los viaj B DBsCpEs
que n::; el ?‘cgw...“f:cm. EFn sy M\:nm _v\ la manifa de acu-
. 5U Caga 15ta h xcelente cronica “Vi
A_b::x algin *:.a podia d, uye de su casy 4 z\nS‘:_E Vida
aluzng ¢ bjeto de gpe TUn pagg gj io Cuarto por-
por culpa m :_u =ed nm:,.,.% mﬂc. Dice; «| Sin rompersc la crisma
¢ log b sa de lue ... & 8ala parecy
05 biomhgg, | s Cortingg tla parecia un bazar,
e - » .
asy _Mrw aire no circulaba
grandisima madre

que las dj
S hm_c P
a luz”. T, 48 estat
28 .—CQCm taty
TNT\
ia d;
1Sgry1e
gustos con los

Speay-

ado, Goyen

sirvie

ntes

tes. Veni los dj
ay:

Wilde mira €O g .
asombra Ja c:;.:m._&: de objetos sino sY de
[anzas de nuestros valientes coraceros p

o han servido en los rrabales pard limpi
en la Concepeion a un mendigo 1&: linosna con
¢ brigadicr; los cafiones de 12 patria sirven de
ge usan como asadores”- En relacion 2
ﬁ_snc:ﬁﬁomv cuenta la historia

Je un marco en barco: “|4 Jengua cs un trapo pastoso impro~
pio para la articulacion. Sialgun© vinieray recogicndo 2 uno
con una pala lo cchara al mar, haria una obra buena segin

' Adade: “las almohadas son

el juicio imparcial del marcado’
» Y “los animales en SUS jaulas lanzaban

duras como wcnncm‘ .
gritos afligentes anunciando ¢l fin de sus vidas’-

En el relato “Don Polidoro” cuenta 1 historia del susodi-
do en Buenos Aires, provisto de su tarjeta donde
Busca en Paris el mejor hotel para gastarse

lleva. Para su humillacién, en el hotel
ien”. Anade: «Don Polidoro simuld

el encanto inexplicable que le habia _unomcnao el examen
de doscientos sarcéfagos egipcios’- Y como no entiende €l
ment, cree que toma sopa de terciopelo y que come perdices
de medio luto. Recorre sacando 1a lengua todos los museos
habidos Y POf haber —porque s¢ supone que es lo que se debe
hacer— pero ¢ realidad estd siempre pensando en la calle

Jel Buen Orden en Buenos Aires. O sea, Don Polidoro viajo

pard gufrir. Pero no s6lo toma distancia de las costumbres Y
de su entorno, también de las creencias. Dice: “cl hombre
rtud de su orgullo, se ha inventado, Gnicamente para si

mer
[e visto
un sombrero d
postes y hay gables que
los viajes (a los que s€ suponc

cho, diputa
figura su rango-
pronto el dinero que
lo llaman “el namero ¢

en Vi
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4s de uno ?‘cﬁc::\x
Jos _:.::_cc_c.&u. Y
{o Guerra con ¢l Para-
cido que no cabian
cos ﬁclnmc.f

Jbia ¢ entre 109 ::i:c_Cm y m
. yerdad que ha estado usted entrc
yenturas curopcas ¥ de
T todo tipos jes debe .rxvﬁ parecido
: ag cn und persond Sus contemporan
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15 baila con duque-
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enorme cuchilla pard caugar impres
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que acontec

con u nd
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a hace
contradiccion”. y Mansilla apade que ¢l seere
en realidad, que era una _x:_xim“:_. Habla de Ja relacion
congigo mismo y cucnta que en und ocasion s¢€ examind de-
tenidamente al espejo y 8¢ encontro satisfecho, pero algo le
faltaba. S¢ ?\cﬁ::au “;qué me falta?”. Y s€ dijo: “gentido €O~
muan”. Y ¢i, de joven era un cabeza hueca, s4 padre lo llevaba
cra las tarcas del saladeroy él se

¢ aprendi
Juego lo manda 2
abeza y se junta

Ja India para qu¢
a vagar con un
?Eg_o:nm tan
ue le dicen: “sus
ya a Santa Fe,

a Ramallo pard qu
10:? o leer Rousscats
se saque idcas impias desuc

1cho inglés. Vuelve de Paris con unos
&:mﬁm&Om que lo sigue un cjército de chicos q
piernas parecen bombillas”. Ya casado, jovemn,
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de B.a&»ES, ’ (por BS.SEBV. Un
a su mujer

as tie
e Huhmﬂm

articul ue .
o sobr: escribe h;
¢ ~m € 7 Y se
nav nav . 1en u
egable. E] ) egabilidad ylo ob]; qQuedy §i
d ..—.UNHN: . ONCQ.—.:O ..—.L . Q.O.~ rio HWND ae n :mam (0O @Hﬁmﬂﬁﬁﬂu no uno )
en rel 4 para que lo vj OP€Z queria Saladg - Cribiry, cue! mo 2l que 1lamaban Don Pioy le pregunta
ni n .mﬂo: a Urquiza tera Urquiza %co ese &m%cmn Do ss ,an:w e llama Ella: “Pio- No, el pombre de Ttalia. Ab, dice
a . . . :
HS_ €S €s menos meoo: el que no:w.anoo que [ 4 B :omﬁm V QM_B osc estd €l el bad 7. Dos woﬁnDOm ancianos qué se Ce-
, (0} a | J
juev w:&:m €ra gran 4%, 0t nadas Bowoamn ..woﬂ% €2 deciy o&pw ¢l paso largo rato con la cortesid de otros tiempos, altos
€s C . € am;
como h un lector Je onversador S&:W Naides” Amigo, | %e Jivisaban 2 las distancias porque sus cabezas eran como
nito mEm.u:.%Hnmmomemdsnm_ “écém n “Charlag 4 - Jos Bw:mpdﬁo% y con tanta cortesia, uno de ellos cae en el
1 n . 0O .
omnamv@:w.nno comunica ¢ Yo no aspiro hace para ¢ : Mom pantano que estd junto 2 |a vereda angost- En relacion al
e rm a escribj crib; , . e 2 5
maba a] icharlatin! ;c¢ €, que se entiend m:ndgn bien o}, . nombre de Buenos Aires dice: “epor que € llamo Buenos
incid cgremente mnco Mbo fundaments e muv. Una lectorg w, Aires esta qerra? Nadie 1o sabe. 512 algin expedicionario se
e ~ ; ; i : -
ser 11 en la forma de h a pronunciacién Mo. » Porque €] af; ¢ . lehubier2 ocurrido decir {qve fresco hace!, € hubiera llama
a « r- ,
Caus nmmmo charlatin: ﬁmonn el amor. Per. e la “t” en francg do Estamos Frescos’-
un eries dice: “yo @:., € explica por \o no se ofende wom En las Causeries hace observaciones q su amigo Guido
> uL T . 7 ’ . . «“
& Paseo; que diesen H_Eonm que estas nﬂ € lo es. De su libro | Spano en relacién a la poesi?; que comienza: Llora, llora
rcﬂ_nrommaosﬂo en 2 idea de una co arlas se parecieran a urutad en las ramas del yatay - Dice que €l grutad es un P2
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o ' u SO : .
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IT e la n mm HWODN.Q ¢ . P ,
a del Paragua Aalaz Om a, me consuelo 1 je) | los humanos defectos que vuelven al personaje mas préximo
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mas 7258% am:nﬁos caracter 0 al revés, A v, amaca de sino €l asombro No @cnmo dejar de mencionar QEW excur-
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Confro ¢ decia que “pa que se llama p m..n.@:m se @E&n ce 1as fronteras como S1 fueran naciones vecinas O correrlos
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las t .
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Hebe Uhart

sar la barb2
Cércano 1o

o un ” e &&N tren
o com ‘be confidencias

ila envia @

visita, Y2 viejo ©
ranqu ; .
entre 105 le habia regalado Mariano Rosas :
..ﬂ_'o @Cﬂ %O mas

Jel poncho que : .&nm“
non%nsﬁm que estd mmorbm&o. Zmam.Em e e foriano mas
queria en mi vida, €l poncho de mi comp

cas!”. Y se echa 2 llorar.

Fray Mocho (José Alvarez,) AOﬁ&nmcm%an 1858 - Buenos

Aires, 1903) )
;Qué cambi6 en los 807 Terminan las

Estado s€ unifica y encara una womﬁ._om e
se construyen ferrocarriles, se exporta muc ;
1 llegada de inmigrantes (Rosario tiene 23.000 habitantes
en 1869y 225.000 en 1914) la alta clase criolla se considera
una elite. E1 rapido proceso de ascenso social a partir de la
riqueza generada PO~ Ja multiplicacién del ganado'y la venta
de tierras que bjeto dela especulacién, produce rapidos
ascensos sociales (y a veces descensos) que no son faciles de
digerir po* sus protagonistas. Se dan cambios abruptos en
]a conductd yen el lenguaje de la gente. Los padres podian
cer criollos ¥ hablar como tales, pero los hijos, previo viaje a
Francia, volvian totalmente afrancesados y renegando de los
6digos de sus antecesores. La necesidad de estar a la dltima
moda de Paris, de mostrarse en el teatro o en el paseo de
Palermo, de salir os.Hom diarios, tiene que ver con emerger
frente 2 tanto ntg.o y aparentes posibilidades. Pero para
emerger hay que ubicarse, esa es la consigna; y para ubi-
carse hay que pertenecer a algo, sea un mvm.anwnwo politico, un

guerras civiles, el
ducativa nacional,
ho mis y frente 2
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to
5 b > €sto y much
o de José S. Alvare mm

K ich an algo
Puntillag p incheo en las i g de la gente que vi >
en coch *++ parecen de . tendas y de lo en? No,
¢ a Palermo pendientas de Dn:mmvhmo cuestan las
cuando va
n

Hebe Uhart
. . < un ingeniero p2
14 lar se necesita S€I ca
?B&&w ) Mmﬂu ww_mm.:o%
contan o los . ] .
aﬁwn Paris copial las normas de recibo (aparece la tarjeta
Je visita) ¥ S€ la piden 2 und tia vicja que antes entraba como
’ . (4 7
Pedro por su €as2- La tia dice: «]a saludé€ a Ramona que me
mostrada € colmillo y un apreton de
i querias

nzarzarte S1

e a Paris: “¢sabés
omo ésta que
niquis de

recibié con una sonrisa
manos con el brazo ties
besarla”. Otra sefiora dice €
a? Yo no creo que €n
e... éstos toman por

o como para €
n relacion al vigj
Paris la gente sea €

una cos
franceses a los ma

va y vuelv
alguna tienda’.
ular que se iba 2 Paris y ce-

Existia la costumbre de sim

s ventanas de la sala, a veces iban a algtin campito
« .

cerca “a llenarse de bichos colorados”. Aparece la distancia

> tre lo que se dice y lo que se hace; no importa si fue en
m.c\now». lo que cuenta s 47 salga en los diarios. Hay otro
dialogo en que un vago politiquero casado con una lanchas

dora (de ella vive) le cuenta los grandes i deales %H ncha
politico que fue a escuchar entusiasmado y le = ¢l grupo
un poco mujer, levantd la vista e la plancha”. La M.W HOnTm“. sé
ciacién se ve en otro que quiere e mbarcar a su ._mBm diso-
litica, hablando de altos ideales y de dignidad; wua imo en po-
es fuerza para st fraccion. El cholulismo o sn ,vw que quiere
todos los sectores sociales: todo el mundo le % 15H00 estd en
><n=§omu.d=o dice: “yo tenfa una muijer i wmno Taquito”a
sido ama de leche de Taquito ><n=msa_m L .Hﬂm ana que habia
uno al que nombran vigilante, le dice a mw - En otro diglogo,
Natalia, vos 10 sos pa mujer de &m&muno:n%aw afiera: “mir4,
de otra clase social). Le dice que es ordi él se no.smannm_uu
La relacion m:ﬁo criollos e inmigrante inaria w\pmbonmsﬁn.
Un italiano HenT una mujer que le es wsm MmBUHnD aparece.

cuenta cOmMO € la saca: “la mujer es vc@nw AH..LOD un criollo y

.Le fa mvu—ua HUHNHH

rraban la
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a metifora criolla

H;Jn.&.Vw ZOOTO W

je Cri .
Je criollo, rico en mets

s . .
nmm que inventa por m”_ﬁnno Ya aparece en €1, como
. )
0 gracioso, y una c cuenta, E] _GDWC.&O crioll Oﬁn.ﬁm fra-
Omparacién bien colocad o_mm sintéti-
ada vale po
é r una

C
d C
onas

) S
S
S. :@

ad o
por lo menos familiaridad con

. . em . m —A'A——~ﬂn_
isir i u .»‘ ﬁvﬂom. Qﬂ C:D. 5&0 p.—.\ﬂ :Q.-—

—que ,nwn casas pudien

o :g estiran en ¢y
ullo ¢

gullo como i jucra

na

?

———

Hebe Uhart

eria”. Dos que€ tramaban un
mezclar todo en

omo gringo
a uno ac-

mostrador de merc

los milicos un

que le dan 2 : .\

de los desfiles actuales del ejército €n relacion

ventud: “mird que iban a s€r capaces de presentarse como en
los pruebistas, revoliando

hacerle noamnmosnwm a
una cafita pintada € color de fierro”. Y de unos que servian
ala de mosca”. De Ni-

el té a la moda con “pizcochitos de
uno dice: “cualquiera

colas Avellaneda, que era vehemente,
creeria que Taquito :ba dir al manicomio y fue para el con-

» Y en el desopilante didlogo de la que casa a todas sus
hijas con extranjeros, dice del francés: “el francesito ese, que
da la mano con su paradita de chingolo maniao’. »q
S; el habla registra un modo de ser y de senti :
a Fray Mocho sabemos cémo hablaba, pensab ir, gracias
gente de su tiempo. Lamentablemente, entram M&v\ vivia la
complejidad creciente,y preocupados por tem M os en una
los escritores que no pueden terminar su so<m_ como el de
fisticaciones en que S¢ mezcla ficcién y realid QP O con so-
merecer el juicio de que todo lo raro es bue ad, que suelen
casi registro del habla popular. no, no tenemos

un circo, pa

mnnmo,
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