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APUNTES BIOGRAFICOS 

DE I.A 

6 í ñ 0 r r t Í i í i l t í r l í n . 

E n medio de las varias causas que se reúnen para impedir que 
los hijos de Cuba, dotados en general de una viva y brillante 
imaginación, hayan podido aclimatar, por decirlo así, la litera-
tura en su suelo, puede vanagloriarse de presentar á la Europa 
un nombre ilustre , que brilla ventajosamente colocado, entre los 
mas distinguidos de los escritores contemporáneos. 

Las obras de la señora condesa de Merlin, si bien las ve-
mos con disgusto destinadas á enriquecer la literatura francesa, 
son. timbres honoríficos para el pais que la vió nacer, y cuyo 
sol encendió aquella lozana imaginación, que aunque entibiada 
algún tanto bajo un cielo extranjero, todavía lanza destellos re-
fulgentes , que sirven- á su patria de magnífica aureola. 

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo muchos 
de los aventajados ingenios que sabe producir. Heredia vivió y 
murió desterrado, y apenas llegaron furtivamente á sus com-
patriotas los inspirados tonos de su lira. La seiiora Merlin es-
cribe en un pais extranjero y en una lengua extranjera , como 
si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad que despoja 
á la reina de las Antillas de sus mas esclarecidos hijos. 

Sin embargo, aquellas glorias trasplantadas á extrañas re-



gioncs no son por cierto inútiles á la patria : no son por cierto 
ingratas al cielo privilegiado quo les di.ó la vida. 

El poeta proscrito cantó en el continente mejicano á la rica 
perla de sus mares, y entre los tronantes raudales del Niágara 
resonaron melancólicamente recuerdos tiernísimos del perdido 
Almendarcs. 

La escritora traza á las orillas del Sena cuadros deliciosos 
de su hermosa patria : en ella piensa, con ella se envanece, á 
ella consagra los mas dulces sentimientos de su corazon-, y los 
rasgos mas bellos de su pluma, haciendo envidiar á la Europa 
el pais que produce tan hermoso talento, y el talento que pue-
de pintar tan hermoso pais. 

La autora de estas líneas, que no intenta disimular su ar -
diente afecto á éste, ni las vivas simpatías que le inspira aquel, 
se propone compendiar en algunas páginas las noticias que de 
si misma ha dado en sus memorias la distinguida C?-ÍO//« , com-^ 
placiéndose en tributarla este ligero homenaje, que no menos 
la debe como amante de la literatura que como apasionada com-
patriota. 

La señora doña Mercedes de Santa Cruz, hoy condesa de 
Merlin, nació en la ciudad de la Habana hácia los años de 1794 
á 1796. Precisados sus padres, los señores condes de Jaruco, 
á emprender un viaje á Europa á causa de sus intereses, con-
fiaron la niña, que estaba aun en edad muy tierna, á los afec-
tuosos cuidados de su bisabuela, anciana respetable, á quien 
consagra en sus memorias los mas tiernos recuerdos. 

Al lado de aquella dama vivió feliz y adorada hasta la edad 
de nueve años, época en que volvió á la liabana el conde de 
Jaruco j y en que su hija experimentó los primeros sinsabores de 
su vida. Habia sido hasta entonces tan entrañablemente querida 
por cuantas personas la cercaban, gozando de tan absoluta li-
bertad, y aun podemos decir de tan acatado imperio, que á 
pesar de sus pocos años, veíase desenvuelto su carácter noble. 



franco , TesueUo , con aquel espiri lu de independencia que no es 
cualidad demasiado excepcional entre las hijas do Cuba, pero 
sí siempre temible para la propia ventura en las mujeres do 
todos los paises. 

La señora Merlin reconoce , en varios pasajes de su primera 
obra literaria, la necesidad de una perfecta armonía entre la 
educación y la posicion social á que está destinado el individuo; 
y cuando nos pinta su carácter natural desarrollado sin ningún 
género de contradicción , impetuoso, indómito, confiado y ge-
neroso , pensamos con tristeza en ío 'mucho que la habrá cos-
tado acomodarse á los deberes sociales de la mujer, y ajustar 
su alma á la medida estrecha del código que los prescribe. 

Acaso por efecto de esta prevención nos conmueven doloro-
samente algunas páginas de sus memorias, en las que la autora 
habla de su pais, de su infancia, de su corazon -, y donde al 
través del exacto raciocinio de un espíritu elevado, esclarecido 
y modificado por el conocimiento de la vida y de los hombreSj 
pensamos ver chispear las centellas de una imaginación de .lo6 
Trópicos, revelando los instintos atrevidos de un alma ardiente 
como aquel cielo, valiente y vigorosa como aquella naturaleza, 
tempestuosa é indómita como aquellos huracanes. 

Sin embargo, el estilo de la señora Merlin es en lo gemerai 
templado , fácil, elegante y gracioso. Se encuentra en sus escri-
tos un juicio exacto y una.admirable armonía de ideas. Grandes 
modificaciones , como ella misma tonñesa;, han esperimentado 
el talento y el carácter de la persona que. nos ocupa ; y si no 
-han sido ventajosas á su originalidad como escritora, icreeraos 
que le debieron ser útiles en su destino de rmujer. ^ , 

Poco despues del arribo del conde de Jaruco á :su .pais natal, 
las influencias de una señora de su familia, devota, rígida y al-
gún tanto fanática, alcanzaron que la niña Mercedes entrase de 
pensionista en el convento de Santa Clara;, como único medio 
que podía, en la opinion de la religiosa dama , destruir losaua- . 



vili 
los efectos de 'una primera educación libre eíi demasía, y en 
muchos puntos descuidada. 

La metódica vida del claustro fué en breve insoportable para 
la nueva pensionista, bien que en un principio la hubiese acep-
tado sin repugnancia ; y habiéndose negado su" padre á las rei-
teradas súplicas que le dirigió para que la' permitiese volver á 
su lado , concibió la atrevida resolución de fugai-se del convento. 

«Abracé, dice eñ sus memorias ; la firme determinación de 
huir-de aquel encierro, aunque no alcanzaba todavía los medios. 
El poder de la voluntad es inmenso, y cuando ella ejerce su im-
perio absoluto, un impulso desconocido hasta entonces nos ase-
gura la eficacia y el poder de nuestras fuerzas.» 

En efecto, auxiliada- por una joven religiosa ,• interesante 
personaje que ocupa èn sus memorias un episodio lleno de sen-
timiento; logró escaparse del convento, y volver á la casa de su 
indulgente mamita, que este afectuoso noinbre daba á su bis-
abuela. • : . - ' 

Mercedi la extremada.cólera de la-abadesa, que rehusó re-
cibirla segunda vez, se vió libre del disgusto de volver á Santa 
Clara ; pero no gozó la dicha de pennanecer con la excelente 
anciana á quien tanto amaba, pues siempre dirigido por los con-
sejos-de ia'señora -que motivó su primera separación, colocóla 
el conde cerca de la marquesa de Castelüor su tia, en cuya casa 
permaneció hasta la' proximidad de aquella época en que resol-
vió su padre regresar á España, donde habia dejado á su esposa. 

Nada de' particular contiene este tiempo de su vida que pasó 
con su tia: en sus memorias refiere algunos pormenores intere-, 
santes , pero de poca importancia, en los que no nos permite 
detenernos la naturaleza de nuestro escrito , destinado solamen-
te á.dar algunas noticias de nuestra célebre compatriota á acue-
lles lectores de su última obra, que no hayan tenido la satisfac-
ción de conocer las primeras. 

Poco antes de abandonar segunda vez su patria, llevó el 



conde á su hija junto á sí, y volvió á gozar de una libertad 
completa , hasta que llegó el dia señalado para la partida. 

Bellísimas y tiernas son las líneas en que la señora Merlin 
nos indica sus emociones en aquel dia solemne. 

«Alejándome de mi pais, dice, dejaba todo cuanto amaba y 
á todos aquellos de quienes era querida. En una edad en que 
los hábitos tienen todavía tan escasas raices , ya sentía mi alma 
lo muy doloroso que es tender una línea divisoria entre los afec-
tos pasados y los futuros. El corazon me deeia que las personas 
queridas que dejaba no serían en adelante el origen de mis mas 
vivaces impresiones, y qué mi felicidad iba á depender de un nue-
vo círculo que me juzgaría con la severidad de la indiferencia.» 

¡ Venturoso , ha dicho el cisne de Cuba, venturoso aquel quo 
no conoce otro sol que el de su patria! 

Nada, en efecto, es tan amargo como la expatriación, y 
sioiiipre hemos pensado como la gran escritora que juzgaba los 
viajes uno de los mas tristes placeres de la vida. 

¿Qué pedirá el extranjero á aquella nueva sociedad, á la 
que llega sin ser llamado, y en la que nada encuentra que le 
recuerde una felicidad pasada, ni le presagie un placer futuro? 
¿Cómo vivirá el corazon en aquella atmósfera sin amor? 

Existencia sin comienzo, espectáculo sin interés, detrás de 
sí unos dias que nada tienen que ver con lo presente, delante 
otros que no encuentran apoyo en lo pasado, los recuerdos v 
las esperanzas divididos por un abismo, tal es la suerte del des-
terrado. 

Hay aun en aquellos males que puede causarnos la injusticia 
de los compatriotas algo de consolador: podemos qufejarnos y 
perdonarlos; pero ¿con qué derecho nos quejaríamos de los que 
no tienen respecto á nosotros ningún deber, ningún vínculo? 
¿A qué lloraríamos si nuestras lágrimas no pudieran conmo-
ver? ¿Qué valdría nuestro perdón si no le concediese el afecto 
sino el desprecio ó la impotencia del odio? 



Así .como en las familias 'hay lazos de unión entre los que 
comenzaron la vida bajo un mismo cielo: hay simpatías qae en 
vano se quisieran destruir: hay unbs mismos hábitos, y con 
corta diferencia una misma manera de ver y de sentir. Es fácil 
hacerse comprender por aquellos de quienes es uno largo tiem-
po, conocido; pero el extranjero necesita explicaree. Faltan la 
ternura que adivina y la costumbre que enseña. El extranjero 
es interpretado antes de ser conocido. 

' Estos inconvenientes anejos* á la vida del expatriado, son 
mayores todavía en las personas que, como aquella que nos' ocu-
pa, , están dotadas de un carácter y de un-talento extraordinario^ 
porque tales séres son ya por su naturaleza extranjeros entre la 
multitud, y llevan consigo una sentenciá de'aislamiento y un 
sello de desventura. 

-Madama Merlin ha tenido empero la fortuna de qué la con-
dujese la suerte á-una nación generosa'é ilustrada, á la quecon 
orgullo y emocion llama su patria adoptiva, y donde ha alcan-
zado su -mérito la justicia que debía esperar. 

-Siempre que hemos leido la descripción que hace de su pri-
mera navegación de América á Europa, liemos esperimentado 
una emocion que no será coniun á todos lös lectores, porque 
no todos podrán conocer el sentimiento y la verdad que encier-
ran aquellas páginas. Pero ay ! nosotros también liemos surcado 
aquellos mares.: nosotrós hemos visto el nublado cielo de las 
Bermudas , y hemos oido bramar los inconstantes vientos de las 
Azores. Como la célebre escritora hemos abandonado la tierra 
(lie nuestra cuna ; hemos emprendido uno de aquellos viajes so-
lemnes^ cuyos primeros pasos recibe el Océano ; y lleno él co-
razon de emociones de juventud, y rica la imaginación con te-
soa'os de entusiasmo, hemos contemplado la terrible hermosura 
dé las tempestades, y la augusta monotonía de' la calma en mc~ 
dio de dos infinitos. 

Todas las impre.siones que pinta la autora nos son conocidas: 



• todos aquellos placeres, todos aquellos pesares los heinos espe-
rimeatado. . • • • . 

Desembarcando en Cádiz, recorrió la señora Merlia la.mayor 
parte de la Andalucía antes de reunirse á su. madre que residía 
en Madrid. 

«Encontré, dice, muy pobre aquel bello país,, comparán-
dole con el mió. ¡ Cuán pequeños me parecían sus tristes olivos 
recordando los'gigantescos árboles de nuestros campos.» 

Es una página hechicera aquella en que habla de sí misma, 
tal cual era en aquella época-, y del efecto que causaba en los 
que la veian por primera vez. 

« A los once míos, dice, tenia toda mí estatura, y aunque 
muy delgada, estaba ya tan formada como pudiera á los diez y 
ocho. Mi tez criolla, mis ojos negros y vivos, mis largos y es-
pesos cabellos me daban un aspecto semi-salvaje, que estaba en 
perfecta armonía con mis disposiciones morales. Viva y apasio-
nada hasta el exceso, no sospechaba siquiera la necesidad dü 
reprimir ninguna de mis. sensaciones, y mucho,menos, la de-
ocultarlas. Franca y confiada por naturaleza, y no habiendo sido, 
nunca contrariada, me era desconocido el arte del disimulo, y 
tenia tanto horror á la mentira como al mayor de los crímenes.. 
De una independencia de carácter indómita para con los extra-
ños , era débil con las personas queridas, y pasaba todo un día. 
llorando si. la menor sombra.de descontento oscurecía la frente-
de mi padre. Estas predisposiciones de una naturaleza vigorosa,, 
no modificadas por la educación, antes bien enérjicamente deS: 
envueltas con el libre ejercicio, prestaban á mi humor rápidas-
y violentas desigualdades, tan pronto de una alegría bulliciosa 
como de una melancolía profunda; y á veces, como para sentir-
la vida en todo su poder, .experimentaba al mismo tiempo en-
trambas impresiones.» .• ' 

.La casa de la condesa de Jaruco era por entonces una de 
aquellas en que se encontraba mejor sociedad. Los hombres mas 



dislinguidos se reunían en ella , y , según dice la señora Merlin,: 
allí se conocían antes que en ninguna parle los bellos versos dé 
Melenclez, Arriaza y Quintana. Pero no obstante las ventajas de 
una sociedad tan selecta, estaba triste y decaída la joven ame-
ricana. Diríase que como Chactas echaba de menos sus bosques 
y sus ríos, y lloraba por la choza de sus padres. 

Contribuia mucho á prolongar aquella situación de su es])í-
rilu la tierna desconfianza que concibió del cariño de su madi'e. 
Creíase menos querida que sus hermanos, y tan sensible como 
orgullosa, devoraba sus celos en el secreto de su corazon. Uníanse 
;í dichas causas el constante estudio á que hubo de dedicarse para 
reparar el descuido de su primera educación , y no tardó en sen-
tir su salud notablemente alterada. Alguiias semanas pasadas en 
el campo la restituyeron su lozanía, y de vuelta á Madrid se 
consagró casi exclusivamente á la música y á la lectura. 

Esperimentó algún tiempo despues la desgracia de perder á 
su padre, y habiendo resuelto la viuda llevar personalmente á 
su hijo á un colegio de París, Mercedes y su hermana fueron 
confiadas á una parienta hasta la vuelta de la condesa. 

Por entonces conoció al hombre que designa en sus precio-
sas memorias como objeto de sus primeras ilusiones. Hallábase 
en la edad en que con todo el candor y la inocencia de la in-
fancia empiezan á sentirse las nuevas facultades déla vida: edad 
peligrosa que envuelve al juicio entre los brillantes engaños de. 
una loca fantasía. 

Mercedes, como la mayor parle délas mujeres en aquella 
edad, creyó amar á un hombre porque amaba al amor, y cuan-
do regresó su madre, su enlace con el joven marqués de.... . 
fué tratado y decidido. 

Su alegría por aquella resolución no fué sin embargo lai'ga: 
calmóse su primera exaltación á medida que conocia mejor al 
hombre que creyó ligeramente dueño de su alma, y se iban di-
sipando con rapidez las lisonjeras e.'vperaazas y. los brillan-



Les sueños de vení.ura quo en aquella unión liabia fundado. 
Obtuvo pues de su bondadosa madre la anulación del com-

promiso , y bien que aquel primer desengaño la hiciese una im-
presión que turbó por algún tiempo la serenidad de su vida,' 
jamás volvió á escuchar ninguna de las ardientes solicitudes del 
despedido amante. 

Poco despues de estos acontecimientos ocurrieron los memo-
rables de la invasión francesa, de los cuales habla en su memo-
ria madama Merlin con bastante estension, y salvo algunas lige-
ras inexactitudes, su relato es sumamente interesante por la im-
parcialidad y rectitud de juicio que se encuentra en la aprecia-
ción de los hechos. 

Los vínculos de parentesco y amistad que ligaban á la con-
desa de Jaruco con el general 0-Farrill, comprometido á favor 
del gobierno francés, -la hicieron temer ser comprendida en las 
persecuciones que desde la capitulación de Dupont sufrían en 
Madrid las personas designadas con el nombre de ufrancesadasí ' 
y pasó con sus hijas á Vitoria, donde permaneció hasta la vuelta 
de José Bonaparte á la metrópoli de España. 

Presentada á la corte con sus hijas, y distinguida bien presto 
por el particular afecto del nuevo rey, fueron reemplazados los 
antiguos amigos que form&bán su tertulia por los personajes fran-
ceses que rodeaban á José, entre los cuales se contaba el gene-
ral Merlin. . 

Por entonses dió la hermosa criolla los primeros anuncios 
de sus talentos literarios con la composicion de algunas poesías 
del género festivo; pero distrajéronla de su nueva afición los 
preparativos de su casamiento, quo por voluntad del rey se 
celebró sin tardanza. 

Auncjue no fuese el amor quien formó aquel enlace, la jóven 
Santa Cruz se prestó á él sin repugnancia, y en sus memorias 
tributa los mas férvidos elogios al noble carácter y excelente 
corazon del general Merlin. 



Dos acontecimientos igualmente memorables para la niiieva 
esposa, aunque muy contrarios en sus electos, se verificaron un 
año despues : fué el uno la muerte de su madre y el otro el na-
cimiento de una hija. 

El placer de la maternidad pudo sólamente templar el acer-
bo dolor de la irreparable pérdida que habia padecido- ; pero 
nuevos disgustos vinieron en breve á. acibarar las delicias-de su 
nuevo estado. ' 

Evacuaron los franceses la Península, y el Sr. Merlin no pu-
do resolverse á dejar en el pais que abandonaba á una esposa 
adorada y á la tierna hija, que fué condenada á articular sus pri-
meros acentos en una lengua extranjera. 

Desde- su establecimiento en París tuvo la ilustre criolla la 
ventajosa aceptación que merecía por sus distinguidas prendas, 
y su casa fué bien pronto el centro de la nifis brillante sociedad. 

Sus dulces y.elegantes modales, el encanto de su amena y 
. variada conversación, su agradable y espresi va figura, y su ad-
mirable talento para la música, eran circunstancias que debían 
forzosamente hacer muy codiciado el honor de ser admitido en 
su selecta tertulia : pero á las cualidades brillantes une la señora 
Merlin las mas raras y estimables del corazon y del carácter, 
siendo estas las que mas encomian todos los que han tenido la 
dicha de tratarla. 

Antes de la primera publicación de una parte de sus memo-
rias , gozaba la celebridad debida á una voz privilegiada y á su 
esquisito gusto para el canto ; pero luego que aparecieron aque-
llas preciosas páginas, su nombre adquirió mayor brillo, y una 
nueva flor se enlazó á su corona de artista. 

Vieron la iuz pública primeramente los doce aíios primeros 
de su vida y el interesante episodio de Sor Inés; mas tarde pu-
blicáronse completas las Memorias de una criolla que obtuvie-
ron la mas lisonjera aceptación , y posteriormente aparecieron 
madama Mal ib rail, un folleto sobre la.esvlacilud de la'raza ajri-



cana en la ida de Cuba, y el Viaje á la Habana, que es sin 
duda alguna la mas notable de sus obras, y la que con mayor 
orgullo y placer debe recibirse en su patria. 

La autora ha viajado también por diversos paises de Europa; 
pero no ha llegado á nuestra noticia que dichos viajes inspirasen 
ninguna obra literaria á la ilustre criolla, que parece no reci-
be inspiración sino con los recuerdos ó la vista de su pais her-
moso. 

Sin tener el placer de conocerla personalmente, poseemos la 
ventaja de haber oido, con particular complacencia, á algunos 
de sus mas apasionados amigos,; y sabemos que su conversación 
no tiene menos encantos que sus escritos , y que reúne al cele-
brado esprit de una parisién, aquella gracia picante de las es-
pañolas y aun un poco de la agradable negligencia y penetrante 
dulzura de las cubanas. 

Nada diremos de sus obras que el público ha juzgado, y que 
nosotros pudiéramos relatar de memoria : tanto nos hemos re-
creado leyendo repetidas veces aquellos cuadros de delicadas 
medias tintas; aquellos pormenores llenos de interés, que de-
ben su principal mérito á la naturalidad y gracias del estilo. 

Si no hay en las obras de nuestra compatriota creaciones es-
tupendas, contrastes maravillosos, poseen la ventajado que no 
dejan en el alma ni terror,' ni desaliento. Si iio hacen vibrar, 
hasta romperse, las fibras del corazon; si no fascinan al juicio, 
ni exaltan la imaginación, hablan al sentimiento; simpatizan con 
la razón; agradan siempre; muchas-veces conmueven, y algunas 
cautivan poderosamente el ánimo. 

¿ Qué se puede pedir al escritor que nos dá un libro que des-
pués de leido veinte veces todavía se abre sin fastidio? 

No terminaremos sin dar las gracias á aquellos á quienes de-
bemos la esmerada traducción de la apreciable obra á cuyo fren-
te ponemos nuestros apuntes biográficos, y felicitamos al mis-
mo tiempo á nuestra cara patria, á nuestra bella Cuba, por la 



gloria que le cabe enxonlar enlrc sus liijos^tí la señora con-
desa de Merlin ; á la que Lributamos estó leve lesUinonio de ad-
miración y aprecio , .congraLuláiidonos; de que sirvan estas lí-
neas de introducción ó prólogo á la mejor'do $iis bellas pro-
ducciones. 

(jVtKiiíc.i (jOiHij-Dt iiit-NH-lYiniiOa. 



C A U T A I . 

EL. F.SPECTACDLO DEL MAH. — I .A PROXIMIDAD A LA P A T M A . — L A S VELAS Y 

EL v A P o n . — S I A T A K Z A S , P U E R T O E S C O N D I D O , SANTA CRUZ. — JARUCO. — LA 

F U E R Z A . — Y I E J A , — E L MORRO. 

(DIO.' 5 t í f a j c i i a k o 2 c frt. ICTÍDO. 

M 
^^STOY cncanlada ! desde esta mañana respiro el ai-

re tibio 5^'amoroso.de los Trópicos , este aire de vida y de en-
tusiasmo', lleno de inexplicables deleites ! El sol, las estrellas, 
la bóveda etérea, todo me parece mas grande, mas diáfano, 
mas espléndido! Las nubes no se mantienen en las alturas del 
cielo, sino se pasean en el aire, cerca de nuestras cabezas, con 
todos los colores del iris; y la atmósfera está tan clara, tan 
brillante , que parece sembrada de un polvo menudísimo de oro! 
Mi vista no alcanza á abarcarlo, á gozarlo todo ; mi seno no es 
bastante para conteiier mi corazon ! Lloro como un niño, y es-
toy loca de alegría! Qué dulce es, hija mía, poder asociar á 
los recuerdos de una infancia dichosa, á la imájen de todo lo 
que hemos amado en aquellos tiempos de confianza y de aban-
dono, á esta multitud de emociones deliciosas, el espectáculo 
de una naturaleza rica y deslumbradora ! Qué tesoro de poesía y 
de tiernos sentimientos no deben dispertar en el corazon del 
hombre estas divinas armonías ! 

Durante la noche hemos doblado los bancos de Bahama, y 
desde esta mañana navegamos blandamente en el golfo de Mé-
jico. Todo ha tomado un aspecto nuevo. El mar no es ya un 

1 



2 VIAJE 

elemento terrible que en sus soberbios furores trueca su manto 
azul por túnicas de duelo, y su zumbido melancólico por ru-
gidos feroces; no es ya ese pérfido eleniento que crece en un 
instante, y que como un gigante formidable aprieta, despedaza 
y sepulta en sus entrañas al débil mortal, que se confia á su do-
minio. Hermoso, sereno, resplandeciente, con una lluvia de 
diamantes, y agitándose con suaves ondulaciones, nos mece con 
gracia, y nos acaricia con placer. No, no es el mar , es otro 
cielo que se complace en reflejar las bellezas del cielo. Cien 
grupos de delfines de mil colores se apiñan alrededor de noso-
tros y nos escoltan, mientras que otros peces de alas de plata 
y cuerpo de nacar vienen á caer por millares sobre el puente 
del barco diríase que conocen los deberes de la hospitali-
dad , y que vienen á festejar nuestra venida. 

© i d 6 c¿ ftxJ ocÉo Se (a, loxHn^ á f-tc t ' i jk t / 3e S i i G a . 

Hace algunas horas que permanezco inmóvil, respirando á 
mas no poder el aire embalsamado que llega de aquella tierra 
bendecida de Dios.... Salud, isla la encantadora y virginal ! Sa-
lud, hermosa patria mia! En los latidos de mi corazon, en 
el temblor de mis entrañas, conozco que ni la distancia, ni los 
años han podido entibiar mi primer amor. Te amo, y no po-
dría decirte por qué-, te amo sin preguntar la causa, como la 
madre ama á su hijo, y el hijo ama á su madre ; te amo sin 
danne , y sin querer darme cúenta de ello, por el temor de dis-
minuir mi dicha Cuando respiro este soplo perfumado que 
tú envías, y lo siento resbalar dulcemente por mi cabeza, me 
estremezco hasta la médula de los huesos, y creo sentir la tier-
na impresión del beso maternal. 

Ì Con c[ué religioso reconocimiento contemplo esa vejetacion 
vigorosa que extiende por todas partes su magnificencia, los 
contornos undulosos de esas costas y los movimientos del ter -
reno , cuyas redondeadas líneas parecen haber servido de mo-
delo á los mas - bellos paisajes imaginados por los poetas 1 Mas 
allá, sobre colinas ligeramente inclinadas, distingo inmensos 
bosques virginales que ostentan á los rayos del sol sus eternas 
bellezas, esas bellezas siempre verdes y siempre floridas que 
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feinan sobre la licrra y quebrantan los huracanes; y cuando 
veo esas palmeras seculares que encorvan sus orgullosos pena-
chos hasta los bordes mismos del mar , creo ver las sombras de 
aquellos grandes guerreros, de aquellos hombres de voluntad 
y energía, compañeros de Colón y de Velazquez, ci-eo verlos 
orgullosos de su mas bello descubrimiento inclinarse de gratitud 
ante el Océano, y darle gracias por tan magnífico presente. 

tDi'iV 1 ciC cti iuii ifoe». 

lie pasado una parte de la noche sobre el.puente, en mi 
hamaca, bañada por los rayos de la luna, y resguardada por 
la bóveda estrellada del firmamento. Las velas estaban desple-
gadas : una brisa ligera y caliente rozaba apenas la superficie del 
mar , del mar resplandeciente, temblante, sembrado de estre-
llas.- El buque se deslizaba suavemente, y el agua, dividida por 
la quilla, murmuraba y se deshacía en blanquísima espuma, 
dejando tras de nosotros largos rastros de luz. Todo era res-
plandor y riqueza en la naturaleza ; y cuando yo , hombre dé-
bil y mortal, con los ojos fijos en la bóveda del cielo, distinguía 
las oscilaciones de las velas y de las cuerdas que se balancea-
ban amorosamente en los aires, cuando veía las estrellas arro-
jando raudales de luz agitarse é inclinarse muellemente ante mí, 
me sentia arrebatada de un extásis embriagador y divino, Las 
lágrimas humedecían mis párpados ; mi alma se elevaba á Dios, 
y todo cuanto hay de bueno y de bello en la naturaleza moral 
del hombre aparecía á mis ojos como un objeto infinito de mi 
ambición. Me parecia que sin esta belleza interior nq era yo dig-
na de contemplar tanta magnificencia. Un ardiente deseo de 
perfección se apoderaba de m í , se mezclaba al sentimiento de 
mi miseria, é inclinando mi frente en el polvo, ofrecía áDios mi 
buena voluntad como el modesto holocausto de una criatura dé-
bil y limitada. 

He oído yo hablar de una sustancia maravillosa que los quí-
micos llaman, según creo , peróxido de ázoe : he oido hablar de 
la vida facticia que produce, y que puede reasumir en un mo-
mento de alucinación todas las alegrías de la existencia huma-
na. Pues bien , yo creo que esta sustancia no Ua producido ja-



más im encanto semejante al de esta hermosa noche pasada á 
la faz del cielo en el mar de los Trópicos. 

ffiut 1 á fai «.-UB De. I'iic. Iiutiuitmt. 

Algunas horas mas, y estamos en Cuba. Entre tanto perma-
nezco siempre aquí, inmóvil, respirando el aire natal, y en un 
estado casi comparable al del amor dichoso. 

Ya conoces mi repugnancia hácia los barcos de vapor, re-
pugnancia que se aumenta con la idea de la poesía de las velas. 
La experiencia ha confirmado mi aversión á los unos y mi pre-
ferencia hácia los otros.- Es incontestable que el movimiento do 
un barco de vela es mas suave y mas regular que el de un bar-
co de vapor. Este último, ademas del balance y del cabeceo, 
es combatido sin cesar por el estremecimiento que causa el mo-
vimiento de las ruedas, sin contar la violenta y dura sacudida 
que prueba cuando hiende con esfuerzo las olas agitadas. No 
hablo del desaseo, de la incomodidad, y de otras desventajas 
inseparables del empleo del vapor. Los sentimientos de las mu- . 
jeres no son justiciables de los economistas ; por. muy admira-
ble que se muestre la inteligencia del hombre poniendo á con-
tribución los elementos para aprovecharse del resultado de su 
lucha,' á mí me parece mas grande el hombre solo batallando 
con los elementos. Amo yo mas este combate, este peligro, 
esta incertidumbre del porvenir, 'con sus agitaciones, sus sor-
presas y su alegría: una travesía á la vela es un poema lleno 
de bellezas y de peripecias imprevistas en que el hombre apa-
rece en toda la grandeza de su ciencia y de su voluntad, enno-
bleciéndole el peligro por la audacia calculada con que lo ar-
rostra. A los caprichos ó al furor del mal opone él su fuerza y 
su prudencia , su vigilancia continua y su paciencia maravillo-
sa , y siempre en lucha con los innumerables accidentes de los 
elementos, sabe igualmente sacar partido de ellos y dominarlos. 

El hombre ha encontrado el medio de aprisionar el fuego, y 
dé calcular sus efectos, Pero los vientos son inciertos , su fuer-
za descónocida, su cólera inprevista y esta misma incertidum-

• bre es la "que constituye toda la poesía de los barcos do vela.. 
Es la vida hiimana con sus incertidumbres, sus temores, sus 
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esperanzas, sus falsas alegrías ; y cuando llega la dicha, cuan-
do el buen viento sopla por la popa, oh ! entonces cómo se le 
recibe, cómo se le saluda, cómo se le festeja, cómo se em-
briaga la tripulación entera con su soplo de vida y de esperanza! 

Te encantarías si vieses desde la orilla la gracia y la elegan-
cia de nuestro barco , engalanado con- todos los atavíos , desple-
gadas las velas, perfectamente atado el cordaje; se desliza pre-
cipitado y gozoso sobre un mar azul, como una jóven "que vá á 
un baile. 

Un vapor anda mas; se sabe de antemano el dia de su lle-
gada , hasta se tiene el derecho , como en los acarreos de tier-
ra, de imponerle una multa sino llega á la hora fijada. También 
sé que hay quien le encuentre muchas bellezas, que los aficio-
nados se extasían con la perspectiva que ofrece la columna de-
humo disipándose en el aire. En cuanto á mí , el humo no me 
agrada mas que en las fábricas porque no voy á ellas, y como 
jamás llevo tanta prisa en mis viajes que tenga que preferir un 
carruaje de vapor á un buen coche que anda menos y como 
yo quiero; como , en una palabra, prefiero mi salón á mi coci-
na , dejaré el barco de vapor á los mercaderes y á las mercan-
cías , y viajaré siempre á la vela. 

Ai ltI(.'t)l-O^Ut. 

Estoy sentada en mi taburete. El sol vibra sus rayos sobre 
mi cabeza , y te escribo sobre mis rodillas Soy dichosa, y 
quiero hacerte participar de mi dicha. 

Vamos avanzando con la costa querida siempre delante de 
nuestros ojos. Una multitud de barcos de pescadores se deslizan 
por todos lados ; se alejan, y se vuelven á la playa. La brisa de 
mar que se ha levantado hace dos horas llena las velas de los 
barcos que se encaminan hácia la entrada del puerto. Los unos 
nos adelantan y los perdemos de vista ; los otros nos siguen ó 
nos disputan el paso , y animados todos en su movimiento, y 
alumbrados magníficamente por un hermoso cielo , se dibujan 
en el aire, y se reflejan en la superficie de este mar tan sereno y 
tan azul, mientras las olas , divididas en todas direcciones por. 
uua multitud de quillas, se elevan orgullosamente para caer 
luego con una especie de voluptuosidad en penachos de espuma, 



arrastrando en pos de sí millares de peces de mil colores cam-
biantes que se deslizan, saltan y juegan en e] egua. 

Ya distinguimos el Pan de Matanzas, la mas elevada.de 
nuestras montañas. En la cumbre está la ciudad de este nombre, 
habitada por dos mil almas, y rodeada de ingenios de azúcar. 
A alguna distancia, y mas cercana á la costa, descubro la aldea 
de Puerto Escondido. Al ver las cabañas de formas cónicas, cu-
biertas hasta el suelo de hojas de palmera; al ver los arzales 
entretejidos de plátanos, que con sus largas hojas protegen las 
casas contra los ardores del sol; al ver las piraguas amarradas 
á ía orilla, y al contemplar la quietud silenciosa del mediodía, 
parece que estas playas son todavía habitadas por los indios. 

Hénos aquí enfrente de la ciudad de Santa Cruz, que reci-
bió su nombre de mis antepasados, y que se adelanta graciosa-
mente hácia la orilla. Su puerto sirve de abrigo á los pescadores 
y de mercado á los frutos de las poblaciones vecinas. Todas estas 
pequeñas ciudades situadas á la orilla del mai- no tienen privi-

• legio de exportación sino para la Habana, depósito general de 
la isla, que las derrama en seguida por todas las regiones del 
globo. 

— ¿Qué ciudad es aquella tan bonita, tan pintoresca, con un 
puerto tan resguardado de los huracanes?—Es la ciudad de Ja-
ruco , á la cual vá unido el título primitivo de mi familia. Mi her-
mano es justicia mayor de la ciudad, y lo que es mas, es su 
bienhechor. 

Vamos avanzando rápidamente, y ya se queda detrás de nos-
otros el castillo de la Fnierza, con sus dos bastiones desmantela-
dos y sus dos soldados de guarnición. En tiempo de Felipe II 
se trató por primera vez- de levantar fortificaciones en sus nue-
vos estados de Ultramar; pero el consejo real decidió que no ha-
bia necesidad: tan grande era entonces en los españoles el con-
vencimiento de su propia fuerza. Sin embargo, los piratas de 
todas las naciones no tardaron en desolar las costas de la Espa-
ñola y de Cuba. En 1538 esta última isla fué saqueada, incen-
diada, y destruida por una tropa de filibustieros, y sus habitan-
tes tuvieron que refugiarse en los bosques con sus familias. 

El Adelantado, D. Fernando de Soto, cuya autoridad sobe-
rana era la isla , mandó que se volviese á levantar la ciudad, é 
hizo .construir el castillo de la Fuerza, que no se acabó has-
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ta 1544. Hasta esta época no se permitió á ios buques y á las 
escuadras de los españoles entrar en el puerto. 

En este mismo año una porcion de buques de guerra, man-
dados por Roberto Bate, atacaron otra vez la ciudad, que fué 
valerosamente defendida por el comandante del puerto y por los 
habitantes. El consejo real mandó que no se perdonase gasto para 
fortificarla. Entonces fué cuando se levantó el castillo ÚB El Mor-
ro con sus formidables bastiones, y el puerto de la Habana, que 
era ya el mas hermoso y el mas seguro de América, se hizo tam-
bién el mas fuerte de toda ella. La antigua fortaleza de, la Fuer-
za fué casi abandonada; sin embargo, teniendo en considera-
ción su antiguo servicio y su situación al Norte, se le conservó 
en la honrosa calidad de obra avanzada, se le dejaron sus dos 
soldados de guarnición y su antiguo nombre de Fuerza, aña-
diéndole solamente el adjetivo Vieja. 

Ya volverémos á tratar de todo esto , querida hija mia. Es-
toy ya enfrente del puerto, y mi emocion es tan grande, que 
apenas puedo contenerla„Aqu( está El Morrillo, cuyos contor-
nos se dibujan en la masa rojiza de la luz con su campana y su 
ligera cúpula chinesca. Al rededor de ella flotan á merced del 
viento y en diferentes direcciones mil banderolas de variados 
colores que anuncian la nación y el calibre de los barcos que es-
tan en el puerto. 

C A R T A I I . 

L A CARCEL DE TACON. — L A HABANA. — A S P E C T O DE I,A CIUDAD. — SANTA 

CLARA. — MOVIMIENTO Y FISONOMÍA DEL PDERTO. — L A S CALLES Y LAS CASAS. 

i! 1 á iiieSioSi 

Delante de mí , hácia el lado de Occidente, el Morro, edifi-
cado junto á una roca, se levanta atrevidamente, y se destaca por 
cima del mar Pero qué ha sido de esa enorme masa que pa-
recia amenazar al cielo ? De esa roca colosal que me figuraba en 
mi imaginación tan alta como el Atlas? Ah ! me habia engañado, 
no tiene las mismas proporciones ; en lugar de aquella pesada 
y colosal fortaleza, la torre del Morro me parece solamente atre-
vida, delicada, armoniosa en sus contornos, una esbelta colum-



lia dórica asentada sobre una roca. Todos los sentimientos del 
hombre se modifican con el tiempo. El castillo del Morro está 
blanqueado, y su brillo contrasta con la negrura de la roca y con 
la cintura sombría que forman al rededor de él los doce apúslo-
/es que lo circundan (1). 

Ahora nos dirigimos hácia la izquierda; el viento viene de 
popa; algunas brazas aun y tocamos al puerto. Antes de en-
trar ené l , sobre la orilla derecha, al lado del Norte, se divisa 
nn pueblo cuyas casas, pintadas decolores vivos, se mezclan y 
confunden á la vista con los prados lloridos, donde parecen sem-
bradas. Parecen un ramillete de flores silvestres en medio de un 
parterre. Estos son los arrabales de la Luz y de Jesús y María, 
compuestos antiguamente de bojíos ^ y transformados ahora en 
quintas elegantes. Como un pensamiento de muerte en un dia de 
felicidad, se eleva un colosal fantasma en medio de bonitas ha-
bitaciones , á las cuales parece rodear con un blanco lienzo 
En estos' espesos muros, cuyas agudas y mortíferas puntas se 

• descubren á lo lejos sobre cada uno de los pisos, reconozco la 
cárcel de Tacón. 

A algunos pasos de distancia, y rodeado de gigantescos cipre-
ses, se distingue un cementerio, el cual iio existía en mi in-
fancia; Yo reconozco ese lugar fúnebre con la cruz negra que, 
como una morada de misericordia, se extiende sobre los sepul-
cros. En otro tiempo se encerraba bajo las losas de las iglesias la 
ceniza de los muertos, y en vano pedia un reposo solitario bajo 
la bóveda délos cielos. Mas allá, no lejos de la playa , en me-
dio de un arenal ardiente, á la orilla del mar, está la casa de 
beneficencia. 

Pero hó aquí, hija mia, que la ciudad empieza ya á confun-
dirse con los barrios. Héla aquí ¡ Ella es, ella, con sus balcones, 
sus tiendas y sus azoteas , con sus preciosas casas bajas de la 
clase media, casas de grandes puertas cocheras, de inmensas 
ventanas enrejadas; las puertas y las ventanas, todo está aquí 
abierto; se puede penetrar con una mirada hasta en las intimi-
dades de la vida doméstica, desde el patio regado y cubierto de 
flores hasta el aposento de la niña, cuyo lecho está cubierto de 

(1) Doce caiioncs de grueso calibre llamados vulgarmenle ios doce 
apóstoles. 
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cortinas de linón con lazos de color de rosa. Mas allá están las 
casas aristocráticas de un piso, rodeadas de galerías que se anun-
cian á lo lejos por sus largas filas de persianas verdes. 

Ya distingo el balcón de la casa de mi padre, que se prolon-
ga frente por frente del castillo de la Punta. A un lado hay un 
balcón mas pequeño Allí era donde, siendo yo niña, con-
templaba el cielo estrellado y resplandeciente de los Trópicos. 
Allí donde, al ruido sordo y regular de las olas que se deshacían 
en espuma sobre la playa, exhalaba mi alma sus primeros perfu-
mes , y se perdía en religiosas contemplaciones ! Allí donde in-
quieta , turbada, enternecida, con los ojos fijos en la inmensa 
extensión de la mar azul y centellante, adivinaba yo en los can-
dorosos ímpetus de mi corazon que habia una cosa tan vasta co-
mo el mar , tan movible, tan grande, tan poderosa! Sentia yo 
ya moverse fuera de mí misma este mímdo inferior en donde i»u-
ll ianá lo lejos todas las alegrías y todos los dolores humanos; 
pero cuyos primei'os rumores llegaban á mí acompañados de tan 
puros deleites y de tan deliciosas armonías 1.... 

Hé aquí los campanarios de la ciudad elevándose en los ai-
res ! Entre ellos reconozco el de Santa Clara, y me figuro distin-
guir encima de él la imágen de Santa Inés, sosteniéndose allí 
como una nube ligera, con su rostro pálido y sus grandes ojos 
negros! Allí está el antiguo espectro de-Dominga la mulata ex-
piándome al través de los claustros con su linterna sorda! Las 
ilusiones y" las realidades se confunden en mi turbado cerebro, y 
hacen latir mi corazon como si quisiera salirse del pecho. 

Pero ¿qué es lo que veo á la entrada de la ciudad? El terra-
do de la casa de mi mamita\ Mi alma quiere volar hácia esos 
lugares, y penetra con un santo respeto dentro de esos muros 
ennegrecidos por el tiempo , donde la mano de un ángel sirvió 
de apoyo á mis primeros pasos; dónde, á la sombra de sus alas 
maternales, crecí resguardada de esos tiros envenenados, cuya 
herida empaña para siempre la pureza! Aquí fué donde, siempre 
rodeada de ejemplos de bondad y de sabiduría, aprendí á cono-
cer y á amar el bien; aquí donde la virtud me pareció ínsqiara-
ble de nuestra propia naturaleza, tan natural, y tan simpática-
mente veía yo aphcados sus divinos preceptos á las acciones mas 
simples de la vida....! Oh hija mia! á qué inspiración tan hermo-
sa he obedecido cuando, para cumplir un deber, he emprendi-

2 



do un viaje tan largo y tan peligroso 1 Guátas gracias doy á Dios 
por haberme conducido al través del Océano á dos mil leguas de 
mis hogares, para saludar una vez todavía la tierra que me ha 
visto nacer! Teresa, Mariana, mis amadas tias, vosotras tan jó-
venes , tan hermosas, que llenasteis tan dignamente hácia mí los 
deberes y la responsabilidad que impone el cuidado de una vida 

• naciente, recibid el homenage de un corazon reconocido! Mi al-
ma se enternece profundamente á la vista de estos lugares en 
que yo vine al mundo entre tanto amor y tan tiernas solicitudes, 
y donde yo he visto brotar tan nobles inspiraciones y tan her-
mosos sentimientos! Aquí la caridad se practicaba en el seno de 
la familia, se practicaba- sin ostentación, é iba siempre acompa-
ñada de esta sencillez encantadora, de este franco candor, pro-
pio de los criollos, que subyuga los corazones..! A tales recuer-
dos se despiertan mil ardientes sentimientos .en mi corazon. ¡Oh 
sombra de mi madre, de la .querida de mi corazon , que -vuelas 
como mi: vapor suave al rededor de esta dichosa morada, yo te 
saludo! Alma querida, bendíceme 1 

Pero'ya los balcones se llenan de gente á nuestro paso; nos 
señalan, nos saludan de todas partes. Entre la multitud distingo 
muchas negras vestidas de musehna , sin medias y sin zapatos, 
que llevan en sus brazos criaturas tan blancas como el cisne; y 
distingo también muchas jóvenes de esbelta estatura y de tez pá-
lida que atraviesan con ligereza las largas galerías, con su cabe-
llera negra, suelta en bucles flotantes,"con sus vestidos diáfanos 
que agita la brisa y se transparentan al sol....! El corazon se me 
oprime, hija mia, al pensar que vengo aquí como una extranje-
ra. La nueva generación que voy á encontrar no me reconoce-
rá á m í , y á una gran parte de la generación anterior acaso yo 
no la reconoceré! Héme aquí enfrente de mi balcón que se ade-
lanta hácia el mar , donde todos se agitan , se apiñan , extienden 
los brazos, despliegan los pañuelos, y parecen apostar sobra quién 
me verá primero La casa me es desconocida; no dice nada 
á mis antiguos recuerdos , y sin embargo yo no sé qué.simpatía 
secreta, qué misterioso atractivo me arrastra hácia ella. ¡ Oh! sí, 
es la casa de mi tío Montalvo, de mi amigo , de mi protector, de 
mi padre; no era menester que me lo dijese mi cicerone D. Sal-
vador, el capitan del buque negrero; mi corazon lo habia adi-
vinado. 
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Pero ¿de dónde vienen esas voces mezcladas á tan monoto-
nas y tristes cadencias ? Así como al acercarse á un torrente se 
siente llenarse el aire de armonías saJyages, así estas voces son 
gritos y cantos á la vez. Y qué cantos', Dios de misericordia ! Si 
tú los oyeses, hija mía! Mas bien que armonías humanas pare-
cen un concierto dado por dos espíritus infernales al rey de las 
tinieblas en un dia de mal humor. Es el murmullo de las aguas 
mezclado al ruido.de los remos movidos en todas direcciones por 
negros medio desnudos, que conducen innumerables barquichue-
los, y gritan, fimian, y nos enseñan sus dientes en señal de con-
tento , para darnos la bienvenida. 

Atravesamos sus muelles poblados de una multitud mezclada 
de mulatos y negros : los unos están vestidos de pantalón blanco, 
de chaqueta blanca, y cubiertos de grandes sombreros de paja; 
los otros llevan un calzón corto de lienzo rayado, y un pañuelo 
de color liado á la frente ; los mas llevan un sombrero de fieltro 
gris calado hasta los ojos, una faja encarnada prendida con des-
cuido al costado ; todos sudan con el calor, y sin embargo todos 
se muestran listos y serviciales. Se ven infinidad de toneles, de 
cajas, de fardos, conducidos en carros, tirados por muías, y 
guiados negligentemente por un negro en camisa. En todas par-
tes hay letreros que dicen café, azúcar, cacao, vainilla, alcan-
for, añil, etc. , sin dejarse de oír un momento las canciones y 
los gritos de aquellos pobres negros que no saben trabajar sino al 
compás de estrepitosos gritos, marcados con pronunciadas ca-
dencias. Todo el mundo se mueve, todo el mundo se agita, na-
die para un momento. La diafanidad de la atmósfera presta á este 
ruido, así como á la claridad del dia, algo de incisivo, que pe-
netra los poros, y produce una especie de escalofríos. Todo es aquí 
vida, una vida animada y ardiente como el sol que vibra sus 
rayos sobre nuestras cabezas. 

Acabamos de echar el ancla en medio de un bosque de más-
tües y de cuerdas. Los pasageros preparan su pasaporte ; me acuer-
do yo del mío, y pudiera estarlo buscando todavía. Despues de 
haber rebujado todos mis papeles, he visto que lo he dejado en 
París, y sin embargo he atravesado la Inglaterra y los Estados-
Unidos sin que nadie me haya preguntado por él. Si bien es ver-
dad que las cosas se llevan aquí de otra manera, confio en que 
no tendré que volverme sin haber pisado la tierra natal. Al 11c-



gar á ella me parece que llego ámi casa. ¿Qué derecho mas sa-
grado que el de vivir en el suelo donde se ha nacido? La sola 
propiedad incontestable del hombre debe ser esta, la patria. Este 
primerióte que la naturaleza nos concede al nacer, no es sin em-
bargo, mas espacioso que el último. 

Una infinidad de barquicliuelos se dirigen hácia nosotros con-
duciendo amigos, y curiosos, y empleados de la aduana, y por 
medio de estos un recado muy cumplido de parte del intendente. 
Estoes ya un buen agüero para el negocio del pasaporte. Entre 
la multitud de chalupas distingo una que se apresura, y parece im-
paciente por abordar nuestro buque. Está pintada de blanco con 
franjas encarnadas, y sus remeros vestidos de pantalón blaiico y 
ceñidos de fajas azules y carmesíes, jadean, sudan, hinchan el 
pecho, y avanzan , avanzan hasta tocar nuestro dick. En ella vie-
nen cuatro jóvenes, el mayor de los cuales podrá tener veinte 
años, que extienden los brazQs y agitan los pañuelos. Sus vesti-
dos son elegantes y de-buen tono , sus estaturas altas, su tez to-
davía adolescente está sombreada por un bozo suave, y sus vi-
vas miradas se velan con una tinta agradable de juventud y de 
candor. Nótase uñ aire de finura y delicadeza en todas sus perso-
nas , y según dan muestras de querer saltar de la chalupa, se les 
tendría por un nido de los mas hermosos pájaros americanos. Son 
los hijos de-mi tio Montalvo, mis primos hermanos. Los agentes 
de la jmita de sanidad deben venir, y no vienen. Entre tanto se 
nos trata corno apestados, y estamos reducidos á cambiar algu-
nas palabras con las personas que se pasean en las barcas al re-
dedor del buque. Al cabo nos avisan que les- representantes de la 
facultad de medicina estanícomiendo, y como estos señores tie-
nen la costumbre de no dejarse interrumpir en tales ocasiones, 
nos vemos obligados á permanecer todavía algún tiempo en nues-
tro calabozo al aire libre. 

Hé aquí que distingo un hombre de edad avanzada, vestido 
de negro, con la gran cruz de Isabel la Católica, con los ca-
bellos empolvados, de rostro pálido y de facciones finas, mira-
da expresiva y maneras nobles ; viene solo y de pié en una cha-
lupa me llama, oigo mi nombre, Slercedes-, me llama con 
una voz dulce y conmovida ; ; Mercedes ! ¡ sola ! ¡ sola ! y sus ojos 
notables poruña inefable expresión de bondad, se arrasan de lá-
grimas...,, me llama, y me mira como á mi madre. Sí, es él, ca 
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mi lio querido! Lo adivipo mas bien que reconocerlo; no en-
cuentro diferencia entre estos dos movimientos de mi alma. Di-
jéfase que en este instante mi corazon está en mi vista , porque 
siento confundirse mi corazón, mi vista, y mi memoria en esta 
viva revelación. La chalupa se acerca seguida de otras chalupas. 
Mi tio, mi hermano, todos los mios vienen sin duda con ellos! 
Mi corazon los está llamando, me muero de ansiedad y de impa-
ciencia ! Todavía mas barcas; por íin una de ellas aborda el bu-
que.... . son ellos —Adiós, ángel mío, adiós. 

»Ce iiiû ifio Dux- pot fa itocGo'. 

Son las doce de la noche, y me siento muy cansada; pero no 
quiero acostarme sin contarte una parte de mis impresiones de 
esta tarde. 

Hemos bajado al muelle, enfrente de la iglesia de San Fran-
cisco. Despues de haber paseado por el malecón, subí al carruaje 
con mí tio, y nos dirigimos á su casa. No sé decirte, hija mia, 
cuál ha sido mi emocion al encontrarme en medio de esta ciudad 
en que he nacido y donde he dado mis primeros pasos en la vida. 
Cada objeto que hería mi vista renovaba una impresión de mi 
infancia, y me sentia penetrada de una alegría algo salváge que 
me hacía llorar y reír al mismo tiempo. Me parecia que todo lo 
que veía era mío , que todas las personas que encontraba eran 
amigos: hubiera abrazado álas mujeres? les hubiera dado la ma-
no á los hombres; todo me gustaba; tas frutas, los negros que 
las llevaban de venta, las negras que sé pavoneaban balan-
ceando sus caderas en medio de la callé con sus pañuelos en la 
cabeza, con sus brazaletes y su cigarro en la boca; me gustaban 
hasta tas plantas parásitas que crecen entre las guirnaldas del' 
aguinaldo y de la manzanilla que penden de las paredes; el canto 
de los pájaros, el- aire, la luz, el ruido , todo me embriagaba; 
estaba loca, y era feliz. 

A estos placeres que se unían con mis recuerdos, sucedía la 
sorpresa encantadora que me causaba la extraña apariencia de 
esta ciudad de la edad media, que se ha conservado intacta bajo 
el Trópico, y estas costumbres singulares en que se reconoce á 
la vez á la España y á la América. Estas calles estrechas, de,ca-
sas bajas, con balcones de madera y ventanas enrejadas, todas 



abiertas; estas habitaciones tan aseadas, tan llenas de luz, tan 
alegres, donde se encuentra el Quitrín, carruaje del pais; en la 
sala, en estas salas tan frescas y tan elegantes; luego la niña, 
como la llaman aquí, envuelta en su ropa aérea, con los brazos 
desnudos y enlazados á la reja, mirando con aire de curiosidad 
á la calle, y en el fondo el patio guarnecido de flores; la fuente, 
cuyos saltadores frescos y limpios derraman la vida en los péta-
los de la pitalaya y del volador Pero hasta maíiana , hija 
mia; ya te diré las nuevas emociones que me esperaban al entrar 
en casa de mi tio. 

CARTA n i . 

INTERIOR DE LA FAMILIA. — L Ü J O EN LA MESA. — COMIDA D E LOS CRIOLLOS. 

— M I TÍO EL CONDE DK M O N T A L V O . — U N A FIESTA EN EL CAMPO. — L A S 

MUJERES Y LOS B E S A L O S . — LOS C.4MIN0S. — E L SOL DE LOS TROPICOS. — LA 

NOCHE EN LA H A B A N A . — E L DERECHO DE A S I L O . — L o s A S E S I N A T O S . — - J Ó S E 

M A R Í A Y P E D R O P A B L O . — L o s PERROS Y LOS BANDIDOS. — L A S CALLES POR 

LA N O C H E . — P A S E O . D E TACÓN. 

/II De juCÍLI , ^a f ia i i a . 

Me ha sido imposible escribirte , Teresa mia, durante mu-
chos dias. La casa de mi tio Juanito , á quién debo la hospitali-
dad , no se ha desocupado desde mi llegada. Estoy rodeada de 
parientes j de amigos, de antiguos, criados de la familia; á los 
unos los reconozco á pésar de las injurias del tiempo , á los 
otros no los he podido reconocer. Una juventud cariñosa que 
me trata con fraternal familiaridad, y me es enteramente des-
conocida; caras extrañas,.pero francas y alegres, se me pre-
sentan como para hacerse retratar, preguntándome con tono 
gracioso : «me conoces?»; y yo , para no disgustarlas, les res-
pondo siempre que sí. Ademas de esto me sucede que confundo 
a todos los uíios con los otros, tomando al hijo por el padre, 
al sobrino por el t io, y cometo otra porcion de torpezas que 
excitan una risa general. Llegan en seguida los negros y las ne-
gras alegres y enternecidos , presentándome cada cual lá lista de 
sus derechos á reconocernie y á ser reconocidos á su vez ; la 
una dice que me llevaba en brazos; la otra que jugaba conmi-
go ; otro que me calzaba ; aquella que cantaba para dormirme; 
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esta que debió su libertad á los cuidados que me prodigó en mi 
infancia. Llega en seguida mi hermano de leche, un negro alto, 
de mas de seis pies , hermoso como su madre, de dulce y tier-
na fisonomía. En fin, ¿lo creerás? hasta mamá Agueda, la no-
driza de mi madre, que vive aun , ha andado dos leguas, á pe-
sar de sus muchos años,, para venir á besarme la mano, y lla-
marme su hija..... Si vieses á la pobre vieja con sus manos des-
carnadas, y sus brazos mas descarnados aun , con su vestido de 
manga corta, y su pecho arrugado y descubierto hasta la'cintu-
ra ! De aquí abajo lleva solamente un vestido ligero de batista 
de colores estravagantemente mezclados; un mantón oscuro cu-
bre su cabeza y rodea su rostro negro y. arrugado, del cual se 
destacan dos grandes ojos negros á la flor de la cara , dos ojos 
cuya brillante blancura revela aun el ardor de su. sangre afri-
cana , pero cuya expresión salvaje está templada por. una debi-
hdad en los rayos visuales , que prueba la decadencia de su 
naturaleza. Hé aquí á la buena vieja colocada delante de mí, y 
sentada en el mejor sillón de mi cuarto, con las manos apoya-
das en sus rodiflas , devorándome con sus ojos, y respondien-
do á cada pregunta que yo la hago sobre un individuo de su 
familia: umori» (hamuerto). 

La casa de mi tio es muy grande, y está rodeada de altas 
galerías, que se pierden de vista, cerradas de persianas para 
evitar los rayos del sol. En una de estas galerías es donde co-
memos, porque aquí los comedores en el interior de las ca-
sas están prohibidos á causa del calor. Las familias son tan nu-
merosas, que aun para las comidas ordinarias necesitan un 
grande espacio, y tienen siempre cierto aire de fiesta que las 
dan el número de convidados y de criados y la desordenada 
profusion de los manjares. No es nada extraño , por pocos con-
vidados que asistan , gastarse en una de estas comidas de tres 
á cuatro mil duros. No hay casa opulenta que no tenga un co-
cinero francés, y no pueda reunir de este, modo en su mesa los 
platos mas esquisitos de la cocina francesa, con las- riquezas de 
este género que la naturaleza prodiga á nuestras colonias. 

Los habaneros comen poco á la vez, como los pájaros ; á 
cualquiera hora, del dia se les encuentra con una fruta ó un ter-
rón de azúcar en la boca ; por lo demás prefieren las legum-
bres , las frutas , y sobre todo el arroz ; la carne es un alimen-



í,o poco conveniente al clima ; son sobrios mas bien que gas-
trónomos. Los señores de la alta clase, á pesar del lujo euro-
peo de sus mesas , reservan la verdadera simpatía para el plato 
criollo : gustan de los otros manjares, pero se alimentan prin-
cipalmente de aquel; los unos son el lujo de la opulencia que 
sirve para regalar al extranjero, el otro es como estos muebles 
ordinarios, descoloridos tal vez por el uso , pero que conservan 
los pliegues del cuerpo, y cuya tela se prefiere á las cachemiras 
y los brocados. Yo misma que no las pruebo hace muchos años, 
no sabré decirte con qué delicia saboreo estos camitos que pa-
recen terciopelo, estas zapatillas suaves y de un gusto silves-
tre , estos mameys, alimento de las almas bienaventuradas en 
los valles del otro mundo, según la creencia de los habitantes 
de Haiti, y en fin &\mamm, crema esquisita , cuyo gusto com-
puesto de los mas deliciosos perfumes es un néctar digno del 
Paraíso. Mi tia me fué á servir el primer dia de uno de los me-
jores platos dé nuestra cocina, y yo alegre y modesta en fren-
te de un simple asiaco le respondí con tono desdeñoso : «no , no 
me gusta ; no he venido aquí sino para comer platos criollos.» 

Por grande que sea la casa de mi tio, apenas bastará con su 
familia y sus criados; tiene diez hijos, otros tantos nietos,, y 
mas de cien negros para su servicio. Mi tio es un excelente su-
gete , amante de su país con pasión , y dé una bondad inexplica-
ble ; su filantropía no se limita solamente á los que le rodean, si-
no que se extiende á todos los desgraciados. Sumamente instrui-
do en fisiológia y en medicina, cura un gran número de enfer-
medades , y no se limita á sus hijos y á sus esclavos , sino que 
como su ciencia es en cierta manera venerada, y es fama que 
ha hecho curas maravillosas, lo llaman de todas partes. Es tan-
ta la humanidad de su corazon , que en medio de lo criados que 
reclama su casa donde tiene que velar sobre ochocientos es-
clavos , y á pesar del gran número de negocios públicos que le 
ocupan , toda vez que un pobre enfermo reclame su asistencia, 
corre á prestarle sus auxilios y sus socorros, aunque sea en mi-
tad dé la noche. 

Temeroso de no bastar por sí solo á hacer todo el bien que 
quisiera , ha comunicado á todos sus hijos sus especiales cono-
cimientos , y no es raro encontrar á alguna de aquellas intere-
santes muchachas, imájenes vivas de la caridad , animadas de 
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una benefica esperanza, preparando con sus manos blancas y 
delicadas los medicamentos que su padre le ha enseñado á con-
feccionar y aplicar. Pero sobre todo cuando se trata dél bien del 
pais, es cuando hay lugar de admirar la actividad de mi tio, en-
tonces se hace infatigable. La mayor parte de las comisiones 
formadas para aumentar la prosperidad de la isla le cuentan por 
miembro ó por presidente. Siempre es el primero cuando se 
trata de estimular un descubrimiento, de dar impulso á algún 
proyecto útil al pais-, y todo esto con la vehemencia, con la fir-
meza y calorosa voluntad quo parecen también frutos de nues-
tro sol. , 

Mi tia María Antonia es una santa mujer ; ella hace por sus 
manos la canastilla para sus negras, y envía una parte de las 
viandas delicadas de su mesa á sus esclavos viejos ó enfermos. 
Jamás riñe á sus negros, antes les permite todo género de pe-
reza y de descuidos ; así es que, excepto á la hora de la comi-
da , se encuentra á sus negras tendidas todo el dia en el suelo 
sobre esteras de junco , cantando , conversando y peinándose 
unas á otras. 

Desde mi llegada ha habido todas las noches una brillante 
concufrencia en casa de mi tio , donde tengo lugar de observar 
toda la gravedad española., y toda la indolencia de los criollos 
y de los naturales. Los hombres se pasean fumando por corre-
dores alumbrados por bujías, y tratan de negocios ó de galan-
tería , mientras que las mujeres sentadas en círculo en sillas 
que se balancean solas,. y que se llaman •éwÍÉíca.ss hablan entre 
sí con esa vox un poco metálica que tú sabes, y abanicándose 
sin cesar, por mas que la brisa de mar que entra por los bal-
cones barra los pavimentos, y haga abrirse y cerrarse las puer-
tas. Tal es esta brisa , que apagaría todas las luces sino se to-
mase la precaución de tenerlas bajo campanas de cristal; pero 
fuera de la corriente la atmósfera quema como lava inflamada 
del Vesubio. 

Apenas suena la primera campanada de la oracion, se inter-
rumpen todas las conversaciones; los concurrentes se levantan, 
y rezan en voz baja ; cesa de sonar la campana ; todo el mundo 

abraza, y se dá las buenas noches; los ninos vienen á besar la 
mano á su madre, y la gente se vuelve á sentar y á continuar 
la tertulia. La mayor parte de. estos coloquios son de poca im-



portancia, como en todas partes ; .pero aqm' á lo menos tlenen.el 
mérito de una naturalidad encantadora. El carácter sencillo de 
las criollas presta á su trato un atractivo indecible ; todo es n'a-, 
tural en ellas , y se las vé envejecer sin apercibirse de ello, y 
sin que la pérdida de sus encantos-afecte vuestro cariño. Jainás 
se les ha ocurrido teñirse las canas, ni .ocultar una arruga. Esta 
pureza de alma, esta abnegación voluntaria .no solo las hace 
mas.amables, sino que-prolonga su juventud, y las hace amar 
á pesar de los años.' . • • • . - . • 

La vida doméstica dé la Habana parece renovar los encantos 
de la edad de oro. Siempre se encuentran aquí un trato cando-
roso y apasionado, el abandono y la confianza, la fé en el amor 
y en la amistad ; hay en estas gentes algo de simpático y de aca-
riciador que penetra hasta el fondo del corazon. ¡ Qué cosa- mas 
dulce que esta seguridad- en la benevolencia y en el afecto de 
todos' los que nos rodean ! • • 

Poneos á escuchar á' la puerta del salon donde está reunida 
la familia; todo es petulancia, alegría, abandono, delirio; to-
do el mundo se tutea ; las edades y las conversaciones se con-
funden; todo el mundo es feliz; el corazon se ha encargado de 
hacer ios honores de la fiesta. • • . 

No podré decirte los cuidados y las finezas de que soy ób-' 
jeto. Todos me vienen á v e r , y todos me hacen regalos. Las 
frutas-y las flores llueven sobre mí; me dan hasta oro ; porque 
es costumbre de los criollos el regalarse en familia una onza de 
oro-, como si fuese una anana' ó un mamey , y todo esto con una . 
injenuidad, con un cariño- verdaderamente admirable. Los re-
galos se hacen siempre llenos dé dijes, de flores y de dulces, 
cuando no consisten en estos objetos.'Pero los que yo recibo' 
con mas gusto son los que me suelen hacer mis primas por me-
dio de alguna de sus hijas ; la hermosa niña viene á mí cargada 
de una fruta mas grande que ella, ó de un ramo de cactus casi 
tan. hermoso como el encarnado ,de sus mejillas, y me dice ar-
rodillándose y levantando hácia mí sus ojos llenos de candor: 
«tia, esto te manda mamá.» 

Estoy esperando á mi hermano que no estaba aquí á mi lle-
gada , .y á mi tio Ofarril, uno' de-los patriarcas de la familia. 
Los caminos, malos de suyo y expuestos á la intemperie de.las ' 
estaciones , se hacen impracticables durante las lluvias. Los rios 
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salen de madre; y -como no se puede, pasar sino vadtóndolos 
por falta de puentes., los caminantes están expuestos á mil pe-
ligros. Así es que apenas-llega la estación de las tormentas , tor 
do el mundo se apresura á volverse á la ciudad ,- aun á riesgo, 
de -pasar un dia entero metido en un pantano ó éíi alguna tor-
rentera. Esta falta de "caminos practicables obliga también á los 
•habaneros-á encen'arse en la ciudad, al tiempo que el ardor 
de la canícula produce-mas enfermedades., y les sería-mas ne-

•.cesario el aire puro del campo. . . - "• 

. . - . - '15, Dií jiit'¡ó. 

El calor es éxcesivo',-'y él; viento sopla co'mo si saliese de un 
horno. Todo--trabajo sé hace iínposíble, y por mi parte siento 
una angustia vaga ¡ causada por la lucha qué 'hayent re la acti-
vidad de mí cabeza y la debilidad de mis miembros. Las cos-
tumbres activas dé Europa, los recursos que ofrece para todoia 
civilizácion del antiguo mundo rnáe' faltan' completáínente-'aquí, 
y hay ocasiones en que siento como uña • especie' de despecho, 
en haber dejenerado • de mis .antepasados los indios, porque el 
dolce /flff JizcJiíe no basta á mí dicha. Uno de los caracteres'par-
ticulares de lá raza actual'de los españoles habaneros', plantas 
europeas trasplantadas á esta isla, es el contraste qué existe en- ' 
t re la languidez de estos cuerpos pequeños y delicados íncapa-
•ees dé sufrir la menor fatiga, y él ardor de su sangre que se 
revela en los gestos, eñ-los gustos, en'la manei'a dé hablar y de 
discurrir, siempre viva, apasionada é impetuosa. A pesar deeso, 

•el amór-del dinero y.los hábitos-de'obediencia de'los- esclavos 
-mantieneii una agitación perpétua , y un mo-vimiénto que atur-
de én el puerto , á las horas mismas en que lá -ciudad sm'rtida 
én el-reposomas absoluto'saborea'los deféites de su inevitable 
soñolencia. En cuanto á .los-.negocios y 'á las transacciones co-
merciales', pocas veces se hacen bien', y siempre'duran,muCho. 
Para ahorrarse'de dar Un paso, de decir una.palabra; de-poner 
una firma, hay siempre una disculpa, hay siempre un pretexto, 

• hay siempre un mañana. El sol, un -sol implacable -se está in-
terponiendo perpétuamente entre vos y vuestros agentes', entre 
vuestres agentes y vuestros negocios. 

Influida por este cielo ardiente,-la vida se multiplica aquí 



linjo Lodos sus aspectos, bajo todas sus formas ; y si bien es 
verdad que el especLáculo de una> naturaleza rica y variada en-
canta el alma y los ojos, fuerz.a es confesar también que tiene 
sus inconvenientes en esta opulencia. Yo á lo menos lo estoy 
repitiendo siempre , especialmente cuando los implacables mos-
quitos ponen á prueba mi paciencia. Mis brazos y mis manos 
están en un estado deplorable ; si me los cubro para escribirte 
me sofoco, me abraso, me muero ; si los dejo á merced de es-
tos infernales enemigos, parece queme los quieren devorar. 
No puedo librarme de ellos sino dándome baños de aguardiente 
de caña, que es aquí una panacea universal, aplicable á todos 
los males, y haciéndome abanicar despues sin enjugarme por-
uña negra mientras estoy escribiendo; 

Cuentan en el pais una historia muy instructiva á propósito 
de los mosquitos. Los primeros europeos que vinieron á la isla 
encontraron un número infinito, no solamente de estos insectos, 
sino de otros mas ó menos voraces que anublaban el aire, y de-
voraban á los pasageros. Un sabio economista de la época tuvo 
el pensamiento de t raer , según dicen, en una caja unos pocos 
de mosquitos de otros paises „ y de probar sus fuerzas contra 
los insectos indígenas. El ensayo salió bien ; los insectos extran-
jeros pudieron más, y devoraron sin piedad á los insectos natu-
rales, tanto que al cabo de algún tiempo no quedaba un solo 
mosquito indígena en la isla. Pero en cambio los insectos natu-
ralizados se hicieron mas numerosos y temibles, y sus picadu-
ras fueron tan punzantes , que desde entonces se está echando 
menos la antigua raza. La raza europea, esta raza ingrata de 
mosquito.s-, es. la que- ahora me está haciendo á mí víctima. Pe-
ro aunque expuesta álas mordeduras de esta'especie de com-
patriotas , no me faltan las compensaciones. La noche es aquí 
tan bella y ' tan deliciosa!, qué trasparencia! qué grandeza en 
este cielo resplandeciente de estrellas y de meteoros' cómo se 
balancean en el airelas nubes gigantescas adornadas de ópatos y 
de rubíes! cómo penetra en los poros abiertos- por el calor el 
soplo tibio de la brisa de tierra embalsamada con todos los 
perfumes de la vegetación ! ni ¿cómo pintarte todo-el poder de 
esta vida animada y sensual, particularmente en aquellas ho-
ras en que al ardor sofocante del día sucede el aire dulce y vo-
luptuoso de la tarde? Cuando frente por frente del puerto, ca^ 
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si enteraiiionle acostada en el fondo de mi butaca, me pongo 
á contemplar desde el balcón de mi tio el buque • que con sus 
velas desplegadas se destaca á lo lejos sobre el firmamento es-
trellado en medio de una atmósfera clara y resplandeciente, 
cuando veo á la luna aparecer á mi. derecha, y bañar con sus 
rayos el castillo del Morro que se-eleva á mi izquierda, dibu-
jándose en el espacio como un blanco fantasma, con su vacilan-
te farol, cuya luz dá vuelta en medio del aire-, ocultándose y 
volviendo .á aparecer sucesivamente como un resplandor fantás-
tico , entonces me creo trasplantada á un mundo encantado , y 
gozo con todas mis potencias de esta felicidad fugitiva. 

Mi tio ha tomado la galantería de destinar á mi servicio una 
volanta muy elegante y hecha expresamente para mí. Aquí , ca-
da individuo de la familia, hasta los niños, tiene su volanta, y 
á la caída-del día, á la hora de paseo, toda nuestra calle se 
llena de carruages, como sucede en París á la salida del teatro. 

La hora de salir es á las seis. Los quitrines-yan con el fuelle 
plegado;,las señoras vestidas de blanco, con la cabeza descubier-
ta , y con ñores naturales en los cabellos; los hombres de frac, 
corbatín , chaleco y pantalón blanco ; tul es el vestido común y 
general en todas las clases de la sociedad. Ayer tarde salí con 
mi tia María Antonia, y antes de ir al paseo de Tacon íbamos á 
ver á mi prima Pepilla, cuando al atravesar la plaza de Belep 
fuimos detenidas por una especie de motín que se habia forma-
do junto á la iglesia. La muchedumbre ge agolpaba á la entrar 
da , pero no osaba penetrar ; una de las puertas estaba cerra,-
da, la otra estaba entreabierta , y por ella se veía asomar laca,-
beza de un hombre que gritaba con tono solemne: (crot/ad por 
el crimiiud, Iienmnos mios.)) Pregunto lo que esto significaba, y 
me respondieron que un asesino escapado de manos de la jus-
ticia Se acababa de refugiar en aquella iglesia que goza de dere-
cho de asilo. «De buena ha escapado,» añadió el desconocido 
que nos daba esta explicación : «La distancia era bastante, y 
todo el mundo corría tras-de él. Es verdad que sí él no hubier^ 
llegado á la iglesia de Belen....» 

—Qué quereis decir , pregunté yo, ¿no tienen todas las igle-
sias, el inismo privilegio? 

— No señora, la de Belen y otra son las únicas que lo tie-
nen ; y para eso esta otra nadie sabe cual es mas que los clèri-
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gos. Si por casualidad se encuentra al paso del fugitivo- y este 
entra en ella., esta xircunstaiicia se-considera coiiio una prueba 
d é l a protección divina, y el malbechor encuentra su perdón". 

Seguimos nuestro camino,; y entre.tanto que llegábamos al 
paseo , nie fué diciendo-mi tia : 

—:Estos espectáculos no son- raros aqui.. Los asesinatos, 
-aunque rnás -raros desdé qse estuvo aquí el general Tacón, se 
reprodúcen todavía bastante anlenudoj y a la lu2 del dia. La 
venganza, ya obre por su; cuenta, i r obedezca á algún poderoso, 
este ardor de la sangre -que en este pais lleva al asesino á ma-
tar no mas-que por matar, producen aquí mas. muertes que el 
roba én otros-paises. Nuestros ladrones de camino empiezan rara 
"véz-á serlo por eléccioñ; regularmente son empujados á esa cla-
se de vida por otros &rímenes-particuláres..,Así nuestros .f/«R(//;'os 
Son generalmente hombres enamorados-, celosos ó pendencieros, 
que han tenido una pendencia, á la salida de un baile, ó de uná 
pelea de gallos. El qüe ma.tá- á otro huye aí interior de la-isla, 
se le persigue, y se pone á.precio su cabeza.^ Abaudoiwdo como 
énemigo de. la especie humana . obligado á -temer y-á defender-
se , se hace- ladrón para proveer á su existencia, y asesino pa-
ra conservarla. Pero en medio de-esta'degradación suelen con-
servar los mas'de ellos cierto carácter aventurero.y caballeres-
co que no está desprovisto de cierta generosidad. • '-- ? 

. -Una noche mi hijo Ignacio , todavía in.uy jóven, se habia de-
tenido eh' el campo, y volvía bastante tarde á caballo de' una 
q^uinta de .aquí-de-.los alrededores? "venia' cantaíidó\ y eran ya 
cerca de "las doce de la noche,'.cuando distinguió un hombre 
sentado ál pié de uno de - los naranjos que servían de guarda-raya 
ó lindero'de'una heredad..El -hombre tenia la brida de su- caba-
llo liada á -la muñeca; la escopeta estaba apoyada eri-un árbol; Ile-

;.vaba -eñ la faja un machete , y se entretenía - en cargar un tra-
búco. Mi hijo se creyó perdido; pero continuó andando.y tara-, 
reando-, á . pesar de .la inquietud natural que le inspiraba aquel 
encuentro. ' ' • . 

— Buenas npches, Sr. D, Ignacio, le dijo el desconocido. • 
— Buenas noches, caballero, respondió mi hijo..' 

• —Muy tarde-es.para -pasearse así, señorito, añadió el otrp. 
Siqidere Y. creerme, Vuélvase á casa, queelsèreno no es bue-
no para la voz. Y continuó cargando su trabuco^ 
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A la mariana siguiente supimos que .el alcalde pedáneo anda-
ba en. persecución de José María, y que esle famoso ladrón era 
el. que en lá noche anterior habia encontrado mi hijo. . ' 

— Y ¿loprendieron? pregunté yo á .mi tia. 
— Sí, pero bastante tiempo despues. Son tan temibles estos( 

hombres., continuó diciendo, y tan indomables-en la temeridad, ' 
que, á pesar del dinero qiie se ofrece por ellos , nadie sé atreve' 
á prenderlos. Recorren las estancias ; entran en las ventas, y co-
men, y-beben, y hacen .su gusto, sin que nadie.se atreva á ex-
ponerse á su venganza.. "Voy á contarte úna anécdota, que te da-
rá .una idea del carácter singular de estos hombres. 

Un dia iba yo á nuestra hacienda-de Cauasr.con todos mis hi-
jos , que-eran ocho, el mayor de diez añoá. Los caminos .esta-
ban tan malos ; qiie las muías se metían en'el fango hasta el pre-
tal , y solo á fuerza de gran trabajo pudimos llegar -á las once de 
la noche al injenio de Penaita, áuna legua de Juanao, donde nos 
estaban esperando para comer. Pero el rio que separa estas dos 
propiedades habia crecido tanto durante aquella mañana, que 
era imposible pasarlo; y habiendo estallado una insurrección de 
negros en Penaita, tuvimos también que dejar corriendo este 
punto. ¿Quéhacer pues? Decidimos vadear el rio á todo trance. 
Estaba yo sentada á la orilla haciendo por consolar á mis hijos que 
lloraban de hambre-y de miedo', porque la noche era muy os-
cura , y el ruido del agua y el viento les causaba .espanto, cuando 
hé aqm' que se nos aparece un hombre vestido de guagiro, ar-
mado-.de pies á cabeza, y con el caballo: de Ja brida. -

—«Señora doña María Antonia, me dijo, en qué puedo yo-ser-
vir á 'V ? Mi caballo es bueno ,• y él y yo estamos para lo que V-.. 
mande. Si V-.-quiere, pasaré, á los señoritos uno despues de otro." 
No haya miedo.; la jaca anda bien.» Y acariciaba, al mismo tiem-" 
po á su caballo. . : • - . 

— «Gracias , le respondí yo; no quiero que los niños sé sepa-
ren de mí; pero sicpiereis encargaros de está caja-que encierra 
objetos de algún valor » ' '; • 

— «Bueno, venga el cofcecito;» y.to.mando eL cofre, lo puso 
delante de la silla; se a i T o j ó al- agua, y desapareció.-Al cabo de 
una hora resolví ponerme en camino con mis hijos; pasanios por 
fin el rio,, y llegamos á la uña'á la pos.ada de-J-uariao¡ La prime-
ra-persona que í é me-presentó, fué el guagiró Con el cofre. 



Aquel hombre rehusó toda gratiflcaeion, y parecía recibir un fa-
vor cuando yo le daba las gracias. La caja contenia brillantes y 
otros objetos de gran valor.-

— «Señora doña María Antonia, me dijo el posadero cuando el 
guagiro se fué, conoce V. á ese hombre? 

— Es la primera vez que le veo. 
— Pues es Pedro Pablo, el famoso jefe de ladrones que infes-

tan este pais hace seis meses. 
— En verdad, tia, dije yo, no sé qué admirar mas, si la leal-

tad del bandido ó vuestra conlianza en él.. 
— Pues no, yo no me arrepiento de ello, y estoy segura de que 

hubiera hecho lo mismo si le hubiese .conocido. Aquí un ladrón 
que habla como amigo , no hace traición jamás. Lo que hace es 
llevar siempre el valor hasta una temeridad inconcebible. Resis-
te á la justicia, á los soldados, á todo el mundo, y aun ha suce-
dido el caso de que uno de nuestros jóvenes aventureros, pica-
do de oir celebrar el valor de un bandido , hizo la calaverada de 
desafiarle en regla. El cartel fué fijado en un bosque, y el duelo 
se verificó con todas las reglas de la caballería. 

Los enemigos mas temibles de los ladrones son los perros. 
La raza canina de Cuba es única por su fuerza, por su inteligen-
cia, y por su increíble aversión á los negros cimarrones. Cuando 
se deserta un esclavo, conduce el mayoral un perro al bujío ó 
cabaña del fugitivo , y aplica á las narices del mastín cualquiera 
de las prendas del negro. A veces suele trabarse un combate en-
tre el negro y el perro ; pero este último lleva siempre la ven-
taja, y aunque sea herido', no suelta su presa. Con un tino y una 
ligereza admirables, salta sobre su contrario, procurando agar-
rarle -las orejas, y una vez conseguido su objeto , clava los dien-
tes con tanta fuerza, que el dolor hace sucumbir al negro y en-
tregarse á merced de su contrario, el cual se contenta entonces 
con hacerlo levantar y conducirlo á donde están sus compañeros. 
Pero si el negro no se defiende, como sucede casi siempre por 
el espanto que le causa la presencia de su contrario, no le hace 
éste mal .ninguno, contentándose con hacerle marchar delante 
para derribarle á la menor tentativa de fuga. Si alguna vez el ne-
gro hace armas contra su dueño, el perro entonces se coloca de-
trás de éste, acechando con la boca abierta, y espera Ja señal 
del ataque , sin tomar nunca la iniciativá ; siendo tal el instinto y 
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obecliéncia de estos animales, que aun cuando vean herido á su 
amo ,-ni ladran ni le defienden sino cuando este les hace lá señal.-

•Antes de ayer., tres malhechores que hahian devastado las 
cercanías de Marianao , á corta distancia de la Habana, despues 
de haber burlado todas las persecuciones de la"justicia, han "sido 
conducidos á la ciudad por dos perros. Guando llegaron junto á 
la ciudad, uno de los perros , con la boca ensangrentada y el ojo 
fijo en su presa, se quedó custodiando sus prisioneros junto á 
una zarza, mientras que su compañero, corriendo hácia la ciu-
dad , ahullaba , mordía las ropas de los que encontraba, é indi-
caba por señas ingeniosas el sitió donde se hallaban los presos. 
Al fin consiguió hacerse entender, y condujo al alcalde al lugar 
donde el otro perro, fiel á su deber , custodiaba á los malhecho-
res , que estaban medio muertos, tendidos sobre la yerba. Uno 
de aquellos desgraciados tenia la mejilla destrozada, y todos 
tres habían sido gravemente heridos.'en el combate. 

— Tía mía, esos perros deberán ser muy forzudos? 
— No lo parecen sin embargo ; se asemejan mucho á los lebre-

les ; pero su piel es mas dura y el color mas claro. Las gentes del 
campo no se jionen nunca en camino sin ir acompañados de su 
jauría, con cuya escolta atraviesan sin temor los bosques salva-
ges, donde la justicia de los hombres-no ha penetrado nunca, y 
muchas veces suelen dcbsr la vida á sus compañeros de viaje.» 

— A este punto dé su narración llegaba mi tia cuando entramos 
en el paseo de Tacon. El sol se ocultaba envuelto en hermosos 
cendales de oro; la palmera, lamagoa, lajagua, y los graciosos 
matorrales de rosa altea, agitados por la brisa de la tarde, se 
balanceaban dulcemente; las aves, que habían estado silenciosas 
durante el calor del dia, cantaban alcgreménte rebuscando su 
nido, meciéndose sobre la débil y perfumada rama que debía 
servirles de asilo, y protegerles contra el rocío de la noche.- Al-
gunas jóvenes sentadas-á sus ventanas, contentas y risueñas, di-
rigían al través de las-rejas miradas que brillaban como estrellas, 
y nos saludaban'agitando sus blancas manos. Otras, recostadas 
voluptuosamente en sus quitrines, gozaban desdeñosamente de 
la dulzura del aire y de la hermosura de la naturaleza. Nadie se 
paseaba á pié; los hombres, encajonados gravemente en el fon-
do de sus volantas, fumaban tranquilamente saboreando su di-
cha ; la cómercianta , la mujer de la clase media, lo mismo- que 

h 



la gran señora, gustaban también en sus quitrines las- dolrcias .y 
la molicie 'de los ricos. Los primeros ahorros se emplean aquí 
siempre en la compra de un quitrín ó de un piano, y la que no 
ha podido llegar á este grado de lujo , atraviesa la calle furtiva-
mente para visitar alguna vecina, siempre vestida de blanco, y 
con los pechos ^ los brazos y la cabeza descubiertos. Cuando se 
las vé deslizarse de este modo, parecen palomas que huyen es-
pantadas por el ruido del hacha del leñador. Pero las negras, 
oh ! de ellas solamente es la calle ; se las vé en gran niimero co-
locadas en los portales, con el cigarro en la boca, casi desnudas, 
con las espaldas redondas y lucientes como escudos de cobre, de-
jándose requebrar por los que pasan. Se ven en fm porcion de 
negrillos por todas partes jugando á los mates y á \os (jnamlotes, 
en cueros como sus madres los echaron al mundo. 

Al volver de paseo, nos dirigimos á la plaza de Armas, don-
de, el gobernador dá todas las noches enfrente de su palacio un 
concierto de música militar. Allí se reuné la poblacion blanca de 
todas clases, líennosos árboles, una fuente de saltadores, y los 
palacios del gobernador y del intendente, circundan este grande 
espacio, formando de él un paseo encantador y enteramente aris-
tocrático. 

Las reuniones públicas tienen aquí un aspecto de buen gusto 
exclusivo del pais ; nada de chaqueta ni de gorra ; nadie viste mal; 
los hombres van de frac, con corbata, chaleco y pantalones blan-
cos; las mujeres con trages de linón ó de muselina. Estos vesti-
dos blancos que respiran coquetería y elegancia, armonizan per-
fectamente con las bellezas del clima, y dan á estas reuniones 
el carácter de una fiesta. 

Antes de volver á casa, fui á hacer una visita, á mi tia, la 
condesa viuda- dé Montalvo. No conocia su casa, y nie dejé con-
ducü- pormi calesero. Era de noche, y á medida que nos, acer-
cábamos , y á pesar de la •oscuridad, mil recuerdos confusos re-
nacían en mi memoria,-sin que me fuese posible detenemie en 
ninguno. 

Paró el -calesero, y-yo me bajé ; pero apenas entré en el za-
güan, el corazon me empezó á latir ; me pareció reconocer aque-
lla casa, y en efecto no me quedó la menor duda. Yo la habia 
habitado, yo habia atravesado mil veces aquellas puertas, habia 
jugado en aquellos escalones de mármol, habia subido y bajado 
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mas (le cien veces'aquella escalera. Un Üla- me caí do. olla, y me 
herí. Mamá Agueda acudió, y me vendó la herida. No, no me en-
gañaba; era la casa de mi padre. Todo estaba en el mismo sitio: 
allí- era donde estaba mi cama cuando niña; mas allá me parece 
estar viendo á mí negrilla Catalina acariciándome para dormir-
me , cantando ó contándome por la centésima vez de qué modo 
la había engañado su madre para venderla á unos mercaderes 
blancos, cuanta habia sido su alegría al reconocer á su hermano 
en el buque, las lágrimas qiie derramó-cuando la vendieron sin 
su hermano; y entonces volvía á llorar, y yo én lugar de dorr 
mirme me sentaba en la cama y lloraba también. En aquella- otra 
sala, detrás de aquel biombo chinesco , fué donde mí abuela.le 
pegó un dia con un látigo á la mas pequeña de sus hijas, toda-
vía niña, y allí fué donde como-una leona furiosa me arrojé yo 
sobre las negras que sujetaban la víctima., y las di de bocados 
hasta hacerles sallar sangre. Aquí, delante de esta mesa, era 
donde mi padre me ponía en sus rodillas, y me enseñaba su ár-
bol genealógico, ¡Ah! ¿dónde está mí padre? Yo no hallo-mas 
que un monton de- piedras sin vida, y un recuerdo eterno; 

C A R T A I V . 
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lie pasado toda la noche sola enfrente del mar , con el ros-
tro al viento y la imaginación en el espacio. Estaba entregada á 
ese éxtasis doloroso del alma, á esa tristeza desanimadora, hija 
del conocimiento íntimo de nuestra debilidad, que nos conduce 
hácia Dios, y nos obliga á consagrarle nuestros dolores, nues-
tras miserias y nuestros pensamientos. Preciosos instantes en que 
el alma se eleva tanto como el corazon se humilla, en que ilumi-
nada por un rayo de amor divino, ofrece á nuestros ojos el es-
pectáculo de toda nuestra pequeñez y de toda nuestra impoten-
cia. En estas,refle.xiones estaba yo sumergida , cuando una per-
sona vino á cumplimentarme por mis talentos; una.agonía me-
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lancólica- traspasó entonces, mi alma ; fonie á Dios por testigo de 
mi falta de complicidad , y poseída de yo iio'sé que amarga iro-
nía contra mí misma -, sentí que mis párpados se humedecían do 
llanto. Extraña manera pórxierto de responder á un'cumpli-
miento! - . • ' • 

Por la noche, cpmo ha sucedido siempre desde'líii llegada, 
he cantado algunas piezas ante.una gran sociedad ; yen yerdad 
que no deja de ser meritoria mrtondescendencia ;' pprque el ca-
lor me incomoda mucho-desdo .hace algunos-dias ;' pero ¿cómo 
rehusar tan peqlieño sacrificio', si á costa.de éí puedo causar á 
los demás',un placel"-puro y verdadero?.Aquí todas.las organi-
zaciones son musicalesypoéticas.' Nolo dudarías si vieses áuna 
turba de jóvenes citarse bajo las ventanas de mi tia, á orilla del 
mar, dejar sus carruageS, y sentarse en sillas que han hecho traér 
expresamente, para escuchar unos sonidos inciertos que el aire 
lleva hasta .ellos. .¡Si-oyeses los versos, las improvisaciones y las 
coplas que se suceden con tanta facilidad como profusion!- -Por 
la mañana,-si por casualidad hago algunos acordes en el piano, 
inmediatamente so ponen en movimiento todas las negras de-la 
casa, y se colocan-envíos balcones,- sé asoman álas puertas , se 
ponen detrás y delante'dé-mí, .en todos lados y en todas partes; 
Dirásque.es el auditorio mas estúpido del mundo; pero sin em-
bargo-no deja do hacerme un honor, y sus gestos y sus puras 
demostraciones no se parecen á iiingunas otras. Los negros aman 
la música con pa.sion, y tienen canciones que cantan con una 
interesante, sencillez ; algunas veces rae anuncian que un anti-
guo criado do la familia, esclavo de- uno de mis parientes , de-
sea hablarme, y su deseo no- es otro que pedirme el permiso 
de venir á oírme por la noche-á la puerta de. la calle. 

. Dos dias hace que me- despierta por la mañana el 'sonido de 
una voz fresca y juvenil, que canta un motivo del Pirata'. Es una 
linda mulata, esclava de mi prima Encarnación. Atinada, pura, 
y'de grande'.extension,, sería, esta voz iin. tesoro para.el teatro 
italiano, -y la piel color de cobre de la mulata una-gran nove-
dad al lado de las mejillas rosadas de las Persianis y de las 
Grisis. - - '. • . 

Suelo también cantar y tocar el piano con una jóven llena de 
alma y de talento , cuyo gusto esqüisito y excelente método le 
han sido comunicados por su padre , uno de los "hombres mas 
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distinguidos de là Habana , por su instrucción y por su nacimien-
to. Podíia citarte un ejèmplo de'Ja aptitud natural deHos haba-
neros para las arfós. D. José Peñalver esun profesor distinguido; ' 
toca el piano y acompaña como Tadolim.ó Alari '; compone per-
fectamente , improvisa, y. le ha enséñado el arte del canto á su 
hija'tari bien-como hubiera ptjdído hacerlo uno de los mejores 
maestros en París ; sin embargo, no ha tenido maestro ; su t á -
lente es obra del estudio y de la inteligencia,. El gusto déla mú-
sica italiana es tan .general como en una ciudad de Italia : casi to-
das las óperas modernas son conocidas aquí ;• y las compañías 
italianas-, que ajustan todos los años, están muy bien pagadas. Mu-
chos-jóvenes fashionables estimulan las eriipreSas favorables al 
desenvolvimiento'del arte-, y en este número sé'distingue D! Ni-
colás Peñalver, que por su brillante fortuna y por . su noble en-
tusiasmo merece ocupar el primer lugar entre ellos.. - ' 

La-Habana posee dos teatros, el dé la Alameda, situado en 
medio de la ciudad á orillas del mar , y otro extramuros ; queile-
va el nombre dé Tacón, por liabér-sido edificado durante el go-
bierno de este general. El primero, mas antiguo y mas pequeño, 
es sin embargo mas favorablé á'la música ; el segundó , casi tan 
grande como el de la grande ópera de París ,• es el que tienen 
ahora las compañías italianas, si bien durante la.ausencia de és-
tas representan en él las compañías de declamación. Este teatro 
es rico y elegante á la-vez;-está,pintado'de blan'co y o r o ; el te-
Ion y las decoraciones ofrecen un brillante punto de vista, á pe-
sar de'no estar-muy bien observadas las reglas de la.pei'specti-
va. El patio está poblado de magníficos sillones., lo mismo que 
los palcos., en cuya delantera hay una ligera reja dorada que deja 
penetrar la vista de los curiosos hasta, los pequeños pies de las 
espectadoras. El' palco- del gobernador es riias grande, y está me-
jor adornado .-que .el del fey en otras partes.. Solo los primeros 
teatros'dé las grandes capitales 'de Europa pueden igualar al dela 
Habana enla belleza de las decoraciones, en el lujo del alumbrado, 
y en la elegancia de los espectadores, que'llevan todos guanta 
amarillo y pantalón blanco. En Londres ó en. París se tomaría es-
te teatro-por un iíimenso salón de gran tono; .. 
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No hay pueblo en la Habana: na hay mas que amos y escla-
vos. Los primeros se dividen en dos clases: la nobleza propietiv-
ria y- la clasé media comerciante. Esta se compone en su mayor 
parte de cataían'es que, llegados sin patrimonio á la isla, acaban 

• por hacer grandes fortunas; comienzan á prosperar por su in-
dustria y economía, y acaban por apoderarse de los mas hermo-
sos patrimonios hereditarios, por el alto interés á que prestan 
su dinero. " 

Por muy considerables que sean las propiedades, los gastos 
inmensos que ocasiona la elaboración del azúcar, gastos que su-
ben en un ingenio de trescientos negros á 600 ú 800,000'rs. al 
año , hacen necesario un anticipo de fondos, que obliga al pro-
pietario á hacer empréstitos reembolsables á la recolección de 
cada cosecha. El comerciante, que es el único que puede capita-
lizar sus beiieflcios, hace préstamos considerables á un interés 
árbitrario, que asciende frecuentemente á dos y medio por ciento, 
al mes. Como su renta establecida sobre tales bases es mas se-
gura que la del prestamista, cuyas cosechas están por otra parte 
expuestas á la variación de los precios, y dependen de la incons-
tancia de la temperatura y de mil accidentes imprevistos, suce-
de algunas veces que este último' se halla en la imposibilidad de 
hacer sus pagos en las épocas del reembolso. El exorbitante in-
terés doblá la deuda; el pago se hace primero difícil y despues 
imposible, y el comerciante se encuentra en poco tiempo dueño 
de una cantidad igual al valor de la propiedad entera. Estos gra-
ves abusos no existirían si se fijase un interés legal. El diez ó doce 
por ciento de interés al año no es en verdad obligatorio ; pero el 
gobierno cierra los ojos á este despojo por interés, según dicen, 
de los propietarios. Estos últimos se encuentran muchas veces en 
la imposibilidad de subvenirásus gastos; son pues dichosos, tal 
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es la razón que se dá, en encontrar este .recurso, y en procu-
rarse dinero- á toda costa. No sé yo si semejante tolerancia halla-
rá gracia ante los economistas, y si la aceptarán como una de 
las libertades sociales mas- yo no puedo creer que un bien pue-
da nacer de una inmoralidad, y. las • consecuencias de estos prés-
tamos prueban hasta la evidencia su peligro. Alentado por el abu-
so el usurero, suelta el freno á su codicia, y quebranta ó des-
truye las fortunas ; el prestamista usa á su vez del privilegiò de 
no expropiación, y suele acabar por no satisfacer su deuda. El 
interés legal y.el castigo de la usura por una parte, y por otra 
una ley de expropiación severa pero protectora, y formada en el 
interés de la conservación de la fortuna, pondrían de acuerdo los 
derechos de la moral con la equidad, y contribuirían en mucho 
á la prosperidad p.úblíca. 

Como sé, mi querido conde, lo que os agrada tender una mi-
rada filosófica sobre los anales y el destino de los pueblos, es-
toy segura de interesaros dándoos al azar algunos detalles sobre 
este pais apenas conocido en Europa, y que merece por mas de 
un título la atención de los hombres de estado y de los .observa-
dores. Tenemos aquí mas riquezas naturales que riquezas adqui-
ridas á costa del trabajo y de la perseverancia. Ealtan estímulos 
á nuestros conciudadanos y monumentos á nuestra historia. 

Ya sabéis, mi querido conde , que los monumentos son una 
parte de los anales de los pueblos ., símbolos de gloria y de poder 
y muchas veces de crueldad y dolor. Cuba no tiene historia, no 
tiene escudo de armas ; no tiene mas que un árbol gigantesco y 
las cenizas de Colon; tal pensaba yo ayer-al contemplar un teni-
plete cubierto de olas de polvo que hay. en .un rincón de. la plaza 
de Armas. En 1815., despues que la ciudad de San Cristobal de 
Cuba, hoy la Habana, fué devastada é incendiada por los íilibus-
tierqs, se trasportó la capital hácia el Sur , cerca de la aldea de 
Batabano ; este es el sitio que .ocupa actualmente , y que se llama-
ba entonces Puerto de Carenas. Aquí está hoy la fortaleza de la 
Fuerza. La salubridad del terreno, y la posicion favorable para 
resguardar las embarcaciones de los vientos justificaban, esta 
nueva elección. En seguida y á medida que la ciudad se fué ex-
tendiendo hácia el Norueste , se levantaron las fortificaciones del 
Morro y los bastiones en la costa de Sudueste. Hoy sería- bueno 
que se derribasen las murallas, y se diese derecho dé ciudadanía 
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á los deliciosos arrabales que se agrupan á su .derredor. Estos 
arrabales-, que son Jesus del Monte, Jesus María -y la Salud, 
deberían formar parte de la ciudad. No solo ganaría ésta en im-
portancia , sino qüe el depósito genaral de mercancías, situado 
actualmente cej-cá del arsenal á- tina de las extremidades-de la 
capitál, vendr-ía de esta manera á ocupar el centró misma de ella. 

La bahía de la Habana es una de -las mas hermosas del mun-
do ; está formada por un inmenso estanque semicircular, que pa-
rece cavado en el seíio de la tierra, y abraza la ciudad y las for-
talezas con las.olas serenas y azuladas- Mas do.mil buques de 
guèrra caben en esta bahía, cuya estrecha entrada no dá acceso 
á las corrientes tempestuosas , y no parece-sino que la cólera del 
temible elemento sff apacigua al tocar estas orillas encantadoras. 
Para dificultar todavía mas el pasó, se han sumergido dos buques, 
indicando el sitio donde están por medio de dos boyas flotantes; 
A un.lado se eleva el castillo del Morro y al otro el fuerte de la 
Punta, guardianes avanzados é inexpugnables coronados- de ca-
ñones. El .paso es tan estreclio , que -los centinelas pueden ha-
blarse desde un fuerte al otro ; y si bien es verdad que los in-
glesés los tomaron en el último siglo, fué únicamente por sor-
presa; fué conio el ladrón que penetrase por una puerta de bron-
ce entreabierta durante el sueño-del portero. : . . • 

'Despues de un bombardeo impotente -de muchas semanas, 
los ingleses parecieron caiisarse y-renunciar á su empresa ; pe'ro-
no hicieron mas quo cambiar de-medios de ataque. No habiendo 
conseguido nada por. la.fuerza, so valieron de la astucia. Sabían 
que á cierta hora del dia- la poblacion entera se entregaba al 
reposo .de la siesta;.que Jiasta la guarnición, vigilante toda la 
noche, caía en un sueno profundo á la hora en que el sol lan-
zíiba apenás sus rayos sobre laciudad , y aguardaron. Llegado el 
momento ,.la escuadra inglesa se-puso eñ movimiento , y entró 
majestuosamente eii el puerto en media de im hermoso día sin 
tirar-ua cañonazo , y sin que'.nadie se dispertase." ¿Habéis visto 
cosa mas graciosa? Lo que es ahora la guarnición no duerme 
ya la ^esta. • ' 

Vamos ahora al Templete co.n que se inauguró la nueva ciudad 
de San Cristóbal i Se celebró-en 1815 una misa solemne á.cielo 
abierto , no-lejos de la orilla del mar , á la sombra de -un árbol 
secular, de. un ceiba, coloso de nuestros bo.sques ; aqiu' fué 
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donde luego se depositaron las cenizas de Cristóbal Colón antes 
de enterrarlas en la catedral, donde hoy reposan. Este árbol 
santo vivió en toda su lozanía hasta 1755 , lo cual hace subir su 
existencia á tres siglos, sin contar el tiempo que precedió á la 
primera misa ; pero todo es posible en esta tierra maravillosa. 

En 1755 el ceiba comenzó á hacerse esteril, y creyendo que 
no podía servir mas, lo arrancaron. D. Francisco Cajigal, go-
bernador de la Habana, hizo levantar allí mismo un obelisco, 
en el cual se grabaron las armas de la ciudad, y que se conser-
va todavía, aunque en mal estado, rodeado de una verja de 
hierro, en el mismo sitio que ocupaba en otro tiempo el árbol 
histórico. Para conservar la memoria del antiguo ceiba, se plan-
taron en 1827 tres árboles de la misma especie alrededor del 
obelisco, y como este estaba muy descuidado, el gobernador 
D. Francisco Dionisio Vives hizo construir en su lugar un tem-
plete , arrancando el último árbol que quedaba , y destronando 
de esta manera la dinastía de los ceibas. Al templete le ha su-
cedido lo mismo que al obelisco, lo han descuidado ; se le vé 
relegado en im rincón de la plaza de armas, golpeado y des-
conchado continuamente por las muías y las volantas que se 
vienen á agrupar en torno suyo durante el paseo. 

La vista de los recuerdos, la fé de las reliquias faltan ente-
ramente aquí. La pereza y la poesía de lo presente lo absorven 
todo , y sí los habaneros se ocupan del porvenir, se ocupan de él 
solamente como de una dicha inmediata. Esta inprevision se re -
produce frecuentemente en la falta de órden y de conservación 
de los caudales. El millonario rara vez guarda la mas mínima 
parte de sus rentas ; cuando es buena la cosecha, gasta todo el 
producto al año siguiente. Si la azúcar no se vende está apura-
do , es verdad, pero su boato es el mismo'. El lujo, el desor-
den , y sobre todo el juego, se tragan los patrimonios, y las 
eventualidades desgraciadas del comercio se agravan infinita-
mente con semejante imprudencia. Estas tristes verdades las co-
nocen todos los hombres entendidos del pais. Acostumbrado á 
no vivir sino en el momento presente, dotado de un alma ar-
diente y de un entendimiento vivo, el habanero es capaz de 
comprenderlo todo , y de elevarse á veces hasta el heroísmo. 
Bajo la influencia magnética de los tiernos afectos que le rodean, 
su corazon está siempre abierto á una generosa simpatía : una 
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bellá' acción le conmueve y le inflama-; un proyecto útil á su 
pais le entusiasma, y cóii la gesiierosiclad. de su carácter dará 
mil: veces su "fortuna y su vid'á. por 'un 'ámigo suyo ,"ó por su 
patria. Pero arráncadle á esta infldencia, hacedlo salir "de este 
círculo mágico , • la pereza y la íiegligenCia enervan su "voluntad. 
Así como la, sangre concentrada por el árdor de la atmósfera 
huye la superficie de sü piél; y refugiándose en el-fórido de sús 
venas le dá esa paTidez'irinataj cáracterísticá de los habitantes 
de los Trópicos, así también Su Volúntád débilitada por el olvido 
y pór su indiferencia , ri&.'se vuelve á despertar en él sinO en 
fuerza de grandes, pasiones , ó dé grandes necesidades. 

C A R T A V I . 

Los GUA.G IKoá.-

Las gentes del gámpo, "llamados'áquív^rMa^/ros monteros, 
tienen un carácter "escéntríCo "qtíe los dístihgue 'dé las'de los de-
mas países, Aficionados ál canto ,-dadós "á' ios placeres; y á las 
aventuras, reparten Su vida entre el amor y las"pr"oézas caballe-
rescas , y hubieran pódidó-figíírár en la cortd dfe' Francisco I tan 
bien como, en estas cabañas primitivas , si su pasión indomable 
pór lá independencia ño les hubiés'é d'ekinado antes á la vida 
salvage qüe-al yugo dé la civilizácioii. Su vida material, sencilla 
y rústica.-"está ímay de" acuerdo Cón su'vida-poética, "j'esta 
amalgama es justam'eííte'iá qüe'dá á su acción un carácter ro-
mances.co y oi^iginál; ' . " " ' " . ' 

, Los oficios y los'trabajos 'sujetos á 'sálário són egercidos por 
los.españoles, ó'por los 'cáíiarío's qué vienen "á hácer forturia" á 
toda .costa, y que criadós'en.'paises civilizados han aprendido 
.desde te'.Bpran(D á piegarS'e'ár yugó denlas"ne'césidadés.hi^anas, 
•y á haCér duras coticesiúné's 'a la amWciOn y á la Codicia. 

. Pero los criollos .,' es'decir,, 'los iiatürales de "la isla , rara vez 
se soñnéten• á una ocüpacio'n dependiente, .excepto la,de maes-
tro de ingenio. Tienen liná fiereza, prodúcidá por"el ardor cíel sol 
qué los calienta;, y po'rla riqueza dél suelo' qúé los sostiene; y 
el criollo que habita "ía-ciüdad s"e'"dedica « alguna industria qué 
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ejerce , como si fuera por añcipii, bailando , can laudo, y ha-
ciendo .versos. • • , 

En los campesinos se notaba la nviSma diferencia, entre el es-
paiíol .y . el criollo.;, el primero.se líace mayoral, mayordomo, o 
se dedica á otras ocupaciones asalariadas';, pero el guagiro pre-
fiere vivir con ,poco con tal de vivir con. liberdad. Este último-
consevya algunas de, las. inclinaciones de la. antig.ua raza Indi'á; 
planta sas ,peiiátes en el-sitio que mas agrada,.como el pája-
ro su nido en los árboles, .y su habitación está todavía modela-
da poiMa cabana primitiva, de los indígenas. Ocho árboles de 
igual altura, clavados en la tierra,, y formando un cuadrado 
perfecto , sustentan por su extremidad una, especie de red de-
bambúes que-colocados transversalmente, crecen y. son atados 
á los. acholes con lianas ó enredaderas.' Él techo,se cubre.con ho-
jas de palmera, y se llama guaño. . 

Para este primer trabajo, que dura.lo nías un día, llaman para 
que los.aytjden á sus-vecinos,, y no bien acabado , a^an un íé-
chon en medio de la nueva casa, y se lo comen-, en juedio de una 
alegría infinita. Despues forman por mediò de tabiques tres ha-
bitaciones-iguales ;. la de en, medio es la sala, en las otras dos 
duerme la familia. Los tabiques, formados lo mismo que ente-
cho de capas atadas tans.versalmente, se cubren de corteza de 
palmera, que-destinada á. este uso toma el nombre de yagua. La 
casa se concluye.en.dos ó tres días. La claridad no penetra en 
ella sino por dos-puertas paralelas la una á la otra para que en-
tre el .aire. Estas puertas son también áo, yagua, y no están uni-
das al edificio sino por la parte superior,- de manera que se ábren-
perpendicularmentQ , y. permanecen suspendidas por medio de 
una vara de. hierro qué las sostien.e 'en el.aire durante el'dia. Por 
la noche la vara .sirve ^para. atrancar la puerta. Enfi-ente dé la 
casase-.levanta otra.cabaña construida con los mismos materiales, 
pero mas pequeña y' de dos solos 'departamentos ; el uno sirve, 
de perrerra y^de caballeriza durante las lluvias, y el.otro de'¿o-
cina;. ni el uno ni el otro están cerrados por ninguna pai-te; 
una pared medianera loS sostiene á los d.o.s-,. y los preserva ' del 
viento ; Jo de.más está,al descubierto; y resguardado del sol po.r. el. 
guano. _ • . 

En el fondo de la.cocina, y puestas junto á la pared, esLan 
colocadas tres' enormes piedi'as que sirven de hornillas..;- encima. 



una olla, y alrededor del fuego bananas, buniatos y papas en 
profusion. Sillas , tazas , ollas de barro, perros, pájaros, aveci-
llas , la batea para enjabonar, pollos, nidos de pájaros llenos de 
huevos que penden dé los bambúes , gente echada en la mesa ó 
en el suelo, todo cubierto de ceniza por el viento que entra , y 
guardado por un terrible mástin que gruñe y enseña sus dientes 
en cuanto vuela ó se cae una hoja. Para completar la riqueza 
de la posesion hay que añadir un jírdin de una ó dos caballerías 
de tierra (medida del pais) que rodea la habitación, y en donde 
se encuentran mezcladas legumbres de toda especie, y magnífi-
cos árboles cargados de fruta de un tamaño y de un peso tan 
prodigioso , que amenazarían á los que pasan por debajo si las 
obras de Dios no fuesen tan completas. 

Allí crecen á la vez el papayo y el plátano, con cuyas anchas 
hojas podrían hacerse magníficas batas; el alcanforero y el árbol 
del pan , cuyo fruto bastaría para alimentar á un regimiento en 
tiempo de hambre, la olorosa vainilla, el árbol que desti-
la la goma elástica , y millares Á& cactus en flor enlazados gra-
ciosamente en todas direcciones con plantas colgantes, que 
uniéndose desde los árboles á los techos de las cabañas, neu-
trahzan el brillo del sol que las ilumina. 

Los establecimientos de los guagiros suelen no durar mu-
cho : frecuentemente abandonan el lugar que habitan , y trans-
portan sus penates á otra parte. Construyen su habitación en 
cuatro dias, y siembran en seguida las legumbres ; las demás 
bellezas de la naturaleza las encuentran en todas partes donde 
el sol alumbra. 

El guagiro por lo regular se apodera del primer pedazo de 
tierra que le agrada y que no pertenece á nadie ; pero si prefie-
re alguno que tiene dueño , entonces hace una escritura con 
condiciones parecidas á las que estipulan entre sí en Europa con 
el dueño del terreno. Esto sucede raras veces, y es siempre á 
precios muy bajos , y en plazos muy cortos. Generalmente pre-
fiere trabajar-por -su cuenta en el terreno que mejor le conviene. 

Su cosecha es siempre mas abundante de lo que necesita pa-
ra mantenerse. La tierra no necesita aquí de un cultivo esme-
rado , ni de abono. Para producir muchas cosechas al año bas-
tan algunos dias de arado, y esparcir sobre ella unos cuantos 
puñados de grano. 
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Las legumbres se dan á los quince dias ; la rnaloja nace á 
las cuarenta y ocho horas, y de este modo se suceden las reco-
lecciones hasta diez ó doce al, año, sin que exijan otro cuidado 
que el trabajo de recolectarlas. Este úl timo fruto produce un pre-
mio anual de 30 ó /|0 p . g Una caballería de tierra representa 
un capital de 3.000 duros de renta. Las bestias en Cuba se ali-
mentan de maloja y de grano de maiz. Como el cultivo en gran-
de absorve la atención de los ricos propietarios, no siembran 
estos forrages en sus tierras, excepto algunas veces el maiz, de 
modo que sus cuadras son abastecidas por la maloja del guagiro. 
, En el interior de la casa el marido engorda dos cerdos por 
año, y cuida délas legumbres ; la mujer mas. laboriosa educa á 
los hijos , y atiende á las demás necesidades con el producto de 
los sombreros de paja y de las cuerdas de majagua, de cuyo 
trabajo hacen ella y sus hijas su ocupacion exclusiva. Lo que 
no hace es descender jamás á las humildes faenas de la casa, y 
cualquiera que sea la medianía de la fortuna, tiene siempre 
una esclava. 

Nuestras campesinas son delicadas , y cuidan mucho de su 
adorno; están siempre vestidas-de blanco, y llevan flores na-
turales en la cabeza; egercen una grande influencia sobre sus 
maridos, cuyas atenciones y buenas maneras podrían servir de 
modelo á nuestros elegantes, no siendo raro ver á estos hom-
bres acompañar á sus mujeres á la iglesia, llevando el tapete 
que ponen en el suelo para arrodillarse. 

Verdad es que un guagiro no se casa nunca sino poseído de 
un amor desenfrenado, y que no obtiene la recompensa de su 
amada sino despues de muchas pruebas de constancia; por lo 
demás como su labor le dá tan poco trabajo , pasa en gran par-
te su vida entre el amor y el placer. Confiado en la-prodigali-
dad de una naturaleza espléndida, y seguro de hallar en todas 
partes mieses y frutas en gran abundancia, la pereza, la volup-
tuosidad y el amor de la independencia se apoderan de su al-
ma , y ponen un sello en todas las acciones de su vida; gusta 
mucho de lujo en su persona; pasa las mañanas en los reñide-
ros de gallos', y las noches en el baile ó cantando á la guitarra 
enfrente de la estancia de su querida; es poeta y valiente á la 
vez , y si alguna vez acontece que estando él cantando ó echan-
do requiebros aparece por allí su rival, se bate con él , y le dá 



Ó recibe un machetazo en honor de'la qué ama. Eñ cualquiera 
de estos casos escapa con su fogoso caballo por los cañaverales, 
y si está herido su primer cuidado es hacérse.curar,- áfln de po-
der hacer lo mismo al dia siguiente en .qüe- vuelve también á 
caballo, porque ¿qué diría su amada si le.viese llegar á pié y 
con un-vestido desaliñado ? Le desdeñaría como, á un miserable, 
y le reemplazaría con otro en la-primera ocasion que se -le pre-
sentase.-

A1 momento que empieza á amanecer se arma el - guagiro de 
su machete y de su espuela , y apresta el caballo. Le pone la 
brida , que es una cuerda adornada en todo su largo con flecos 
de lana de color , y un frontil con loS mismos adornos; despues 
le peina las crines, le pasa muchas veces- la mano por el cue-
llo , y le regala con un buen terrón de azúcar, mientras que el 
fiero animal relincha y bate la tierra con sus pies-, orgulloso al 
mirar el sol y al sentir las caricias de su amo; en seguida salta 
sobre el corcel, le dá un silbido, le suelta la brida, y lo lanza 
en los bosques. Un sombrero de paja de anchas alas, rodeado de 
un pañuelo de seda , un pantalón blanco con la camisa por encima 
de él para séntir mas el fresco , él cuello de esta doblado, abierlo 
y caído sobre los hombros, y alrededor un pañuelo de color apenas 
sujeto , y con los picos" flotantes;' elegantes zapatos de tafilete de 
color guarnecidos de espuelas de plata, cuyos lazos de-seda han 
sido bordados pbr la rñujer-ó por su querida; á un lado del rico 
cinturon, regalo también dé su amor,, pendiente el machete.cpn 
puño de plata incrustado; de pedrería , y asomando en el otro 
lado el cabo de ébano de su puñal; tal es el trage del guagiro. 
Añádese'á esto que cuando vá á algún negoció lleva un saco 
pendiente de su espalda, y cuando vá á alguna escursion amo-
rosa colo''ca la guitarra y el quitasol detrás'de la silla de su .-ca-
'ballo. ' •• - . 

Una vez en camino el guagiro vá de ingenio en- ingenio, de 
cafetal en cafetal; vende Sus frutos , cobra sus fondos , y vuel-
ve á comer con su familia un excelente ágiacq acompañado de 
bananas fritas y dé otras legumbres; acabada la comida le traen 
una baraja y granos de maiz que sh-vén de fichas, y juega cpn 
sus compañeros y vecinos, saboreando' mientras la'partida de-
liciosos cigarros elaborados por su mujer , 'por su hija ó por su 
querida. 
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Cuando se cansa de jugar monla'olra vez en su caballo, y 
se dirige , acompañado de sus dulces pensamientos iluminados 
por. ios últimos rayos del sol á la puerta de su guagira , la cual 
vestida de blanco , y con una flor negligentemente colocada so-
bre su oreja , le acecha, le mira , y le sonríe desde lejos. 

Lo que mas quiere el guagiro despues de su amada es su ca-
ballo y su machete. El uno es el alma de su vida vagabunda, 
el que le conduce al baile, á los reñideros de gallos y á las ci-
tas de amor. El machete es ademas un objeto de -lujo, un armia 
indispensable para su defensa, porque el guagiro riñe frecuen-
temente en singular combate con sus rivales al salir del baile, 
con los ladrones , y con las jaurias de perros que encuentra en 
el patio de la casa de su amada. 

El baile de los guagiros es sencillo y ardiente como su vida. 
Dos personas , hombre y mujer, principian este baile , que con-
siste en un .paso sencillo • marcado enérgicamente dé tiempo en 
tiempo por patadás en e l suelo que llevan el-compás de la mú-
sica , que es también muy sencilla, y que carecé del acorde ma-
yor y del acoi-de. relativo.. Pero cuánta pasión eii los ojos y en 
las actitudes del-guagiro'! cuán agradable sencillez en la postu-
ra de la guagira! Sus manos sostienen ligeramente por ambos 
lados los pliegues de su vestido echándolo'hácia'adelante á la 
manera de flores tímidas que- cierran sus pétalos al calor del sol. 
El guagiro con los dos brazos atrás, con la muñeca izquierda 
agarrada con los dedos-de la mano derecha, con los ojos vivos 
y la actitud fiera , se adelanta hácia la mujer; que se vá retiran-
do al mismo tiempo,-hasta qiie al fin la alcanza; entonces finge 
retirarse, y e s perseguido á su vez por su compañera, hasta 
que al fin se juntan ,- y el baile toma un carácter delirante -que 
dura hasta su conclusión. Los bailárin'és no se detienen nunca 
hasta que los espectadores obserVafi sus cansancio, y son reem-
plazados por otros; pero lOs primeros nó deján de bailar sino 
uno despues de otío á compás,-.'y.sin qué la- música cese. Por 
lo general el hombre és reemplazado muchas veces antes que lá 
mujer. Hé aquí una anécdota que yo he oidO á mí tio , y que le 
fué contada por el mismo héroe de la aventura que era uñ s /-
íí'ero vecino suyo. Os la voy á'contar dél mismo modo'que á'mí 
me la han contado, y ella os dará uña idea de la importancia del 
machete en-la vida aventurera de los guagiros.' " 



Jose María era un guagiro que, como todos los de su espe-
cie, pasaba su vida entre las riñas de gallos y sus queridas. No 
que tuviese muchas queridas á la yez ; el guagir-o es demasiado 
apasionado para cometer tal felonía ; pero admira siempre al 
bello sexo, y aunque no ame mas que á una, las corteja á todas, 
y se hace el terror de los padres y de los maridos. El guagiro 
no vive sino de amor y de música ; su carácter es dulce y ale-
gre , su alma generosa en la amistad sincera, y entusiasta en el 
amor. Su memoria es tan prodigiosa que , ademas de los versos 
que él mismo compone, sabe tantas coplas y tantas décimas, que 
si se pusiese á entonarlas una tras otra, se estaría cantando cíen 
años seguidos. 

Para hacer una declaración de amor el guagiro lia una sor-
tijá en alguna décima, y hace de manera que su querida se la 
encuentre bajo la almohada. Si la jóven aparece por la mañana 
con la sortija en el dedo, el amante se cree correspondido, y 
desde entonces se ocupa exclusivameiite de ella, y pasa mu-
chas noches cantando bajo su ventana hasta que ella baja á abrir-
le la puerta. Es necesario, sin embargo, advertir que á veces 
se lleva cantando noches y noches sin conseguir ni este pequeño 
favor. Era una noche hermosa y serena; la luna, iluminando 
un cielo azul muy oscuro , parecia comenzar á ocultarse tras 
los bosques que coronan las alturas de la Vigia, y se la veía 
agrandarse insensiblemente al través de los grupos espesos de 
palmeras que, como inmensas columnas, se elevaban á lo lejos 
entre laS sombras de la noche. 

• Apoyado negligentemente contra uno de los árboles que sos-
tenían su cabaña, José María parecia comtemplar la marcha si-
lenciosa de los astros. Estaba ya preparado para salir con el 
machete en la cintura, y las espuelas puestas ; su caballo Moro, 
enteramente arreado y atado á un poste, no esperaba masque 
una señal para tomar.el galope ; pero el arno continuaba inmó-
vil con los ojos fijos en la luna. Así estuvo mucho tiempo, hasr 
ta que al fin se dirigió repentinamente hácia Moro, saltó en 
él, dió el silbido, y desapareció. 

En lugar de tomar el camino derecho que conduce desde San 
Diego á Bahía-honda, no parecia sino que el guagiro no trataba 
dé prolongar su camino, internándose en un laberinto de sen-
das apenas practicadas que sei-penteaban entre los bejucos y las 
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palmeras que cubren los montes agrestes de Peñahlanca y el 
Brujo. Al cabo de una media hora volvió á la llanura, se detu-
vo en la orilla del rio .que corre al pié del monte , y allí vol-
vió á permanecer mucho tiempo contemplativo. 

Era demasiado temprano. :E1 deseo y la impaciencia de ver á 
su querida lo habían engañado; :1a luna, que por estar ocul ta de-
trás de la montaña , le había parecido próxima á desaparecer, 
estaba todavía muy alta en el horizonte; ¿qué hacer pues!? Si 
llegaba antes de la cita, se exponía á -ser descubierto , aunque 
se escondiese en tre los bambúes que rodeaban la casa de "Maria-
jiita, y por otra parte estaba seguro de que esta no snldria has-
ta la hora convenida, porque ella también conocería ên los as-
iros la hora que era. .-Kr̂ Cómo he podido engañarme?» exclama-
ba el guagiro en su impaciencia. Los gallos de la Merced, de 
San Ignacio y de la Candelaria., todos los gallos del mundo haa 
cantado ya dos veces; y la luna no se mueve del cielo'! y nadie 
parece todavía en el campo.! voto á Diosí y olvidando -que ha-
bia soltado las riendas de su caballo., pegó un puñetazo terrible 
al arzón de la silla. Espantado y lleno de ardor , el -caballo e.s-
capó con la velocidad del rayo. José María, fuera de sí., con él 
cuerpo echado hácia adelante , agarrando las crines con las ma-
nos crispadas de cólera., le metió las espuelas sin acordarse de 
que la sangre del pobre Moro corría y manchaba los lazos de 
las espuelas, regalo que le habia hecho su querida. El animal 
herido y furioso ni sentía el freno ni escuchaba la voz, y acos-
tumbrado como estaba á los paseos nocturnos, en lugar de to-
mar el camino de la casa del guagiro , lo puso á los pocos mi-
nutos á corta distancia de la estancia de Marianita. 

Allí se empeñó una lucha terrible entre el caballo y el gine-
te ; el uno quería seguir, el otro quería pararse, y la cólera del 
guagiro no tenia ya límites. Se le habían perdido el sombrero de 
paja y la bolsa llena de cigari'os y de coplas á su querida. Por fui 
echó mano á las riendas, y dando un grito terrible que resonó 
en la montaña, detuvo al caballo que se paró'temblando de mie-
do. Entonces el guagiro quiso vengarse , á pesar de la docilidad 
de que Moro acababa de dar una prueba-^n cuanto su amo se 
apoderó de las riendas, y bajándose y tirando de su machete, 
iba ya á descargarlo sobre el cuello del animal. José María queria 
á su caballo tal vez mas que á Marianita; lo había criado, y es-

6 • 



tuba orgulloso cío su hermosura. Le encantaban la ligereza de 
•SUS miembros y el aire orgulloso de su cabeza, y jamás habia 

• visto animal dotado de tanto instinto-, ni de tanto valor. Una vez 
montado en é l , José María no tenia miedo á ladrones ni á la jus-
ticia , y la velocidad de su carrera le habia salvado muchas ve-
ces de las emboscadas de sus rivales. Su pasión por aquel no-
ble animal llegaba hasta el delirio, y Moro le correspondía por 
su parte. Cuando su amo bajaba al amanecer á la pradera y lo 
desalaba para llevarlo á beber, la alegría del animal se mani-
lestaba de mil maneras; relinchaba, piafaba, y se ponia de ro-
dillas para lamer los pies de su amo. José María le echaba los 
brazos al cuello; lo besaba en la frente como á un niño ; le pa-
saba la mano por el cuello ; lo montaba en pelo, y lo llevaba al 
rio. Todos estos i'ecuerdos se presentaron á la imaginación del 
guagiro cqando la punta de su machete iba ya á penetrar en el 
pecho de Moro, el cual , con la cabeza levantada y i a s orejas 
tiesas , fijaba en él sus ojos brillantes, y parecia esperar el gol-
pe mortal con valor y resignación. 

El machete cayó al suelo ,- y el guagiro apoyando el codo en 
}a silla, y poniéndose la mano en la frente, con el pecho opri-
mido y la voz conmovida: «Perdóname , Moro mío, exclamó, 
como si el caballo hubiera podido entenderle; estoy fuera de 
mí ; ella tiene la culpa. Matarte yo á tí, que eres el compañero de 
mis penas y de mis correrías solitarias! Primero malaria á esa 
ingrata! Paciencia, Moro mío, ya verás como , cuando seas vie-
jo, te doy libertad y descanso.« Así hablaba José María á su 
caballo mientras recogió del suelo su bolsa , sus cigarros, sus 
versos y su sombrero de paja. 

Entre tanto comenzaban á palidecer las estrellas con los pri-
meros rayos del dia; la luna habia desaparecido, y las palmeras 
de la montaña se destacaban sobre un horizonte luminoso. El 
paso del caballo resonaba á lo lejos en medio del silencio letár-
gico de los campos , y José María caminaba lentamente por un 
camino ceñido por un lado de pinos que crecían á la orilla del 
TÍO, y por el otro de las paredes de un cementerio. 

Su valor famoso entre los valientes no le habia abandonado; 
pero su corazon latia con violencia al acercarse al lugar qué ha-
bitaba su querida. Al poco espacio el rio daba una vuelta repen-
tina; el camino seguía entre dos rocas , v desde allí se alcanza-
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ba ya á ver á lo lejos la casa de D. Aalonio Morella, padre de 
Marianita. 

José tiró de la rienda al caballo, y éste se paró: Las miradas 
del guagiro se fijaron un instante en las casas.de la aldea, que 
apenas pedia distinguir al través de los árboles ; pero bien pron-
to volvió á ponerse en camino , y no tardó en distinguir clara-
mente las blancas paredes que encerraban su tesoro. A lo lejos se-
veia una cruz negra.... era laque coronaba la casa de Marianita. 

Despues de haber atravesado el plantío de.naranjos que sepa-
raba la casa del camino , José María se bajó, sin hacer ruido, del 
caballo, y atándolo á un árbol, echándose el sombrero á un la-
do , sacando sa maleta hasta la mitad, y apoyándose sobre un 
naranjo , se entregó á todo el delirio de su amor y esperanza. A 
cada instante se le figuraba ver aparecer á su hermosa entre los 
altos pimenteros que le separaban de ella, y caer como una pa-
loma entre sus brazos. 

Pero la casa seguia en el mas profundo silencio, y la pared 
en que estaba clavada la cruz negra parecía una piedra sepul-
cral mas bien que una morada de vida y amor. 

El montero , inmóvil é impaciente, lanzaba continuas mira-
das por debajo del ala de su sombre rocomo si quisiese pene-
trar hasta el sitio en que reposaba sa querida. Su temor de ser 
descubierto antes de ver á Marianita era tal , que ni siquiera se 
defendía de las picaduras de unas abejas que tenían allí cerca la 
colmena, dándoles.su sangre de buen grado, á trueque de aca-
llar su zumbido, y de escuchar un sonido, un suspiro que saliese 
por la ventana de su querida. 

Cuatro dias antes de esta cita José María se habia batido con 
su rival al salir del baile. Marianita lo sabía, y su amante no du-
daba que arrostraría todos los peligros por veiiír á verle-y cal-
mar sus propios temoz-es. 

Pero se adelantaba la hora, y Marianita no daba señal de vi-
da. ¿ Sería que su padre habia descubierto la cita, ó que la misma 
inquietud por la suerte de su amante habría acabado por sumirla 
en un sueño profundo ! Sería tal vez que.hubiese olvidado el dia 
y la hora convenidos....? « 

— Cantaré, dijo el guagiro : ella se- despertará ; y sino saldrá 
alguien, y me batiré con él. A lo menos no podrá decir que he fal-
tado á mi palabra. Sí; cantaré con toda mi voz, aunque se des-



pierLe toda la aldea ^ pai'a que sepa que sé amar mejor que ella. 
Ingrata! y mañana tendrá valor de decirme : Pepe, si me dormí!: 

A este punto sonó el canto de un gallo, y respondieron to-
dos los gallos de los alrededores. El dia iba á nacer. 

Itecostado contra el naranjo , y con la mano derecha puesta, 
eae lpuño de sa machete, el guagiro entonó con voz dulce y a r -
moniosa lá décima siguiente.; 

Miu'iéiidomo estoy de frió 
Junio i un naranjo sombroso, 
Mientras mi dueño amoroso 
Duerme, duerme à su alvedrío. 
A la inelemencia, al rocío, 
Al sol, al agua y al viento 
Pasa un millar de tormentos 
Para mis males ni un hora 
Del mas mínimo contento. 

— Contento! repitieron los ecos, y latió el corazon de Mariani-
ta. Recostóse ésta en el lecho, y alargando el brazo á la tarima 
en que dormía su negra, hizo por despertarla diciendo : Francisca, 
Francisca ! Pepe está ahí ; el pobrecito se estará muriendo de frío. 

La voz se volvió- á hacer oír: 

Pues qtie no hay ocasion 
Para que hablemos aquí 
Donde me temes á mí 
Y temes mi corazon ; 

— No, no, esclamó la jóven saltando del lecho ; yo no te temo, 
Pepe mío ;; á quien temo es á mi padi'e que tiene el sueño, tan 
ligera como el vuelo de un,.pájaro. 

Y el canto continuó:. 

Digo, no tienes razón 
Para de mi fé dudar: 
Eni casa, en el platanar 
Tú serás mi Dios, mi encanto; 
Y juro por lo mas santo 
Que nada tejía de faltar.. 

— Sí,,. replicó la jóven como herida de un. triste recuerdo. Siem-
pre las mismas promesas, y luego .—Francisca, Francisca,. 
acábate de despertar;, levántate; ¿no oyes, cómo.-se queja do 
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mí José María? ¿Quéharé , Dios mío? Dime, negrila, dímelo. 
— Yo apenas lo he' oido. ^ 
— Ya, si parece que no has despertado todavía ! Vamos, le-

vántate, y vé á mirar por las rendijas del yaqua á ver si_le ves; 
anda pronto, diablillo. 

— Jesus María, niña , dijo la negra, hace un frió ' 
- Q u é estás diciendo? levántate , le respondió su ama sacu-

diéndole la cabeza contra la almohada. 
— Por la virgen santísima, niña ! Su merced me va á matar. 
— No grites, no grites, que vas á despertar á papá ; anda á 

mirar por la rendija. 
La negra se levantó, y se puso á mirar por donde le habían-

dicho , mientras que su ama, con las manos apoyadas en su es-
palda , le preguntaba : 

— ¿ Ves algo ? 
— Ni siquiera las hojas del plátano. 
— Estás ciega? 
— No, niña. ¿Por qué su merced misma no mira? 
—Porque tengo miedo. 
— Pues yo no veo á nadie. 
— Te engañas : yo le he oido. 
Y haciendo á un lado la negra, Marianita se puso á mirar por 

la rendija. 
— Allí está el pobrecito embozado en su capa, exclamó muy 

alegre, y también está Moro. Francisca , tráeme un cocuyo (1) 
para hacerle la seña. 

Marianita tomó el cocuyo; sacó el brazo fuera de la puerta, y 
agitó el insecto- que brilló en el espado como un fuego fàtuo. Su 
amante la comprendió, y echó á correr hácia allá ; pero oh fata-
lidad ! apenas se habia acercado á la casa, cuando un perro enor-
me se lanzó sobre él y lo echó al suelo. José María se levantó al 
instante ; tiró de su machete ; lo descargó sobre el perro, y l a 
partió por la mitad. Al ruido se pusieron á ladrar todos los per-
ros de la vecindad ; se levantaron y salieron los negros ; Maria-
nita se desmayó en los brazos de su negra , y las puertas de la 
casa se abrieron con estrépito ; pero José María habia desapare-
cido ya en su caballo. 

(I) Iiisccto ele ludias (lue clá luz tie noche como la luciérnaga. 



Espero poderos dar en breve la continuación de- la historia 
de José María. 

Despues de sus queridas y de sus caballos , lo qué ocupa mas 
exclusivamente al guagiro, son los gallos y los perros. La belle-
za de los primeros y la esperanza de verlos un dia vencer á sus 
rivales en la lucha, le llenan de orgullo como si fuesen sus com-
pañeros ; y cuando tiene su gallo favorito-en las. manos;-cuando 
le abre el pico para ver si su lengua es rosada; cuando prueba 
la fuerza de los espolones en sus propias manos, es necesario 
ver su sonrisa de triunfo, para convencerse de la importancia que 
dá á esta diversión. El guagiro os cuenta la genealogía de su ga-
llo, la pureza de su sangre, las proezas de sus abuelos, su edu-
cación , y la certidumbre que tiene de que aquel animal ha de 
vencer á su contrario. En seguida monta á caballo con todo el 
ardor del sol, con su quitasol en una mano y su gallo en la otra, 
y se marcha alegremente á la pelea, que suele ser á cuatro ó 
cinco leguas de distancia. 

El hombre salvaje tiene frecuentemente por auxiliar á la raza 
canina; porque allí es donde la ley es la fuerza: el perro es un 
salvaguardia , no solo contra la ferocidad de los animales, sino 
también contra los ataques de los hombres. En el interior de la 
isla de Cuba se encuentran manadas de mastines aguerridos y te-
mibles. Los americanos han hecho el ensayo enviando á las Flori-
das un gran número de estos animales regimentados. ¿ No os pa-
rece esto cobarde y bárbaro al mismo tiempo ? En un pueblo or-
ganizado en sociedad, para quien la guerra tiene sus leyes pres-
critas por la humanidad, esta sería la mayor de las infamias; 
pero el guagiro se hace seguir de su trailla á los desiertos para 
defenderse , y libra en ella su propia vida. Hé aquí un rasgo de 
que yo misma he sido testigo en mi viaje á San Marcos. 

Teníamos proyectado mis primas y yo un, paseo por la tarde. 
El tiempo estaba hermoso, y habíamos enviado por la mañana 
una porcion de negros para que con ramas de árboles y hojas de 
palmera nos formasen un vado en el rio ; el cual, como la mayor 
parte de los de la isla, no. tiene puente ni siquiera nombre , y 
tiene también de común con los demás el pasar repentinamente 
de su estado natural á crecidas considerables. Generalmente es 
vadeable, y sus ondas se asemejan á un espejo; pero algunas ho-
ras de tempestad bastan para convertir sus corrientes en torren-
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tes impetuosos, que arrastran consigo los árboles y aun las pie-
dras; verdad es<iue cada gota de lluvia bastaría en este pais para 
llenar medio vaso de agua. Al acercarnos al rio oímos un ruido 
extraño, y bien pronto vimos que acababa de salir de madre, á 
causa sin duda de alguna tormenta que acababa de descargar en 
las montañas. Los despojos de nuestro puente sobrenadaban aquí 
y allí en medio de las aguas furiosas , cuya desbordada corriente 
arrastraba'cuanto se le ponia delante. 

No es necesario deciros que renunciamos á nuestro proyecto; 
y ya estábamos tratando de dar otra dirección á nuestro paseo, 
cuando vimos en la orilla opuesta un guagiro montado en una 
mula y seguido de cuatro perros que se disponía á vadear el rio. 
Viéndolo sin embargo tan crecido, se paró; riiidió con sus ojos 
la di.stancia que lo separaba déla otra orilla., y bajando la cabe-
za , pareció vacilar. 

El guagiro llevaba , según costumbre de todos ellos, su ma-
chete , su puñal de puño de ébano y un látigo enorme en la mano. 
Su sombrero de ala ancha y un poco echado hácia adelante nos 
habia impedido distinguir sus facciones, cuando una de mis pri-
mas, jóven muy aturdida, le gritó reconociéndole: 

— Don F'rancisco, tiene V. miedo ? 
El guagiro alzó los ojos sin responder, y metiéndole las es-

puelas á la mula , se arrojó en el rio seguido de sus perros. Du-
rante algunos minutos estuvo luchando con la corriente y ani-
mando con agudos gritos á la mula. Al fin llegó, no sin trabajo, 
á la orilla con tres de sus perros ; el otro habia sido arrebatado 
por la corriente. 

Don Francisco á pié ya y apoyado en el cuello de su mula, 
estuvo contemplando algunos instantes la dirección que seguia 
el animal ; pero apenas cesó de verlo, cuando tirando el som-
brero , el machete y el látigo, dió un salto y se arrojó al rio. En 
un segundo desapareció bajo el agua, y solo se vió un ligero re-
molino en la superficie ': luego no se oyó mas que el ímpetu de 
la corriente, el ruido de las hojas pisadas por la mula que pacía 
en libertad, y el jolgorio de los perros que se revolcaban para 
enjugarse en la arena. 

A nuestros gritos vinieron una porcion de hombres que es-
taban trabajando en el campo ; pero no tardamos en ver apare-
cer sobre el agua la milad del cuerpo del perro, arrastrando con-



sigo umnonton de lianas, de cañas y de ramas, de las cuales le 
impedia desembarazarse un obstáculo invisible que paralizaba 
sus movimentos. 

Pero el instinto de la conservación aumentaba las fuerzas del 
animal, y luchó y reluchó, hasta que vimos salir por encima del 
agua la mano de su dueño que se agarraba á él en las convul-
siones de la agonía. Apenas lo vieron, cuando un negro , cuyos 
miembros y cuyos movimientos anunciaban la agilidad y la fuerza, 
se arrojó también al agua, y bien pronto lo vimos aparecer so-
plando como una ballena, y trayendo consigo al guagiro y al perro; 

Ya veis, pues, que el guagiro ó montero de Cuba tiene los 
mismos instintos y el mismo valor que los africanos, suavizados 
por todo lo que hay de dulce ó de tierno en el carácter criollo. 

Se encuentran en ellos el ardor entusiasta y la galantería ca-
balleresca de los africanos; pero modificadas estas cualidades por 
esta indolente alegría, esta dulzura de costumbres y de tempe-
ramento que la hermosura del clima, unida á la prodigalidad de 
Ja naturaleza, inspira á los habitantes de la tierra de promision. 
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LOS F.NTIKKRÜS. — LOS "NEGNOS ILE DÜELO. E L CEIBEN l EHIO. E L OELSI O 

ESPADA. — L A MISA. — L A CATUDBAL.—ILNSAVO DE ARQUITECTURA INDIRENA.— 

L A V I R G E N . — SEPULCRO DE CRISTÓBAL COLON. — SANTA ELENA Y CI 'BA. 

^ u G u i i a -iC-p j u m o . 

Era hermosa la noche, y los rayos de la luna penetrando al, 
través de los hierros de mi ventana, esparcían su dulce claridad 
.sobre las flores de mi mosquitero, y venían á morir en platea-
dos reflejos sobre la ropa de mi cama. El cielo poblado de es-
trellas se reflejaba en la superficie del mar, que llenaba el espa-
•cio de centellas fosfóricas y fugitivas que brillaban y se apagaban 
sucesivamente al soplo de lá brisa. Todo era grandeza, silencio 
y deleite en la naturaleza. 

Aunque 'cansada del paseo, al contemplar este espectáculo, 
no podía yo trocar la vigilia por el sueño, la vida por la muerte. 

—.Nó, me decia yo á mí misma; la vida no es tan miserable 
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como pretenden.ciertas almas soberbias y descontentadizas. La 
perspectiva del Cielo, la hermosura de la naturaleza, la luz, la 
paz interior, estos bienes que están al alcance de todos, son ele-
mentos sublimes de dicha para.el hombi'e. Estos dones magníficos, 
y- los placeres que resultan de la salud , de la fuerza, del uso de 
nuestras facultades, ¿no son objetos de eterno reconocimiento 
hácia la Providencia? • • 

Mientras .hacia estas reflexiones, mis ojos distinguían al tra-
vés del mosquitero y á Ja claridad de la luna grandes festones 
de pitas y de lianas pendientes del techó de la casa vecina, y 
enredadas en los hierros de los balcones. Aquellas plantas y aquel • 
balcón me recordaron naturalmente una jóven encantadora que 
veia todas las tardes recostada en su butaca, mientras que una 
negra sentada allí junto le tenia los pies entre sus manos para 
qtie no tocasen al suelo. 

Dos romeguims atados con un hilo dabáa vueltas al. balcón, 
y recogían cantando los granos de trigo que les daba la jóven. 
Era ésta-bastante hermosa y extremadamente delgada. Su. deli-
cada tez era pálida-y-transparente; y aunque en un estado habí- . 
tual de languidez, tenia m.oyimientos de grande alegría que ha-
cían brillar sus negros y hundidos ojos con un resplandor ex-
traordinario. Entonces tomaba entre las manos la cabeza de la 
negra, jugaba con ella y le daba suaves palmadas en la cara, 
has.ta que cansada y desvanecida , se volvía á echar en la espal-
da de su butaca, y jugaba maquinalmente con las cuentas dé marfil 
de im rosario que llevaba al cuello la esclava, la cual por su par-
te , inquieta y observando sus mas.mínimos movimientos, pa-
recía no viv-ir sino de la vida de su ama. 

Yo no sé qué atractivo me hacia ponerme detrás de mi per-
siana á la hora que aquella jóven se sentaba al balcón. La ama-
ba yo porque era bonita; la amaba todavía mas porque padecía, 
y estaba siempre temiendo no volverla á encontrar allí al día 
siguiente. . • • . . 

¿No os ha sucedido á vos, amigo mío, sentir una inquietud 
secreta y sin motivo que se parece al miedo? Es mas que un 
presentimiento, es el presagio cierto é inmediato de una desgra-
cia. Hacia ya muchos dias que la jóven no se ponia al balcón. 
Esta noche, como siempre, su balcón y sus ventanas estaban 
abiertas, y sin embargo de reinar en la ciudad una calma pro-

. • • 1 • 



funda, me figuraba percibir desde el fondo de mi lecho una agi-
tación lejana, que parecia salir del interior de la casa. 

Se adelantaba la noche, y la brisa comenzaba á refrescar y 
á derramar su encanto en mis sentidos; y estaba yo ya dorQ-ii-
da, cuando me despertaron unos gritos como no recuerdo haber-. 
los oido jamás Era.el dolor; era la desesperación africana...! 
Una voz ronca é interrumpida repetia sin cesar: «/¥/ amo, mi 
amo, niña de mi . . . !»- r¿Será la negra que le estarán 
pegando ? exclamé yo; y saltando conmovida de la cama, como si 
pudiese impedirlo, me encontré de un salto con la cabeza en los 
hierros de la ventana. 

Qué espectáculo! La sala estaba sumida en una oscuridad 
profunda^ pero la vista se detenia en un catre de viento colocado 
en medio de una segunda pieza; y á la distancia en que me en-
contraba , solo podia distinguir, á la luz de una porcion de bu-
jías ,'un brazo que colgaba de la cama y una porcion de cabellos 
que pendían hasta el suelo. Allí junto se veía un hombre senta-
do , con la cara entre las manos, entregado á todo el delirio del 
dolor, y mas allá una negra casi desnuda revolcándose en el suelo, 
haciendo demostraciones de la mas violenta desesperación. En-
tonces lo comprendí todo — Pobre flor! apenas nacida, tu 
cáliz no se había abierto sino para volver al cielo el perfume que 
habia depositado en tu seno. 

A la mañana siguiente la casa estaba en el mas profundo si-
lencio. Las ventanas estaban abiertas,-y en medio de la sala, 
encima de un catafalco de doce pies de alto , iluminado por una 
multitud de cirios, reposaba el cuerpo de aquella jóven con el 
hábito de religiosa de Santa Clara. Su cabeza estaba adornada de 
una guirnalda de rosas blancas, y todo su cuerpo cubierto de 
flores, arrojadas por los curiosos que, según costumbre, entra-
ban sin cesar en la casa para rociar á la difunta con agua bendita. 

El padre y la negra habían desaparecido, y dos sacerdotes 
oraban cerca de aquel ángel, mientras que los dos romerjuines 
jugaban con las gotas de rocío que brillaban todavía en las en-
redaderas del balcón. 

Al día siguiente el cortejo fúnebre se puso en marcha para 
el cementerio. El entierro de una persona de alto rango se hace 
en la Habana con una pompa que parece pagar anticipadamente 
la deuda de los recuerdos. Colocan el cuerpo en un carruaje de 
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Cuatro ruedas, el único tal vez que existe en la ciudad. Los clé-
Tigos y las comunidades de frailes van rezando en alta voz junto 
al carruaje, y en seguida se vé un gran número de negros de 
gran librea ,• adornados de galones y de escudos de armas, y en 
calzón corto, caminando en dos filas , con cirios en la mano. Los 
quitrines de lujo cierran la comitiva, que se prolonga hasta lo 
infinito. Un negro de librea es, mi querido marqués, un espec-
táculo curioso y divertido, bien poco en armonía con la seriedad 
de semejante comitiva, y aunque muy á pesar mío, me veo obli-
gada, para no faltar á la verdad histórica , á mezclar á las tris-
tes imágenes que ofrece esta carta, la pintura de este vestido 
lujoso y grotesco, que aquí se lleva solamente en estos casos. 

Las familias de la Habana tienen la costumbre de prestarse 
mútuameiite sus esclavos para mayor ostentación de los entier-
ros. Ahora bien, como los negros en su vida oixlinaria andan tan 
ligeramente vestidos, que sus hombros apenas están acostum-
brados al peso de una camisa, cuando se ven engalanados con es-
tos vestidos de paño, todos bordados de galones y con la cabe-
za cubierta con un sombrero de tres picos ; cuando en lugar de 
los anchos pantalones de lienzo se encuentran metidos en aque-
llos calzones de paño , jadean y soplan como cetáceos se desa-
botonan las casacas ; se suben las mangas hasta el codo ; mueven 
los hombros como para desembarazarse de aquel peso, y para 
completarla caricatura, sus sombreros conservan apenas el equi-
librio para no caérseles de la cabeza.' 

La comitiva se puso en marcha, y yo hubiera querido seguir-
la Sentía la necesidad de rogar á Dios por todo lo que he per-
dido. La imágen de mi padre" y de mi madre estuvieron delan-
te. de mí todo el dia, y á las siete de la mañana siguiente ya yo 
estaba sola en mi quitrín camino del cementerio. 

Habia salida de la ciudad por la puerta de la Punta. Despues 
de haber recorrido las murallas por la parte del mar , pasamos 
por enfrente de la cárcel antigua que sirve actualmente de cuar-
tel á una parte de la guarnición, y volviéndonos hácia la de-
recha, atravesamos el hermoso paseo de la Punta y sus calles in-
mensas de sicomoros. Bien pronto volvimos á ver "al mar á nues-
tra derecha, sereno, azul, inmóvil, y como anegado en los tor-
rentes de luz que caían sobre la superficie. A mi izquierda" se 
extendía una vegetación magnífica, bañada por los rayos ardien-



tes del sol, pero que lejos, de debilitarse bajo su peso, dibujaba 
sus contornos grandes y suaves á un mismo tiempo en un gol-
fo de dorados resplandores. En vano buscaba mi espíritu en aque-
lla naturaleza resplandeciente algunos sonidos melancólicos que 
respondiesen al sentimiento doloroso , á las ideas de muerte que 
me habían agitado una parte de la noche ;' todo en el}a era vi-
da ; una vida movible y ardiente, como si la naturaleza fuese á 
desposarse. No lejos de la orilla distinguí la torre de San Lázaro, 
con sus paredes ennegrecidas por el tiempo, y á algunos pasos 
á la derecha el hospital de lazarinos y la casa de locos. De esta 
manera donde la naturaleza está .sola no hay mas que grande-
za y magnificencia ; donde está el hombre ,• no mas que sufri-
miento- y miseria, . . . 

A los pocos minutos nos encontramos en frente dé un pór-
tico de piedra de muy buen gusto, adornado de bajos relieves" 
y rodeado de árboles-, cuyas frutas y flores caían con profusion 
sobre las urnas cinerarias colocadas á los lados del edificio. Era 
la. púérta del cementerio. • -

A los dos extremos del pórtico hay dos casas pequeñas ocul-
tas enteramente entre.los arbólesela una-es la casa del cura; la 
otra la del enterrador. 

El cementerio se compone dedos anchas calles de losas, que 
forman una cruz griega, dividida en cuatro brazos iguales, y ro-
deadas de una verja y de cipreses de prodigiosa altura. La calle 
de la entrada conduce á una capilla que está enfrente de la puer-
ta. Apenas llegué, cuando turbada y con el corazon conmovido, 
me dirigí con un paso precipitado, á pesar del calor excesivo, 
al fondo del cementerio, volviendo-sin cesar la cabeza-á todos 
lados en la esperanza de encontrar un monumento , una inscrip-
ción , una palabra que me indicase la última morada de los mios, 
Pero nada, ni una señal ; nada mas que un suelo desigual y on-
duloso , como sí fuese de . arena movediza y volcánica, 

Al acercarme á la capilla, distinguí algunas losas sepulcrales. 
Eran sepulcros colocados en fila con clasificaciones generalesse-, 
bre cada una,de ellas : Para los presidentes gobernadores.—Para 
lo,s generales de las reales armoidas. —Para los obispos^ — Para 
los eclesiíisticos. — En la fila d̂e la nobleza se veían también en 
algunas losas los .nombres y los títulos de los muertos; pero ni 
una flor, ni una corona; ningún símbolo ni recuerdo. Tampoco 
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hallaba en ninguna parte el nombre de mi padre ni de mi mamita. 
Gansada y desanimada, me apoyé, un momento sobre una de las 
columnas de la capilla.—«¿A quién busca la señora?» dijo á mi 
oido una voz ronca y jovial: volví la cabeza, y vi junto á mí un 
hombre de fisonomía fi'anca, casi desnudo, y con un enorme 
sombrero de paja en la cabeza. 

— Busco el lugar donde están depositados los restos de mi pa-
dre y de mi abuela, le dije. 

—Si la niña me dice los nombres y el año, verémos. 
Entonces le di las señas que me pedia. 

— San • Gristobal mismo con todo su poder no podría seña-
lároslos; porque ya lo veis, el cementerio de la Habana sería de-
masiado pequeño para el número de sus habitantes, si cada cuer-
po hubiese de permanecer éternamente en su sitio. Por eso no 
se toman los nichos sino por un tiempo limitado , y cuando lá 
tierra empieza á hincharse..... ¿Lo vé V.,' niña? entonces se ca-
va la tierra, se nivela el sudo , preparándolo para recibir nuevos 
huéspedes, y los huesos de los antiguos se llevan con los otros 
que están allí.—Y me enseñó cuatro osarios piramidales que for-
maban profanamente los cuatro ángulos del cementerio. Hasta 
el año de 1805 los cadáveres se enterraban en las iglesias. En 
esta época, durante el gobierno de D." Francisco Someruelos, y 
por la influencia del obispo Espada, la Habana tuvo un cemente-
rio. Este digno prelado, tan santo como ilustrado , convencido 
de los inconvenientes que traía la costumbre de enterrar los muer-
tos en las iglesias, sobre todo en un pais como este, pidió al 
gobierno la autorización y los fondos necesarios para construir 
un -cementerio; y habiendo recibido la una y no los otros, lo 
hizo á su propia costa. 

Trabajo le costó hacer adoptar á sus ovejas este santo asilo, 
y persuadirles qué el alma podía irse 51I cíelo aunque el cuerpo 
reposase en el campo en el seno de la naturaleza. Pero hizo mas; 
en su entusiasmo por las taorías ideales de la perfección angélica 
quiso hacer un cementerio verdaderamente cristiano; y temien-
do que la vanidad no estableciese demasiada diferencia entre el 
sepulcro del rico y el del pobre, prohibió la erección de todo 
monumento e s p e c i a l y aun la compra del terreno. Dió luego 
permiso para qUe los negros fuesen enterrados con los blancos, 
y se limitó á formar líneas de demarcación para las corporacio-



nes y las autoridades, destruyendo así la igualdad y apoteosis 
buscada, y conservando despues de la muerte las distinciones de 
la gerarquia social. Así, pues, mientras que por contemplar la 
envidia del pobre añadía un nuevo sufrimiento al dolor del rico, 
prolongaba mas allá de la tumba títulos estériles y categorías im-
potentes para excitar otro sentimiento mas que la compasion. 

El error del santo prelado no disminuye en nada sus virtu-
des, cuya memoria es siempre cara á los habaneros; pero sería 
justo y conveniente variar el reglamento del cementerio , para 
que á lo menos la madre pudiese venir á llorar á su hija en la 
tumba, y abrazar la tierra que la cubre; para que la hi ja , cla-
vando los labios en el mármol que encierra los restos de su ma-
dre , pudiese pedirle todavía un consejo y un consuelo! 

La viva imaginación de estos habitantes es muy ocasionada 
al olvido. Su vida interior refleja- la naturaleza que les rodea; 
ni se acuerdan de la muerte, ni la comprenden, ni les inquieta, 
y hablan de ella tan alegremente como de un banquete en un 
baile. Bajo un clima tan poderoso que todo es vida, su ardiente 
energía absorve todas las facultades, y les tiene como encadena-
dos al renacimiento p e r ^ t u o de la naturaleza. Embebido cons-
tantemente en el espectáculo de una vegetación magnífica , que 
se reproduce bajo mil formas y mil colores; acostumbrado á ver 
sin cesar las flores , los capullos y los frutos renovarse á la vez 
en los árboles, ¿ cómo podría el habanero comprender ta muer-
te? La vida es para él el placer, y él goza de todo; la muerte 
pasa á su lado, y no tiene tiempo para mirarla. 

El hombre del norte, acostumbrado á luchar con la aspere-
za de un cKma desnudo de los productos de la tierra en pre-
sencia de una naturaleza desnuda y desolada, se familiariza con 
la idea de la destrucción, y se complace en ella por costumbre. 
Las privaciones, el trabajo y los sufrimientos le acercan á la 
muerte; si canta es una balada sobre sus antepasados , cuyos 
altos hechos recuerda; si contempla, evoca los manes de los 
héroes de su tribu, y riega con lágrimas religiosas el árbol que 
plantó sobre la tumba de su madre. Sobre él pesa una atmósfe-
ra oscura y brumosa bajo un cielo sin sol, y entre yelos eternos; 
ninguna variedad, ningún movimiento vienen á sacarle de sus 
meditaciones; sus emociones se concentran, su carácter se hace 
melancólico y resignado , y acaba por vivir muriendo. 
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No creáis sin embargo, amigo mio , que la influencia de la 
naturaleza debilite en los habaneros la facultad del dolor como 
la de los recuerdos. La intimidad de los lazos de familia, la vida 
concentrada exclusivamente en las afecciones del amor ^ desar-
rollan en ellos muy activamente la facultad de sentir y de su-
frir. La perdida de los objetos queridos los sume en la desespe-
ración , y rara vez viene á mezclarse la idea del interés á sus 
enérgicos dolores. 

En la Habana el hijo no espera la muerte de,sus padres para 
gozar de la opulencia. El jefe de la familia, á medida que sus hi-
jos van llegando á la edad de la razón , les vá dando una canti-
dad, y diciéndoles: «hijo mio, foméntate:» y como aquí se ha-
ce una fortuna en poco tiempo , antes que el padre haya con-
cluido su carrera, los hijos ya son ricos, mas ricos tal vez que 
su padre. 

Así, pues, el sentimiento puro y sagrado del amor fdial se 
mancha aquí rara vez con cálculos egoístas que repugnan tan-
to á la moral como á la naturaleza. 

Absorta en estas reflexiones no me habia yo apercibido de que 
estábamos ya dentro de la ciudad, y de que mi negrito vá ' 
siempre delante montado en su mula, y experandomis órdenes. 
Largo tiempo hubiéramos caminado así, si el sonido cercano de 
las campanas no me hubiera advertido que estábamos cerca de la 
catedral. 

La catedral actual no fué en su principio mas que una mo-
desta capilla consagrada á San Isidoro. En 1725 la reconstru-
yeron los jesuítas, y pocos años despues, expulsada ya la com-
pañía de Jesus, la iglesia de San Isidoro vino á ser la primera 
parroquia de la ciudad. Su arquitectura semí-española y semí-
clásica no tiene ni estilo ni antigüedad. Es un género mixto com-
puesto del árabe , del gótico y aun del mejicano primitivo, que 
como todas las obras del arte en los pueblos infantes es una imi-
tación de la naturaleza. 

Al lado de las formas europeas, consagradas por la edad me-
dia y por la época del renacimiento , se ven agruparse objetos 
y frutos de las Antillas entrelazados con guirnaldas y flores es-
culpidas ; están imitadas allí las hojas del papayo anchas y lus-
trosas como cintas, dando vueltas alrededor de columnas sin 
base, y coronadas de penachos de ananas. 



Esta riqueza y este lujo de formas , arrojados á manos llenas 
y sin arte entre las antiguas formas tradicionales, hieren viva-
mente la imaginaciom La alianza del antiguo y d;cl Nuevo-mun-
do vive aquí en la piedra , y me recuerda esas ciudades subter-
ráneas que hay en Italia , donde las generaciones que le han-
sucedido se sirven unas á otras de mortaja; donde la vida su-
cede á la muerte; donde los tipos diversos del arte están, por 
decirlo así, colocados por pisos sobre los palacios de los moros, 
sobre las termas de los empei'adores,- sobre las catacumbas.de 
los cristianos ; donde los jardines se secan .al calor subterráneo 
de los sepulcros. 

Ya lo veis, á Cuba le falta la poesía de los recuerdos; sus 
ecos solo repiten la poesía de la.esperanza. Sus edificios no tie-
nen historia. El habanero vive en lo . presente y en lo porvenir; 
su imaginación y su alma no se mueven sino ante la prodigiosa 
naturaleza que les rodea; sus palacios son las gigantescas nubes 
que besan el sol en su ocaso; sus arcos de triunfo la bóveda délos 
cielos: en lugar de obeliscos tienen palmei'as; en lugar de es-
cudos feudales la pluma resplandeciente del. guacamayo , y en 
lugar de cuadros de'Muríllo y de Rafael los negros ojos- de sus 
mujeres, iluminados por los rayos de lá luna, .y brillando de 
amor al través de las rejas de sus ventanas. ' 

Entré tanto nos íbamos acercando á la catedral, y las cam-
panas sonaban mas cerca. Yo no lo sé , pero me parece que este 
toque se dirige partic.ularmente á mí. .Tenia que rogar por mi 
padre y por mamaita. Entré en la iglesia. Era domingo, y la mi-
sa iba á concluir. Todo era resplandor allí dentro ; elevadas pi-
rámides de luces realzaban la magnificencia de los altares que 
deslumhraban con sus dorados, sus reliquias y sus candeleros de 
oro y de plata incrustados de todo.género de pedrería. Toda la 
iglesia estaba sembrada de flores, cuyos perfumes se hiezclaban al 
olor del incienso , y- que unidos con 4a armonía suave del ór-
gano producían una turbación que se asemejaba á un vértigo. 
Se celebraba la fiesta.de la Virgen ; cuya imagen cuajada de bri-
llantes resplandecía en el altar entre coronas de flores y tisúes. 

Las señoras de la nobleza son las encargadas del cuidado 
particular de los Santos y de la Virgen. Cada iglesia tiene su 
patrona que dirige el servicio del santo que se venera en ella; en 
.todas hay una hermandad compuesta de muchos miembros y 



Á r.A IIAÍIAXA. 5 1 

empleados , y de un mayordomo^ encargado del patrimonio del 
Santo-, que consiste en las consideraljles donaciones de las - al-
mas piadosas; La patrona es la que cuida de la administración de 
los fondos, y la que tiene el cargo exclusivo de renovar los ves-
tidos de la Virgen, cuyo guarda-ropa es suntuoso y variado, así 
como Ios-ornamentos de su altar que consisten en alhajas y en 
mantos-guarnecidos de pedrería.- En los dias de liesta es cuando 
se despliega todo el lujo del culto , y sino bastan las rentas del 
Santo, la patrona cubre los gastos, excediéndose siempre por 
devocion y por amor propio en el desempeño de su encargo^ El 
dia del Santo la patrona Convida mucha gente, á los oficios; y al 
salir de la iglesia les dá un refresco magnífico en §u casa. Hé 
aquí una anécdota que' me parece que os agradará. 

• Mi tia la condesa viuda de Montalvo, patrona de la Virgen de 
las Mercedes, mi Santa, que es muy reverenciada aquí, habia 
enviado á pedir á Madrid para el dia de la Virgen, que cae á 
-fin-de-setiembre , es decir , en pleno equinoccio, las telas mas 
ricas de plata y de oro. Dos meses hacia que las estaba aguar-
dando ; llegó la semana de la novena y no habían llegado. Mi 
tia estaba desesperada, y todo era desolación en la familia. En 
fin, la víspera de la función apareció en Ta bahía mi buque des-
mantelado , y este buque traía el tesoro apetecido. Creyéndose 
á punto de naufragar, ia tripulación habia arrojado al agua toda 
la carga para disminuir el lastré ; pero no solo habia conservado 
el precioso depósito , sino que lo habia colocado en el puente 
con gran ceremonia, y hecho fervientes oraciones , aiTodillán-
dose ante la caja sagrada. El oportuno .arribo del buque despues 
de tan gran peligro se cuenta entre los milagros auténticos de 
mí Santa. 

La misa se había concluido-, y la gente salia de la iglesia. No 
sé si la oracion en común es mas eficaz que la oracion indivi-
dual ; de mí sé decir que no rezo con fervor sino c.uando estoy 
sola. Así, pues, dejé disiparse aquel raudal de gente, contem-
plando con placer á los blancos , los mulatos y los negros mez-
clados en el santuario del padre-Cori un, y enorgulleciéndonie por 
la humanidad de mis compatriotas al pensar en otras colonias en 
donde los negros tienen una iglesia especial, y como maldeci-
da. Entre nosotros las generaciones desaparecen ante la religión, 
y la casa de Dios es la casa de todos. 



• Concluida- mi oracion iba- á salir de^la iglesia ; cuando al pa-
sar-junto al-altar mayor, me llamó la atención una losa sepul-
cral. Me paré, y leí-esta inscripción. 

• Oh restos éwicUjen del gran Colón! . 
Mil siglos durcUl, guardadas-en la vma, 
En -la rememhranza de nuestra nación. 

• En la losa está groseramente esculpida la efigie de un jiom-
• bre.,'ó mas bien de un dios..;... . . • . • -

Salud-,. grande, hombre,. ilustre y desgraciado! Salud, oh 
Colón ! Tú, .cuya voluntad fué tan grande como-tu fé, gran cora-
zon, alta inteligencia, que. supiste ensanchar-los límites del 
mundo, luchando con todos los peligros y todas las. injusticias! 

Modesto en el triunfo , fuerte en la adversidad, blanco siem-
pre de la .envidia. Colón tuvo-compasión dé la debilidad huma-
na, apenas se quejó de ella, y no procuró la venganza.• El-ca-
rácter de Colón es una hermosa .creácion'de Dios.-

Pero al'dotarle de-aquel.entendimíéilto sublime, de aquel 
rayo.divino, que debía guiarle en sus_ peligrosas empresas, quiso-
Dios someterle- á las mas dolorosas pruebas para que nó olvída-
se que era liombre.. . - . • , . 

Qué de páginas;sublimes en su.-vida! Ahora en medio de la 
corte; rodeado del ó-xpléndór del trono, sentado al lado defrey 
Fernando y de la reina Isabel, cuenta lo .que ha visto,- sin, dete-
nerse en lo que .ha hecho. Ahora mandando como soberano en 
medio de sus conquistas,'este,hombre'heróico inclina Ja cabe-
za al nombre, del-rey-pronunciado por el traidor Bobadílla, y.se 
deja cargar,de cadenas. Pero nunca pareció-fan digrio,de admi-
ración'como cuando le asaltó la tempestad al volver á España á 
dar cuenta de 'su primer descubrimiento. Los marineros invoca-
ban á los'santos, y parecia inevitable .el naufragio. — Qué hacía 
Colón en presencia de la, niuerte?—Escribía con .mano serena 
la' narrácion de su viaje; la encerraba cuidadosamente en una 
caja de lioja de lata,-y despites de haber tomado todas las pre-
cauciones para.preservar del agua aquel tesoro , lo entregaba á 
las' olas del Atlántico en la esperanza de que alguna casualidad 
feliz hiciese tal vez al mundo una revelación tan preciosa. 

• Colón murió, en Valladolid entre los'clolores del alma y del 
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cuerpo, y sin -haber podido legar su nombre al Nuevo-^Mundo.: 
Sus restos enviados primero á Sevilla, y luego á Santo Domin-
go, faei'on transportados á la Habana en 1796. Así despues de 
su muerte como durante su vida su destino fué correr él mun^. 
do. La Habana sabrá-conservar este noble depósito. Las cenizas-
de Colón deben permanecer en esta tierra que él descubrió,, y á 
la cual llevó los beneficios de la civilización-. Es un acto de ne- ' 
cesaría justicia y de solemne poesía! 

- El destino de los -hombres célebres no acaba con la muerte; 
en el fondo de sü última morada es donde se. complèta el cuadro 
de su vida. La de Colón no terminó.- para los habaneros, sino 
en 1796 , porque entonces fueron su rehabilitación y su recom--
pensa. La roca de - Santa Elena, tumba de Napoleón, no sola-
mente: ha-venido á ser depositaría de su-gloria y de sus desgra: 
cías ,- sino el simulacro visible-y-material de sus faltas y de su 
expiación. Tocar á esta tumba ha sido una profanación, el asesír 
nato de ima gloria ; ha sido, alterar el orden mOral, y.perturbar 
un gran destino. Cosa notable ! El recuerdo de esta gloria tan. 
grande, mientras su cuerpo reposaba como, un gigánte dormi-
do en una roca salvaje:, parece hoy sepultado en la bóveda pro-
saica que ocupa. Napoleon en Santa Eléna pertenece al mun-
do; en los inválidos no pertenece mas que á la.Francia. ' 

Mis labios besaron la modesta piedra que' cubre los restos de 
Colón, casi olvidados de los habaneros mismos, ó ignorados del 
níundo entero , y salí de la catedral haciendo votos porque el 
gobierno español consagre en fin á este grande holnbre un mo-
numento digno de su vida y de su muerte.. 

CARTA VIII. 

L A S n o s VE[.AI).4S. — M i PATIIEN-M! i ! t OBSERVADOR. — E L VELORIO.—. E L Z-4CA-

TECA. — L O S CALZONES DEL M U E R T O . ' — D . S A T U R I O . — - V E L A R EL MONDONGO. 

— E L L E C I I O N . . — E L -MATADOR. — E L ZAPATEADO. —-COSTUMBRES DEL PUEBLO, 

Y COSTUMBRES RUSTICAS, — E L . UESAVU.NO. EN LA - F I N C A . ' 

.1)8 jLLtuo. -

Seguidme, querida vizcondesa , -vos cuya orígirialidad no ha 
perdido nada de su. frescura y de su gracia en medio de las ele-



gaiicias parisienses, y. de las exigencias de la vida civilizada. 
Venid á un lugar desconocido y singular á presenciar .el espec-
táculo de unas costumbres cfue nunca han sido descritas ,.ni ape-
nas observadas. No se han extinguido, bastante'nuestras ilusiones 
para que no se despierten de nuevo á vista de unos seres que 
conservan aun todo el encanto de la sociedad primitiva. En 
nuestra Europa todos los matices se confunden, y forman, por 
decirlo así , un crepúsculo indeterminado; aquí los colores son 
vivos y exactos, y las costumbres están impregnadas de una 
gracia natural y espontánea que no puefle ser más extraña á nues-
tro nwdo habituado de vivir. 

Acababa yo de escribir anoche una carta á uno de mis amigos 
describiéndole la manera como se comprende aquí en la Haba-
na el gran problema de la muerte, cuando uno de mis parien-
tes , hombre de edad avanzada, entró en mi cuarto, y quiso sa-
ber qué especie de apuntes enviaba yo á Europa desde la isla de 
Cuba. Tiene un talento claro y cultivado, y podría figurar muy 
bien en los salones de París y de Londres. Ha viajado mucho, y 
se complace hoy en recorrer las costas y los rincones de la is-
la , á fin de descubrir algunos detalles sobre las costumbres de 
sus habitantes, divírtiendo de este modo su curiosidad y su 
vejez. . 

— Teneis razón, me dijo despues de haber leído mi carta al 
marcfiiés de C.... Aquí ni saben ni quieren morirse. La idea des-
trucción no se nos ocurre jamás; tal es la rapidez y variedad de 
nuestras impresiones. Sojs mujer, y mujer de mundo; vuestros 
hábitos y vuestras ideas'no os han permitido descender á ocupa-
ros de" las observaciones populares ó íntimas que bastan para 
caracterizar á una raza y sino, decidme, ¿sabéis lo que es 
un velorM La velada de los muertos en la Habana? 

—En verdad que debe ser una cosa muy divertida, le dije 
yo con ironía. 

—Mucho mas que pensáis ; y cuando por fortuna me hallo en 
el campo, y puedo formar parte de las reuniones que velan el 
mondongo , me aprovecho con gusto de aquella circunstancia, 

— Un mondongo! la velada de los mifertos ! Dos pasatiempos 
que creo desde luego muy poco agradables. 

—Osengañais completanieníe. El nombre oS repugna , y ved 
ahí en lo que consiste. Pero la poesía pastoral , la alegría cam-
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pestre, la gi'ucia é ingenuidad de las costumbres son el verda-
dero objeto de esta diversión, llamada por nuestra gente de cam-
po velarmi mondongo. En cuanto á la otra fúnebre ceremonia 
que llaman velorio , es indudable que proporciona en medio de 
su duelo tantos placeres , epigramas, amores, y aun matrimo-
nios , como vuestros bailes y vuestras reuniones europeas. No 
solamente lös amigos de un muerto , sino también las personas 
que sin loaberlo conocido quieren hacerle este honor, se reúnen 
alrededor del cadáver, y le velan durante la noche. Hay perso-
nas que no faltan por nada de este mundo.á ningún velorio,.en-
tre otras aquel D. Saturio que os presenté el otro dia, aquel- de 
los labios gruesos y los ojos fijos' y apagados, de frente inclina-
da y boca dilatada por una risa eterna j caricatura verdadera de 
nuestra vida insustancial y voluptuosa. Pues bien, este persona-
je , á quien debo muchas consideraciones, vino antes de ayer 
á mi casa, y me dijo con la mayor inocencia : 

—Uno de mis parientes ha muerto. 
Despues bajando la voz, y con un tono entre alegre y miste-

rioso , añadió : 
—Se divertirá V. mucho. Hay personas de buen humor, y 

una cena magnífica. 
Eran las nueve de la noche, me puse mi casaca de pésame, 

y me dirigí á la casa mortuoria. Apenas habia entrado en el i>a-
tio cuando llegó á mis oídos una voz que sobresalía entre el bu-
llicio de las conversaciones :. • 

— ¿Qué calzones ha de llevar el difunto? 
—Todavía no lo sabemos , respondió desde el interior oti'a voz 

temblona. 
— Los de cutí color de rosa, ó los de paño violeta? 

Entonces atravesó el corredor una vieja, pasó por delante 
de mí, y levantó la cortina negra. 

—Nada de calzones, exclamó, llevará un hábito de San 
Francisco. 

— Corriente, replicó desde el fondo del cuarto otra voz lú-
gubre y propia de las circunstancias, que contrastaba singular-
mente con el movimiento y la algazara que hacían en el patio. 

— Corriente , doña Bárbara. 
Era la voz del zacateca (enterrador). 

cabo de algunos minutos expusieron al muerto, y cada 



cual-de lös que allí estaban lo roció con agua bendita. Entonces 
abrí yo-á mi vez la cortina negra. 

Sobre unos cuantos • escalones dispuestos en forma de altar 
que se elevaban á la altura-de unos doce pies, se veía el cadá-
ver lívido y rodeado de.cirios ,• cuya luz roja reflejaba tristeínen-
te sobre los pliegues aÈuIes del hábito de San Francisco. Era un 
espectáculo terrible. La tumba ó féretro estaba aislada ; la cara 
del muèrto descubierta ;• sus ojos cerrados con cera caliente de-
jaban aun distinguir alrededor de sus párpados algunos glóbulos 
blancos quepá'recián lágrimas fijas , y sobre el cuerpo tieso é. in-
móvil se extendía iina claridad tétrica y vacilante Habían 
abierto las puertas , y se pérmitia la entrada á todo el mundo, 
lo cual era Jo mismo que. llamar los intereses y las pasiones de 
los vivos, al gran juicio délos muertos. 

• Mi turno llegó. La claridad de la luna , tan viva y resplande-
- cíente como Ja luz de la alborada"en Francia ó en Inglaterra, en-

trajxi por las ventanas abiertas, y caía sobre las gradas eiTfapi-. 
zadas dé negro de la pirámide mortuoria, y mezclándose"á la 
que de'spedían los cirios, parecia reanimar la figura del muerto. 

Este meláncólico espectáculo no era muy del gusto del doctor 
D. 'Saturíó que me acompañaba : creyóse, pues, en el deber de 
llevarme hacia otro lado bajo pretexto de presentarme á la viuda 
y á los parientes que ocupaban una casa imnediata. 
. • Nada mas triste én verdad que la sittiacíon. de aquella pobre 

mujer obligada á reprimir su dolor , y á mantenerse inmóvil en 
medio de aquel círculo de personas que' cuchicheaban y habla-' 
ban'eii voz baja de las novedades del dia y de asuntos-domés-
ticós.. Todos los presentes se volvia-ii de cuando en cuando hácia 
là .viuda,' haciendo .dar á su fisonomía una seriedad propia de Jas 
circunstancias ; -pero dejando ver entre los gestos de la tristeza 
lás. recientes-señales déla alegría. Felizmente para ella las visitas 
sé renovaban constantemente, y ño estaba obligada á hablar cón. 
nadie, Unniñó sentado sóbrelas rodillas de su madre exclamaba 

-al distinguir la tumba á través de la piíerta: «mamá, por qué 
está papá allí ? por qué estátan.bien vestido? dile que'quíero dar-
le un beso.«' - , , 

Ya comprenderéis que estas inocentes palabras'disgustaron 
bien prorito á-D. Saturío. Sacó un cigarro de .su bolsillo, lo acer-
có á.laluz,--y se. apresuró á decirme: • .- - ' 
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— Quedaos.aquí, yo voy á la cocina á tomar una taza de café. 
Por mí parte me despreridí bien pronto de ia etiqlieta que me 

habia impuesto-, y-tomé-parte en aquellas convérsaciones tan 
desagradables para los. afligidos; y tän fastidiosas para loS indife-
rentes; dejé á la viuda, y me fui á otra sala! •. • ' 

Allí • se me ofreció el espectáctdo ínenos análogo á la tiristez'a y 
ál silencio-de las ceremonias mortuorias. Cerca de cuarenta per-
sonas de ambos sexos formaban allí grupos animados; los mas • 
jóvenes jugaban juegos de.prendas; otros hablaban en voz alta, 
y alternaban la conversación con grandes" carcajadas; otrös ro-
deaban-á ima víeja .que era'justamente la que .había decidido 
sobre ia mortaja del. muerto", y .que contaba con una prolijidad 
escrupulosa su juventud, sus virtudes,, su riqueza, y todas las, 
p'artícuhu'idadcfs de lá enfermedad qné pádeció. " . 

Un personaje Jiabia que bullía y triunfaba mas qué todos 
juntos" en medio de aquella concurrencia; era el doctor B,. Satu-
no. Parecía que se multiplicaba;'. tornaba parle en los "juegos de 
prendas ;• traia .chocolaté á.esta, confites á-la otra., vino mosca-
tel á la vieja; charlaba , reía, fumaba, hacia por la vida, mos-
traba en fin una alegría tan contagiosa, -qué traía alborotada la 
sala. Me daba envidia de vei' aquel buen"hombre, bufón-habi-
tual de los yelonios.,"carácter original que soló la Habana puede 
poseer, mostrárse tan- alegre entre las imágenes-y él aparato de ' 
la muerte.- • • "- • " - " • • . , - . • • ' - . - - , . . 

Salí ua momento .á tomar el-fresco , y al atravesar un .corre-
dor vinieron ""á herir mi oído voces suaves que hablaban bajo". 
No lejos de-la sala donde yácia el miierto estaban hablando dos 
muchacbás, apoyada la una sobre el liombro de la"otra.- De qué. 
Vais á oírlo". —¿ Lo viste,.Pepíllá, como lo miró Ya lo Vi, ya".— 
Y con qué furia rompió el abanico cuando lo condenaron á darme 
un beso... Y él-qué-colorado se puso. — Oh deliciosas ilusiones 
de la .vida! estuve yd para "excjamar ;-poderosos encantos de ta' 
juventud; ardor de las pasiones creadoras, cómo ocultáis á los 
ojos dé las -criollas el íiorror. de la muerte ! ; ' ' -

En esto estaba yo pensando , cuando volví la cabeza, y vi al 
doctor Saturio- en el cuarto del difunto encendi.endo un cigarro, 
en uno de los cirios de la El ruido de las carcajadas'y 
de las CDn"v.ersacíones' se fué aumentando-de momento en mo-
mento; y á eso de las doce de la noche la algazara general, las 



carreras de los que atravesaban los corredores, las voces vibran-
íes de las muchachas, el acento chillón y cascado de las viejas, 
las voces resonantes de los hombres, el roce de los vestidos y 
el trasiego de las sillas, formaban un concierto que hubiera de-
bido resucitar al muerto. Pero el muerto se estuvo quieto ,.y los 
vivos se fueron á cenar. 

Gran momento debió ser aquel para D. Saturio, dije yo á 
mi primo.—Efectivamente lo fué, continuó éste ; tendida la ser-
villeta de un hombro á otro, con un tenedor en la mano dere-
cha, 'y blandiendo up cuchillo con la izquierda, despues deha^ 
berse dado prisa á destrozar un jamón, decia sus gracias entre 
bocado y bocado, y' hacia desaparecer lo mejor de cuanto allí 
habia en las profundidades del estómago. Así era como este amigo 
de los muertos continuaba con gran éxito su reinado nocturno. 

La monotona voz del sereno, venía á mezclarse de cuando en 
-cuando á esta algazara infernal, á esta desatentada orgía, al fm 
de la cual D. Saturio, balanceándose entre los vapores del vino, 
fué á embutirse en una butaca que habia en medio del patio, y 
se quedó profundamente dormido. 

Hé aquí, querida amiga , lo que se llama una velada de imierto 
en nuestro pais. Es una particularidad de nuestras costumbres 
déla clase media, que no se debe mirar ciertamente como re-
gla general, y que nada tiene que ver con las clases aristocrá-
ticas ; pero estad segura de que iiada os hé exagerado, antes he 
debilitado el cuadro real y positivo de esta fiesta fúnebre: 

— ¿Y cómo terminó? 
— A expensas del pobre D. Saturio. Los jóvenes que estaban 

fumando eri él patio no tardaron en fijar la atención en él. Es-
taban muy alegres con las cenas y con los amores. Válgame Dios! 
exclamó uno al ver á D. Saturio dormido con la boca abierta; 
qué bien está para pintarlo ! 

. Al instante trajeron un carbón, y la víctima se encontró á 
los pocos minutos con unas patillas y unos yigotes soberbios, 
que hasta entonces no habían adornado su rostro. 

Allí fueron los gritos y la algazara. Una muchacha fué á bus-
car un espejo al cuarto del difunto, y se lo puso delante á don 
Saturio, el cual se despertó sobresaltado, y viéndose tan horri-
ble, echó' á huir entre los silbidos de la concurrencia. 

Así. acabó la fiesta. La claridad del dia empezaba ya á con-
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fundirse con los rayos de la luna, y yo me vine dejando á acfue-
11a gente fumando, conversando y enamorándose en el patio. Con 
que qué os parece el velorio? 

La gran etiqueta española en la sala del muerto ; la indiferen-
cia criolla en las demás habitaciones de la casa ; un aturdimiento 
salvaje, unido al recuerdo de una civilización pomposamente re-
ligiosa, ¿no es este un conjunto único , compuesto de inespera-
dos contrastes? Y ¿no sería un gran asunto para un cuadro es-
pecial de costumbres? 

— Seguramente, le dije yo á mi primo ; los pintores de cos-
tumbres de la clase media , Dikens, Teniers ó Lesage, sacarían 
mucho partido de nuestro velorio. Vuestra narración me ha in-
teresado tanto, que ya tengo curiosidad de saber lo que es velar 
vn mondongo. 

— Oh ! eso es otra cosa. En vano buscaríais en el interior de 
nuestras ciudades señales de esta costumbre ; pertenece entera-
mente á la clase rústica , que repite esta diversión astronómica 
en Navidad, en Pascua de Pentecostes, en Pascua de Reyes, y 
los dias de sus santos. 

Para velar un mondongo se reúnen á orillas de un rio ó de 
un arroyo hombres y mujeres, jóvenes y viejos, los hombres con 
sus pantalones de lienzo, con sus zapatos de piel de gamo y sus 
sombreros de jarey de ala muy ancha ; las mujeres vestidas de 
jnuselina blanca y con zapatos de seda. El matador con las man-
gas de la camisa arremangadas hasta el hombro, representa él 
papel principal en esta escena extravagante, que empieza al caer 
de la tarde , puesto que se trata de malar una víctima, un becer-
ro ó un lechon, que han de servir al banquete homérico de aque-
llas gentes. 

Apenas el matador ha metido el cuchillo en el cuello del be-
cerro ó del lechon , cuando una muchacha , con su cigarro en la 
boca , cigarro que ha plantado, recogido y hecho ella misma, se 
acerca al animal, recoje en una olla la sangre, y se pone á dar-
le vueltas, y á formar lo que se llama aquí sangre quemada. Ya 
ves que no es este un principió muy elegiaco para un idilio, y aun 
me guardaré bien de describiros punto por punto algunos prepa-
rativos culinarios que os darían asco ; la sangre corriendo por 
tierra; las entrañas circulando de mano en mano ; el guaticero 
(muchacho del cortijo) pinchando el brazo de su querida para 

9 
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encarecerle su amor, y cien • otras extravagancias. Mientras que 
hombres y mujeres asisten á la fiesta, los patriarcas de la tribu, 
sentados en el suelo y mas dichosos que reyes-, juegan al burro 
ó al tutiflor en la casa vecina , cuyo pérro, tomando, parte en.Ja 
alegría genéral, anda acechando el momento de hincar el diente 
en alguna presa, lo cual foi'matambién parte de la diversión.. 

Una negrita comienza luego á repartir tazas de café endulza-
das con raspadura (azúcar negra). Con esto acabó la loa gastro-
nómica , y empezó la fiesta poética. El mondongo no es mas que 
un -pretexto; el verdadero objeto son el baile, la música, el 
ampr y la libertad. . • . " . • 

. A eso de las nueve se presentó un nueyo personaje. Ola! dijo 
una guagirita; ya oigo la voz de No (1) -Pepe él Mocho, La gua-
gírita apenas tendría doce años , ó como se dice poéticamente en 
el país-, no habia visto brotar doce veces el cocotero plantado 
por su padre el día de.su nacimiento. En efecto , era Pepe el poeta. 

— Buenas noches , caballeros, dijo al entrar. Vuestro mon-
dongo-despide un olor famoso. 

—Bueñas noches, buenas noches, le respondieron veinte vo-
ces á la vez. Y tu tiple y guitarra? 

— Aquí lo traigo no vengo desprevenido. 
Pero ápropósito, Mercedes, ¿sabes lo que es un guagiro? 

. —Si lo sé, respondí yo. 
— Pues bien: Pepe él Mocho es la perla de los guagiros.-Rico 

como un Creso, trovador inagotable, recoje su cosechado maiz 
dos ó tres veces al año,-y pasa lo demás del tiempo recorriendo 
el país con su instrumento en la mano para cantar sus décimas, 
que desea oír todo el mundo; compone décimas para los celos, 
décimas para el amor dichoso, décimas-para la venganza y para 
la pasión , y se las;canta y se las enseña á las muchachas, se-
gún el estado de sus corazones. - Hombre extremadamente útil, 
se le hacen todos los encargos del pais, y los desempeña á las 
mil maravillas. Su traje es la camisa por encima del paptalon, 
unos' anteojos y su guitarra colgada del hombro. No Pepe es 
un hombre tan importante eñ el pais como los mas hermosos 
leones en vuestros salones de París ó de Londres. 

Vamos á v e r p r e g u n t ó él, ¿quién toma el tiple? 

(i)- No , diminutivo de señor. • 
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— Venga, respondió D. Silvestre, hombre chiquitillo y tan ale-
gre como mal-formado , que rasgando coii las uñas las cuerdas 
metálicas, acompañó las coplas de.iVo Pepe , mientras se prepa-
raba el mondongo, y mientras el lechon atravesado en una vara 
.áQ ijaya (madera de hierro), y puesto- en movimiento por un 
negrito , daba vueltas con magestad delante de la lumbre, y pro-
yectaba sobre los espectadores una sombrá que abria el apetito. 

Eti esto entramos en la casa, y comenzó el famoso zapateado. 
La sala está rodeada de taburetes con asientos de cuero ; unos se 
sentaron en ellos, los demás en el suelo, y todos saboreaban con 
inmenso placer las impresiones del baile, certámen encantador 
y caractérísticb entre los zapateadores. - ' . ' . 

Ño os lo pintaré yo; ya vos habéis visto el paso menudo é 
infantil de este baile, que expresa de una manera admirable la 
agilidad, la vivacidad, la naturalidad de los bailarines.' El mas 
ligéro quita el sitio á su rival y le sucede en é l , resbalando li-
geramente sus pies hácia atrás y hácia adelante, y meneándose 
con una ligereza que aturde. Alguna de las muchachas le.tira su. 
pañuélo bordado y perfumado, con las iniciales en un pico y con 
cien festones emblemáticos al rededor; y agarrando á s u y e z c o n 
la punta de los dedos la falda de su vestido de muselina , sigue, 
huye y vuelve á seguir sucesivamente al homlire, clavando en 
él sus ojos negros, deslizándose de entre sus manos een su 
cintura delgada y l igera, provocándole y burlándole con una 
encantadóra coquetería. Y'vuelve á acercársele , y vuelve á esca-
parse con una vivacidad camastrona, agitándose en las mil vuel-
tas de su baile característico ,- como el pez en el agua, á la de-
recha , á la izquierda y á todos lados, hasta que se cansa y se 
sienta. • . 

Lo que mas me encanta, mi querida Mercedes,-cuando me 
hallo en alguna de estas diversiones populares, es ver el carác-
ter poético que van poco á poco tomando hasta borrar insensi-
blemente la parte vulgar y grotesca de la fiesta. Hénos'aquí en- -
tre los sonidos de la guitarra, los pañuelos bordados y la danza 
lánguida é inspiradora. Todas las ideas gastronómicas han des-, 
aparecido; el roce de los zapatos contra el suelo se va haciendo 
mas vivo y nías continuado; los zapateadores se van animando 
por grados, y el baile acába por tomar un carácter de vivacidad 
frenética. ¿Por Ventura ha habido algún rival que'haya tirado su 



pañuelo á los pies de un hábil zapateador para que lo pise y iro-
piece? Al instante-se deshace éste de aquel obstáculo, y conti-
núa su baile en medio de generales aplausos. 

Así se pasa la. noche, hasta que la voz varonil de algún gua-
giro, anuncia la claridad del dia, y saluda al astro de la mañana 
con esta exclamación : ajií nime el boyero i En efecto, su obser-
vación astronómica no tarda en confirmarse : una porcion de nu-
becillas'de todos colores empiezan á flotar sobre el azul del cie-
lo , y el labrador-sale al campo guiando con lento paso sus bue-
yes. El muletero se pone en camino cantando al monotono son 
de las campanillas de sus muías, y el techo de (jiuiño, que dá 
á los paisajes un aspecto tan característico, comienza á brillar 
con una luz dorada. Apenas sale el sol, la gente se pone en ca-
mino, y v a á tomarleá alguna faica (alquería) cercana, entrán-
dose por sendas estrechas y tortuosas, que se pierden entre los 
maizales, y llegan cubiertos de rocío á casa del dueño de la finca, 
que á veces no tiene mas que cinco Q seis taburetes que ofrecer-
les. Pero para eso está el suelo ; los unos se tienden en él cuan 
largos son, los otros se recuestan apoyando la cabeza contra 
las ceibas que cercan el bateis (1), y todos fuman y saborean 
su café. 

Algunos se pasean con sus queridas por los montes y por loa 
valles hasta que el ardor del sol los obliga á buscar techado. Loa 
jóvenes' vuelven entonces con grandes puchas ( ramilletes de flo-
res) en-sus sombreros, y las muchachas con la cabeza, el pecho, 
y la cintura cubierta de flores, 

•Vuelven por fin á casa, y se sientan á la ancha mesa de yaya, 
donde está ya la apetitosa cazuela coronada de un vapor odorí-
fero , y acompañada, por una parte del lechon que enseña sus 
dientes á sus verdugos, y por otra de un monton de bananas 
fritas puestas en una batea (plato de madera), 'Vénse allí una 
porcion de tortas de cazabe, indispensable acompañamiento del 
lechon. Al puntó empiezan á caer las cucharas sobre la cazuela, 
que en menos de un instante queda limpia como si la acabasen 
de fregar, y el lechon , lás bananas, las tortas, todo desaparece 
en un momento, • ' 

El luuno de los cigarros cuhi'e el campo de batalla, que no 

(t) Especie dei esplunada delante de una casa de campo. 
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ofrece ya mas que despojo; y de la velada del aiondongo, como 
de la velada del muerto, no queda mas , mi querida Mercedes, 
que nueví)s gérmenes de vida, agradables, recuerdos , ilusiones' 
nuevas , matrimonios, y amores. 

CARTA IX. 

CosrmiBiiES INTUÍAS. — L A S PASCUAS. 

Estábamos en el distrito de San Marcos, el jardin mágico de 
nuestra isla, y era durante las fiestas de Pascuas, cuando todo 
el mundo va allí á disfrutar juntos los placeres del campo y los 
de la ciudad. El paseo es á las doce. Los quitrines y los caballos 
se deslizan al través de las soberbias columnas de palmeras, 
ruedan sobre la arena roja y sembrada de azahar; corren por 
aquellos laberintos de vegetación colosal y de plantas parásitas, 
cuya asombrosa riqueza se presenta bajo todas las fotmas y bajo 
todos los colores.-Nuestras jóvenes se hace.n traer ya el mamey, 
ya el caimito ó ya zapetillo, pues todo abunda aquí en f ru -
tos y flores á la vez , y los árboles están tan cargados, que se 
doblan bajo el peso de su opulencia. En medio de las rosas y de 
los caprichos de un apetito satisfecho, suele arttojársele á algu-
na de ollas coger por sí misma desde su volanta la fruta ó la flor 
que cuelga sobre su cabeza, y al tiempo de irla á pillar, se en-
cuentra enredada en las flores y las lianas que se balancean en 
el aire. Pero ya van entrando y reuniéndose todas en casa de uno 
de los propietarios de cafeterías, los cuales todos, durante las Pas-
cuas , tienen obligación de festejar á todo el que llega. 

La comida es suntuosa. La cocina criolla y la cocina francesa 
rivalizan á cada paso; los platos son á cual mas delicado, y la 
comida se sirve bajo unatienda en medio del jardin. Al tiempo 
de levantar el segundo servicio todos dejan la mesa; los haba-
neros no' asisten nunca á este revoltoso cambio de decoración. 
Un paseo de algunos minutos, sea en el jardin', en el campo, ó 
en la sala, hasta para trocar el aervicio anterior en mil maravi-
llas de cristales y de porcelanas, en canastillas de frutas, y ban-
dejas de dulces variados hasta lo infinito; y para coronar tantas 
golosinas se cubren de flores la mesa, el mantel, los bordes de 



los platos, y hasta los píes de los vasos: las flores abundan por 
todas partes allí. No podéis figuraros el efecto de esta metamor-
fosis mágica, de estos perfumes embriagodores que exhalan.las 
frutas mezcladas con el aroma de las flores. Tienen algo de refi-
nado , y están muy en armonía con la vida sensual de este pais; 
esta elegancia, esta frescura que sucede inmediatamente al va-. 
por de los vinos, y al olor nauseabundo de los platos'. Acabada 
la comida se reúnen en la sala para bailar. Allí todo es senci-
llez : una sala espaciosa, como todas las de este pais , con sillas 
de tafilete ó de paja muy fina, y galeríasespaciosás alumbra-
das por bugías de cera- ciabiertas de fanales de cristal. En cuanto 
á lo demás, nada de dorados, nada de cortinas, nada de sillones 
de lujo; inmensas puertas, inmensas ventanas abiertas que caen 
ágran corredor que os envía hasta la sala }a frescura del agua 
de su fuente, y las tibias emanaciones de los cestos de flores de 
que esta está adornada; jóvenes vestidas con la mayor elegan-
cia , y muchachas con trage blanco y coronas de flores. Tal es 
el aspecto de nuestros bailes de campo. Apenas empieza á sonar 
la orquesta compuesta de negros libres que forman también su 
prurito en aparecer.fashionables, y llevan guantes amarillos, los 
bailarines y las bailarinas se apresuran á ponerse en dos filas, y 
comienza la contradanza habanera con su indolente.gracia y sus 
voluptuosos movimientos, La concurrencia era muy grande en 
aquella tarde , y las muchachas, cansadas de tanto bailar, to-
maban de ciiando en cuando algún descanso. Entonces callaba la 
orquesta, y los aficionados á la conversacion se aprovechaban de 
este silencio para formar uno de esos diapasones agudos de vo-
ces humanas propiós de los paises meridionales. Los jóvenes se 
acercaban entretanto á la mesa del monte, y jugaban algunas 
onzas. 

Los grandes señores, los propietarios opulentos corrían á 
poner á una carta sus rentas de un año , la gente del campo el 
producto de sus labores, y los que por timidez vacilaban en acer-
carse á la mesa, se veian bien pronto. arrastrados á' ella por 
ejemplo de sus mujeres que , como todas las mujeres del mundo 
cuando se entregan á- un vicio ,.son mas resueltas que los hom-
bres mas resueltos al juego. 

De cuando en cuándo se veía una gran señora deslizarse por 
entre los jugadores, y poner en su mano delicada montones do 
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oro que excedían á- todas las puestas ; pero el jugador mas nota-
ble de todos era el caballero de industria ; para él todo era ga-
nancia. Solamente algunos jóvenes,'sacrificando una pasión á 
otra, entregaban su dinero á un amigo para que tentase la suer-
te por los dos, mientras que ellos se quedaban en la sala ocupa-
dos Con algún proyecto amoroso :qüe no debía pasar de las 
Pascuas. 

De este número era D.- Claudio de Pinto, cuyos amores no 
eran un misterio. Hijo de un rico, banqiiero, la muerte dé su par-
dre le habia hecho dueño de una fortuna considerable-. Apenas 
saiidodela adolescencia., la belleza de sus facciones, la mirada 
fiera y tranquila de sus ojos- negros y á ía flor de la cara, la de-
licadeza y la energía que se adivinaban ála vez en lós cóntornos 
de su talle delicado , unas manos admirables, todas estas ventajas 
exteriores le habían proporcionado aventuras increíbles con las 
mujeres. Pero un observador atento no tardaba en descubrir al 
través de la belleza de sijs rasgos un alma inquieta y estragada. 

Las primerás impresiones de Claudio se habían desenvuelto 
bajo el prisma de lá opulencia. .Siempre rodeado de esclavos que 
obedecían sus menores caprichos, sus.padres se habían dejado 
dominar por el temor de contrariarlo, y veían' una enfermedad, 
un acto de desesperación en el niño al menor disgusto que le 
diesen. 

Esta debilidad de que él sabia muy bien sacar partido para 
entregarse á sus caprichos y voluntariedades, le hicieron inca-
paz de-aprovechar los estudios que despues se le dieron. Des-
aplicado , orgulloso de su fortuna j vano con su belleza, y egoís-
ta como un niño mimado, no habia traído de Europa, donde se 
habia educado desde la edad de diez años, ningun'conocimíento 
útil á su pais, ninguna instrucción aplicable á su vida futura de 
hombre; pero en cambio habia aprendido todos los vicios de que 
el hombre se rodea en su corrupción-para reanimar los go.zes 
descoloridos de su vida. 

- La jóven á quien obsequiaba Claudio habia apenas salido de 
la-infancia, y era todavía la obra purísima de la naturaleza. -Sin 
compostura ni artificio, su candor era igual á su inocencia ; pero 
estas cualidades participaban en ella de ias inclinaciones tiernas 
y apasionadas de un alma criolla. Una educación sencilla y limita-
da, aunque buena, la habia dejado sin defensa contra la astucia 



y la ment i ra , y su alma candida no tenia para defenderse otras 
armas que el atractivo del bien, el temor vago del m a l , y el can-
dor instintivo que la naturaleza há puesto en el corazon de la 
mujer. Sus 'padres , personas tan ignorantes como buenas, no 
sallan nunca de su casa de campo sino una vez al año para ir á 
las pascuas :de San Marcos;; la madre doña Catalina Ovando para 
ver bai lará su hi ja ; el padre D. Antonio Pacheco para jugar al 
monte con los grandes señores. 
• -^Me quedo con tu guante , le decia Claudio á Conchita , en él 
intervalo de dos bailes. 

•--Y qué vas áhacer con él? no vesque al salir se me pondrá 
la mano fria como un hielo. 

—¿Qué dices, China (1) mia? Ven acá, pon la mano sobre mi 
corazon, y verás tomó se calienta de manera que no tengas ne-
cesidad de guantes en toda tu vida. 

—^Con que tanto me amas-, Claudio? 
-^Y me lo preguntas, Conchita? 
—En verdad que no debo préguntártelo., porque. . . . . . qué me 

has de responder? 
—La verdad ; que me muero por tí. 
—Eso mismo lé habrás dicho á tantas otras.. . . toma, Claudio, 

si me engañas , te arrepentirás. • . 
- Q u é ! tienes celos? 
—Y^qué! ¿crees tú qué puedo yo ver con indiferencia tus ob-

sequios á Carmen Marena? Ayer estuviste todo/el dia con ella. 
Ayer estuviste todo el diaá su lado haciéndole la corte . . . . . . . que 

-me daba una gana de l lorar. . . . . . . Yo no quería decírtelo ; pero ya 
que tú m e has sacado lá conversación, sábelo : á mí no me gusta 
eso-, ló oyesr . • 

Claudio, -que bastai entonces habia tenido la cabeza inclinada, 
y .casi junto, á la jóven, se enderezó én su silla, y se puso á tala-

-réar.una contradanza, mientras- que^sus manos jugaban con el 
guante. La niña, haciendo á su vez una mueca graciosa, volvió la 
cabeza á otro lado, y permanecierón algunos instantes en silen-
ció , hasta que cambiando ella de actitud Con la- prontitud de un 
niño, «e volvió á su-amante y le dijo: • 

—Dame mi guante-, Claudio. ' 

•-(If'-Palabrà-aéciivifiò'.'- ^ - - • ' ' •- • • ... 
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El jóven le. volvió el guante sin responderle ni mirarla ; pero 
ella lo rechazó de sí con un movimiento de cólera, diciêndo: 

—No lo quiero, tíralo. 
Claudio abrió la mano sin cambiar de actitud, y el guante cayó 

al suelo Í; pero fuese credulidad ó fuese niñería, Conchita en lu-
gar de irritarse, le dijo á su amante i-éprimiendo una carcajada 
y afectando severidad. 

—Claudio, levanta ese guante y bésalo, sino eres un ingrato. 
El taimado galan, viendo la ocasion propicia, cogió el guan-

te , y fijaiido una mirada apa ionada en la pobrecilla niña, lo 
llevó á su boca, y lo apretó contra sus labios. 

—Ohl Conchita , dijo. Si el guante fuese tu boca, nó cambia-
ría mi dicha por la de los ángeles! 

Las fibras de la jóven se estremecieron con una eráocion de-
liciosa ; su cuerpo se inclinó temblando sobre el brazo de su 
amante que estaba apoyado en la misma silla ¡ su corazon latía 
con fuerza ; todo era temor y delicia en ella Claudio acercó 
au cabeza á la de Conchita, poniendo ligeramerite sus labios en 
su garganta, y pronunció en voz baja algunas palabras que pu-
sieron encarnada á la muchacha, la cual, bajando la cabeza, r e -
pitió muchas veces no^ no. 

Claudio insistió con señales evidentes de impaciencia y de ar-
rebato que la espantaron sin duda á ella, porque volvió á ex-
clamar : 

—No, no, amor mió. 
—Bien, quedo consentido en .ello; respondió Claudio levan-

tándose antes que ella se retractase. 
En aquel momento llegó un jóven de cabellos crespos , y de 

cejas espesas y negras, cuyo rostro , enrojecido por el so l , no 
carecía de expresión, 

—Sabes que hemos perdido nuestra vaca? le dijo á Claudio. 
—Paciencia, querido. 
—A lo menos si eres desgraciado al juego, no lo éres en el 

amor, ¿qué decís de esto, señorita? 
La muchacha se puso encarnada, y con un tono.entre turba-

do é infantil, le respondió : • 
—Vais á empezar ya con vuestras gracias?—¿y de cuánto era la 

vaca ? 
—De nada mas que de veinte onzas, ' 

10 
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—Manolito, una palabra, dijo Claudio, y' lleváiidose consigo á 

su amigo; se pusieron á hablar á un extremo dé la sala. 
—Nuestro héroe teniá uno de esos caracteres comunicativos 

que prefieren el placer de contar sus buenas aventuras al placer 
de gozar de ellas, y al instante dió parte á su amigo de la conver-
sación que acababa de tener con Conchita,, y del plan que iba á 
poner en práctica para abusar de su inocencia. ; • . • • . ' 

' —y crees tú que ella será' bastante tonta ó. bastante confiada 
para fiarse dé tí? • . •• ' -

—Eres un imbécil, camarada. • . - • 
—Es posible, pero.me cuesta trabajo creer que ninguna mu-

jer se preste á ser víctima de tu astucia. . • 
—Parece que no sabes que la müchacba se ha criado en ' el 

campo; que no ha visto el mundo, sino en las pascuas de S.an 
Marcos; y que cree que me voy á casaf con ella. Ademas soy 
perfectamente recibido en la casa; ven en mí un pretendiente,.y 

. por consiguiente me adulan ; en fin ,• los padres me han obligado 
á aceptar su hospitalidad éstas pascuas, y vivo en su propio ca-
fetal. Es verdad que me vigilan terriblemente^; pero para el amor 
y el diablo no hay cerraduras. 

—Pues harás muy mal si la pierdes , porque es càndida y bor-
níta como una esti'ella. Aun creo que voy estando un poco ena-
morado.- ' - • ' . • 

—Pues á ella, amigo mío , despues' que yo. Te cederé mis de-
rechos , y aun si.q'uieres, para que veas si soy geiieróso, liazte 
mi rival desde ahora . ' • -

—No, porque no vengo de casaca ; y luego tú tienes una ven-
taja sobre mí, vives eii su c a s a . . . y vamos- á ver, ¿ qué harás 
si descubren la intriga?' 

—Primero haré por ocultarla, y si luego la - descubren poco 
' me importa.... pero mira, Manolito, ahí está Carmen Marena con 
su marido.. • . 
• —Sí, ya la veo desde aquí. "Y el marido" coloca á "su mujer jus-
tamente al lado de Cónchita Hélo aquí que.sé dirige hácia no-
sotros. . . . • " 

-^Tanto -méjor. Me. servirá de pretexto para no acercarme á la 
niña. Así como así ella es muy caprichosa, y podría haber muda-
do de intención. Escucha, Manolo, cuando, llegue la contradan-
za , saca" á bailar á Conchita ; no quiero acerctirme á ella, por-
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que si vuelve á vacilar , no tendré tiempo de convencerla. 
No bien habia dicho estas palabras cuando se le .reunió e l 

capitan Marena, hombre robusto y endurecido enei sei'vicio, cu-
yo aire brusco anunciaba mas bien la vida de las guarniciones,, 
que las.costumbr.es delicadas de la sociedad. • . : ' 

—Buenos dias, Claudio, dijo a:brazando á nuestro héroe, y tú-, 
gran picaro, añadió, dando una palmada en el hombro á Ma-
nolito. Apuesto á que estáis combinando algún ataque impre-
visto. ' . • • . . • . . 

—No, estábamos pensando én ir mañana á comer al cafetal de 
D. Tadeo. ¿Vendréis ,• capitan? 

—No faltaré. D. Tadeo es hombre que sabe tratar á sus. amigos. 
Iré con mi .mujer.. Ala ! y ¿tendrémos monte? • . • 

—Pues ya se vé.- . • . . 
En esto sonó la música, y cada uno se fué á -biuscar á su pa-

reja; Manolito se fué hácia Conchita, mientras Claudio trataba de 
desembarazarse del tenaz capitan ; pero en vano; tuvo que aguan-
tar una porcion de preguntas. . • • ' , • • 

—Quereis hacer una vaca conmigo? • -
—Ya he perdido una. 
—De cuánto? 
—De veinte onza?. 
•^Pues bien , dadme dos, y ós desquitaré. ' 

-'—Allá van , dijo Claudio, dándole las dos onzas. • 
—Ya veréis cuanto oro traigo, respondió el capitan,, y des-

apareció. • - , • .•• • 
—Maldito monte 1 insoportable capitan-! murmuró Claudio en-

tre dientes. Mejor haría en.cuidar 'de lo suyo ; pero ya se vé, un 
jugador sin dinero no está obligado á guardar á su mujer. 

Dicho esto dió una vuelta por la safa-; pasó por delante de 
Carmen; la-saludó .sin acercarse .á ella por temor de Conchita, á 
cpiíen necesitaba contemplar, y colocándose detrás de los baila-
rines , aprovechó todas las ocasiones de pasar Conchita junto á 
él para-decirle algunas ternezas. Una-vez pudo .ella decirle: 

—Por qué no has querido bailar conmigo , -Claudio? Estoy tan. 
fastidiada,..., . . ' . 

—Conchita, mira ! unjDesado ipe'ha estado dando conversación 
y. . . . pero no-estés tan seria con- mi amigo, que te quieremucho, 
y me pidió que le dejase bailar contigo esta-contradanza. • ' 



—Ah! Claudio, si vieras que dudas y que temores me asaltan? 
Es preciso que hablemos despues, lo.oyes?-

Pero Claudio habia desaparecido de su lado. 
Impaciente por retirarse habia ido á la mesa de juego , don-

de estaba seguro de encontrar áE>. Antonio Pacheco, para .decirle 
quesu mujerdeseaba dejarelbaile. I>. Antonio, que acababa de per-
der dos vacas de á veinticinco onzas, y que queria aun volver á 
tentar fortuna, recibió al mensagero de muy mal humor. Pero 
su deferencia hácia su mujer era-tal, que guardó su dinero ene i 
bolsillo , y arrepentido, sudando y murmurando entre dientes al-
gunas maldiciones, siguió á su amigo. -

Todo el mundo dejaba el baile ; volantes y caballos se pusie-
ron encamino á-la vez-alumbrados por las esti'ellas que. brillaban 
al través de los naranjos y de los limoneros que rodeaban el ca-
mino. Las bromas, las apuestas y las carcajadas se cruzaban en 
el aire, y vénian á mezclarse con el débil sonido quejoso de los 
totis, que refregaban las hoj.as con sus alas, y parecían quejarse 
de haber sido despertados antes del dia. Pero al paso que las vo-
lantas iban desapareciendo á derecha ó á izquierda al través de 
lüs Qvaldtimijas de palmeras que conducían á cada cafetal, la ale-
gría y el bullicio iban haciendo lugar al silencio. Cuando cada cual 
ae encontró aislada en su solitaria casa de campo, recordaría pro-
bablemente las proezas y hazañas de los famosos bandidos que 
.infestaban la isla. Los hombres prepararían sus espadas, y las mu-
jeres rezarían el rosario hastá la hora de. cenar y acostarse. 

Solo Conchita no habia tomado parte en esta noche de la ale-
gría ni del temor de sus compañeros de viaje. Preocupada, teme-
rosa , arrepentida y débil, su corazon no bastaba á contener las 
emociones que la agitaban. Apenas llegaron al cafetal de Don 
Antonio, se sentaron todos á la mesa ; pero Conchita no probó un 
bocado. Sus ojos humedecidos brillaban como dos estrellas en 
medio de un cielo azul, sobre la sombra gris que las fatigas y las 
emociones de la noche habían extendido alrededor de su órbita. 
La palidez dé su rostro, con cierta mezcla de melancolía y de 
espanto á la vez -, daba á su belleza un encanto indefinible é in-
teresante-, sus ajos no buscaban los de Claudio, ó por méjor de.-
cir, parecían huir- de encentarse con ellos , y fué precisó que do-, 
ña Catalina, la instase muchas veces á descansar para que ella so. 
determinase .á.marchar y su .cuarto.. 
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Temeroso Claudio de uua nueva explicación con su querida, 
se" retiró tan luego como acabó de cenar. Apenas Conchita se en-
contró sola en su cuarto, se encerró en él con la esclava que la 
servia, y enteramente distraída y preocupada, se dejó desnudar 
maquinalmente. La negra, que estaba de acuerdo con Claudio, 
procuraba averiguar los afectos que combatían el corazon de su 
señorita, y al quitarle las flores que adornaban su cabeza, enta-
bló con ella la Siguiente conversación: 

—Su merced ha bailado mucho, niña? 
—Alguna cosa. 
—Con el niño Claudio, no es verdad ? 
—Con otro también 
—Como la quiere el niño Claudio á su merced! 
—Y ¿ cómo sabes tú eso? 
—Alija y con que todo el dia no me está preguntando por su 

merced? 
—Ah! Dios mió! exclamó la niña como si despertase de un sue-

ño. Me estoy despeinando, y él debe venir aquí; cójeme pronto 
el pelo, Francisca. 

—Con que le habló á su merced, niña? " . 
—Sí, me habló; pero no vayas á decirlo á nadie. 
—Qué voy á decir, niña? 
—Pero.... Yo no sé Tengo miedo de estar con él sola 

no por él, sino porque si papá lo supiera.... Ojalá le hubiera dicho 
que no, que no! Al pronunciar estas palabras la pobre niña se ar-
rojó en una silla como muerta. Al menor ruido que creía escu-
char , se estremecía con un movimiento convulsivo; su cuerpo se 
levantaba en la silla como tocada de la electricidad, y hacia señas 
á la esclava para que fuese á abrir; pero esta, que sabia cual era 
la señal verdadera, no se inquietaba, y fingía no comprenderla. 
En fin, se oyeronpasos en el corredor, y despues tres golpes dados 
de quedo y por intervalos en la puerta. Sobrecogida de terror al 
oírlos, la muchacha se levantó precipitadamente, y andando de 
puntillas se puso delante de la negra, y sujetándola eon fuerza 
las dos manos: no, no , la dijo con voz ahogada; pero la astuta 
negra, mientras la separaba con una mano, abría con la otra al 
amante, y la pobre niña, falta de fuerza y de voluntad , volvió á 
eaer en la silla temblorosa y fria como un hielo. 
. Si se fuera á buscar en la tierra un lugar para el Paraíso, se 



le colocaría en er valle de San Marcos. Allí se encuentran reuni-
das bajo-el'mas hernioso cielo del mundo las bellezas sublimes de 
la naturaleza , y las bellezas estudiadas dèi arte. No son bosques 
primitivos , ni ríos sin nombre, ni prados solitarios lo que van á 
buscar allí, es una naturaleza graciosa y magnífica á la vez. Se 
ven multitud de casas encantadoras cercanas las unas de las otras, 
y. rnas allá infinidad de cuadros de • cafetales dispuestos en líneas 
iregufares , cuyas formas graciosas, cuyas hojas Justrosas y de un 
verde suave que encubren-una multitud de granitos encarnados 
que brotan por'todas partes, forman un conjunto armonioso y 
encantador. La coquetería, el esmero, el lujo reinan en aquellas 
viviendas- rodeadas de jardines magníficos. Allí se encuentran 
reunidas todas las maravillas vegetales de Oriente y de Occiden-
te : las hojas, los frutos y las flores mas raras y mas extrañas se 
ofrecen por donde quiera á los ojos maravillosos-del espectador, 
que se para á cada paso á admirar tantas bellezas. Un botánico 
tendría mucho que hacer aquí ; en una parte se agrupan el índigo, 
el cocotero, el alcanforero, el árbol del pan , el algodonero : mas 
allá la vainilla extiende sus frutos sobre un cuadro de fresas ; el 
tamarindo se apoya sobre un cerezo ; el canelo crece á la sombra 
de una encina i todos ellos dominados por otros árboles gigan-
tescos que cubiertos de musgo y de enredaderas , tienen suspen-
didas á sus viejos troncos muchas generaciones de angarilla, gua-
calote, campanillas, caramaguey, y de otras infinitas plantas 
que no recuerdo.- Todas estas magnificencias se hallan reunidas 
en un espacio de veinticinco leguas. Las.propiedades están sepa-

. radas entre sí por guardarayas de dobles y triples columnatas de 
palmeras, cuya elevación, valentía y-magostad hacén latir el co-
razon de admiración y: alegría. . . ' 

• Laparte de la isla que.acabo de describir-es la única que por. 
see buenos caminos; y cuando se recorre, esta continuidad do 
propiedades, donde el lujo de la naturaleza despliega .sus rique-
zas iluminadás por el sol de los Trópicos ;; cuando al deslizarse en 
uno de estos carrüages hgeros del pais se respira la fresca brisa 
de,la tarde cargada con mil perfumes desconocidos', se siente uno 
acometido de un-vértigo , y embriagado en inexplicables delei-
tes y. en elevados pensamientos.-. 

. A una de estas encaíitadoras halDÍtaciones era dondé D. Tadeo. 
Nuñez había convidado á la sociedad de San Marcos para. el.día 
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siguiente del báíle qüe acabo de describiros. Su cordialidad, su 
buen humor 'y su hospitalidad franca y cómoda, hadan muy agra-
dable este convite. 

En una galería sembrada alrededor de ílores:y pirámides de 
sandías-y de ananas, la familia de D. Tadeo recibía de^de .por la 
mañana á las señoras á medida que iban llegando. Mngun ham-
bre venia, acompañándolas ^ ia 'riña de los gallos los tenia reuni-
dos en atra parte, donde se entregaban á las eriiocionés de la lu-
cha, dé las disputas y de las apuestas. 

Uno' solo, aunque muy aficionado á esta clase de diversión, 
no habia concurrido á ella aquel día. Era D. Claudio qüé llegó en 
un • quitrín con el padre de Conchita, la cual acompañaba á su 
madre en otro carruage. Las. señoras se apretaron el brazo, y se 
abrazaron , según -costumbre dei país. Lucía, uña de las hijas de 
t). Tadeo, se acercó á Conchita: «Ah! muchacha, la dijo, qué 
pálida estás! sin duda no has dormido bien esta noche.» Aquella 
muchacha no 'sabia el mal que hacia. Las mejillas pálidas de la 
pobre jóven se volvieron encarnadas. .KYO, dijo ella:—Sí, tú.—: 
No! es-que.me duele un poco la cabeza!. » Y su turbación en-
cendía el carmín de su rostro. «Gracias á Dios! que te han salido 
ya los colores. Parece que mi conversación te ha curado, Chi-
na mía.» •' • .. • . • 

Este diálogo, que llamó la átendon de Jas demás señoras, au-
mentó mas y mas la turbacion^de .la níña, que temblaba á- lardea 
de' que su semblante hubiese de revelar su secreto, y sus ojos 
llenos de lágrimas parecían implorar compasión. 

La buena-de doña Catalina , viendo la indisposición de su hija, 
. y atribuyéndoJo_á un motivo cualquiera: . 

—Vete al cuarto de Lucía, hija mia, le dijo, y desabróchate un 
poco el vestido , pues quizás te apriete demasiado. 

—Sí, ven, Lucía. Y pasándole _el brazo por la cintura se la lle-
vó fuera de la galería.; 

-^Qué tímida es! dijo la madre, cuando lás dos se alejaron. 
—Qué edad tiene? preguntó D. -Tadeo sentado en una mesa, 

mientras que barajaban las cartas. • . . . 
—Eri el nies de mayo cumplirá quince años. • • 

- —Oh! para su edad está níuy hermosa y muy crecida! 
—En .este momento oyeron una volanta que sé acercaba. 
—Quién es? preguntó doña Catalina. . 



—Es el capitan Marena y su mujer, respondió una jóven cfué, 
colocada sobre la macetilla de la escalera que conducía al jardín, 
se entretenía en anunciar los que llegaban. 

—Hola! exclamó Claudio, están ahí ya.. . . 
Y de un brinco se encontró en la puerta, para dar la manoá 

Carmen Marena. 
—Qué buen centinela hacéis, amigo mío ! Pero esta vez tengo 

malas noticias que daros: las dos onzas so haq perdido! exclamó 
el capitan antes que el coche hubiese parado. 

—En buen hora; pero al menos me concederéis el desquite de 
dar la mano á la señora, dijo .Claudio acercándose al quitrín, y 
apoderándose del brazo de doña Carmén. 

—Nada mas justo que rendirlas armas á la belleza; esta es ya 
para mí una plaza conquistada. 

—Y tal vez sea la que os hace mas honor, capitan. 
Al decir estas palabras, Claudio apretó la mano de Carmen, 

que respondiéndole con una sonrisa, entró en la galería. 
—Sabéis que esto está rnuy fastidioso? dijo el.capitan á Claudio 

apenas hubieron llegado... Procurad organizar un montecito 
Y vamos á dar un paseo , que el sol está entoldado. 

—"Vamos á dar un paseo. 
—Ah! camarada, vais teniendo miedo al montecito. 
—Quién! yo! no! Pero ya tendrémos tiempo de jugar mas tar-

de... Señora, dijo Claudio mirando á Carmen, quereis aprovechar 
esta nube para dar un paseo? 

—Vamos! vamosl 
Y todo el mundo se puso en movimiento para ir al Praclo.de 

las cotorras. 
El capitan, queriendo hacerse el amable ; se ofreció servir á 

las damas de Cicerone. 
—Hola! exclamó este alegremente, parece que hacéis hoy las 

veces de tenienté mío. - . . 
Nada mas hsonjero que estar á vuestras órdenes, mi capitan. 

Y diciendo estas palabras, tomó Claudio la delantera, lleván-
dose consigo á Cárnien Marena. 

La guardaraya por donde se adelantaban estaba rodeada de 
dos fdas de palmeras reales, alternadas de trecho en trecho con 
naranjos tan cargados de azahar, que "el suelo estaba ^pizado 
de é l , y el aire embalsamado en su olor. Al pié de los árboles 
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bacia pequeños arriates sembrados de brujas y de cactus en flor. 
Cuando Claudio llegó con Carmen al fin de la calle, hablan per-
dido de vista el resto de paseantes. El sol habia vuelto á apare-
cer , y como el calor era tan grande, entraron en un bosque de 
cañas bravias, á donde iba á parar la guardaraya, para espe-
rar á la sombra la llegada de sus compañeros. 

Las cañas bravias son unos bambúes gigantescos que nacen 
de una raiz común, y se elévan hasta veinte ó treinta pies de al-
tura. Cada caña empieza por un diámetro de diez y ocho á veinte 
pulgadas, y se va adelgazando por grados hasta tina sutileza ex-
tremada, y guarnecida de una cabellera de hojas largas y estre-
chas, entrega sus penachos al viento , balanceándose sobre los 
mas grandes árboles. Este vigor tan prodigioso en el pié de la 
planta mezclado con tanta flexibilidad , gracia y osadía , es una 
circunstancia muy característica de este país. 

Habiéndose quitado el sombrero, y resguardado su rostro de 
los rayos del sol con los mismos bucles de sus negros cabe-
llos , que flotaban sobre sus mejillas, se sentó Carmen en la 
lisa corteza de una caña caida, sirviéndole de quitasol los pe-
nachos flotantes de los gigantescos bambúes que crecían á au 
alrededor. 

—Qué sitio tan delicioso! le dijo á Claudio. 
— Sí, respondió él ; al lado de una mujer amada es un verda-

dero paraíso, 
—Pronto podréis gozar de él con vuestra prometida 
— Miprometida ¿Quién es? 
— Dicen que Conchita. 
— Es falso, señora ; jamás he pensado en ello. 

Carmen suspiró , y Claudio repuso : 
— No sois dichosa, Carmen : vuestro marido no es el hoülbre 

que puede hacer vuestra dicha. 
—Os engañais; nadie me ha obligado á casarme con él. 
— Con todo, le creo incapaz de apreciaros en lo qué valéis. 
— Al menos hace todo lo que puede para hacerme dichosa. 
— Y ¿qué hombre no haría lo mismo? En cuanto á mí , os ase-

guro que daría mi sangre y mi vida por la felicidad de agrada-
ros un solo dia, 

Carmen se puso colorada', y levantándose : 
" - H é aquí á mi marido, dijo; y adelantándose hácia la entra-

l i 
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da del bosque , presentó su mano al capitan qne llegaba con los 
otros paseantes , preguntándole con-una alegría afectuosa si es-
taba cansado. 

— Ün poco en verdad; pero tú debes estarlo mas, pues has 
venido-á paso de .batalla., Ademàs hace calor -, el prado de las 
Cotorras está aun muy lejos, y creo- que.sería mejór volvernos 
para jugar nuestra vaca,. Claudito. • .-

Este parecer fué aprobado por todo, el-mundo, y se pusie-
ron en.camino para vojver á la casá, rodeando el-bosque délas 
cañas bravias. Al volver'un sendero , Carmen, el capitan y Clau-
dio se encontraron- los primeros, delante de un bohío de ya'{/uá,<i, 
habitado .por un negro encargado de guardar un paso. El viejo 
africano estaba cubierto de andrajos y puesto en; cuclillas cerca 
de una lumbre de bejucos,- en la cual estaban puestos á asar una 
porcion de plátanos^-Apenas víó acercarse á los paseantes se puso 
en pié ,-y endérezándOse cuanto pudo', se adelantó con su gorra 
de paño encarnado en la mano y su cachimoa (pipa) en la otra, 
y haciendo, un esfuerzo- para aiTódillarse, dijo : 

— La bendición , mi ama. 
. . — Dios te guarde, le respondió Carmen. . 

— Su melsé dará pa tabaco á nego viejo, mi ama ? 
—Pará tabaco, taita viejo, ó pará aguardiente? 
— A-mi no bebe aguariente, mi ama. • -
— Ten,. taita, y haz con ello lo que quieras, dijo Carmen dán-

dole algunas monedas. . . L . . -
Eso me toca á nií, dijo Claudio poniendo .un peso duro en la 

mano callosa del negro.- . • 
— Yo también tengo el derecho de hacer una buena obra, re-

plicó Carmen echando su limosna en lá gorra del negro. 
El viejo trató de arrodillarse, y no pudiendo doblar sus arti-

culaciones ,-puso las manos en. tierra ,"despues las. rodillas, y re-
pitió muchas veces : Dios se lo pague,- mi ama, Dios se lo pague. 

Buena limosna ha recojido el.taita,- dijo el capitan.-'¿-Qué 
hará con ese dinei'o ? . . 
- —Yo lo sé, dijo Lucía la hija dé D. Tadeo; lo ecliaiá en una 
botija.qúe-tiepe. enterrada debajo déla cama. . 

— Vive Dios! exclamó el capitan.- Con que á Di-Tadeo, que es 
el heredero presuntivo del negro, es á quien acabamos de dar 
limosnaJ- •.., • .. • • - . 
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Las otras señoras no tardaron' eu llegar > y. Lodos-se eucaiui-
naron hácia la casa-. - ' • - , -' 
. . La primera persona que se presentó á los ojos de€laudio al 
entrar-en lá sala, y dando siempre el brazo ájCarmen ,.-fué Con-
chita hablando con Manolito junto de la puerta. Apenas lo vió 
ella, cahibió de color; sus ojos estaban húmedos- y abatidos to-
do anunciaba en -ella la vergüenza y la pasión. -La conducta-de 

• su seductor habia lastimado su corazon càndido' é inocente. Por 
primera vez' se presentaban á sus ojos el aspecto de la corrup-
ción y los peligros de la yida, y esto á sus propias expensas y por 
cùnsecuencia,de una falta irreparable, acompañada del dejó amar-
go de los remordimientos y dé los celos. Comprendía ella que solo 
una reparación podía salvarla; pero la conducta de.Claudio le 
hacia dudar de su honor, y su delicado instinto,de.mujer.le de-
cía á pesar de su inexperiencia que Claudio no tenia elevación 
de alma. Sin embargo al legarle su estimación , no podía quitar-
le su amor y su destino. En su humillación temia'tanto á la so-
eiedad como se temía á sí misma ; en todas partes ' se figuraba 
encontrar miradas escudriñadoras ;.. laS: bromas de M.andhíó, los 
cariños de sus amigas , lás. importunidades del capitan , la ale-
gría indiferente de todo el niundó, la lastim.abañ y la entristecían 
mas y mas. Hizo, pues, el propósito de no volver á presentarse 
en el mundo sino como mujer de Claudio. Su conciencia la cas-
tigaba con castigos mas severos que los de la opinion piíblica; 
conocia qüe le -sería mas. fácil soportar la crítica dé' los demás 
que su vergüenza á sus propios ojos ; y encontraba- en su falta 
la experiencia que su educación nó le había permitido adquirir. 

A Claüdio no 'lé faltaba talento ; pero estaba bien lejos de com-
prender los sentimientos dé Conchita ; para él.la virtud consistía 
en el arte de ocultar el vicio. Al ver la agitación dolorosa de la 
-jóven,-la atribuyó únicamente á celos ; y acercándose áe l la , trato ' 
de consolarla con los obsequios y las atenciones, que. le hadan 
tan peligroso, y cuya eficacia èra infalible sobré la pobre niña. 
Las facciones de ésta se- animaron ;- su mirada se serénó , y la 
alegría de su-edad volvió á aparecer por algunos momentos-en 
ella. Llegó la hora de comer , se sentai-on á la mesa, -y al segun-
do servicio se fué animando la conversación : los unos cantaban 
las proezas de los gallos , los otros háblakui. de la coseclia.de 
aquel año ;.esLos del baile,- aquellos del monte ; se léyeroíi poesías, 



8Zl v i a j e 

se improvisaban décimas, lodo el mundo hablaba á la vez cuan-
do D. Tadeo pidió la palabra.-

— Señores, un buen proyecto para mañana; ¿ quereis venir á 
la laguna de Piedra ? • 
• —Bien, bravo, exclamaron todos ó la vez, ¿En volanta 6 á 

caballo? preguntai-on algunos, • 
—Todos á caballo , replicó el capitan, 
—Buena idea! 
— Que locura! 
— Bien, bienS 

Imposible. • • 
Una palabra mas , gritó el dueño de la casa; cada uno como 

quiera. 
Viva , viva. Y la partida quedó acordada. 

A poco se separaron para prepararse al baile de lá noche. 
— Conchita, vamos ál baile, dijo doña Catahna á su hija, que 

triste y pensativa no se meneaba de su asiento. 
—No, mamá; prefiero volver á casa; me duele mucho la 

cabeza. . . 
: — €ómo i Conchita! exclamó Claudio, que habia escuchado es-

tas últimas palabi"as,.¿ me abandonas? 
— ¿Irás tú al baile? replicó la jóven. 
— No podría, faltar sin comprometerte. 
— Bien, haces bien, diviértete. 
—Pero tu indisposición no te impedirá recibirme esta noche. 
— Claudio , exclamó la jóven con las mejillas y los ojos encen-

didos : tú has abusado de mi inocencia, y esta falta exige una re-
paración.—Y no pudiendo soportar su propia energía, añadió con 
una voz muy conmovida: ingrato í—Sus ojos se llenaron de lá-
grimas , y Claudio permaneció silencioso mientras la jóven se sa-
lía de la sala protestando una indisposición. No tardaron en mar-
charse los dos, ella al cafetal de su padre y él al baile, 

— Camarada! dijo Manólo á su amigo l u ^ o que le vió; me pa-
rece qué la muchacha está triste y tú no muy contento, 

— No tal , sino que empiezo á temer sus exigencias; sé cree 
ofendida, y verdaderamente no sé que hacer. 

— Vive Dios! ¿ y creías tú que la niña se satisfaría con todo lo 
que tú le dijeses?.... 

— A fé mia! Vot ya.creyendo que su tristeza no es mas que uu 
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artificio para obligarme á casarme coti ella, y. que tan niña como 
es, sabe ya calcular ; pero - es en valde, y si se enfada, ahí está 
Carmen para reemplazarla-. 

— ¿Sabe V. , compadre, que se ha aprovechado de su educa-
ción parisiense? Caramba ! no estamos tan adelantados por aquí. 
En fin, puede ser que te salga bien. 

— Ya verás cómo la traigo á la razón. Conozco á las mujeres, 
y para sacar partido de ellas no hay que mimarlas. Por otra 
parte , no estoy muy mal cón que ella no vaya al baile, y aun 
deseo que no sea mañana de la partida. Tengo proyectos..... 

Al concluir estas palabras entró en el salón de baile, y pasó 
gran parte de la noche haciendo la corte á Carmen, mientras el 
bueno dél capitan tentaba la suerte en la mesa dé juego. ' 

Carmen Marena, hija de un empleado español, habia na-
cido en la Habana ; pero habiendo sido llamado su padre á 
España, se la llevó á Cádiz todavía muy niña. Carmen tendría 
apenas quince años, y ya habían solicitado su mano muchos pre-
tendientes. Sin embargo , no "era rica ; su fortuna consistía en una 
pequeña propiedad que su padre habia comprado en Cuba con 
sus ahorros ; pero era muy graciosa, tenia las manos mas. boni-
tas-del mundo, y sobré todo un atractivo indefinible mas pode-
roso que la belleza misma. Su padre la habia dejado én com-
pleta libertad para disponer de su mano ; y aunque el capitan era 
el menos seductor de sus pretendientes, como estaba retirado 
del servicio, y era el tínico que por su posicion independiente 
podía establecerse en la Habana, la jóven, que amaba mucho su 
pais, le dio la preferencia con esta condicion. 

Carmen se habia criado en Cádiz con una tía suya, vieja, 
mujer alegre y muy dada al mundo, que no queriendo someterse 
á los cuidados que exigía la educación dé su sobrina, y envane-
cida ademas con la belleza que iba mostrando, la llevaba á todas 
partes, y se valia de ella para hacer desear sú presencia en las 
tertulias. Los malos ejemplos y el espectáculo continuo de una 
mesa de juego, con las libertades y groserías que son consiguien-
tes , no fueron bastantes para corromper el corazon de Carmen. 
Su aturdimiento y su extremada juventud le'sirvieron de escu-
do contra el peligro ; pero no pudo aprender á domar sus pasiones 
ni á "mirar como faltas acciones que había visto cometer como 
buenas. Carmen podia hacerse culpable sin dejar de ser inocente. 



. A la mañana sigLiiente todo era bulla-en casa dé D.-Mateo. 
Todos acudieroa á la hora fijada escepto Conchita y su madre. 
Claudio llegó el último có'n el encargó-de escusar á estas señoras, 
y la partida se puso en camino unos á caballo y otros en carruaje. 

. Carnien- montaba un- soberbio caballo" que Claudio le habia 
prestado. Su vestido de amazona realzaba la ligereza y la gracia 
desu éuerpo, y . su rostro estaba embellecido con la esperanza 
del placer ; su nariz afilada, sus grandes ojos garzos y brillantes 
estaban sombreados por grandes rizos de un cabello'negro como 
el ala del; cuervo y-resguardándose del sol con un velo de gasa 
que ondeaba en el aire, desafiaba én hermosura- á; la mas bella 
de nuestras mariposas. Claudio caracoleaba no lejos de ella en 
su caballo favorito, traído -á gran cOstá de Inglaterra. Su habi-
lidad en manejarlo , la flexibilidad de sus movimientos, la enér-
gica-xlestreza que desplegaba para reprimirlo, hacían la admi-
ración de todos, y especialmente-de las mujeres, cuyo corázon-
palpitaba cada vez que el ardiente corcel quería saltar por los 
matorrales. -Pero el gínete mas brillaiíte era el capitan Marena. 
Oficiar de infantería, su pasión por lá equitación estaba en razón 
inversa de su prpfesion ; acomodado en -un cabáflo de la estancia, 
tan duró de paso como de boca, ei-a una'curiosidad el verlo que-
rer trotar'á-la inglesa c.on el cuerpo echado hácia adelante', ba-
lanceándose-de pies ácabeza,-y saltando en la silla á cada paso. 
A veces se hallaba muy cerca del suelo'; pero su afición se go-
zaba 'en estos lances, y era. la persona mas feliz de cuantas 
iban aflí. • . . 

La-cabalgata caminabá alegremente por un camino muy es-
trecho rodeado de limoneros y palmeras. , ; . 

Aunque hábil y atrevida, á Carmen le costaba trabajo con-
tener su caballo, .-cuyo ardor natural estaba'éxcitado por las infi-
nitas, abejas que acudían al azahar de los limoneros, cuando al 
pasar por delante dé una palmera, se desgajó una yagua (pedazo 
de corteza de la palmera),-y cayó al suelo. Asustada Carmen, 
volvió las riendas al cabaUo ; pero la sacudida casi la sacó de la 
silla, y habiendo soltado las riendas para volverá acomodar.sé, 
el caballo que se sintió en libertad, echó á correr á gran galope. 
Las señoras se pusieron á gritar," los caballeros á correr, y el 
animal, espantado por el ruido y excitado por la carrera de los 
demás caballos , se puso al escape. La confusíon y-la estrechez 
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del camino impedían á los. que estaban detrás correr á socorrer 
á Carmen, cuando Claudio, entrándose por lá.puerta de una ca-
fetería, lanzó su caballo por, junto a la guardaraya paralela al 
caminó y adelantando i ien pronto ál escapado animal, tomó 
espacio cop su caballo , íé metió.las espuelas , y saltó el.guarda-
raya; pero las piernas del animal se enredaron en losnopàles, y 
el ginete fué á caer al otro-lado. del camino. Claudio se levantó 
con sumá ligereza, y se encontró-en medio del camino á tiempo 
en que el caballo de-Carmen se habia parado de espanto al ver-
lo. La violencia del sacudimiento lanzó á Carmen fuera de-la si-
lla; pero Claudio llegó á tiempo de recibirla en sus bracos. 

— Gracias, íe:dijo ella, y se desmayó. . . : 
Todavía-no.la halwa puesto, en tierra.cuando-llegó asustado 

el capitan,.y arrancándola de los brazos de su libertador," excla-
mó con una voz lamentable.: ¡ Ay prenda de mi alma! ¡qué pe-
ligró has corrido ! -Y estrechándola contra su corazon, la col-
maba de caricias,-y lloraba como.'un niiío.. 

— No es nada, no es nada, capitan, repetían todos á su alre-
dedor ; dejadla respirar.-

. En efecto, no tardó en volver en sí, y la alegría fué entonces 
general ; pasado el primer momento de efusión, se-fijó en Clau-
dio la atención de- los concurrentes. 

— Es necesario coronarlo. ' -
— Sí, sí ; vamos á coronarlo, gritaron- todos; 
— Sentada junto al tronco de un árbol Carmen, se.sonrió deli-

ciosamente á la vista de tal escena. Habia leido en su infancia 
libros de caballería , y su imaginación viva y ardiente la trans-
formó al momento á sus propios ojos en una heroína de la edad 
media. Tejida la. corona, toda aquella alegre concurrencia fué á 
donde estaba Carmen, y agarrando una muchacha de la mano al 
caballero, y haciéndole hincarse de rodillas, -

— Es justo,, dijo, que la belleza corone al valor. 
Levantóse Carnieri, y con fisonoinía satisfe.cha y miradas dul-

ces y acariciadoras : . -
— Caballero, dijo, poniéndole la corona en la cabeza; sea V. 

siempre fiel y valeroso.-. 
: Estas palabras fueron seguidas de aplausos y aclamaciones. 

A pesar de su carácter alegre, el capitan no tomaba parte en. el 
regocijo general. Colocado -detrás de su mujer, le era insopor-



table aquélla escena en que ésta se encontraba bajo la protección 
de otro ; y no pudiendo contener su mal humor : 

— Si yo hubiesè tenido uii buen caballo como vos, dijo cuan-
do se hubo apaciguado él tumulto,.mi mujer , Sr..D. Claudio, 
np hubiCTa tenido necesidad de vuestro • socorro, y si. vps no le 
hubieseis prestado un caballo de todos los demonios, tampoco 
hubiera corrido ningún peligro. 

Semejante ingratitud hácia su libertador hirió la susceptibi-
lidad de Carmen que, despues de haberse puesto colorada, re-
dobló las muestras de agradecimiento hácia Claudio para hacerle 
olvidar la injusticia de su marido. 

— ¡ Cuánto os debo 1 le dijo cuando se disponían á marchar 
y ese pobre caballo! añadió mirando al pobre animal tendido en 
el camino..... ' • 

— Antonio,' dijo Claudio á su criado, levanta ese caballo. • 
— Mi amo, respondió el negro., está muerto. 
—Diosmio! esclamó,Carmen, y por mí! . . . . 
— Hay un hombre que haría 43trp tanto por vos, le dijo Clau-

dio ayudándola á montar. Pero el capitan, temiendo una nueva 
cpntingeiicia, se acercó á su.mujer , la agarró por el brazo, y la 
metió en una volanta. 

Claudio montó el caballo de Carmen, y no pudiendo conte-
ner un suspiro al mirar al otro noble, animal que le habia servido 
tan bien, metió las espuelas, y se alejó á gran galope. 

; Al cabo demedia hora se volvieron á encontrar todos junto 
á la aldea de Manías, donde acaban los cafetales y comienzan las 
sábanas de (xiáinamyo. Los que venian á caballo y los que venían 
eacarruaje se bajaron de sus volantas y de sus cabalgaduras, y em-
pezaron á correr por aquellos campos entre flores salvajes", beju-
cos parásitos y plantas aromáticas. Los insectos, las majas (1) 
y las mariposas de mil colores se espantaban con el ruido ; los 
unos se deslizaban sobre la yerba, mientras los otros desplegaban 
en el aire sus alas doradas, huyendo todos de aquella irrupción 
que .turbaba sus solitarias moradas, llenando el aire de silbidos 
y de susurros. Bien pronto se descubrió á lo lejos la laguna de 
Piedra que , como un inmenso espejo, se extendía en medio de 
esta llanura. La abundante pesca que encierran sus aguas atrae 

- (1) Serpientes grandes pero Inofensivas, 
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á -los pescadores de muchas-leguas á la redonda, cuyas canoas 
se ven atadas en gran mimerò á la orilla. Una multitud de pája-
ros preciosos y adornados de los mas brillantes plumages habi-
tan en las orillas de este lago per la frescura del agua; los cham-
bergos, las cotorras, los cardenales y los totíes baten sus alas 
por todas partes, picoteando, bien las ondas del lago,'ó bien las 
gotas de miel que penden del cáliz de alguna flor de alga ó de 
aguinaldo. 

En medio de estas incultas praderas se' elevan de trecho en 
trecho bosques encantadores de floridos arbustos , donde la rosa 
del mar pacífico se enlaza al balador y la flor de nácar al maté y 
á la pictalaya, formando grupos en medio de la sábana, como si 
quisiesen comunicarse la frescura y la sombra de sus anchas ho-
jas en medio de aquella ardiente- llanura. En uno de estos bos-
ques j habitados por pájaros moscas, fué donde despues de ha-
ber colocado sobre la yerba los almohadones y los tapacetes de 
las volantas y las sillas de los caballos, se reunieron todos los 
convidados de D. Tadeo bajo una tienda sujeta á los árboles y 
construida por orden de su huésped. 

Servido eí desayuno se pensó, en jugar, y habiendo exten-
dido un tapacele en el suelo, hombres y mujeres se sentaron 
alrededor de aquella mesa, y se entregaron á todas las. emocio-
nes del juego, mientras que el capitan , aun sabiendo qüe seju^ 
gába , se entretenía en espantar los pájaros de los alrededores. 
Claudio le preguntó á Carmen si no jugaba, y habiéndolé con-
testado eáta que su marido se había llevado Su bolsó ; 

—Fufes bien, le replicó, jugai'émosjuntós• yo poilcíréel dine-
ro , y V. la suerte. 

Entregados estaban todos al placer ó al dolor dé Sus pérdidas 
ó de sus ganancias, cüando apareció' el capitan ; pero, contra su 
costumbre, no quiso tomar parte en el juego. Su mujer corrió al 
instante á él, y aunqüé lo encontró tan áfectüosó como siempre, 
conoció qne le disgustaba interiormente la prefétencia qüe ella 
daba á Claudio ; así, pues, en cuanto tuvo ocasion dé hablar á 
este aparte : 

—Claudio, le dijo, las atenciones de V. puédeh cómprometerffie; 
temo la penetración dé mi marido, y no debe V. ocuparse dé mí. 

Claudio se alegró mucho de aquella primera prueba de Com-
plicidad. 



—No esperaba yo', Carmencita, semejante, pi'ueba de indife-
rencia, le dijo con afectada melancolía. Toma V. sin duda ese pre-
texto para alejarme de sí. 

—Bien sabe DiOs que se engaña V., pefo mi marido 
—Sí, sí, tiene V. razón ; soy un insensato ; mi vida debo yo 

sacrificar á su r e p o s o y ya sabe V. si soy capaz de esponerla 
por V. •• 

Carmen guardó silencie ; pero una mirada penetrante y apa-
sionada no le dejó á-Claudío duda ninguna de la impresión que 
habían hecho sus palabras. 

—Dígame V., le preguntó ella aparentando indiferencia, y Con-
chita?.... Cuando se casa V. con ella'? •• 

Este nombre turbó á Claudio, como todo - lo que le recorda-
ba la pobre niña. . • 

—Jamás he pensado en eso, se lo juro á V. Y en V. nxe admira 
mas esa pregunta. 

La incomodidad interior que revelában en Claudio el tono 
con que pronunció estas palabras, tocaba en imprudencia. 

—Bien, dijo ella, no hablemos de eso. 
Se alejó Claudio de allí llena el alma de una alegría infernal 

al ver tan adelantado su nuevo plan de seducción, mientras el 
corazon de la jóven se entregaba álos primeros latidos de una 
pasión violenta y romancesca. 

Comieron alegremente despues de jugar, y á la tarde se pu-
sieron en camino. 

• D. Tadeo propuso á sus convidados que pasasen un dia mas 
en su casa, y todos aceptaron con alegría la proposicion. 

A las ocho de la mañanada negra Francisca acababa de ves-
tir á la pobre -Conchita. El balcón estaba abierto, y el sol empe-
zaba á entrar en el cuarto á trávés de" la cortina de lienzo raya-
do con flecos encarnados ; y mientras le poñia el peinador de li-
nón para arreglarle el cabello, Francisca contaba á la pobre ni-
ñ a todo lo que habia pasado el día antes, sin omitir ninguna cir-
cunstancia. 

Conchita despidió á la negra, y arrojándose en una butaca: 
«Infame, exclamó con las lágrimas en los ojos, cómo se ha bur-
lado de mí ¡ cómo jtoe desprecia ! cómo se divierte ! Él es dicho-
so , ese pérfido, mientras qUe yo estoy devorada por los celos y 
la desesperación, No, no , no triunfará, añadió, lanzando de sí 
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el laburelé donde tenia puestos los pies , y levantándose coa el 
foátro demudado Todo se lo voy á confesar ámi madre, pa-
ra que él se muera de vergüenza en su presencia.» 

Y diciendo estas palabras se dirigió á la puerta como loca; 
pero antes de llegar habia cambiado de resolución , y se volvió á 
arrojar pálida y temblando en la butaca. 

—Y cómo , Dios mió !" he de tener valor, exclamó deshecha en 
l ág r imaspa ra confesar á mi madre mi deshonra? A'y! madre de 
mi alma, te" morirías si supieses que tu Conchita está perdida... . 
qué vergiíenza, Dios-mío, qué vergüenza!.... y mi ángel de. la 
Guarda, donde está?....—Y pasando repentinamenteá-otra idea: 
—sí, dijo , mientras yo me muero de desesperación, el infame 

• se ríe" de mí con sus queridas. 
A estas palabras su indignación no tuvo ya límites, y enju-

gándose las lágrimas y tomando un aire resuelto : 
—Ya sé lo que he de hacer , exclamó , y lo haré; él se Com-

place en verme enceri'ada, llorando y sin pedir sus amores; 
pues bien , iré hoy-á casa de D. Tadeo , bailaré, estaré contenta, 
me reiré en presencia deesa infame, le"diré á todo el mundo 
quien es la querida de Claudio , y sí es menester le pegaré imu 
bofetada a esa picara. . • • 

En seguida se recojióios cabellos, se aló el cordon del pei-
nador , y entró en la sala donde su familia y Claudio la espera-
ban para almorzar. Delante de é l , y con aire muy tranquiló, dijo 
"Conchita á sus padres que queria ir á casa de D. Tadeo. .4som-
brado é inquieto con una resolución tan repentina, Claudio que-
ria adivinarle el motivo eu los Ojos, cuyas terribles miradas no 
dejaban de atormentarle el corazon ; pero disimuló, según su 
táctica, y. acabó de indignar á la niña con su aire ofendido y 
desdeñoso. ' . • 

Empezaba la fiesta cuando llegaron á casa de D. Tadeo, y el 
ruido de la música y la alegría de los bailarínes esparcían la 
animación por todas partes. . • 

Conchita entró , se acercó con aire vivo ásus amigas salu-
dándolas con efusión y volubilidad, y se puso en baile" á la pri-
mera contradanza que le pidieron. Jamás habia d'esplegado tanta 
ligereza ni tanta gracia; jamás la elasticidad, de su cuerpo había 
lucido tanto en los movimientos voluptuosos de la contradanza 
habanera; .y su mirada, generalmente dulce y apagada, atraía 



con su luego una corlo de jóvenes asoiiibrados de sü coquetería, 
y encantados como siempre de su belleza. Las, mujeres, con'el 
instinto sagaz; que las caracteriza, descubrieron al instante ea 
ella alguna cosa de nuevo y de desacostumbrado : 

—Mirad á Conchita, decía una muchacha de labios delgados y 
la voz chillona ; parece que ha perdido el juicio. Y qué mal peí-. 
liada viene y parece que habla: sin saber lo que dice, y que 
escucha sin oír, y'quemira sin ver, 

—Ya lo habia yo notado, respondió otra mujer regordeta, cu-, 
ya fisonomía indicaba un sentimiento de benevolencia; si estará 
mala? 

—No , replicó otra, sino que ha reñido con su novio, que está 
obsequiando á la mujer del capitan en su presencia. 

—Ya , pero eso le faltarán novios á una muchacha tan bo-
nita 1 

• Acabada la contradanza, Conchita se acercó á saludar á 
Lucía. 

—Cómo estás, Chinita ? le preguntó su amiga abrazándola. 
—Buena, amiga mia, y tú? 
—Perfectáqiente, y muy contenta con verte hoy alegre; el, 

otro dia estabas tan triste 
—Estaba mala , hoy no;, nunca me he sentido mejor. 
—Yo creí que estabas reñida con Claudio ; pero si habeis.hechoi 

las amistades, te doy la enhorabuena. 
—Nada de eso,, no me acuerdo de él. 
—Con que seguís reñidos? 
—Para siempre; te diré mas , le aborrezco. 
—Me alegro. China; francamente, le tengo por uninconstan-. 

t e ; si le hubieses vi^tp ayer con la Carmen Marena por poco 
se mata por ella. 

—Y Carmen estaba muy contenta,, no es verdad? Excelente 
conducta para una.mujer casada.^ 

En vano trataba de embromar la pobre niña; la emocion de 
su voz revelaba el estado de su corazon ; cambiaba de color, te-
nia que contener las lágrimas., y se sentía dominada,por el deseo 
de la venganza, Su vida fué un suplicio durante aquel dia. Al 
ver los obsequios de Claudio áisu rival, mas de una,vez tuvo ten-
taciones de insultarla; pero la vergüenza y la timidez la contenían.. 
Durante la comida, las miradas apasionadas y las ateDeioaes que. 
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CTanJio dispensaba á Carmen le parlian el corazon ; su pulso y 
sus sienes latian con una-violencia febril. Un convidado coftipa-
decido de su tristeza le ofreció una copa de vino de Champagne; 
ella que no lo habia probado jamás , se lo acercó á los labios y 
1) apuró. La agitación-producida por el licor aumentó el desór-
den de sus ideas , y el. fuego que ya circulaba por sus venas. Sin 
embargo, en medio' de la alegría general, nadie conoció el es-
tado violento de la pobre muchacha, y lo encendido de sús me-
jillas, el color sanguíiieo de sus ojos y sus. miradas estraviadas 
se atribuyeron al efecto del Champagne. 

Las cuatro de la tai'de eran cuando se acabó la comida, y 
al. momento empezó una contradanza. Conchita sola y pensati-
va en una de las. extremidades del salen, se creía entregada á un 
sueño terrible, y no podia creer en la evidencia. Los objetos se 
ofrecían á sus ojos, como sombras fantásticas ; la música la in-
comodaba é irritaba sus nervios; en el delirio de su desespera--
cien no comprendía el delirio de tantos placeres, y no veía mas 
que dos personas sentadas al otro extremo de la sala, y que pa-
recían absortos en una conversación deliciosa. Estas dos perso-
nas eran Claudio y Carmen Marena. 

La noche había cerrado del todo ; las estrellas como otros tan-
tos soles brillaban en el firmamento, y la brisa introduciéndose 
en las copas de los árboles , balanceaban dulcemente unos sobre 
otros los penachos de las palmeras,. llenando el espacio de sua-
ves armonías. Una sombra fugitiva, deslizándose al través del 
guardaraya., se. encaminaba hácia el bosque de cañas bravas.— 
Pero á dónde se dirige en semejante hora?—Huye quizás del per -
ro gibaro ? de la serpiente....? del negro fugitivo...?—no, esa 
mujer huye de sí rni.sma, porque vá por la primera vez de su 
vida á violar su juramento , á buscar su deshonra. Apenas había 
llegado á l a mitad de laalameda;queformaban los árboles, cuan-
do oyó los ladridos de un perro , y se paró temblando. Un ins-
tante despues oyó también la voz del mayoral que, acompañán-
dose con su tiple , cantaba no lejos de ella. 

El corazon de Carmen latía con violencia. La voz del guagiro 
le parecía ser la del ángel, dé su Guarda : uñ frío mortal corría 
por sus venas. Vaciló entonces, y aun dió algunos pasos para 
volver á su casa y á sus deberes ; pero Claudio se adelantó rá-
pidamente por el otro lado déla alameda, oyó ella sus pasos, y 
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se detuvo..... lo había prometido. La voz del guagiro se dejó de 
oír ; Claudio estaba cerca de Carmen, y esta inmóvil en el lugar 
de -la cita, temía mas aün adelantarse hácia él, que volverse co-
mo lo había intentado. Arrastrada bien pronto por el silencio, el 
miedo y el deseo', se lanzó con presteza hácia el bosque, y des-
apareció en medio de las caíías bravas. pero un momento 
despues estaba Claudio cerca de ella, cerca del árboLtronchado 
donde habían estado' sentados la primera, vez que le habia ha-
blado de amor. Carmen estaba pálida y temblorosa ; su amante, 
re petando su emocion, y guardando el mas profundo silencio, se 
arrodilló delante de "ella, la tomó una de sus manos, y la llevó á 
s IS labios. Carmen lloraba acosada por los remordimientos; una 

• turbación mortal se habfa apoderado de ella , y permanecía in-
sensible á las caricias de su seductor ; pero este con tanta sa-
gacidad como elocuencia , la hizo olvidar bien pronto los temo-
res que la agitaban, y -humedecidos y animados sus ojos por el 
dehrío de la pasión ', dejó ella caer su cabeza encantadora sobre 
el hombro de su- amante... . Un grito agudo liirió.sus oidos en 
este momento ; se volvió- espantada , y vió aparecer en medio de 
las sombras prolongadas de las cañas bravas una mujer con el 
pecho desnudo y el cabello suelto, y que extendiendo sus manos 
gritaba con una voz que conmovía : infames! infames ! 

Carmen se quedó inmóvil, y su rival iba ya á alcanzarla, cuan-
do colocándose Claudio entre las dos, y deteniendo con mano 
firme el .brazo de Conchita : 

—Huya V., Carmen, le dijo, huya V-. en nombré del cielo, sino 
és V. perdida. • ' 

Cómo pintar esta escena trágica que se representaba en un 
bosque solitaria en medio de las.: tinieblas de la noche! Alejóse 
Carmen, mientras que la pobre jóven hacía vanos esfuerzos para 
soltarse de las manos de Claudio: 

—Cobarde, cobarde , decia , hombre villano !- Adónde irá que 
yo no la siga y la deshonre ! Socorro, socorro ! capitan Marena; 
papá, mamá mía....'.. 

—Por Dios! cállate, cállate, Conchita; no reconoces átu aman-
te? cállate y soy tuyo por toda la vida. 

—Está bien, acepto, respondió laniñacon un furor concentrado. 
Y apenas la habia soltado Claudio, cuando corriendo por 

donde se habia ido Carmen , comenzó á gritar; 
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—Infames! á todo el mundo se lo diré, infames! 
Y el eco pacífico de los bosques repetía sordamente alrededor: 

infames....! . 
Claudio se precipitó tras de ella , y no. tardó en alcanzarla, y 

agarrándola en sus brazos,- trató en vano de calmai'la con sus 
ruegos y con sus promesas. 

—Conchita d© mí vida, le decia tan desesperado como ella 
misma; en nombre de tu padre y de tu madre, cálmate A 
tí sola amo yo en el mundo , á tí sola.... Seré tuyo , te lo juro por 
las cenizas de mi padre... . . 

—Déjame, gritaba la desgraciada , haciendo por desasirse, no 
quiero tu amor, . te detesta socorro , papá mío. 

—Vive Dios, exclamó Claudio , dominado ya por la cólera, y 
sacudiéndole el brazo que le tenia siempre agarrado; quieres per-
derme, niña ó demonio? Maldita sea mi suerte y el dia que te co-
nocí. 

Y apretándola convulsivamente entre sus brazos daba patadas 
en el suelo. 

La niña lanzó un grito aterrador, y acaso hubiera cedido al 
espanto que le causaban las maldiciones y el furor de Claudia, 
sino hubieran sonado ladridos de perfos seguidos de unos gritos 
prolongados que son particulares á nuestros guagiros cuando se 
llaman unos á otros en el campo. 
, —Ni.... na.. . . á ConchL... ta. . . . á. . . . 

Y la niña, cobrando nuevas fuerzas , gritó con toda su voz; 
—Aquí estoy, aquí estoy. 
—Cállate, le dijo Claudio; júrame callarte por tí misma, 

China, por tu honor, • 
—Mi honorh ipócr i t a , mi honor! tú. me lo has quitado , y me 

has abandonado á la desesperación. 
—Aquí estoy, aquí estoy. 
—Hija del demonio, te callarás ? y le tapó la boca con la mano. 

Los ladridos de los perros se-hadan cada vez mas distintos^ 
y era claro que Claudio y la niña iban á ser descubiertos: reco-
brando esta nuevas fuerzas, y arrebatada por una desesperación 
furiosa , plegaba su débil cuerpo como una serpiente para des-
asirse , y luchaba con un ardor frenético. 

Entre tanto se acercaba el ruido; los perros de busca habian 
descubierto la pista, y se percibían ya claramente voces.de hom-



bres, enlre las cuales creyó Gonchila reconocer la de su padre. 
, Entonces ya no bastó para contenerla toda la fuerza de Claudio. 

El sudor caia por la frente pálida del jóven , y se inflamaba su 
respiración ; pero cuando se separaba un poco la mano de hierro 
que tapaba sin piedad }a boca de la desgraciada, se entendían á 
medio articular estas palabras: bárbaro! bárbaro!.... Claudio no 
estaba en sí ; ardía su cerebro , sus sienes latían con fuerza ; no 
pudiendo en fin contener á la jóven cuyo furor crecía mas y 
mas , la agarró con las dos .manos por el cuello, y la empujó con 
violencia diciendo : «Furia del infierno!))-^La pobre niña cayó sin 
movimiento al pié de un yaya como la pobre gazela herida en 
el corazon. 

Espantado Claudio y desatentado permaneció algún tiempo 
inmóvil con los ojos fijos en aquel inanimado cuerpo , é incli-
nándose sobre él buscó algunas señales de vida. Los ojos de Con-
chita estaban cerrados, su rostro encendido y cubierto de sudor: 
Claudíó acercó su boca á los labios ardientes déla joven, y bus-
có vanamente en- ellos un soplo do respiración ; tocó muchas 
veces sus manos heladas, y no haflaba el pulso ; le desabrochó el 
vestido,le puso la mano en el corazon. y en el pecho, la.encontró 

' fria como- un marmol, y la creyó muerta. Un sudor frió inunda-
ba la frente de Claudio, y sus miradas se fijaban como las de un 
loco en aquella pobre criatura, cuando habiéndole vuelto en sí 
los ladridos de los perros que sonaban ya á la entrada del bosque, 
se apoderó de él un terror indefinible, y saltando como un gamo, 
perseguido por una jauría, huyó por entre los árboles. 

A medida que se alejaba precipitaba mas su carrera , como-si 
sintiese caer sobre su cábeza una mano vengadora. El murmullo 
de las hojas agitadas por la brisa, el zumbido de los insectos 
nocturnos ; el leve temblor de las alas del cucullo luminoso, y 
hasta el ruido de sus propios pasos , le hacían estremecer, y lo 
parecían otros tantos testigos de su crimen. Habia corrido ya lar-
go espacio, cuando se encontró en un sembrado de maniguas, 
cerrada por todas partes con troncos de árboles, restos de un 
bosque desmontado ; allí se detu.vO', y sentándose en un cedro 
caido,. comenzó ya mas sereno á darse cuenta de su situación: 
Dios de misericordia, exclamó, juntando las manos y levantando 
sus;ojos inflamados al cielo, .¿es un sueño , esun delirio? Yo ase-
sino!.... ¿y de quién , Dios de bondad, de quién ? de una po-
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bre muchacha., de una niña que me amaba Maldito amor 
Maldita sea la hora en que la vi por primera vez La sangre 
se me hiela en las venas un peso" me oprime el corazon 
yo me ahogo —Y luego proseguía: — Yo castigado como ase-
sino ; yo criminal!.... Dios mió , tú sabes que no he tenido"in-
tención de matarla!.... ella ha sido , ella sola...—Y salió de sus 
ojos un torrente de lágrimas. — Desgraciada, añadió con voz 
terrumpida; tan niña y tan hermosa yo soy tu seductor y 
verdugo no , no podré soportar este remordimiento..,., quie--
ro volver á ver tu cadáver, confesar mi crimen delante de é l , y 
sufra yo el castigo que merezca. 

Tomada esta resolución, se levantó como un loco,' y se enca-
minó á largos pasos hácia la casa. Estaba "ya cerca de ella, cuan-
do oyó cerca de sí una voz que le llamaba diciéndole : (cniño 
Claudio, niño Claudio.» Su preocupación no le había dejado oir 
á la persona que le llamaba y que corría tras de él hacia algu-
nos momentos; la sangre se le arrebató al corazon, y se estre-
meció como si la voz le pidiese cuenta del asesinato que acaba-
ba de cometer; pero luego se serenó al oir la misma voz que 
continuó así: 

—Soy Antonio, niño , ¿no me conoce su melcé? 
— Y bien , ¿ qué quieres? ¿está lista la volanta?" 
— No señó, niño , polque su melcé no me dijo que la pusiera. 
— Vé corriendo á enganchar las muías. 
—Sí señó; pero el niño Manolo me mandó que llamára á su melcé. 
— ¿Dónde está? 
—En el batey esperando á su melcé. 
—Adelántate, y dile que estoy aquí. 

Apenas vió Claudio á su amigo, le dijo arrojándose en sus 
brazos: ' -

— Acabo de matar á Conchita. 
— ¿Cómo? ¿tú? 
— Sí, yo con mis propias manos. 
— Si no ha muerto, hombre. 
—¿No? e.xclamó Claudio entregándose á todo el delirio de su 

alegría. Quiero verla. 
— Cálmate por Dios, y sabe la causa de este cruel aconteci-

miento. Conchita no está muerta; pero continúa en un letargo 
profundo. 



— ¿No está miierla? repetia Claudio. ¡Ah! si tú supie-ses lo que 
yo he sufrido , Manolo!.... Pero... . . ¿tienen sospechas de mí? 

— Qué demonio, hombre ! Cuando te digo que te tranquilices, 
créeme. Nadie sabe nada de lo que ha sucedido, sino que la mu-
chacha fué encontrada én medio del bosque junto de una caña 
brava, tendida en la yerba y sin conocimiento. Primero la cre-
yeron muerta ; la trajeron á la luz de las antorchas seguida de 
perros que ahullaban , de gente que gritaba , del padre que llo-
raba , y de los negros dispuestos á llevarla á su casa ; pero bien 
pronto conocieron que respiraba, y el médico del cafetal ase-
gura que no está mas que desmayada. Se atribuye el caso al ca-
lor del baile. 

— ¿ Y nadie sospecha la verdad ? 
— Yo mismo no la sabría si al tiempo de empezar á buscar á 

Conchita, no hubiese visto entrar á Carmen con el vestido des-
compuesto y sumamente turbada. Corrí á buscarte, y aumenta-
das'mis sospechas con tu ausencia, envié una porcion de negros 
á que te saliesen al encuentro, y te informasen del caso. Ahora 
dime cuál es el misterio. 

Claudio se lo contó todo brevemente á su amigo, y le pidió 
consejo. Manolo, antes de responder á su pregunta, le dijo : 

— Bien noté yo que despues de haber encontrado á la niña, 
los perros querían seguir otra pista ; y sospechando alguna dia-
blura tuya, mandé al mayoral que los detuviese. 

- P e r o hombre, aconséjame, ¿qué debo yo hacer? Si Con-
chita muere , Manolo, me levanto la tapa de los sesos. 

—Perfectamente; pero empecemos por entrar en la casa. 
— ¿Ysí ella me vé? 
— Te digo que no está en estado de conocerte. Vamos, ven. 

Nadie sospecha nada, y tu fuga podría descubrirlo. Valor, pues; 
dame el brazo;. 

Y se llevó consigo á su amigo. 
La primera persona que se presentó á su vista al entrar en la 

sala, fué el capitan Marena del brazo de su mujer y pronto á 
marcharse. • 

— ¿V. aquí, Claudio? dijo el capitan así que lo vió, ¿de dón-
de viene? El paladín d£ las hermosas-, ¿dónde ha estado que no 
ha socorrido á su prometida ? ¿Ignora V. lo que acaba do suceder? 

— Estaba de visita aquí enfrente, en el cafetal de Herrera, 
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respondió Manolo ; yo he ido á buscarlo, y si hubiese previsto 
el efecto que debía causarle la noticia ^ no se la hubiera dado. 

— Valor, amigo, valor, dijo el capitan á Claudio con aire de 
conmiseración ; eso no será nada ; la muchacha ha probado por 
primera vez el champagne, y nada mas. 

—En efecto respondió Claudio, todavía sin recobrarse , y 
levantando los ojos, se encontró con los de Carmen, que mos-
traba su deséo de partir con muestras de impaciencia. La mira-
da de Claudio revelaba el embarazo y la vergüenza; pero la de 
Carmen respiraba la cólera y el desprecio. Claudio, temeroso y 
abatido, no tenia para ella el prestigio que antes la habia sedu-
cido ; su humildad y su turbación le hacían casi ridículo á sus 
ojos ; y en aquel instante el capitan, con sus salidas de pié de 
banco, su imperturbable aplomo y sus derechos de protección, 
le parecía muy superior al tímido Claudio. 

— Vámonos, Mai-ena, dijo con un movimiento de impaciencia; 
me siento algo mala. 

—Vamos, china. Adiós, señores; las mujeres son tan delica-
das , y es menester un cuidado con ellas..... 

Y se dirigió á la puerta con su mujer , la cual dirigió al salir 
una mirada terrible á Claudio. 

— Dos enemigos menos, dijo Manolo á su amigo ; vamos, va-
lor y entremos. Qué hombre tan imbécil 1 unas ganas me daban 
de echarme á reírL... 

A Claudio le faltaron las fuerzas al acercarse al cuarto de 
Conchita; temblaron sus rodillas, y tuvo que sostenerse contra 
el quicio de la puerta. Su conmocion se aumentó todavía cuando, 
alzando los ojos, vio á la pobre niña acostada en una cama, con 
los cabellos sueltos, los ojos cerrados y el vestido manchado de 
sangre. Un sentimiento indecible de remordimiento y de compa-
sión atormentó de nuevo su alma, y creyó ver en aquella sangre 
preciosa una prueba indudable de su crimen. 

Doña Catalina, á la cabecera de la cama, y con la cabeza in-
clinada sobre ella, miraba fijamente á su hija , mientras que sus 
lágrimas caian una á una sobre aquellas manos que apretaba en-
tre las suyas. Al oir abrir la puerta volvió la cabeza, y apenas 
vió á Claudio , cuando corriendo hácia él y echándole los brazos 
al cuello , prorumpió en sollozos, y le dijo : 

— Ay i venga V., Claudio de mi alma ; venga á partir mí dolor; 



V. que la quierg tanto, mire en qué estado me la lían traído; 
mírela inanimada, moribunda, y dígame si hay valor para esto. 

Claudio sostuvo á la pobre madre en sus brazos; pero esta-
ba temblando , y no pudo responderla. 

Cuando se calmó un poco dona Catalina, Claudio se puso en 
un rincón del cuarto, enfrente de la enferma.—Pobre niña, de-
cia con toda la amargura dé sti alma ; pobre niña! Qué hombre 
no hubiera puesto su orgullo en ser amado de tí y en poseerte! 
Tú me habías preferido á todos tus. adoradores, y yo he jugado 
con tu amor, .y te hé sacrificado á una pueril vanidad; pero si 
es tiempo todavía, yo te vengaré de mi pasada crueldad con una 
vida dé amor y de expiación. Corrieron de sus ojos algunas lá-
grimas, y Conchita le pareció mas hermosa que nunca. La ener-
jía que habia desplegado la engrandecía á sus ojos, y la encon-
traba un nuevo, atractivo desde que ella habia sabido resistir á 
su ternura y á su voluntad, Claudio no era malo por naturaleza; 
sus vicios eran el resultado de una mala educación, y la cor-
rupción de sus. costumbres no habia penetrado en su alma. Ha-
biendo pasado su primera juventud en la disipación y en los 
placeres de Europa, su imaginación se habia acostumbrado des-
de muy temprano á convertir sus pasiones en vicios y en pasa-
tiempos ; é ignorando la trascendencia de ciertos actos de la vi-
da , no sabia prever las consecuencias de sus acciones culpables 
é inocentes. 

Despuós de haber pasado la noche bastante tranquila la en-
ferma , fué acometida por la mañana de una calentura ardiente, 
acompañada de delirio. Aparecieron manchas negras en su ros-
tro , en,sus brazos, y particularmente al rededor de su cuello, 
donde aparecían señales como de dedos. Esta circunstancia des-
pertó las sospechas, y cien otras las confirmaron. Muchas per-
sonas, entre otras el guagiro que estaba cantando, dijeron ha-
ber oido durante la noche ruido de pasos en el guardaraya. El 
viejo _f/iía?-cZ¿eTO á quien se le preguntó, confesó que había es-
cuchado á lá niña llamar á su madre; pero que había creído 
que se estaba paseando , y ño se habia meneado. Para apartar 
las sospechas que pudiesen recaer ensu ainigo , Manolo las hizo 
lecaer en algún negro , culpable sin duda del atentado. Esta hipó-
tesis-puso el colmo á la .desesperación de los padres de la niña, y 
al horror y la indignación de sus amigos. 
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La gente del cafetal se puso en movimiento para ir á buscar 
al culpable ; pero en vano; el culpable no pareció. Entre tanto 
Claudio permanecía tristemente á la cabecera de la enferma, y 
parecía expiar sus menores movimientos. El delirio se fué au-
mentando por grados, y la enferma comenzó á pronunciar pa-
labras interrumpidas: «no no me ahoguéis bárbaro!.... 
socorro!.... que me matan!.... Carmen!.... Claudio!.... seduc-
tor!.. , . asesino!....» Y llevándose las manos á la garganta, le-
vantaba los brazos como para rechazar un peligro ; y si tal vez 
llegaba á distinguir á Claudio, daba gritos terribles, y su terror 
y su delirio no tenia límites. Claudio , clavado allí, pálido, tem-
blando , cubierto de un sudor frío, y con los ojos fijos en 
el techo, no tenia fuerza para arrancarse de allí, y perniane-
cia inmóvil entre indecibles angustias. Parecía la estátua del 
miedo. 

Esta crisis duró seis dias ; al sétimo la enfermedad comenzó 
á ceder á la abundancia de las sangrías y á un régimen que ago-
tó enteramente las fuerzas de la paciente. . 

Claudio no la dejaba un solo momento , y partia con la ma-
dre sus cuidados. Al sétimo dia D. Antonio .consiguió de su mujer 
que reposase algunas horas, y-Claudia se encargó de reempla-
zarla. Sentadó á la cabecera, contemplaba su rostro enflaque-
cido por la enfermedad, sus lábios descoloridos , y su frénte lisa 
y húmeda, en que .se revelaba todavía el sufrimienfo, El. alma 
de Gaudio, conmovida, de piedad y de amor, se lanzaba háci.íi 
ella, y acometido de una idea dolorosa exclamaba en voz bajai 
«hé aquí mí obra.» Dispertóse Conchita, miró al rededor del 
cuarto., y sus ojos se volvieron hácia Claudio, á quien hasta en-
tonces no habia distinguido. Al verlo se reclinó, y poniendo el 
codo en la almohada, apoyó su cabeza en la mano, y perma-
neció inmóvil con los ojos fijos en él. Sus mejillas se coloraron, 
sus cabellos cayeron en negras trenzas sobre su pecho descu-
bierto y señalado todavía de los golpes que haiàa recibido. Clau-
dio se quedó aterrado como si estuviese delante de su eterno 
juez. Al cabo de algunos instantes corrieron dos gruesas lágri-
mas de los ojos de la jóven , y resbalando por su rostro , caye-
ron en la almohada ; volvió á inclinar la cabeza , y pareció que-
darse dormida. 

Algunos dias despues ya estuvo en estada de que la lleváseu 



á su casa ; pero le quedó una enfermedad de languidez, y guar-
dó el mas profundo secreto sobre el acontecimiento del que ha-
bia sido víctima. Vanos fueron los ruegos de sus padres y de sus 
amigos; su respuesta fué siempre el silencio. Claudio continuó 
dispensándola grandes atenciones, y la pidió en matrimonio ; pero 
con gran sorpresa de todos, Conchita rehusó con dulzura, sin 
justificar su repugnancia con ninguna razón plausible. Los ruegos 
y las lágrimas de .su madre no alcanzaron nada de ella ; solo 
consiguieron aumentar su pasión po r l a soledad. La habían lle-
vado á la Habana para procurarle los socorros de la medicina y 
para distraerla ; pero renunció al mundo, y se alejó de sus ami-
gas y compañeras de infancia. Su languidez se aumentaba por 
grados ; se la veía debilitarse de dia en dia y de hora en hora. 
Excitado por tanta resistencia y por la negativa formal que ha-
bia recibido , Claudio no perdonó ningún medio para tener con 
ella una esplicácion ; pero toda la astucia de Francisca no Con-
siguió sino hacerla importuna á su ama, la cual rogó á su madre 
que le pusiesen en su lugar una jóven esclava MfmfZmya Bozal, 
que no sabiendo hablar español, fuese mas inaccesible á la se-
ducción. El sacrificio de su negra le fué sin embargo muy sen-
sible , y se aumentó su tristeza. Creyendo su madre que el ma-
trimonio restablecería su salud, y no atribuyendo su negativa 
sino á un capricho propio de su estado, no cesaba de instarla y 
supficarla en favor de Claudio. Conchita guardaba siléncio, y per-
sistía en su resolución. Asediada' por todas partes, se determi-
nó en fin á pedir á su madre que la enviase al campo á casa do 
una tia suya, donde esperaba encontrar la calma y la salud. 
Doña Catalina, para quien la voluntad de su hija se habia hecho 
una ley, consintió en ello, y detenninó el viaje. El dia antes 
Conchita se sintió peor. Una noche de insomnio, desmayos con-
tinuos y una opresion dolorosa habían agravado su estado. 

Por la tarde pidió la volanta para ir á la iglesia y rogar á Dios 
por la felicidad del viaje ; pero quiso ir sola. Doña Catalina no 
tardó en seguirla, á pesar suyo, y permaneció á la puerta de la 
iglesia esperando á que saliese. Era ya de noche, y no parecien-
do , doña Catalina entró en la iglesia. 

Una ligera, claridad caia de lo alto de las vidrieras que coro-
naban la cúpula, y esparcía una luz incierta sobre el enlosado 
donde se proyectaban las columnas del edificio. Aquella pobre 



k l a h a b a n a . ' 1 0 3 

madre se adelantaba con precaución y lentitud ; sus ojos debi-
litados por el llanto no descubrían su tesoro. 

Entre tanto la noche acababa de cerrar, y Conchita no pare-
cía ; doña Catahna tuvo que salir de la iglesia porque volvió el 
rosario y se cerraron las puertas. Una vez fuera, se dirigió á su 
casa en la esperanza de encontrar á su hija en ella ; pero Con-
chita no estaba allí, y su calesero, despues de haberla esperado 
á la puerta de la Merced hasta la oracion, habia vuelto en la 
persuasion de que se habia venido con su madre. 

La inquietud de doña Catalina y de D. Antonio era inexpli-
cable ; enviaron á buscarla á todas partes, pero en vano. Nin-
gún indicio, ninguna esperanza venían á consolarlos, y pasaron 
la noche en el mas profundo dolor. 

Al dia siguiente al amanecer, cuando el sacristan fué á en-
cender los cirios de la virgen, tropezó con un bulto blanco 
Era el cuerpo inanimado de Conchita sostenido en el altar de 
nuestra señora de la Merced Estaba sentada con la cabeza 
apoyada en un ángulo del altar, y sus dos manos convulsiva^ 
mente cerradas , apretaban contra sus lábios un guante blanco, 
húmedo todavía de lágrimas, cuyas últimas gotas se habian he-
lado en las mejillas lívidas de la niña Conchita estaba 
muerta. 

Se acuerdan todavía en Londres y en París de haber visto en 
los salones de buena sociedad un jóven americano español, de 
buena figura, de distinguidos modales, y que vivía con gran lujo. 
Rodeado de atenciones y de simpatías, pero frió á todos" los afec-
tos ; disipado , pero indiferente á todas las seducciones y á todas 
las bellezas del arte y déla naturaleza ; parecía uno de esos cuer-
pos que se han hecho insensibles por el exceso del sufrimiento, 
y que solo responden con la inercia á los remedios mas eficaces 
de la medicina. 

CARTA X. 

Ü N DIA EN LA H A B A N A . — M E D I O D I A . — L A DNA. — L A S S E I S . — L A Nocns.— 
L o s QUITRINES Y LAS VOLASTAS. 

Dichoso, mi querido Damer, quien solo vé como vos el lado 
agradable de las cosas ! Para esos caractères bendecidos dej cie-
lo , qué contrastes, qué goces tan variados en la vida, y cómo 



hacen participar de ellos á los demás! ¿ Os acordais de aquellas 
singulares conversaciones que me haciarf reir tanto en Londres? 
Yo quisiera pagaros ahora aquel placer, y no es ni voluntad ni 
asunto lo que me falta. El sol del pais obliga á los habaneros á 
hacer mil cosas que chocan á los europeos. Hubiera yo querido 
que me hubieseis acompañado ayer en mi paseo en quitrín por 
las calles de la capital. Qué de ocurrencias picantes , qué de in-
geniosas anécdotas no se os hubiesen ocurrido, y cuánto mas 
ligeramente me hubiera parecido que corria mi carruaje! ¿ Sa-
béis que sería un magnífico diorama si el mismo espectador pu-
diese contemplar al mismo tiempo lo que pasa á la misma hora 
en las grandes ciudades europeas, americanas y asiáticas? Aquí 
todo el mundo se acuesta, allí todo el mundo sé levanta; aquí 
empiezan las sesiones de las Cámaras; en otra parte se pasea 
el Sultán tranquilamente en las aguas del Bosforo. A las nueve 
de la noche se cierran á la vez todas las tiendas de Basilea para 
dejar la ciudad en el mas profundo silencio, y esta es precisa-

• mente la hora en que todas las tiendas de Londres aparecen ra-
diantes con todos sus rayos mercantiles. A las dos de la mañana 
Be duerme en Yerna, se baila en Venecia , y se baila en París. 

Nuestra vida tropical, obligándonos á huir de la tiranía del 
sol , cambia completamente el empleo ordinario de las horas, y 
produce escenas enteramente originales. Seguidme por las ca-
lles de la Habana á la una del dia, y no hallaréis ni vida, ni rui-
do, ni moviiiiiento. ¿Dónde está la gente? dónde los amores? 
dónde los dolores? dónde todo lo que ocupa á los hombres? Las 
casas pintadas de blanco reposan con sus grandes ventanas y sus 
rejas de hierro bajo los fuegos del día; ni un animal siquiera en 
las calles. Precisamente á la hora en que los ingleses , lanzán-
dose como flechas por las aceras de su capital, forman corrien-
tes contrarías de hombres que se suceden y se chocan no sin 
peligro. Apenas de tiempo en tiempo atraviesan lentamente la 
calle algunos conductores de cajas de azúcar ó algún perezoso 
carro. A esto viene á reducirse el gran movimiento mercantil que 
dos horas antes atronaba la ciudad, y que debe volver á comai-
zar bien pronto. Os parecería un cuerpo cuya sangre ha su.spen-
dido su circulación, como sucede en esas enfermedades singula-
res que paralizan la vida sin extinguirla, y que producen en me-
dio de la vida una muerte pasajera. 
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Hé aquí las calles de la Habana ; el polvo de.Herculano y de 
Pompeya no es' mas ardiente ni está mas desierto. Pero penetrad 
conmigo en las casas; el movimiento se ha retirado á ellas. Las 
madres y las hijas han dejado el piano y la costura; las coque-
terías, las intrigas, las pasiones, los amores, todo lo que cons-
tituye el carácter de la mujer se despliega en estos momentos 
en medio del reposo general; j oh ! cuánto se divertiría V,, 
con su indulgencia por los pecadillos de corazon, con es-
tas escenas amorosas , cuyo teatro son algunas calles apartadas! 
porque aquí el sol hace el papel de la luna para proteger los 
amores, y sus ardientes rayos espantan á los importunos como 
en otras parles las sombras de la noche. 

Aquí la cortina exterior de la ventana es levantada por una 
mano blanca y pequeña ; en otra parte una de las hojas de la 
persiana cede á una presión misteriosa, y aun podría V, dis-
tinguir, si estuviese aquí, algún par de ojos negros del Mediodía, 
de estos á que una porcion de poetas han atribuido mas fuego que 
al soL El corazon palpita, el pulso late, el oido escucha aten-
tamente el menor ruido que suena en el interior déla casa, por-
que allí esta la mamá durmiendo la siesta. Por una hábil previ-
sión la muchacha ha dejado en la mes? de costura las agujas y 
el bordado, y.si suenan los pasos de la madre, al instante apa-
rece trabajando con ardor. La alarma ha sido falsa, y entonces 
se vuelve á sentar á la ventana á esperar la llegada del jóven es-
tudiante que aguanta el sol y corre á la señal convenida. En la 
.calle vecina otro enamorado mas hábil todavía entra en una ca-
sa preguntando por una persona que no debe encontrar jamás. 
En vano la reja de hierro se interpone entre los rostros que se 
aproximan y las ardientes mejillas que se tocan; pero suena rui-
do , y la niña cuyos labios temblorosos acaban de sentir un ar-
dor delicioso, grita en voz bastante alta para que su madre lo 
oiga ; — no señor, D. Tadeo vive dos casas mas abajo. 

V. no sería muy severo con estos jóvenes , estoy segura de 
ello. Pero hé aquí un paseante cuya cólera os hará reir ; marcha 
lenlnmente con un rollo de papeles debajo del brazo, y hace es-
pantosos moines ; es un abogado que ha equivocado la hora, y 
debia estar hace macho tiempo en la audiencia : sus compañeros 
han salido ya fumando un cigarro , le encuentran y serien de él; 
pero lo que aumenta su mal humor es la pereza que le ha hecho 
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perder dòs onzas de oro que le habia prometido un acusado si 
le sacaba de la cárcel. La causa se ha visto, el preso debe set 
puesto en hbertad, y por consiguiente se guardará sus desonzas. 

Así, pues, á la hora de que hablo áV. el movimiento es la ex-
cepción, y el reposola regla. No hay mas que decir, hasta los 
presidarios abandonan su trabajo para dormir un rato bajo un 
cobertizo. El negro se tiende á la sombra de un carretón, y las 
vendedoras de ananas se duermen con los brazos cruzados. 

Pero bien pronto vuelve á despertarse y á removerse todo 
aquel hormiguero humano. Vuelven á correr los quitrines y á 
renacer la vida; la gente que pasa forma círculos alrededor de 
las pirámides de ananas, cuyas vendedoras gritan -. — cinco por 
medio. Los ricos , los elegantes, los ociosos , acuden á la puerta 
da la Lonja, como si dijésemos nuestro café de París, cuyos 
brillantes salones encierran todos los pasatiempos dispendiosos.-
Venga V. conmigo á la lonja. 

Vea V. ahí venir un hombre muy apresurado con la cara muy 
satisfecha y frotándose las manos. Es un ájente de negocios que 
vuelve á emprender sus negociaciones y sus visitas. ¿ Sabe V: 
por qué viene tan alegre? porque aquella mañana ha hecho un 
negocio usurario en favor de uii comerciante que le dá doce on-
zas de oro pór su trabajo. El negociante espera sacar mil duros 
del negocio -, pero cuénta sin el huésped ; el prestamista es mas 
listo que el usurero, y el ájente mas listo que todos ellos-, el 
prestamista se guarece con «na ley caritativa que correspondo á 
la sección de bienes de la jurisprudencia francesa que se llamaley 
de espera; se vá á sus tierras, y allí, como dicen los habane-
ros icon unas de sus expresiones mas significativas, se dedica 
i fomenüirse , mientras que el acreedor llora su capital expues-
to y-sus rail pesos perdidos, y mientras nuestro ájente de nego-
cios dá una vuelta á su casa con las doce onzas. 

Apenas suenan las dos todo vuelve á su curso y á su movi-
miento ordinario; los negocios, el comercio , las visitas hacen 
circular la poblacion de todos los colores entre el polvo de nues-
tras estrechas calles. La mujer , sin embargo , se dá poco al pú-
blico ; solo las negras se pasean por todas partes con los hom-
bros y el pecho descubierto, con un cigarro en la boca, y echan-
do torrentes de humo ; se sientan en las puertas de las casas, y 
juegan con el niño blanco que llevan en los brazos. 
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' Hasta esla hora ha sido el movimiento de los negocios; de allí 
á poco empiezan los placeres, el hijo y la ociosidad. 

A las seis todos los quitrines aguardan a la puerta, de las ca-
sas ; las mujeres con la-cabeza descubierta y flores naturales eu 
ella , y los hombres de frac y corbata, chaleco y pantalón blan-
co, todos perfectamente vestidos , suben cada uno en su qui-
trín , y van al paseo de Tacón , á aquellas bellas alamedas don-
de sea por ociosidad, sea por indolencia ó por orgullo, nadie 
pasea á pié. Por todas partes se deslizan las voluntas, dignas 
verdaderamente de este nombre, y en las cuales se- veia la vo-
luptuosidad habanera recostada con negligencia, y gozando del 
soplo ligero de la brisa. 

Al volver de paseo las mujeres van á hacer sus compras. 
Los quitrines cruzan en todas direcciones, y las calles ofrecen 
un aspecto tan animado como placentero. Entonces es cuando-
las muías y los caballos rivalizan en ligereza, y cuando se vé 
pasar como una exhalación en su volanta á las jóvenes habaneras 
de blanca frente y de negros ojos, bañadas en la claridad de la 
luna do los Trópicos. ¿Pasa tal vez por delante de ellas un car-
ruage de mala hechura ó de origen equívoco? Las elegantes jó -
venes se desatan en epigramas y en carcajadas; al fin se paran 
delante de una tienda, y los géneros mas ricos, y todos los ca-
prichos de la moda se van desplegando sobre sus rodillas cu-
mitad de la calle. 

Vuestras rubias duquesas de. Londres y de Edimburgo no tie-
nen ciertamente un coquetisino tan imperioso como estas hermo-
suras morenas acostumbradas al mando y á la opulencia; y si 
las mujeres del norte se distinguen por una languidez mas des-
deñosa, hay en estas hijas del sol una vivacidad mas altiva y 
mas petulante, aunque disfrazada bajo formas m.úrbidas y vo-
luptuosas. 

Las calles se pueblan bien pronto de quitrines, carruage par^ 
ticular de nuestra isla, y demasiado curioso para no describirlo. 
Lo que primero se vé es un negro y dos niedas; las ruedas 
sostienen una especie de cabriolé de caja mu¡y bajare! negro vá 
magníficamente vestido y montado en. una muía. Lleva unas bo-
tas perfectamente charoladas que solo llegan hasta la clavija , y 
dejan ver la caña de la pierna negra y lustrosa; un zapato per-
fectamente charolado y adornado de un lazo completa este siu-



guiar calzado compuesto de dos partes. Su pantalón de lienzo 
blanco y lo.s-escudos de armas bordados en los galones de su ca-
saca hace resaltar mas y mas el ébano de su tez y los diferentes 
matices negros dé su calzado y de su sombrero de galón. Dos 
varas rectas aprietan los costados de la mula, cuyos arneses, 
corresponden por su riqueza al brillante equipage del ccclesero. 

Los quitrines se vuelven con dificultad-; pero gracias á la 
inmensidad de sus ruedas no se vuelcan ni aun en los peores 
caminos. Esta ventaja está suficientemente compensada po r l a 
dificultad de: esquivar los tropiezos cuando se encuentran mu-
chos de ellos en las calles estrechas de la Habana. A las ocho em-
piezan á desembocar quitrines por todas las boca-calles, y aque-
llos caleseros que corren tanto no saben jamás donde van. El 
amo ó el ama se contenta con indicárselo desde el fondo del 
carruage al negro que jamás vuelve la cabeza, y que sin em-
bargo nunca deja de oir ni de obedecer con la muleta á las pa-
labras: á la derecha, á la izquierda. Frecuentemente se paran 
delante de una tienda, y se vé un carruage que traía obtener del 
calesero se haga á un lado , se oye salir del quitrin una voz fe-
menina que dice: ?ia te muevas, Jican,iio te muevas imr'nadiey 
y la calle permanece escombrada de quitrines. 

Liiego suena la misma voz desde lo alto de un balcón -.—Juan, 
no- te muevas, que estás á lapuei-ta de tu casa ; lo cual os hará 
conocer , mi querido Damer , que la Habana egerce una especie 
de despotismo. No os lo negaré, y aun puedo añadiros, que esta 
independencia y este imperio de nuestro sexo están mas justifi-
cados; por el uso que en general hacen los habaneros de su inde-
pendencia y de su libertad. 

Pero ya son las diez, y comienza la tertulia : aunque uno lle-
gue á su casa, la volanta permanece á la puerta aguardando que 
un capricho ó el deseo de tomar el fresco con un amigo sin in-
terrumpir la conversación os hagan volverá dar otro paseo. Así 
se suele ir á la orilla del mar; la cortina ótapacete protege á los 
que quieren ocultarse á los ojos de las gentes, sin impedir que se 
oiga y se vea desde lo in terior todo lo que pasa. 

El quitrin ó la volanta, con su carácter particular,. su extra-
vagante condractor y su mula al trote, tienen alguna cosa de mis-
terioso y de singular que recuerda la góndola de Venecia, excep-
to la silenciosa poesía de: las lagunas que habla á la vez á la jl-u-; 
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sion y al amor. Así se pasean las habaneras de un extremo á 
otro de la ciudad desde las seis de la tarde hasta las doce de la 
noche, y sin poner el pié en tierra. ¿Entran por casualidad en 
una tertulia ? El abrir y cerrar de los abanicos que se agitan ca-
denciosamente , el silencio apenas interrumpido por algunas pa-
labras, las señoras vestidas y colocadas en círculos, recuerdan 
la elegancia de la antigua España. Pero las grandes puertas abier-
tas de par en par , las bugías encerradas en fanales de cristal, los 
gnipos de hombres que hablan en los balcones ó circulan en los 
corredores, los enormes faroles que de espacio en espacio arro-
jan su luz en los corredores y en los balcones, la belleza de este 
punto de vista que parece desde la calle una iluminación májíca, 
os recuerdan que estáis bajo el cielo de Antillas en medio de las 
costumbres criollas. 

Se adelanta la noche, y la actividad de los pensamientos, de 
las intrigas y de los placeres que ha estado donnitando durante 
el dia fermenta, so anima, y se exalta hasta lo infinito. La vida 
es aquí encantadora por la noche. El aire fresco y voluptuoso de 
la tarde reemplaza' al calor sofocante del dia bajo un cielo tan 
claro como si el disco de la luna 1» ocupase todo, y la brisa del 
mar penetra á través de los poi'os abiertos por el calor, éinfun-
de á la vida nueva enerjía. En la calma de una de estas noches es 
cuando se siente la embriaguez de nuestro clima, cuando se co-
mum'ca de vena en vena, y de corazon á corazon; entonces es 
cuando aquí comenzamos a vivir no para los negocios ni para el 
comercio ^ no para la vanidad y para el público, sino para noso-
tros mismos, para nuestras afecciones y para nuestros placeres. 

FIN, 



09f • . . ! / j ; m x t.i l 
h lirn'i'i.!/'! ist! i-:!M-:iti>;(i<'.ii p.rA tiitoíiífi ' ä -yí.- .numt; ii; v nnw 

ài) o'.Hii) '-ii'l Dàn'ii yCrn !̂ nî ob kiOü ?r»I ybsaii l»;i;iji'x GI ob o'i.l<r 
.li'noii ua àìq io TOÍI'W}' iife- • .otbon 

-KO liCîi'^c 08 ^up Hpyiiiií'íi; sol úb irvcioo 'ihtii; liilü.h;}} íosi 
-r.q Kßfdij]!!; -joq (itiiíiifiirnofni Kniwqß oriii'ife h ,':)Jfiv)mr> f̂ú'.'L¡'.il) 

.íif,!nfni.-.i'yi , «olua-ii.-i-iw f:f;íijV )()lo;r v milíifffoy-ftinoñftó «i:! .fejndi;! 
-Tjki!j«n'.}'i;)iir{ Hahm;'!;:--'.i?! Mo'l .i;r¡iiqá3 crí;yi)nG bI ;ib í;hi!;.:;-áij r,{ 

'iíol ,ií;'i>h-> díí H')'f;r!iï} HS er.bim'jN(ií) KòV n̂jd aul / icq ÍIO 'n-.n m;! 
aol no. nhlutnb ò íono.'jfnd «oi ao nf.ldial o[j|) ffj'idríitH) --.{j.; ...jiV^ 
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