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Seiiova Condesa de Rlerlin,
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En medio de las varias causas que se reunen para impedir que
los hijos de CGuba, dotados en‘general de una viva y brillante
imaginacion , hayan podido ‘aclimatar, por decirlo'asi, la litera~
tura en su suelo , puede vanagloriarse de: presentar & la Europa
un nbmbre ilustre ,:que brilla ventajosamente colocado. entre los
mas distinguidos de los escritores contemporaneos.

Las obras de la senora condesa de Merlin, 'si bien: las! ve-
mos con disgusto destinadas d enriquecer la literatura francesa,
son, timbres honorificos para el pais que:la ¥i6 nacer, y cuyo
sol -encendi6 aquella lozana imaginacion,, que aunqueé entibiada
algun:tanto bajo un cielo extranjero; todavialanza destellos re-
fulgentes , que sirvem 4 su-patria de-magnifica -aureola.

Desgracia es de Cuba que no florezcan en;su, suelo muchos
de los aventajados ingenios que sabe producir., Heredia |vivi6 y
muri6 desterrado , 'y;apenas: llegaron: furtivamente d sus: com-
patriotas los- inspirados tonos:de su lira. La sefiora Merlin es-
cribe en un: pais’ extranjero y en una lengua extranjera ;' como
si favoreciesen diferentes: circunstancias la fatalidad que despoja
d la reina de las Antillas de sus mas esclarecidos, hijos.

Sin embargo , aquellas glorias: trasplantadas & extranas re-
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giones no son por cierto iniitiles & la patria: no son por cierto
ingratas al cielo privilegiado que les di6 la vida.

El poeta proscrito cantd en el continente mejicano d la rica
perla de sus mares, y entre los tronantes raudales del Nidgara
resonaron melancolicamente recuerdos liegn(siq]os del perdido
Almendares. ‘

La escritora traza d las orillas del Sena cuadros deliciosos
de su hermosa patria: en ella piensa, con ella se envanece,
ella consagra los mas dulces sentimientos.de su .corazon:, y los
rasgos mas bellos de su pluma, haciendo envidiar 4 la Europa
el pais que produce tan hermoso talento, y el talento que pue-
de pintar tan hermoso pais.

La autora de estas lineas, que no intenta disimular su ar-
diente! afecto & éste, ni las vivas :simpatias que le inspira aquel,
se propone compendiar: en ‘algunas pdginas las noticias que de
si'misma ha dado ‘en sus memorias la distinguida criolle, com=
placiéndose en'tributarla este ligero homenaje, que no ‘menos
la’'debe como amante de'la literatura que como apasionada com-
patriota. 050338 o _
La senora dona Mercedes de'Santa'Cruz, ‘hoy condesa de
Merlin, naci6 en la ciudad de la Habana hdcia los anos de 1794
@1796. Precisados sus padres, los senores condes de Jaruco,
d emprender un' viaje & Europa d causa’de sus intereses'; con-
fiaron'la nifia," que estaba aun’en ‘edad muy tierna, 4 los afec-
tuosos cuidados -de subisabuela , ‘anciana respetable,” d quien
consagra en sus memorias los mas tiernos recuerdos.

Al'lado de aquella dama vivié feliz y adorada hasta la edad
de nueve anos, €época ‘en: que volvié d la Habana el conde de
Jaruco, 'y en'que su hija experiment6 los:primeros: sinsabores de
su vida. Habia sido hasta entonces tan entrafiablemente:querida
‘por cuantas personas la: cercaban, ‘gozando de tan absoluta li=
bertad , -y aun‘ podemos decir de“tan ‘acatado imperio; que’ 4
pesar de sus pocos ailos, veiase desenvuelto su cardcter ‘noble,
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franco , resuelto, coniaquel espiritu de independencia que no es
cualidad demasiado excepcional entre las hijas de Cuba, ;pero
si .siempre temible para la propia ventura en las ‘mujeres dt.
todos los paises.

La seflora Merlin reconoce , €n varios pasa]es de su primera
obra literaria, la necesidad de una perfectz; armonia .entre- la
educacion 'y: la posicion social d que estd destinado el individuo;
y cuando nos pinta su cardcter natural desarrollado sin ningun
género de contradiceion , impetuoso , indémito, confiado; y ge-
neroso, pensamos con tristeza en lo mucho que la habrd cos-
tado acomodarse & los deberes sociales de la mujer, Y ajustar
su alma 4 la medida estrecha, del c6digo que los prescribe.. ., .

Acaso por efecto de esta prevencion nos: conmueven doloro-
samente algunas paginas de sus memorias, en las que. la autora
habla de su pais, de su infancia, de su corazon ; y donde al
iravés del exacto raciocinio de un -espiritu elevado, esclarecido
y modificado por el conocimiento de la vida y de los hombres,
pensamos; ver chispear las centellas de una imaginacion, de .Jos
Tropicos, revelando los instintos atrevidos de un alma ardiente
como aquel cielo, valiente y vigoresa: como aquella naturalcza,
‘tempestuosa € indomita como aquellos, huracanes.

. Sin,embargo, el estilo de;la isefiora Merlin, es. en. lo general
templado , ficil ; elegante y:gracioso. Se:;encuentra en; Sus, escris
-los un juicio exacto y wna;admirable -armonfa de ideas.-Grandes
modificaciones , como  ella misma tonfiesa,;-han esperimentado
el talento y el cardcter de la persona que;nos-ocupa; y si no
-han'sido ventajosas & suoriginalidad;como: eseritora, creenios
que le; debieron ser dililes en su:destino -demujer.

Poco despues del arribo:del-conde de Jaruco:d Su pais;natal,
Jlas influencias de una sefiora de su familia; devota, rigida y al-
-gun tanto fandtica , alcanzaron, que la nina' Mercedes entrase de
pensionista en el convento de Santa Clara;, como tnico medio
ique ‘podia;; en; Ja opinion' de la religiosa dama/; destruir Josima-~
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Jos efectos de” uia pnmera educacwn libre en demabla y en
muchos puntos descuidada. RF-D : 13

~La metddica vida del’ claustro fué en breve msoportable para
la nueva pensionista, bien que en un punmplo la hiabiese acep-
tado sin repugnancia; y habiéhdose negado’su padre 4 las rei-
teradas stiplicas’ que le dirigié’' para que la’ permitiese volver &
st lado, concibi6 la atrevida resolucion de fugarse del convento.

«Abracé, dice en ‘sus memorias, la firme ‘déterminacion’ de
huir -de aquel eﬁciefro; aunique no alcanzaba todavia los'medios:
El poder de'la volunfad 6s'inmenso’, ;¥ ‘cuando ella ejerce su im-
‘perio absoluto , un' impulso desconocido hasta entorices nos ase-
gura ‘la eficacia * y el poder de nuestras fuerzas.» :

"En efecto, auxiliada’ por” una joven' rehglosar,»'-inter‘eéanLc
personaje ‘que déupa én susmemorias un ‘épisodio lleno- de sen-
timiento’, logrétesca'parse del converito, y volver 4 la casa de su
indulgente mamita que este 'tfectuoso noinbre’ daba &' su his~
abuela.’ ¥ t M & :

"-Merced 4 la extremada:célera de la‘abadesa’, que rehusé re~
cibirla'segunda vez, se vi6 libre del’ disgusto de" volver & Santa
Claras pero no ‘goz6 la ‘dichal'de’ permanecer con la excelente
anciana & quien tanto’amaba, ptes’siempre dirigido‘por los con-
sejos-de la“sefiora’ que motivé su primera separacion;’ colocola
‘el conde cerca de'la marquesa de’ Castelflor su tia, en cuyacasa

i

permaneeié hasta la' proximidad de’aquella‘época en' que resol-
‘vi6 su'padre regresar & Espafia , donde habia dejado 4 'su esposa.
/! Nada'de particular contiene este tiempo de' su vida que pasé
‘con’ su tias‘en’sus memorias refiere algunos: pormenores intere-
santes, pero: de 'poca importancia, en'los ‘que no.nos: permite
detenernos la ‘naturaleza de muestro escrito’, ‘destinado solamen-
te d dar algunas noticias de nuestra:célebre compatriota /d aque-
1los lectoresde’suttiltima obra; que no hayan-tenido la sausfac-
cionde conocerlas prinieras. :

“Poco antes de “abandonar segunda yez 'su patm llev() el
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conde ‘4 su hija junto 4 si, 'y volvi6 4 gozar de una libertad
completa , hasta que llegd el dia senalado  para la partida.

Bellisimas y tiernas son las lineas en que la senora Merlin
nos jindica sus emociones ‘en acguel dia solemne.

«Alejéndome de- mi pais, dice, dejaba todo cuanto amaba y
4 todos aquellos 'de quienes era querida. En una edad en que
los hdbitos tienen todavia tan escasas raices , ya sentia mi alma
lo muy doloroso que es tender unalinea divisoria entre los afec-
tos pasados y los futuros. El corazon me deeia que las personas
queridas que dejaba no serfan en adelante €l origen de mis mas
yivaces impresiones,y que mi felicidad iba é depender deun nue-

" vo circulo que me juzgaria con la severidad de la indiferencia.»

tVenturoso , ha dicho el cisne de Cuba, venturoso aquel que
no conoce otro sol que el de su patria!

Nada, en efecto, es tan amargo como la expatriacion, y
siempre hemos pensado como la gran escritora que juzgaba los
viajes uno de los mas fristes placeres de la vida.

~ ;Qué pedird el extranjero d aquella nueva sociedad, 4'la
que llega sin ser llamado; y en la 'que nada encuentra que le
recuerde una felicidad pasada, ni le presagie un placer futuro?
:Como vivird el corazon en aquella atmosfera sin amor ?

Existencia sin comienzo, espectdculo sin interés, detras de
si unos: dias que mada fienen que ver con lo presente, delante
otros que no encuentran apoyo en lo pasados, los recuerdos  y
las esperanzas divididos por un abxsmo tal es la suerte del des-
terrado.

Hay aun en aguellos males que puede causarnos la injusticia
de- los compatriotas algo de' consolador: podemos quejarnos y
perdonarlos; pero ;con qué derecho nos quejariamos de los que
no. tienen respecto 4 nosofros ningun deber, ningun vinculo?
#A qué lorariamos si nuestras ldgrimas no pudieran ‘conmo-
ver? ;Qué valdria nuestro perdon si'no le concediese e] afecto
sino el desprecio 0 la impotencia del odio?
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Asi‘como en las familias’hay lazos de'union ‘entre’los que
comenzaron la vida bajo un mismo cielo: hay simpatias qae'en
vano!se quisieran ‘destruir: hay unos ‘mismos hdbitos, y'con
corta diferencia una misma manera de ver y de sentir. Es fécil
hacerse comprender por aquellos de quienes es uno largo tiem-
po; conocido'; pero el. eitranjero necesita explicarse. Faltan'la
ternura que adivina y la costumbre 'que ensena. El extrzmjoro
es inlerpretado’ antés de ser conocido. ‘

Estos inconvenientes anejos & la vida ‘del e\pamado son
mayores todavia en las personas que, como aquella que nos'ocu-
pa, estan dotadas de un cardcter y de un-talento extraordinarios

“porque tales séres son ya por su naturaleza extranjeros entre la
multitud, y llevan consigo una ‘sentencia’ de ‘aislamiento y un
sello de desventura. ]

.Madama Merlin ha fenido empero la fortuna de que fa con-
dujese la suerte 4 una nacion generosa'é ilustrada, 4 la que ¢on
orgullo y emocion llama’ su: patria adoptiva, y donde ha alcan-
zade su mérito- la justicia' que’debia esperar.

Slempre que hemos leido la descrlpclon que hace de su pri-
mera navegacion: de Amdrica 4 Europa; hemos espemmentado
una emocion que no serd comun & todos los lectores , porque
no todos'po‘dra'm conocer el sentimiento y la verdad'qué encier-
ran aquellas paginas. Pero ay ! nosotros tambien hemos surcado

"1quello:> mares: nosofros hemos visto el ‘nublade cielo 'de las
Bermudaq , -y hemos oido bramar los inconstantes vientos de las
Azmes, Como la célebre escritora hemos abandonado la tierra
de nuestra ¢unas hemos emprendido uno de aquellos viajes'so-
lemnes;, ¢uyos primeros pasos recibe'el Océaro; v leno ¢l co-
razon de emaciones de juventud; y rica la imaginacion con te-
soros de ‘entusiasmo , hemos contemplado la terrible hermosura
de-las tempestades, y la auousm monotonfa de! h calma en me-
dio de dos infinitos.

Todas las impresiones \que pinta ]1 autoranos son conocidas:
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- todos aquellos placeres , todos aquellos pebm es: loa hemos esper
rimentado.

Desembarcando en Cadiz, recorrid la senora M(,rlm la;mayor
parte de la Andalucia antes de reunirse & su madl ¢ que residia
en Madrid.

«Encontré ,- dice, muy pobxe aquel bello' pais, compardn-
dple con el mio. jCudn pequenios me parecmn sus tristes olivos
recordando los’ gigantescos drboles de nuestros campos.»

Es una pagina hechicera aquella en que habla de si misma,
tal cual era en aquella época:, y del efecto que causuba en los
que: la veian por primera vez.-

«A los once anos, dice/, tenia toda mi estatura, y aunque
muy delgada ; estaba ya tan formada como pudiera d'los diez y
ocho. Mi tez criolla, mis ojos negros y vivos, mis largos y-es-
pesos cabellos me daban un aspecto semi-salyaje, queestaba en
perfecta armonia. con mis disposiciones morales. Viva.y apasio-
nada hasta. el exceso, no sospei:hﬁba siquiera la necesidad. de
reprimir ninguna de mis.sensaciones, y mucho. menos la de
ocultarlas. Franca y confiada por naturaieza’, y no habiendo sido:
nunca . contrariada, me era desconocidb el arte del 'd'isi.mulo . ¥

tenia tanto horror & la mentira como al mayor: de los:crimenes..
De una indépendencia de- cardcter indémita para con los extra-
fios, era débil con las personas queridas, y pasaba todo un dia
llorando si, la menor sombra: de descontento oscurecia'la frente:
de mi padre. Estas predisposiciones de una naluraleza vigorosa,
-no modificadas por la educacion , antes bien enérjicamente des-
envueltas con el libre: ejercicio, preStaban & mi humor rdpidas:
y vioientas.desigualdades tan pronto de una alegria buliiciosa
como de una melancolia profunda; y & veces, €Omo para sentir
la vida en todo su poder e\perunentaba al mismo uempo en-
trambas impresiones.» 7

.La casa de la condesa de Jaruco era por entonces una: de

aquellas en que se encontraha mejor sociedad. Los hombres mas
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dislinguidos se reunian-en ella, y , segun dice la senora Merliny
alli se conocian antes que en liinguna parte los bellos versoside
Melendez, Arriaza y Quintana. Perono obstante las ventajas de
una sociedad tan selecta, estaba triste y decaida la joven ame+
ricana. Diriase que como Chactas echaba de menos sus bosques
Y sus rios, y lloraba por la chosa de sus padies.

Contribuia mucho 4 prolongar ‘aquella situacion de 'su eé.])f-‘
ritu la tierna desconfianza que concibié del carino de su madre:
Crefase: menos: querida que 'sus hermanos , y tan sensiblecomo
orgullosa, devoraba sus celos en el secreto de su corazon. Uniansé
a dichas causas el constante estudio d que hubo de dedicarse para
reparar el descaido de su primera educacion , -y no tardé en'sen-
tir su salud’'notablemente alterada. Algunas semanas pasadas'en
el campo la restituyeron su lozania, y de vuelta & Madrid se
consagro casi exclusivamente d la ‘misica y 4 la lectura.

- Esperiment0 algun, tiempo despues la desgracia de perder d
su padre; iy .habieﬁdo' resuelto la viuda llevar personalmente d
su hijo & un colegio de Paris, Mercedes' y su hermana fueron
confiadas @ una parienta hasta la vuelta de la condesa."

.Por'entonces conoci6 al hombre que ‘designa en sus precio=
'sas‘memorias como objeto de sus primeras ilusiones. Halldbase
enla edad en que con todo el candor'y la inocencia de'la’in=
fancia empiezan a sentirse las nuevas facultades de la vida: edad
péligrosa bque envuelve al juicio ‘entre los brillantes engaios de .
una loca fantasfa. ‘ : )

Mercedes', como la mayer. parte de las mujeres en aqueltla
edad, crey6 amard un hombre porque amaba al @mor , 'y cuan=
do regres6' su madre, su enlace ‘con. el jéyen marqués de....:
fué tratado y decidido.

Sa alegria ﬁi)or aquella resolucion no fué sin embargo:larga:
calmése su primera exaltacion & medida ‘que conocia mejor al
hombre que ereyd ligeramente dueiio'de su alma, y se iban di-
sipando:con rapidez las lisonjeras: esperanzas v los brillan=
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tes sueiios de: venlurarque enaquella “union habia: fundado.

Obtuvo pues:de subondadosa- madre Ta anulacion del ‘com=
promiso , y bien-que aquel primer desengaiio la hiciese una im=
presion: que turb6é por algun tiempo la serenidad de su vida,
jamds volvi6 & escachar iinguna de las ardientes solicitudes del
despedido amante. i ' i

Poco despues de estos acontecumcntos ocurrieron los memo-
rables de la invasion francesa, de los cuales babla en'su memo-
ria madama Merlin' con bastante esténsion , y salvo ‘algunas lige-
ras inexactitudes;su relato es sumamente interesante por la im=
parcialidad 'y rectitud-de juicio que se encuentra en la’ aprecia=
cion de los hechos. {

Los 'vinculos dé parentesco y amistad que ligaban 4 la ‘con-
desa de Jaruco conel general O-Farrill , comprometido d favor
del gobierno francés;lashicieron temer ser comprendida ‘en’'las
persecuciones qué'‘desde Ja eapitulacion ‘de Dupont sufrian en
Madrid las ‘personas designadas’ con' el nombre de ‘«francesddas;
v paso6-con sus hijas @ Vitoria,'donde permancei6 hastala vuelta
de José Bonaparte'd 'la‘metropoli' de Espaiia.

Presentada 4'la/'corte consus hijas, y distinguida bien presto
por el particular afecto’del'nuevo rey; fueron'reemplazados los

--antiguos:amigos que formaban su tertulia por Jos personajes fran=

ceses que rodeaban.d José , entre los cuales se contaba el gene=-
ral:Merline: ofy odieg s ol

Por entonses' dié:Ja. hermosa criolla los primeros anancios
de sus talentos literarios conla composicion de algunas poesias
del género festivo; pero distrajéronla de su nueva aficion los
preparativos de su casamientos quo por voluntad del 163 se
celebro sin tardanzas

Aunqueno fuese elamor quien formé aquel enlace, la joven
Santa Cruz se:presté d €l sin‘repugnancia, v en sus memorias!
tributa los: mas: férvidos elogios ‘al moble cardcter 'y excelente
corazon ‘del general Merlin.
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Dos acontecimientos igualmente memorables para la nyeva
* esposa, aunque muy contrarios en'sus efectos , se verificaron un
afio despues: fué el uno la muerte de su madrey €l otro el na-
cimiento de una hija. ) )
~-El placer de la maternidad pudo solamente templar el acer-
bo dolor de la irreparable pérdida que habia padecido; pero
nuevos disgustos vinieron en, breve d acibarar: las delicias.de su
nuevo estado." il o
Evacuaron los franceses la-Peninsulal, y el Sr. Méerlin no pu-~
do resolverse d dejar en: el pais que-abandonaba’ d!una esposa
adorada y 4 la tierna hija,; que fué condenada id articular sus pri
meros acentos en una lengua extranj'era. :
Desde. su establecimiento en Parfs/tuvo lailustre criolla la
ventajosa aceptacion que merecia por:sus /distinguidas prendas,
y su casa fué bien pronto el centro de Jamas brillante sociedad.
Sus dulces. y.elegames modales ,. el lencanto; de-su amena y
_variada conversacion , su agnadablé’ y espresiva:figura, y suad=
mirable talento para Ja musica, ‘eran: circunstancias-que: debian
forzosamente hacer muy codiciado: el honor de! ser-admitido en
su selecta tertulia ; pero d las cualidades brillantes une la sefiora
Merlin las mas raras y estimables:del corazon y del cardcter,
siendo estas las que mas encomian: todos los que han tenido la
dicha de tratarla. heol: §
Antes de la primera publicacion de una parte de sus memo-
* rias, gozabala celebridad debida & una voz privilegiada yd su
esquisito gusto'para el canto ; pero-luego que aparecieron ague -
llas preciosas pdginas, su nombre adquirié mayor brillo, y una
nueva flor se enlazo 4 su corona de artista.’ '
Vieron la‘luz puablica primeramente los doce aiios primeros
de swwida y-el interesante episodio de:Sor Inés; mas tarde pu-
blicdronse completas las Memorias: de wnw criolla que obtuvie-
ron la mas lisonjera aceptacion’; y. posteriocmente aparecieron
madame Malibran , un folleto sobre la.escluitud de larasa afri-
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cana enla‘isla de Cuba, y el Viaje ¢ la Habuna, que es sin
duda alguna la mas notahle de sus obras, y la que con mayor
orgullo y placer-debe recibirse en su patria.

La aatora ha viajado tambien por diversos paises de Europa;
pero no ha llegado 4 nuestra-noticia que dichos viajes inspirasen-
ninguna obra literaria 4 la ilustre criolla, que parece no reci-
be msplracxon sino con los: recuerdos 6 la vista de su pais her-
- M0S0.

Sin tener el p]acer ‘de conocerla personalmente poseemos la
ventaja de haber oido, con' particular complacencia, d algunos
de sus mas apasionados amigos; y sabemos que su conversacion
no tiene menos encantos que sus escritos , y que reune al cele-
brado esprit de una parisien, aquella gracia picante de las es-
paiiolas y aun un poco de la agradable negligencia y penetrante
dulzura de Jas cubanas.

Nada dirémos de sus obras que el piblico ha juzgado, y que
nosotros pudiéramos relatar de memoria : tanto nos hemos re-
creado leyendo repetidas veces aquellos cuadros de delicadas
medias tintas; aquellos pormenores llenos de interés, que de-
ben su principal mérito & la naturalidad y gracias del estilo.

- Si no héy en las obras de nuestra compatriota creaciones es-
tupendas, contrastes maravillosos, poseen la ventaja de que no
dejan en el alma ni terror, ni desaliento. Si no hacen vibrar,
hasta romperse, las fibras del corazon; si no fascinan al juicio,
ni exaltan la imaginacion , hablan al sentimiento ; simpatizan con
la razon; agradan siempre ; muchas veces conmueven, y algunas
cautivan podelosameme el dnimo. ;

¢ Qué se puede pedir al escritor que nos dd un libro que des-
pues de leido veinte veces todavia se abre sin fastidio ?

No terminarémos sin dar las gracias 4 aquellos 4 quienes de-
bemos la esmerada traduccion de la apreciable obra 4 euyo fren-
te ponemos nuestros apuntes hiograficos, y felicitamos al mis-
mo liempo & nuestra cara patria, 4 nuestra hella Cuba, por la
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gloria que Je cabe en.contar éntre sus:hijos & la sefiora con-
desa de Merlin ; d Ja que tributamos esté leve testimonio de/ad-
miracion y aprecio , congralulindonos de sue. sirvin estds Ji-

neas de -introduccion; 6. Mél@gﬂqiédm mejori do: sus bellas pro-
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CARTA 1.

ErL ESPECTACULO DEL MAR. — LA PROXIMIDAD A LA PATRIA. —LAS VELAS ¥
EL YAPOR. — MAaTANZAS, PUERTO! ESCONDIDO , SANTA CRUZ.—_—JAR('CO.—LA
FuerzA, — YiesA.— Ern Morro.

®iw 5 de..... « fas cualto e b taxde.

iSTOY encantada! desde esta manana respiro el ai-
re tibio y amorose de los Tropicos , este aire de vida y de en-
tusiasmo, lleno de inexplicables deleites! El sol, las estrellas,
la: boveda etérea., todo me parece mas grande, mas didfano,
mas espléndido! Las nubes no se mantienen en las alturas del
cielo, sino se pasean en el aire, cerca de nuestras cabezas, con
todos los colores del-iris; y la atmosfera estd tan clara, tan
brillante , que parece sembrada de un polvo menudisimo deoro!
Mi vista no alcanza & abarcarlo, & gozarlo todo ; mi seno no es
bastante para contener mi corazon! Lloro como un nifo, y es-
toy loca de alegrfa! Qué dulce es, hija mia, poder asociar &
los recuerdos de una infancia dichosa, d la imdjen de todo lo
que hemos amado en aquellos uempos de confianza y de aban-
dono, & esta multitud de emociones. deliciosas, el espectaculo
de una naturaleza rica y deslumbradora ! Qué tesoro de poesia y
de tiernos sentimientos no deben dispertar en el corazon del
hombre estas divinas armonias......!

Durante la noche hemos doblado los bancos de Bahama, y
desde esta mailana nayegamos blandamente en ‘el golfo de Mé-
jico, Todo ha tomado un aspecto nuevo. El mar no es ya un

4l



2. VIAIE
elemento terrible que en sus soberbios furores trueea su manto
azul por tdnicas de duelo, y su zumbido melancélico por ru-
gidos feroces- no es ya ese pérfido elemento que erece en un
instante, y que como un gigante formidable aprieta, despedaza
y sepulta en sus entranas al débil mortal,, que se confia 4 su do-
minio. Hermoso , sereno, resplandeciente, con una lluvia de
diamantes, y agitdndose con suaves ondulaciones, nos mece con
gracia, y nos acaricia con placer. No, no es el mar, es otro
cielo que se complace en reflejar las bellezas del cielo. Cien
grupos de delfines de mil colores se apifian alrededor de noso-
tros y nos escoltan, mientras que otros peces de alas de plata
y “cuerpo de nacar vienen d caer por millares sobre el puente
del barco..... dirfase que conocen los deberes de la hospitali-
dad, y que vienen & festejar nuestra venida.

@i 6 & by ocho Ve b trde; @& [w gishw de Suba.

Hace algunas horas que permanezco inmévil , respirando &
mas no poder el aire embalsamado que llega de aquella tierra
bendecida de Dios.... Salud , isla la encantadora y virginal ! Sa-
Iud, hermosa patria mia! En los latidos de mi corazon, en
‘el temblor de mis entranas, conozco que ni la distancia, ni los
apnos han podido entibiar mi primer amor. Te amo, y no po-
dria decirte por qué; te amo sin preguntar la causa, como la
madre ama 4 su hijo, y el hijo ama d su madre ; te amo sin
darme , y sin querer darmecuenta de ello, por el temor de dis-
minuir mi dicha..... Cuando respiro este soplo perfumado que
t envias, y lo siento resbalar dulecemente por mi cabeza, me
estremezco hasta la médula de los huesos, y creo sentir la tier-
na impresion del beso maternal.

i Con qué religioso reconocimiento contemplo esa vejetacion
vigorosa que extiende por todas partes su magnificencia, los
contornos undulosos de esas costas y los movimientos del ter-
reno, cuyas redondeadas lineas parecen haber servido de mo-
delo & los mas -bellos paisajes imaginados por los poetas! Mas
alld, sobre colinas ligeramente inclinadas, distingo inmensos
bosques virginales que ostentan 4 los rayos del sol sus eternas
bellezas, esas hellezas siempre yverdes y siempre floridas que
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reinan sobre la tierra y quebrantan los huracanes; y cuando
veo esas palmeras seculares que encorvan sus orgullosos pena-
chos hasta los bordes mismos del mar., creo ver las sombras de
aquellos grandes gnerreros, de aquellos hombres de voluntad
y energia, companeros de Colon y de Velazquez, creo verlos-
orgullesos de su mas bello descubrimiento inclinarse de gratitud
ante el Océano, y darle gracias por tan magnifico presente.’

B i ah amneocer.

He pasado una parte de la noche sobre el puente, en mi
hamaca, banada por los rayos de la luna, y resguardada por
la boveda estrellada del firmamento. Las velas estaban.desple-
gadas : una brisa ligera y caliente rozaba apenas la superficie del
mar, del mar resplandeciente , temblante, sembrado de estre-
llass El buque se deslizaba suavemente , y el agua ; dividida por
la quilla, murmuraba y se deshacia en blanquisima espuma,
dejando tras de nosotros largos rastros de luz. Todo era res=
plandor y riqueza en la naturaleza ; y cuando yo, hombre dé-
bil y mortal, con los ojos fijos en la boveda del cielo, distinguia
las oscilaciones de las velas y de las cuerdas que se balancea-
ban amorosamente en los aires, cuando veia las estrellas arro-
jando raudales de luz agitarse € inclinarse muellemente ante mi,
me sentia arrebatada de un extdsis embriagador y divino, Las
ldgrimas humedecian mis pdrpados ; mi alma se elevaba d Dios,
y todo cuanto hay de bueno y de bello en la naturaleza moral
del hombre aparecia 4 mis ojos como un objeto infinito de mi
ambicion. Me parecia que sin esta belleza interior no era yo dig-
na de contemplar tanta magnificencia. Un ardiente deseo de
perfeccion se apoderaba de mi, se mezclaba al sentimiento de
mi miseria, 6 inclinando mi frente en el polvo, ofrecia 4 Dios mi
buena voluntad como el modesto holocausto de una criatura dé-
bil y limitada.

He oido yo hablar de una sustancia maravﬂlosa que los qui-
micos llaman, segun creo , peréxido de azoe : he oido hablar de
la vida facticia que produce, y que puede reasumir en un mo-
.mento de alucinacion todas las alegrias de la existencia huma-
na. Pues bien, yo creo que esta sustancia no ha producido ja-
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mds un encanto semejante :al de esta hermosa noche pasada
la faz del cieloien el mar de los Trépicos.

- @i M & s ocbo de b e,

Algunas horas mas, y estamos en Cuba. Entre tanto perma-
nezco siempre aqui, inmévil, respirando el aire natal , y en un
estado casi comparable al del amor dichoso.

Ya conoces mi repugnancia hdcia los barcos de vapor, re-
pugnancia-que se aumenta con la idea de la poesia de las velas.
La experiencia ha confirmado mi aversion 4 los unos y mi. pre-
ferencia hdcia los otros.: Es incontestable que el movimiento de
un barco de vela es mas suave y mas regular que el deun bar-
co de vapor. Este tltimo, ademas del balance y del cabeeeo, .
es combatido sin cesar por el estremecimiento que causa el mo-
vimiento de las ruedas, sin contarla violenta y-dura sacudida
que prueba  cuando hiende con- esfuerzo las olas agitadas. No
hablo del desaseo, de la incomodidad, y de otras desventajas
inseparables del empleo del vapor. Los sentimientos de las mu-
jeres no son justiciables de los economistas ; por. muy admira-
ble que se'muestre la inteligencia del hombre poniendo a con-
tribucion los elementos para aprovecharse del resultado de su
Iucha; & mi ‘me parece mas grande el hombre solo batallando
con los elementos. Amo yo mas este combate, este peligro,
esta incertidumbre del porvenir, ‘con sus agitaciones, sus ‘sor-
presas y su alegria : una travesfa 4 la vela es un poema lleno
de bellezas y de peripecias imprevistas en que el hombre apa-
rece en toda la grandeza de su ciencia y de su voluntad, enno-
bleciéndole el peligro’ por la audacia calculada con que lo ar-
rostra. A los caprichos 6 al furor del mal opone €l su fuerza y
su prudencia , su vigilancia continua y su' paciencia maravillo-
sa y siempre en lucha con los innumerables accidentes de los
elementos, sabe igualmente sacar partido de ellos y dominarlos.

El hombre ha encontrado el medio de aprisionar el fuego, y
de calcular sus efectos, Pero los vientos son inciertos, su fuer-
za desconocida , su colera inprevista, y esta misma incertidum-
“bre es la que constituye toda la poesfa de los barcos de vela.
Bs Ja vida humana con sus incerlidumbres, sus temores , sus
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esperanzas, sus falsas alegrfas ; y cuando llega la dicha, cuan-
do el buen viento sopla por la pepa, oh! entonces como se le
recibe ; cémo se. le saluda, como se le festeja, como se em-
briaga la tripulacion entera con su soplo de vida y de esperanzal

Te encantarias si vieses desde la orilla la gracia y la elegan-
cia de nuestro barco , engalanado con- todos los atavios , desple=
gadas las velas, perfectamente atado el cordaje; se desliza pre-
cipitado y gozoso sobre un mar azul, como una jéven que vé d
un baile. : . q-8b 2ol '

Un vapor anda mas ; se sabe de antemano ¢l dia ‘de su lle=
gada', hasta se'tiene el derecho , como en los acarreos de tier-
ra, de imponerle una multa sino llega d la hora fijada. Tambien
sé que hay quien le encuentre muchas bellezas, que los aficio-
nados se extasian con la perspectiva que ofrece la columna de.
humo disipdndose en el aire. En cuanto & mi, el humo no me
agrada mas que en las fdbricas porque no voy d ellas, y como
jamds llevo tanta prisa en mis viajes que tenga que preferir un
carruaje de vapor 4 un buen coche que anda menos y como
yO quiero; como , en una palabra, prefiero mi salon 4 mi coci-
na , dejaré el barco de vapor & los mercaderes y 4 las mercan-
clas, y viajaré siempre d la vela.

AL rediodic.

Estoy sentada en mi taburete. El sol vibra sus rayos sobre
mi cabeza , y te escribo sobre mis rodillas....... Soy dichosa, y
(quiero hacerte participar de mi dicha. .
~ Vamos avanzando con la costa querida siempre delante'de
nuestros ojos. Una mullitud de barcos de pescadores se deslizan
por todos lados; se alejan, y se vuelven d laplaya. La brisa de
mar que se ha levantado hace dos horas llena las velas de los
barcos que se encaminan hdcia la entrada del puerto. Los unos
nos adelantan y: los perdemos de vista ; los otros nos siguen 6
nos disputan el paso, y animados todos en su movimiento, y
alumbrados magnificamente por un hermoso cielo , se dibujan
en el aire, y se reflejan en la superficie de este mar tan sereno y
lan azul, mientras las olas, divididas en todasdirecciones: por:
una multitud de quillas, se elevan orgullosamente para caer
luego con una especie de voluptuosidad en penachos de espuma; -
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arrastrando en pos de si‘millares de peces de mil colores cam-
biantes que se deslizan, saltan y juegan en el egua.

Ya distinguimos el Pan de Matanzas, la mas. elevada.de
nuestras montanas. En la cumbre estd la ciudad de este nombre,
habitada por dos mil almas; 'y rodeada de iingenios de aztcar.
A alguna distancia, y mas.cercanadla costa; descubro la aldea
de Pueito Escondido. Al ver las cabafias de formas cénicas, cu-
biertas hasta el suelo de hojas de palmera; al ver los arzales
entretejidos de pldtanos, que con sus largas hojas protegen: las
casas eontra los ardores del sol; al ver las piraguas amarradas
& Ja orilla, y al eontemplar la quietud silenciosa del mediodia,
parece que estas playas son todavia habitadas por los indios.

Hénos aqui enfrente de la ciudad de Santa Crus, que reci-
bié su nombre de mis antepasados, y que se adelanta graciosa-
mente hdcia la orilla. Supuerto sirve de abrigo & los pescadores
y de mercado 4 los frutos de las-poblaciones vecinas. Todas estas
pequenas ciudades situadas & Ia orilla del mar no tienen privi-

“legio de exportacion sino para la Habana, depdsito general de
la isla, que las derrama en seguida por todas las regiones del
globo. i

— ;Qué ciudad es aquella tan bonita, tan pintoresca, con un
puerto tan resguardado de los huracanes ?—Es la ciudad de Ja-
7uco , d la cual vd unido el titulo primitivo de mi familia. Mi her-
mano es justicia mayor de la ciudad, y lo que es mas, es su
bienhechor.

Vamos avanzando répidamente , y ya se queda detrds de nos-
otros el castillo de la Fuerza, con sus dos bastiones desmantela-
dos y sus dos soldados de guarnicion. En tiempo de Felipe II
se traté por primera vez de levantar fortificaciones en sus nue-
vos estados de Ultramar:; pero el consejo real decidio que no ha-
bia necesidad : tan grande era entonces en los espanoles el con-
vencimiento de su propia fuerza. Sin embargo, los piratas de
todas las naciones no tardaron en desolar las costas de la Espa-
nola y de Cuba. En 1538 esta tltima isla fué saqueada, incen-
diada, y destruida por una tropa de filibustieros, y sus habitan-
tes tuvieron que refugiarse en los bosques con sus familias.

El Adelantado, D. Fernando de Soto, euya autoridad sobe-
rana cra la isla , mand6 que se volviese & levantar la ciudad, é
hizo .construir el castillo de la Fuerza, que no se acabd has-
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ta 1544, Hasta esta época no se permitid & los buques y & las
escuadras de los espaiioles entrar en el puerto.

* En este mismo afo una porcion de buques de guerra, man-
dados por Roberto Bate, atacaron otra vez la ciudad, que fué
valerosamente defendida por el comandante del puerto'y por los
habitantes. El consejo real mandé que no se perdonase’ gasto para
fortificarla. Entonces fud'cuando se levanté el castillo de EZ Hor-
70 con sus formidables bastiones, y el puerto de la Habana, que
era ya el mas hermoso y el ' mas seguro de América, se hizo tam-
bien el mas fuerte de toda ella, La antigua fortaleza de la Fuer-
za fué casi abandonada; sin embargo, teniendo en considera-
cion su antiguo servicio y 'su situacion ‘al Norte, se le conservo
en la honrosa calidad de obra avanzada, se le dejaron sus dos
soldados de guarnicion y su antiguo' nombre de Fuerza, ana-
diéndole solamente el adjetivo Vieja.

Ya volverémos 4 tratar de todo esto, querida hija- mia. Es-
toy ya enfrente del puerto, y mi emocion es tan grande,- que
apenas puedo contenerla. Aquf estd E¢ Morrillo, cuyos contor- -
nos se dibujan en la masa rojiza de la luz con su campana y su
ligera ctipula chinesca. Al rededor de ella flotan & merced del
yiento y en diferentes direcciones mil banderolas de variados
colores que anuncian la nacion y el calibre de los barcos que es-
tan en el puerto. ‘

CARTA II. 3

LA cArceL DB TicoN,—LA HABANA.— ASPECTO DE TA CIUDAD. — SANTA
CLARA. — BIOVIMIENTO Y FISONOMIA DEL PUERTO.— LAS CALLES Y LAS CASAS.

&P o & m1ediodic.

Delante de mf, hécia el lado de Occidente, el Morro, edifi-
cado junto 4 una roca , se levanta atrevidamente , 'y se destaca por
cima del mar..... Pero qué ha sido de esa enorme masa que pa-
recia amenazar al cielo ? De esa roca colosal que me figuraba en
mi imaginacion tan alta como el Atlas? Ah ! me habia enganado,
no tiene las mismas proporciones; en lugar de aquella pesada
y colosal fortaleza, la torre del Morro me parece solamente atre-
vida, delicada, armoniosa en sus contornos, una esbelta colum-
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na dorica asentada sobre una roca. Todos los sentimientos del
hombre se modifican con: el tiempo. El castillo del Morro ‘estd
blanqueado ; y su brillo contrasta con la negrura de la roca y con
Ja cintura sombria queforman al rededor de €l los doce apaslo—
les que lo circundan (1).

- Ahora nos dirigimos hdcia la‘izquierda; el viento viene de
popa; algunas brazas aun y tocamos al puerto. Antes de en-
trar-en él, sobre la orilla derecha; al lado del Norte ,-se divisa
un pueblo cuyas casas , pintadas de colores vivos, semezclan y
confunden & la vista con los prados floridos , donde parecen sem-
bradas. Parecen un ramillete de flores silvestres en medio de un
parterre. Estos son los arrabales de la Luz y de Jesus y Maria,
compuestos antignamente de bojios ; y transformados ahora en
quintas elegantes. Gomo un pensamiento de muerte en un dia de
felicidad , se eleva un colosal fantasma en medio de bonitas ha-
bitaciones, @ las cuales parece rodear con un blanco lienzo.....
En estos espesos muros, cuyas agudas y mortiferas puntas se

“descubren 4 lo lejos sobre cada uno de los pises, reconozco la
earcel de Tacon.

A algunos pasos de distancia,, y rodeado de gigantescos cipre-
ses, se distingue ‘un' cementerio, el cual no existia en mi in-
fancia; Yo reconozco ese lugar fiinebre con la cruz negra que,
como una morada de misericordia, se extiende sobre los sepul-
cros. En otro tiempo se encerraba bajo las losas de las iglesias la
ceniza de los muertos, y en vano pedia un reposo solitario bajo
la boveda de los cielos. Mas alld, no lejos de la playa, en me-
dio de un arenal ardiente, & la orilla del mar, estd la casa de
beneficencia. A : .
~ Pero héaqui, hija mia, que la ciudad empieza ya d confun-
dirse con los barrios. Héla aqui ! Ella es, ella, con sus balcones,
sus tiendas y sus azoteas, con sus preciosas casas bajas de la
clase media, casas de grandes puertas cocheras, de inmensas
ventanas enrejadas; las puertas y las ventanas, todo estd aquf
abierto; se puede penetrar con una ‘mirada hasta en las intimi-
dades dela vida doméstica, desde el patio regado y cubierto de
flores hasta el aposento de la nifia, cuyo lecho estd cubierto de

(1) Doce canones de grueso calibre llamados vulgarmente los doce
apostoles. !

-t



+A LA HABANA. ' 9

cortinas:de linon con lazos de color de ‘rosa.:Mas alld estan las
casas aristoerdticas de un piso, rodeadas de galerias que se anun-
cian 4 lo lejos por sus largas filas de persianas verdes.

" Ya distingo el balcon de la casa de mi padre, que:se prolon-
ga frente por frente del castillo-de'la Punta. A unlado hay un
balcon mas pequeiio..... Alli era donde, siendo yo nifia, con-
templaba el cielo. estrellado y resplandeciente. de los Trépicos.
Alli donde, al ruido sordo y regular de las olas que se deshacian
en ‘espuma sobre la playaj; exhalaba mi alma sus primeros perfu- :
mes , y se perdia en religiosas contemplaciones! Allf donde in-
quieta, turbada , énternecida , con los ojos'fijos en: la inmensa
extension de la mar azul iy centellante’, adivinaba yo:en los:can~
dorosos impetus:de mi corazon que habia una cosa tan vasta ‘co-
‘mo el mar, tan movible, tan/grandé;,- tan poderosa! Sentia yo
ya moverse fuera de mi misma este/ mundo'inferior-en donde bu~
llian 4 lo lejos todas las alegrias'y todos-los dolores humanos;
pero cuyos primeros rumores llegaban 4 mi acompanados de'tan
puros deleites y de tan deliciosas armonias!i... 7

Hé aqui los campanarios'de la ciudad elevdndose en los ai-
res! Entre ellos reconozco el de Santa Clara , y me figuro distin-
guir encima de €l la imdgen -de Santa Inés, sosteniéndose alli
como una nube ligera, con su rostro palido y sus grandes ojos
negros | Alli estd el antiguo espectro de-Dominga la mulata ex-
pidndome al trayés de los claustros con su linterna sorda! Las
ilusiones y'las realidades se confunden en mi turbado cerebro, y
hacen latir mi corazon como si quisiera salirse del pecho.

Pero ;qué es lo que veo 4 la entrada de la ciudad? El terra-
do de la casa de mi mamita! Mi alma quiere volar hdcia esos
lugares , y penetra con un santo respeto dentrorde esos muros
ennegrecidos por eltiempo , donde la mano' de un dngel sirvié
de apoyo a mis primeros pasos; donde/; d la sombra de sus alas
maternales, creci resguardada-de esos tiros envenenados, cuya
herida empaiia para siempre la pureza! Aqui fué donde, siempre
rodeada de ejemplos: de bondad y de sabiduria; aprendi & cono- -
cer 'y d amar el bien; aqui donde la virtud me pareci6 insepara-
ble de nuestra propia naturaleza, tan natural, y tan'simpdtica~
menteveia yo aplicados sus divinos preceptos d las acciones mas
simples de la vida....! Oh hijamia! & qué inspiracion tan hermo-
sa he obedecido cuando, para cumplir un deber, he emprendi-

2
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do un viaje tan largo y tan peligroso ! Cudtas gracias doy 4 Dios
por haberme conducido al través del Océano 4 dos mil leguas de
mis hogares, para saludar una vez todayfa la tierra que me ha
wvisto nacer ! Teresa, Mariana, mis amadas tias, vosotras tan jo-

~ venes , tan hermosas, que llenasteis tan dignamente hdcia mi los
-deberes y la responsabilidad que impone el cuidado de una vida
- naciente, recibid el homenage de un corazon reconocido! Mi al-
ma se enternece profundamente & la vista de estos lugares en
que-yo vine al mundo entre tanto amor y tan tiernas solicitudes,
ydonde yo he ¥visto brotar tan mobles  inspiraciones y tan her-
" mosos sentimientos!-Aqui la caridad se practicaba en el seno de
la familia , se practicaba. sin‘ostentacion ,¢é iba siempre acompa-
nada de esta‘sencillez encantadora ; de este franco candor, pro-
pio:de los: criollos ), que subyuga:los.corazones., ! Al talesrecuer-
dos ‘se despiertan m11 ardientes sentimientos/en mi corazon. jOh
sombra:de mi madre] de la querida  de ‘mi ‘corazon, que vuelas
COMO! 111\ Vapor: suave al rededor de esta dlchosa momda yo te
saludo ! Alma querida ,bendiceme!

Pero'ya los balcones se llenan' de gente ; zi nuestro: Paso; nos
senialan ,-nos saludan de todas partes. Entre la multitud distingo
muchas/negras:-vestidas de' muselina, sin medias y sin zapatos,
que Ilevan en sus brazos criaturas tan blancas como el cisne; y
distingo tambien muchas jovenes de esbelta estatura y de tez pd-
lida que atraviesan ‘con ligereza las largas galerfas, con'su cabe-
liera negra, suelta en bucles flotantes, con sus vestidos didfanos
que agita la brisa y se transparentan al'sol....! El corazon se me
oprime, hija mia, al pensar que vengo aqui como una extranje-
ra. La nueva generacion /que voy & encontrar no me reconoce-
rd dmi, iy 4 una gran parte de la generacion anterior acaso yo
nola reconoceré! Hémeaqui enfrente de mi balcon que se ade-
lanta hicia el mar, donde todos:se agitan', se apinan , extienden
los brazos, desphegan los paifiuelos, y parecen-apostar sobre. quién
me Verd . primero.....- La casa me es desconoc1da no dice nada

- &:mis antiguos recuerdos , -y sin embargo yo no sé qué simpatia
secreta, quémisterioso atractive me arrastra hdcia ella. jOh! si,
es'la casa de’mi'tio Montalvo , de'mi amigo, de mi protector,de
mi padre; no era menester que me lo dijese mi cicerone D. Sal-
vador, el ‘capitan del buque negrero; mi. corazon Io ‘habia adi=
vinado. =~
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Pero ;de donde vienen esas voces mezcladas tan monoto-
nas y tristes cadencias ? Asi comeo al acercarse d:un torrente se
siente llenarse el aire de armonias salvages, asi estas voces son
gritos y cantos 4 la vez. Y qué cantos;, Dios de misericordia! Si
ti los oyeses, hija mia! Mas bien que armonias humanas pare-
cen un concierto dado por dos espiritus infernales: al rey de las
tinieblas en un dia de mal humor. Es el murmullo de las aguas
mezclado al ruido de los remos movidos en todas direcciones por
negros medio desnudos , que conducen innumerables barquichue-*
los,, y gritan, fuman, y nos ensefian sus ,dientes en sefial de con-
tento, para darnos la bienvenida,

Atravesamos sus muelles poblados de una mu]ntud mezclada
de mulatos 'y negros : los unos estan vestidos de pantalon blanco,
de chaqueta blanca, y cubiertos de grandes sombreros de paja;
los otros llevan un calzon corto de lienzo rayado, y un panuelo
de color liado 4 la frente; los mas llevan un sombrero de fieltro
gris calado hasta los ojos, una faja:encarnada prendida con des-
cuido al costado ; todos sudan con el calor, y sin embargo todos
se muestran listos y-serviciales. Se ven infinidad de toneles, de
cajas, de fardos , conducides en carros, tirados por mulas;, y
guiados negligentemente por un negro en camisa. En todas par-
tes hay letreros que dicen café, aziear, cacao, vainitla, alcan-
Jor, anil, ete. y sin dejarse de oir un momento las;canciones y
los gritos de aquellos pobres negros que no saben trabajar sino al
compds de estrepitosos gritos, marcados con pronunciadas ca-
dencias.: Todo-el mundo se mueve, todo el mundo se agita, na-
die para unmomento. La diafanidad de la atmdsfera presta a este
ruido,asi como 4 la claridad del dia, algo-de incisivo, que pe-
nefra los poros, y produce unaespecie de escalofrios; Todo es aqui
vida, una vida -animada y ardiente como el sol que vibra sus
rayos sobre nuestras cabezas.

Acabamos de echar el ancla en medio de un bosque. de mas-
tiles y de cuerdas. Los'pasageros preparan su pasaporte ; me acuer-
do yo del mio, y pudiera estarlo buscando todavia. Despues de
haber rebujado todos mis papeles, he visto que.lo he dejado cn
Parfs, y sin embarge he atravesado la Inglaterra y los Estados-
Unidos sin'que nadie me haya preguntado por él. Si bien es ver-
dad que las cosasse llevan aqui de otra manera, confio en que
no tendré que volverme sin haber pisado la tierra natal. Al lle-
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gar d ella.me parece que llego @ mi ‘casa. ;Qué derecho mas'sa-
grado que el'de vivir en' el 'suelo donde: se ha nacido? La sola‘
propiedad incontestable del hombre debe ser esta, la patria. Este
primer lote que la naturaleza nos'concede al nacer no'es sin em-!
bargo; mas espacioso  que:el tltimo. -« ' L1

Una infinidad'de barquichuelos se dirigen hicia’ nosotros con-’
duciendo'amigos, 'y curiosos, -y empleados de la aduana, y por
medio de ‘estos un recado muy cumplido'de parte del intendente:!
Esto es'ya un buen agiiero para el negocio ‘del pasaporte. Entre
la'multitud de chalupas distingo una que se apresura, y parece im-
paciente por abordar nuestro buque. Estd pintada de blanco con
franjas encarnadas, y sus remeros vestidos de pantalon blanco y
cenidos de fajas azules y carmesies, jadean; sudan, hinchan el
pecho, ¥ avanzan , avanzan hasta tocar nuestro dick. En ella vie-
nen' cuatro jévenes , ‘¢l mayar de los cuales podrd tener veinte
afos, que extienden los brazos y agitan los panuelos. Sus vesti-
dos'son elegantes y de-buen tono , sus estaturas altas ; su tez to-
davia adolescente’ estd 'sombreada’ por un bozo suave, y sus'vi-
vas miradas se velan'¢on una tinta agradable de juventud yde
candor. Nétase un aire de finura y delicadeza en todas sus'perso-
nas, y-segun dan muestras de querer saltar'de'la chalupa ; se les
tendrfa por unnido'de los mas hermosos pdjaros americanos. Son
los hijos ‘demi ‘tio Montalve!, mis primos hermanos:’ Los agentes
de la junta’de ‘sanidad ‘deben venir, yno vienen. Entre tanto se
nos'trata como ‘apestados’, 'y estamos ‘reducidos 4 'cambiar-algu~
nas' palabras con las personas que se’pasean en las: barcas al re-
dedor del buque. Alcabo 1ios avisan que los representantes ‘de la
facultad de medicina estantcomiendo, y como estos sefiores tie
nen la costumbre de no dejarse interrumpir en tales ocasiones,
nos vemos obligados-& permanecer todavia algun tiempo en nues-
tro calabozo al aire libre.

Hé aqui que distingo un hombre de edad avanzada, vest1d0
de negro, con la gran cruz de! Isabel la Catolica, con los ca=
bellos empolvados’, de rostro pdlido y de facciones finas’, mira-
da expresiva y maneras nobles; viene solo y de pié en una: cha-
lupa..... me llama, oigo mi nombre, Mercedes; me llama con
una voz dulce y ‘conmovida ; ; Mercedes! i sola! jsola! y sus/ojos
notables por una inefable expresion de bondad, searrasan de ld-
grimas...., me llama, y me mira como & mi madre. Si, es él, es
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mi tio querido ! Lo adivino mas bien que reconocerlo; no en-
cuentro diferencia entre estos dos'moyimientos de mi alma. Di-
jérase que en este instante mi corazon estd ‘en mi vista , porque
siento confundirse mi corazon , mi vista,, y, mi memoria en esta
viva revelacion. La chalupase ‘acerca seguida de otras chalupas.:
Mi 'tio , mi hermano , todos los mios: vienen:sin duda con; ellos!:
Mi corazon los estdllamando ; me muero de ansiedad y de impa-
ciencia! Todavia mas barcas ;. por fin una de ellas aborda el bu-
que..... son ellos;....—Adios, :angel mio ; adios.

EP witdio e poe o moche .

Son las doce de la noche, y me siento muy cansada; pero no
quiero acostarme sin contarte una parte de mis impresiones de
esta tarde.

Hemos bajado al muelle, enfrente de la iglesia de San Fran-
cisco. Despues de haber paseado por el malecan, subi al carruaje
con mi tio, y nos dirigimos & su casa. No sé decirte, hija-mia,
cudl ha sido mi emocion al encontrarme en medio de esta ciudad
en que he nacido y donde he dado mis primeros pasos en la vida.
Cada objeto que heria mi vista renovaba una impresion de mi
infancia, y me sentia penetrada de una alegria algo salvage/que
me hacia llorar y reir al mismo tiempo. Me parecia que:todo;lo
que veia ‘era mio , .que todas las personas:que encontraba eran
amigos: hubiera abrazado'dlas mujeresy les hubiera dado la:ma=
no & los hombres; todo me: gustaba;-tas frutas; los negros qué
las llevaban' de venta, las negras que: se' pavoneaban balan-
ceando sus caderas en medio de la callé con sus panuelos en la
eabeza, con susbrazaletes y su cigarro enla boca; me: gustaban
hasta Tas plantas pardsitas que crecen entre las guirnaldas del’
aguinaldo y dela manzanilla que penden de las paredes:; el canto
de los pdjaros, el aire, la luz, el ruido, todo me emhrlagaba,
estaba loca, y era feliz.

A estos placeres que se unian con mis recuerdos, sucedia la
sorpresa encantadora que me causaba'la extrana apariencia de
esta ciudad dela'edad media, que se ha conservado intacta bajo
el Tropico, y estas costumhres singulares en que se reconoce &
lavez 4 la Espanay & la América. Estas ‘calles estrechas, de ca-
sas bajas, con balcones de maderay ventanas enrejadas todas
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abiertas ; estas habitaciones tan aseadas, tan llenas de luz, tan
alegres , donde se encuentra el Quitrin , carruaje del pais;en la
sala; en: estas salas tan frescas y tan elegantes; luego la nina,
como la Ilaman aquf, envuelta en su-ropa aérea, con los brazos
desnudos y enlazados 4 la reja, mirando con aire de curiosidad
4 la calle; y'enel fondo el patio:guarnecido. de flores; la fuente,
cuyos saltadores: frescos y limpios derraman '1a ‘yvida en los péta=
los de la pifalaya y del volador..... Pero hasta manana, hija
mia; ya te diré las nuevas emociones que me esperaban al entrar
en casa de mi tio,

CARTA III.

Q

INTERIOR DE TA FAMILIA, — LUJO EN LA MESA, — CoMIDA DE LOS CRIOLLOS,
—DMr 110 EL CONDE DE MONTALYO.—TUNA FIESTA EN EL CAMPO. — LaAs
MUJERES Y LOS REGALOS. —Lo0S cAMINOS. — EL soL pE Los Troricos,— La
NocHE EN LA HABANA. — EL DERECHO DE ASITO. — LOS ASESINATOS. — JOSE
MARIA Y PEDRO PABLO.— LOS PERROS 'Y LOS BANDIDOS. — LAS CALLES POR
LA NOCHE.— PASEQ. DE TACON.

a1 de jufm, Habana,

Me ha sido imposible escribirte, Teresa mia, durante mu-
chos dias: La casa:de mi tio Juanito’, & quien debo lahospitali-
dad , no se ha desocupado desde ‘mi llegada. Estoy rodeada de
parientes, desamigos , de ‘antiguos ‘criados: de la familia; d los
unos-los Teeonozeo @ pesarde - las injurias del tiempo , & los
otros no'os he podido reconocer: Una. juventud carihosa’ que
me ‘trata con fraternal familiaridad , y me es enteramente des-
conocida ;:caras extraias ; pero francas yalegres, se me pre-
sentan’.como para hacerse retratar, -preguntdndome con tono
gracioso i «me conoces?; y yo, para no disgustarlas, les res-
pondo: siempre: que: sf. Ademas de esto me ‘sucede que confundo
4 todos los unos con los otros, tomando al hijo por el padre, .
al sobrino por el tfio, y cometo otra porcion de torpezas’ que
excitan una risa general, Llegan en seguida los negros y: las ne-
gras alegres y enternecidos , presenténdome cada cual la-lista de
sus. derechosd reconocerme 'y & ser reconocidos a4 su vez; la
una dice que me llevaba en brazos; la‘otra que jugaba conmi-
go; olro que me calzaba ; aquella que cantaba para dormirme;
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esta que debid su libertad d los) cuidados que me prodigd en.-mi
infancia, Llega en seguida mi hermano: de leche, un megro alto,
de mas de seis pies, hermoso-como su madre , de dulce y tier-
na fisonomfa. En fin, jlo creerds? hasta mamd Agueda, la no-
driza: de mi madre, que vive aun, ha andado dosleguas, d pe-
sar de sus muchos anos, para venir-d besarme la mano; y lla-
marme  su hija..... Si-vieses & la pobre vieja con sus manos des-
carnadas, 'y sus brazos mas descarnados aun:, con suvestido de
manga corta, y su pecho arrugado y: descubierto hasta la‘cintu-
ra! De aquf abajo lleva solamente un vestido ligero de ‘batista
de colores estravagantemente mezclados; un. manton oseuro cu-
bre su:cabeza y rodeasu rostro negro.y. arrugado , delicual se
destacandos grandes ojos negros:d la flor: de la cara,, :dos ojos
cuya brillante. blancura revela;aun el ardor de su.sangre: afri-
cana; pero cuya expresion salvaje estd templada: por’ una. debi-
lidad en/los rayos: visualesi, que prueba,la decadencia .de: su

~naturaleza. Hé aqui d:la’buena yieja colocada delante de mi, y
sentada en el mejor sillon de mi cuarto ,-con las manos apoya-
das en sus rodillas , devordandome con sus 0jos, 'y respondien-
do & cada ' pregunta que yo la hago sobre un individuo: de su
familia: wnori» (ha muerto).

La casa de mi tio es muy.grande, y estd rodeada de altas
‘galerias, que se pierden de vista, cerradas de persianas para
evitar los rayos del sol. En una de estas galerfas es donde co=
memos, porque aqui los comedores en el interior de las ca-
sas estan prohibidos & causa del calor. Las familias son tan nu-
merosas, que aun para las comidas ordinarias necesitan un
grande espacio, y tienen siempre cierlo. aire de fiesta que-las
dan el nimero de convidados y de criados’ y la desordenada
profusion de los manjares. No es nada extraiio , por pocos con-
vidados que asistan , gastarse en una de estas eomidas de ires
4 cuatromil duros. No hay casa opulenta que-no, tenga un co-
cinero francés , y no pueda reunir de este modo en su mesa los
platos' mas esquisitos de la cocina francesa, con las riquezas.de
este género que la naturaleza prodiga 4 nuestras colonias. -

Los habaneros comen poco & la vez, como los pdjaros ; &
cualquiera hora. del dia se les encuentra con una fruta 6-un ter-
ron de azdcar en la boca; por lo demds prefieren las legum-
bres, las frutas, y sobre todo el arroz; la carne es un: alimen=
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to'poco conveniente dl elimaj son sobrios mas bien que gas-
trénomos. Los senores de la alta clase, 4 pesar del lujo’ euro-
peo de sus mesas., reservan la verdadera simpatfa para el plato
criollo ;. gustan’ de los otros manjares, pero se alimentan prin=
cipalmente de-aquel; los unos son el lujo de /la opulencia que
sirve para regalar.al extranjero, el otro es como estos muebles
ordinarios, descoloridos tal vez por el uso, pero que conservan
los pliegues del cuerpo, y cuya tela se prefiere & las cachemiras
y los brocados. Yo misma que no las pruebo hace muchos anos;
no sabré decirte con qué delicia 'saboree estos camitos que pa-
recen terciopelo,: estas zapafilias suaves y de un gusto silves=
tre | estos mameys , alimento de ' las almas bienaventuradas en
los valles .del otro mundo , segun la creencia de los habitantes
de Haiti, 'y en fin el mamon , crema esquisita ; cuyo ‘gusto com=
puestorde losmas deliciosos' perfumes ‘es un: néetar: dignoidel
Paraiso. Mi ‘tia‘me fué'd servir el primer:dia de uno de:los me=
joresplatos de nuestra cocina; y' yo'alegre y modesta en fren=
te de un simple asiaco le espondf con tono desdenoso: «o, no
me gusta; no he venido ‘aqui sino para comer platos criollos.»
i Por grande que sea la casa de mi tio, apenas bastard con su
familia y sus criados; tiene diez hijos, otros tantos nietos;, y
mas de cien negros para su servicio. Mi tio es un excelente su-
geto , amante de 'su ‘pais ‘con pasion , y de una bondad inexplica-
ble; su filantropfa no se limita solamente 4 los que le rodean, si=
no que se extiende 4 todos los desgraciados. Sumamente instrui-
do en fisiologia y en medicina, cura un gran nimero de enfer-
medades , y no se limita 4 'sus hijos y 4 sus esclavos, sino que
como su ciencia es en cierta manera venerada, y es fama que
ha hecho curas maravillosas, 1o llaman de todas partes. Es tan=
ta'la humanidad de su corazon , que en medio de 1o criados: que
reclama su casa donde ‘tiene que velar sobre ochocientos es-
clavos), 'y ‘d pesar ‘del gran nimero de negocios puiblicos que le
ocupan’, toda vez que un pobre enfermo reclame. su asistencia;
corre & prestarle sus auxilios y 'sus socorros, aunque sea en mi-
tad de la noche.

Temeroso ‘de'no- bastar por si solo & hacer. todo €l hien que
quisiera, ha ‘comunicado 4 todos sus hijos sus especiales cono-
eimientos’, y no es raro encontrar d:alguna: de aquellas intere~
santes muchachas ; imdjenes vivas de la caridad , animadas de
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wna benélica esperanzay preparando con sus manos blancas y
delicadas los medicamentos que su padre le’ha ensenado & con-
feccionar y aplicar.. Pero sobre todo cuando se trata del bien del
pais, es cuando hay lugar de admirar Ja actividad de 1si tio, ‘en-
tonces se hace infatigable.” 1:a mayor parte’ de las comisiones
formadas para aumentar la prosperidad de la isla le cuentan por
miembro 6 por presidente. Siempre es el primero cuando se
trata de estimular un descubrimiento, de: dar impulso & algun
proyecto Gtil al paiss y todo esto con la vehemencia, con la fir-

meza y calmosa voluntad que pa1 ecen tambien frutos de nues-
tro sol. ¢ S

.Mi ‘tia Maria Antonia es una sanLa mujer ; ella hace por sus
manos la canastilla para sus negras, y envia una parte de:las
viandas delicadas de su mesa 4 sus esclayes viejos 0 enfermos.
Jamds rine 4 sus negros, antes les permite todo género de pe-
reza y de descuidos ; asi es que , excepto d la hora de la' comi-
da, se-encuentra & sus negras tendidas todo el dia en el suelo
sobre esteras de junco, cantando, conversaudo y peindndose
unas 4 otras. -

Desde mi llegada ha habldo todas las noches una brlllante
concucrencia en casa de mi tio ,-donde tengo lugar de observar
toita 1a gravedad espanola, ¥ toda la indolencia de los criollos
y de los naturales. Los hombres se pasean fumando por corre-
dores alumbrados por bujias, y tratan de negocios 6-de galan-
teria , mientras que las mujeres sentadas en circulo en sillas
que se balancean solas, y que se’ llaman-bufacas, hablan -entre
si con esa voz un poco metdlica que tui sabes, y abanicdndose
sin cesar , por mas que la brisa de mar que entra por los bal-
cones barra los pavimentos , y haga abrirse y cerrarse las puer-
tas. Tal es esta brisa , que apagaria fodas las luces sine se to-
mase la precaucion de - tenerlas bajo-campanas de cristal; pero
fuera de la corriente:la atmosfera quema como lava inflamada
del Vesubio.

Apenas suena la primera camp'mada de la oracion, se inter-
rumpen todas las conversaciones; los concurrentes se levantan,
y I'ezan en voz baja ; cesa de sonar la campana ; todo el mundo
se abraza, y se dd las buenas noches; los ninos vienen 4 besar la
nano a su madre, y la gente se vuelve d sentar y & continuar
la lertulia. La mayor parte de estos coloquios son de poca im-

o
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portancia;, como en todas partes's pero aqui & lo menos tienen.el
mérito de una 'naturalidad encantadora. El cardcter sencillo de
las criollas prestei & su trato un atractivo indecible ; todo es a=
tural.en ellas’; y se las vé envejecer. sin apercibirse: de ello, v
sin'que la pérdida’de'sus encantos: afecte vuestro carino. Jamds
se les ha ocurrido tenirse!las canas, ni'ocultar una arruga. Esta
pureza ‘de alma, estaabnegacion voluntaria no: solo las -hace
mas. amables', sino que prolonga. su ]uventud y las hace amar
& pesar de los anos.

La vida doméstica de la Habana paret:e renovar los enczmtos

de la edad de oro. Siempre'se encuentran aqui un frato cando=
roso y apasionado, el abandono y la confianza, la fé en el amor
y en'la dmistad ; hay en estas gentesalgo de simpatico y de aca-
riciador que penetra hasta el fondo-del corazon. j Qué cosa mas
dulce que esta seguridad en ‘la benevolencia y en el afecto de -
todos los que nos rodean'!
i Poneos 4 escuchar 4'la puerta del salon donde estd reunida
- la familia; todo es petulancia’, alegria, abandono ; delirio; fo-
do el mundo se. tutea ; las edades y las conversaciones se con-
funden's todo'el mundo es feliz; el corazon se ha encar, gado de
haeer los honores dela'fiesta.-- /' .

*'No podré deciite los ‘cuidados y las finezas ‘de’que soy ob-‘
jeto: Todos me ‘vienen § ver , v todos me hacen regalos. Las
frutas-y-lag flores Jlueven sobre mi; me'dan hasta oro'; porque
¢s costumbre’ de log’ criollos ¢l regalarse en fami_lia una onza de
oro; 'como si fuese una anana-6'un mamey ,'y todo esto con una .
injenuidad, ‘con 1in'carifio: verdaderamente admirable.  Los re-
galos‘'se hacen siempre llenos de’dijes; de flores y de dulces,
cuando. no consisten -en ‘estos objetos.’ Pero los: que yo. reciho
con mas gusto son los que me suelen hacer mis primas por me-
dio de alguna de sus hijas ; la hermosa niha viene 4 mi cargada
de una fruta mas grande que élla, 6 de-un ramo de cactus casi
tan. hermoso como el encarnado de sus mejillas, y me dice.ar=
rodillandose y levantando hdcia mi{ sus ojos Ilenos de candor:
«tia, esto te manda mamd.» ; ¢

Estoy ‘esperando 4 mi hermano que no estaba aquf 4 mi lle-
gada, y 4 mi tio Ofarril, uno de'los patriarcas de la familia.
Los caminos, malos de suyo y expuestos 4 la intemperie de las’
estaciones , se hacen impracticables durante las lluvias. Los rios
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salen de madre; y ‘como no se puede pasar sino. vadedndolos
por falta:de puenteq os.caminantes estan expuestos & il pe-
ligros. Asi es queiapenas-llega la estacion: de las tormentas’, to- -
do el-mundo se apresura 4 volverse 4 la ciudad,-aun 4" riesgo.

- de pasar un dia entero metido en ' un- pantano. 6 e alguna; tor- -
. rentera. Esta falta de ‘caminos practlcables obhga tambien 4 los
habaneros -4-encerrarse en la ciudad-; al tiempo que el ardor
. de la canfeula produce mas enfermedades, v les seria ‘mas ne-
“-cesario el aire’puro del campo

2 be jfuﬁd.

El calor es excesivo’;y el Yiento SOpla como si sahese de un
‘horno.” Todo: traba]o se hace nnpomble y por mi- parte siento
una’angustia ‘vaga; «causada por la lacha que- ‘hay-entre la acti-
wvidad de mi cabeza y 'la debilidad de ‘mis miembros. L.as cos-

-tumbres activas'de Buropa ; los recursos ‘que ofrece para fodo la
‘civilizacion 'del’ antlguo mundo ‘me faltan complétamente”aqui,
v hay ocasiones ‘en’ que. siento cOmo una especie''de despecho.

_en haber delenerado de mis antepasados ‘los indios ,‘porqueel
-dolée far iente no basta & mi dlcha Uno“de los caracteresxpar—'

ticulares' de la raza’ actial “de los espanoles habaneros plantas
‘guropeas trasplantadas 4 esta: isla, es' el contraste’ que existeen=
tre la languidez de estos Ccuerpos pequenos 'y delicados mcapa—
ces de sufrir'la menor fatiga’, y el ardor de su sangre-que se
‘revela en los gestos en-los gustos, en’ld manera dé hablar. yde
~discurrir, siempré viva, apasionada é impetuosa.’A pesar deeso,

-l amor-del dmero y:los hdbitos’de’ obediencia de”los: esclavos
mantlenen una agltacwn ‘perpétua Yy un movumento que atur-
‘deen el “puerto, & las horas mismas en’ que 1a ciudad sumida
en el reposo mas absolute” saborea los deleites de'su inevitable
‘sonolencia. Bn cuanto & los- negocios y'& las' transaccxones co- .
‘merciales’, pocas veces se hacen bien, y 51e1npre ‘duran mucho.
Para ahorrarse’de darun pase, de decir una.palabra‘; de poner
una firma ; hay smmpre una disculpa, hay ‘siempre un pretexto,
“hay siempre un manana. El sol, un ‘sol implacable“'se ‘esta ‘in-
terpomendo perpétuamente entre VOS e vuestros avcntes entre
“vuestros agentes y vuestros negocios.

lnﬂulda por este cielo ardiente,-la vida se muluphca aqui
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bajo'lodos susaspectos , bajo ‘todas sus formas’ iy si bien es
verdad que el espectdculo ‘de unas naturaleza rica y variada en=
canta el alma' y'los ojos/; fuerza esbonfe‘sar' tambien' que tiene
sus inconvenientes en ‘esta opulencia. Yo 4 ‘lo menos lo estoy
repitiendo siempre , especialmente ‘cuando los' implacables mos-
quitos ponen 4 prueba mi paciencia. Mis brazes y mis manos
estan én un estado deplorable; si me los: cubro para escribirte
me sofoco, me abrase, me muero ; 'si los dejo merced de es-
tos infernales enemigos, parece que me los quieren devorar. -
No puedo librarme de ellos sino déndome bafios de aguardiente
de cafa, que es aqui una panacea universal aplicable d todos
los males, y haciéndome abanicar. despues sin enjugarme por-
una ‘negra mientras: estoy escribiendo:

Cuentan en el pais una historia muy instructiva & propésito
de los mosquitos. Los primeros europeos que vinieron & la isla
-encontraron un nimero infinito, no solamente de estos insectos,
sino de otros mas 6 menos voraces que anublaban el aire, y.de-
voraban # los pasageros. Un sabio economista de la época tuvo
el pensamiento de traer, segun dicen, en una caja unos pocos
de mosquitos' de otros paises, y de probar sus fuerzas contra
los insectos indigenas. El ensayo salié bien; los insectos extran-
jeros pudieron mas, y devoraron sin piedad 4 los insectos natu-
rales, tanto que al cabo de algun tiempo no:quedaba un solo
mosquito indfgena en la isla. Pero en-cambio los insectos natu-
ralizados se hicieron mas numerosos y temibles, y sus picadu-
ras fueron tan punzantes, que desde entonces se estd echando
menos la-antigua raza. La raza europea, esta raza ingrata de
mosquitos;, es la que ahora me estd haciendo 4 mi victima; -Pe-
IO aunque expuesta &las mordeduras de esta’ especie’ de com-
patriotas , no me faltan las compensaciones. La noche es aqui
tan bella y tan deliciosa! qué trasparencia! qué grandeza en
_este cielo resplandeciente de estrellas y de -meteoros! ¢6mo se
balancean en ‘el airelas nubes gigantescas adornadas de dpabos y
de rubies! edmo penetra en los poros abiertos  por el calor el
soplo tibio de la brisa: de. tierra embalsamada con todos los
perfumes de la vegetacion ! ni ;como pintarte todo el poder de
esta vida animada y sensual, particularmente en aquellas ho-
ras en que al ardor sofocante del dia sucede el aire dulce y vo-
luptuoso de la tarde? Cuando frente por frente del puerto, ca-
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i enteramente 'acostada en el fondo)de: milbutaca, me' pongn
4 contemplar desde el -balcon de mi tio el bugque...que’ consus
velas 'desplegadas se destaca 4 lo lejos sobre ‘el firmamento' es-
trellado  en ‘medio de una:atmdsfera: clara:y resplandeciente,
cuando veo 4 la luna aparecer d mi:derecha, y bahiar con' sus

rayos el castillo del Morro: que se-eleva & mi 1zqu1erda dlbu—
jéndose en el espacio-como -un blanco fantasma, con su vaclla_ne
te farol , cuya luz dévuelta en medio del aire:, ocultdéndose 'y
‘volviendo . aparecer sucesivamente como un resplandor fantds-
tico , entonces me créo frasplantada & un mundo’ encantado, y
gozo con ‘todas mis potencias de esta felicidad. fugitiva. -

Mi tio ha tomado-la galanteria de destinar & mi servicio una
volante muy elegante y hecha -expresamente -para mi. Aqui. ca-
da indiyiduo de la familia, hasta los nifios , tiene su- volanta, .y
d]a caida-del ‘dia, 4 la hora de paseo, toda nuestra calle se
llena’ de carruages , como sucede en Paris & la, salida del teatro,

La hora de salir es @ las seis.: Los quitrines-van con el fuelle
plegado; las sefioras vestidas-de blanco con la cabeza dPscubler—
ta, y con flores naturales en:los cabellos; los hombrés de frac,
corbatin cha]eco y pantalon blanco ; lal es el vestido comun y
general en todas las clases de la sociedad. Ayer tarde sah con
_-mi tia Maria Antonia, y antes deir al paseo de‘Tacon ibamosd
ver & mi prima Pepilla, cuando:al atravesar. la plaza. de Belen
fuimos detenidas por una. especie de motin - que se habia forma-
do junto d la iglesia. La muchedumbre se agolpaba d la entra-
da, pero no esaba penetrar; una de las puertas estaba cerra-
da; la otra estaba entreabierta, y por ella se veia asomar la ca-
beza. de un hombre que gritaba con .tono solemne:; (clO(/ll{l por
el eriminal, hermanos mios.» Pregunto lo que esto significaba, y
.me: respondleron que un asesino escapado de manos de: la jus-
ticia se acababa de refugiar. en aquella iglesia. que goza de dere-
cho de asilo. «De buena ha escapado,» - afadid. el desconocxdo
que nos daba. esta. explicacion: «La distancia era bastante Y
todo el mundo corria tras-de él Es’ verdad que si €l no hubiera
llegado 4 la iglesia de Belen.:

--Qué quereis decir , pregunte yo ; (,no tienen todas las 1frle—
sias_el mismo privilegio? ;

. ——No senora, la de Belen y otra son. las tnicas que lo, th- :
nen ; y para eso esta otra nadle sabe cual es mas que los clen—
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- gos. Si por casualldad se encuentra ‘al paso..del fllglLLVQ- y este -
enira en- ella esta /circunstancia seconsidera-como una prueba
dela proteccion diviria, el malhechor eéncuentra su perdon:: -
Seguimos nuestro camino , -y eniretanto que llegabamos al
paseo me fué diciendo. :miitia 2
——Estos espectaculos no: son raros aqui Los asesmatos,
-‘aunque mds rares desde! que estuve’ agui-el general Tacon ,:se
reproducen todavia: bastante anienudo; v /d la'luz del'dia. La
_.venganza, ya obre por su- cuenta.i‘obedezca 4 algun poderoso,
este ardor de la’‘sangre que en esfe pais Heva al asesino 4 ma-
_ tar.no mas: que por matar, producen aquif; mas. muertes que el
“T0bo en ofros palses Nuestros ladrones:de camino empiezan rara

ez d serlo por eléccion; regularmente son ¢émpujados'd esa cla-

sede vida’ por otros crimenes-particulares.; Asi nuestros: guagiros
son g'enera}mente hombres enamorados, celosos ¢ pendencieros,
que han tenido- una pendencla 4lasalida de wn baile , 6/deuna
_ - pelea de gallos. El que mata: d-otro~huye al‘interior de lasisla,
~se le persigue, vy se pone & precio su ¢abeza: Abandonado como
énemigo- de la especie ‘humana ; obligado & temer y-'d& defender-
‘s, se hace Jadron para proveer d su ‘existencia , y-asesino pa-
~Ta’'conservarla. 'Pero én medio deesta’ deg1 adacion’ suelen ‘con-
- servar los ‘mas’de ellos’cierto cardcter aventurero y caballeres-
o (que no-estd desprovisto de cierta generosidad. Wy
7 “Una noche i hijo Ignacio , todavia muy ]oven ‘'se habia de—_
1emdo en el campo, ¥ volvia bastante tarde & aballo de’una
qumta de aqui-de-los ‘alrededores ;' venia’ cantando , y eran ‘ya
cerca delas doce de la noche, cuando dmtmgmo un hombre
_"sentado al pié de uno de-los ‘naranjos que servian de guar.da-n aya
"6 lindero-de una heredad..El ‘hombre tenia la‘brida de sw. caba-
Tlo liada 4 1a mufieca; 1a ‘escopéta estaba apeyada enun drbol; lle-
" vaba 'en la faja un'machete , 'y se entretema en' cargar un ‘ra-
‘buco. Mi huo secreyo perdido’; pero contmlio ‘andando y tara-
reando, pesar de la mqmet’ud natural que Ie mspu‘aba aquel
encuentro :
— Buenas noches Sr. D Ignacm le dl]O el descono<:1do.
— Buenas noches, caballelo, respondi6 mi hijo.’
— Muy tarde- es:para pasearse asf, senor ito; anadié el otro.
Si quiere V. creerme’, vuélvase & casa, ‘que el sereno no es buu- C
N0 para la'voz. Y LOlltllll.lO car, gando su' trabuco,,
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A la maftana- sigutente: supimos que el alcalde peddneo anda2
ha en: pensecucmn de José Marfa, -y que este famoso ladron era
el que en la noche anterior habia encontrado mi hijo.

i\ — ¥ zlo prendieron? pregunté yo ‘d nii tia. X

— 8f, pero bastante tiempo despues. Son tan temlbles estos
hombres,, continud diciendo, y tan indomables-en la temeridad, -
que, d pesardel dinero que:se ofrece por ellos, nadie se atreve’
4 prenderlos. Recorren las estancias; entran en las ventas', y co*

men', y:beben y hacen su-gustoy, sin que nadie se atreva & ex-
ponerse d su venganza.. Voy & contarte una anécdota , que te’ da-
rd una idea del cardcter smgular de_estosrhombres.

Un' dia iba ‘yo dnuestra hacienda‘de: Cauasi'con todos mis his
jos, que-eran ‘ochoy, el mayor derdiez afios. Los caminos esta=
ban tan'malos ; que las mulas se metian en'el fango hasta el pre-
tal, ysolo @ fuerza de gran‘trabajo pudimes llegar-d las once de -
la noche: al injenio de-Penaita;, duna legua de Juanao, donde nos
estaban esperando para comer. Pero el rio que separa estas dos
propicdades habia crecido tanfo durante -aquella ‘manana, que
era imposible pasarlo;:y ‘habiendo estallado una insurreccion de
negros en Penaita ; tuvimos tambien que ‘dejar corriendo este
punto. ;Qué hacer pues? Decidimos vadear el rio & todo trance..
Estaba yo sentada d la orilla haciendo por consolar 4 mis hijos que
lloraban de hambre: yi de-miedo; porque la noche era muy os=
cura, ¥ el ruido del agua y el vientoles causaba:espanto ; cuando
hé aqui que se nos aparece un:hombre vestido ‘de guagiro , ar=
mado-de pies d:cabeza,-y con el caballo: de la brida: -

—u«Sefora dona Marfa Antonia, me dijo, en qué puedo yo: sers
vir & V2 Mi caballo es bueno; y él'y yo estamos para o que V.. -
mande. Si V. quiere, pasaré 4 los sefioritos uno despues de otro:
No haya miedos la jaca‘anda bien.y Y acar1c1aba al mismo tiem<
po & su: caballo. 8 & ! :

—«Gracms le respond yo no quiero que los nmos se sepa-~
ren de mi; pero si querels encargaros de esta caja que enmerra
objetos de algun valor..... i

—«Bueno, venga: el coftemto n'y,tomando el. cofre, lo puso
delante de la silla; se arrojé al agua, y desaparecid. Al .cabo 'de
una hora resolvi ponerme en camino con mis hijos ; pasamos por
fin el rio,. y llegamos 4 la una-d la posada de-Juariao. La prime-
_a-persona que sé me: presentd, fué el guagiro con el cofre.
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Aquel hombre rehusé toda-gratificacion , 'y parecia recibir un fa-
vor cuando yo le daba las gracias. -La caja contenia ‘brillantes Y
otros objetos de gran valor.. i

—«Sefiora dona MarfaAntonia, me dl_]O el posadero cuando-el
guagiro se fué, conoce V. d ese hombre? }

—Es la primera vez que le veo.

—Pues es Pedro Pablo, el famoso ]efe de ladrones: que infes=
tan este: pais hace seis meses.

— En verdad , tia; dije yo; no sé qué admirar mas/, sila leal—-
tad del bandido 6 vuestra confianza en€l..

— Pues no, yo no me arrepiento de ello, y estoy segura de que
hubiéera hecho lo mismo si' le' hubiese.conocido: Aqui un ladron
que. habla como amigo , no hace traicion jamds. Lo que hace ‘es
llevar siempre el valor hasta una temeridad inconcebible. Resis-
te d la justicia, 4 los soldados, d todo el mundo, y aun ha suce-
dido el caso-de que uno de nuestros jovenes aventureros, pica-
do' de oir celebrar €l valor de un bandido, hizo la calaverada de
desafiarle en regla. El cartel fué fijado en un bosque, y el duelo
se verificd con todas las reglas de la caballeria. 3

Los enemigos mas temibles de los ladrones sen los: perros.
La raza canina de Cuba es-inica por su fuerza , por su inteligen-
¢ia, y por su increible aversion d los' negros cimarrones. Cuando
se deserta un esclavo, conduce el mayoral un perro al bujio 6
cabafa del fugitivo , y aplica 4 las narices del mastin cualquiera
de las prendas del negro. A 'veces suele trabarse un combate en-
tre el negro y el perro; pero este ltimo lleva siempre la ven-
taja, y aunque sea herido’, no suelta su presa. Con un tino y una
ligereza admirables, salta sobre 'su contrario; procurando agar-
rarle las orejas’, y una vez conseguido su objelo, clavalos dien-
tes con tanta fuerza , que el dolor hace sucumbir al negro y en-
tregarse 4 merced de su contrario, el cual se conténta entonces
eon hacerlo levantar y conducirlo & donde e:;tan sus‘companeros.
Pero si el negro no se defiende ; como sucede casi siempre por
el espanto que le causa la presencia de su'contrario, no le hace
éste mal .ninguno, contentindose con hacerle marchar delante
para derribarle & la menor tentativa de fuga. Si alguna vez el ne-
gro hace armas contra su dueio, el perro entonces se coloca de-
trds de éste , acechando con la boca abierta, yespera la senal
del ataque , sin tomar nunca Ja iniciativa; siendo tal el instintoy
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obediéncia de estos animales, que aun cuando vean herido & s
amo ,-ni ladranni le defienden sino cuando este les hace la sefial.’
‘Antes de ayer., tres ma]hcchores que habian devastado las’
cercanias de Marianao , 4 corta distancia de la Habana, despues
de haber burlado todas las persecuciones de la'justicia, han ‘sido
conducidos & la ciudad por dos perros. Cuando llegaron junto &
la ciudad , uno de los perros , con la boca ensangrentada y el ojo
fijo en su presa, se quedd custodiando sus prisioneros junto d
una zarza, mientras que su companero, corriendo hdcia la ciu~
dad , ahullaba , mordia las ropas de los que encontraba, é indi-
caba por sefias ingeniosas el sitio: donde se hallaban los presos:
Al fin consiguid hacerse entender, y condujo al alcalde al lugar
donde el olro perro, fiel & sudeber, custodiaba d los malhecho-
res, que estaban medio muertos, tendidos sobre la yerba. Uno
de aquellos desgraciados: tenia la mejilla destrozada, y todos
tres habian sido gravemente heridos en el combale.
.—'Fia mia, esos perros deberan ser muy forzudos?

— No lo parecen sin embargo ; se asemejan mucho d los lebre-
les ; pero su piel es mas dura y el color mas claro. Las gentes del
campo A0 Se pbnen nunca en camino sin ir acompanados de su
jauria, con cuya escolta atraviesan sin temior los bosques salva-
ges, donde la justicia de los hombresiio ha penetrado nunca, y
muchas veces suelen deber la vida & sus companeros de viaje.»

- A este punto de su narracion llegaba mi lia cuando entramos
en el paseo de Tacon. El sol se ocultaba envuelto' en hermosos
cendales de oro; la palmera, lamagoa , la jagua, y los graciosos
matorrales de rosa altea , agitados por la brisa de la tarde , s¢
balanceaban dulcemente ; las aves , que habian estado silenciosas
durante el calor del dia, cantaban alegremente rebuscando su
nido , meciéndose sobre la débil y perfumada rama 'que debia
servirles de asilo, v protegerles contra el rocio de la noche.: < Al-
gunas jovenes sentadas-d sus ventanas, contentas y risueias, di-
rigian al través de las rejas miradas quc brillaban como estrellas,
y nos saludaban”agitando sus blantas manos. Otras, recostadas
voluptuosamente en-sus quitrines , gozaban desdefiosamente de
la dulzura del aire y de la hermosura de la naturaleza. Nadie ‘se
paseaba d pié; los hembres, encajonados gravemente en el fon-
do de sus velantas, fumaban tranquilamente saboreando su di-
chaj la comercianta , Ta mujer de la clase media, lo mismo que

]
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la.gran seflora, gustaban tambien en sus quitrines las: delicias .y

1a molicie “de los ricos. Los primeros aliorros -se emplean aqui

siempre en la compra de un quitrin 6 de un piano; y la que no
ha podido llegar d este grado de lujo, atraviesala calle furtiva-
mente para visilar alguna vecina, siempre vestida de blanco, y
con los pechos; los brazos y la cabeza descubiertos. Cuando se
las vé deslizarse de este modo, parecen palomas:que huyen es-
pantadas por el ruido del hacha del lenador. Pero las negras,
oh! de ellas solamente es la calle ; se las vé en gran niimero co=
locadas en los portales, con el cigarro en la boca, casi desnudas,
con las espaldas redondasy lucientes como escudos de cobre, de-
jandose requebrar por los que pasan. Se ven en fin porcion de
negrillos por todas partes jugando d los matesy & los guacalotes,
en cueros como sus madres los echaron al mundo.

Al volver de paseo, nos dirigimos 4 laplaza de Armas, don-
de el gobernador dd todas las noches enfrente de su palacio un
concierto de musica militar. Allf se reune la poblacion blanca de
todas clases. Hermosos drboles ; una fuente de saltadores, y los
palacios del gobernador y del intendente , circundan este grande
espacio, formando de €lun paseo encantador y enteramente aris-
tocratico. :

Las reuniones ptiblicas tienen agui un aspecto de buen gusto
exclusivo del pais ; nada de chaqueta ni de gorra: nadie viste mal;
los hombres van de frac, con corbata, chaleco y pantalones blan-
cos; las mujeres con trages de linon ¢ de muselina. Estos vesti-

- dos blancos que respiran coqueteriay elegancia, armonizan per-

fectamente con las bellézas del clima, y dan @ estas reunipnes
el cardcter de una fiesta.

Antes de volver. & casa, fuf 4 hacer una visita. & mi tia, la
condesa viuda: dé Montalvo. No'conocia su casa, y me dejé con-
ducir pormi calesero. Era de noche, y 4 medida que nos acer-
cabamos y & pesar de la‘oscuridad, mil recuerdos confusos re-
nacian en mi memoria, :sin que me fuese p051ble detenerme -en -
ninguno.

Par6 el -calesero, y'yo me hajé; pero apenas entré en el za-
guan , el corazon me empezd d latir; me parecié reconocer aque-
lla casa, y en efecto no me quedé la menor duda. Yo la habia
habitado, yo habia atravesado mil veces aquellas puertas, habia
jugado en aquellos escalones de mdrmol , habia: subido y bajado
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mas de eien veces ‘aquella escalera. Un dia-me caide clla, y me
heri. Mamd Agueda acudi6, y me vendo la henda. No, nomeen-~
ganaba; era la ‘casa de mi padre. Todo estaba en el mismo sitio;
allt-era donde-estaba mi cama cuando nina ; mas alld me parece
estar vierido & mi negrilla Catalina acaricidndome para dormir-
me, cantando 0 contdndome por la centésima vez de: qué modo
la habia. engafiado su madre para venderla & unos mercaderes
blancos, cuanta habia sido su alegria al reconocer d su hermano
en el buque, ‘las ldgrimas que derramé-cuando.la vendieron sin
su hermano; y entonces volyia.d llorar, y yo en lugar de dor-
mirme me sentaba en la cama y lloraba tambien. En aquella otra
sala; detrds de aquel biombo chinésco., fué. donde ml abuela.le
pegd un dia con un latigo 4 la mas pequeiia de sus hijas, toda-
‘via nifia, y alli fué donde como-una leona furiesa me arrojé yo
sobre las negras que sujetaban la victima , y las di de bocados
hasta hacerles saltar sangre. Aqui, delante de esta mesa, era
donde mi-padre me ponia en sus rodillas, y me ensefiaba su dr-
hel-genealdgico: jAh! jdonde estd mi padre? Yo no hallo-mas
que un monton de piedras. sin vida, y un recuerdo eterno:

CARTA IV.

UNA 1usioN, —DMELOMANIA DE LOS' NEGROS, — APTITUD DE -LOS HABAXEROS
| PARA LAS ARTES. — LOS DOS TEATROS.

MNlicxcoles e b uockies,

He pasado-toda la noche sola enfrente del mar, con el ros-
tro al ‘viento y la imaginacion en el espacio. Estaba entregada
ese éxtasis doloroso del alma, 4 esa tristeza. desanimadora, hija
del conocimiento intimo. de nuestra debilidad, que nos conduce
hdcia Dios , y-nos obliga & consagrarle nuestlos dolores, nues-
tras miserias y nuestros pensamientos. Preciosos instantes en que
el alma se eleva tanto como el corazon se humilla, en que ilumi-
nada por un rayo de amor divino, ofrece @& nuestros ojos el es-
pectdculo de toda nuestra pequenez y de toda nuestra impoten-
cia. En estas reflexiones estaba yo sumergida , cuando una per-
sona vino & complimentarme por mis (alentos; una agonia me-
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lancolica: traspasé entences mi alma; tomé d Dios por tesugo de-
mi falta de complicidad , y poselda de yorno 86 que ‘amarga iro-
nia contra mf misma-, senti que mis pdvpados se humedecian de
Hanto. Extrana manera por CJerto de re'qponder “un cumph—-
-mlento'

Por la noche, como ha sucedldo sxempre desde mi l}egada,
he-cantado algunas piezas anle.una gran sociedad ; y en verdad
* que no deja de ser meritoria mi‘condescendencia ; porque el ca
lor me incomoda-mucho desde hacé algunos dias; pero ;como
rehusar tan peqiefio sacrifielo’, si 4 costa de-¢l puedo causar &
los demas un placer puro y verdadero? Aqui todaslas organi-
zdeiones son musicales y poéticas: No lo-dudarias si vieses & una
tutba de jovenes citarse bajo las ventanas de mi tia, d orilla del

mar, dejar sus car ruages, y sentarse en sillas que han hecho traer
expr esamente , para estuchar unos' sonidos inciertos que-el aire
lleva hasta ellos. jSi-oyeses los Versos, Jasi improvisacienes'y las
coplas que se sucedén con tanta facilidad como profusion! Por
la-mafiana ,-si por casualidad hago algunos acordes en el piane,
inmediatamente se ponen en movimiento todas las negras de-la
casa, y se: colocan en‘los balcones, sé asoman & las puertas. , se
ponen detrds y delante*dé mi,, en todo= lados y en todas partes:
Dirds que.es el auditorio mas esl,upldo del mundo; pero sin em-
bargo -no deja de- hacerme un ‘honor , y sus gestos'y sus puras
demostraqunes no Se‘parecen & pingunas otras. Losnegros aman
la musica con pasion, y tienen canciones que cantan con una
interesante. sencillez ; algunas veces me anuncian que un anti=
guo criado de Ia familia, esclavo de' uno de mis parientes , de-
sea hablarme, y su deseo no ¢s otro que pedirme el permiso
de venir § oirnmie por la noche & la puerta de la calle.

- Dos dias hacé que me: despierta por la mafiana el ‘sonido de
una voz fresca y juvenil ; que carta un motivo del Pirata: Bs una-
linda mulata, esclava de mi prima Enearnacion. Afmada pura'
y de grande- extension , serfa: estd voz un. lesoro para. el teatro
italiano;, -y la piel color de cobre de la-mulata una: -gran nove-
dad al ado de las mepllas rosadas de Jds Persxams Y de las
Grisis: - : 54 : i

Suelo tambxon cantal v tocar el pmno con una-joven ]lena de
alma y de talenlo, cuyo gusto esquisito y excelente método le
han sido comunicados por su padre, uno de los hombres mas
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diqtmguxdos de ]a Habana, pox su mstrucuon y por su naumu,n—
to. Podria citarte un ejemplo de'la aptitud natural de'los haba- .
neros para las artés. D. José Pehalver esun pr ofésor. dlstlnguldo :
toca el piano y acompaiia ‘como Tadolim.6 Alari ; compone per-
feetamente, imprevisa, y le ha ensenado el arte-del canto § su
hija “tan bien -como hubiera’ p'OdldO hacerlo uno de los mejores:
maestros en Paris; sin embargo, no ha tenido maestro ; su ta-
lento es obra del estudio yde la inteligencia. El gusto de la mi-
sica italiana es fan general como en una ciudad de Italia: casi to-
das las 6peras modernas son conomdas aquiy-y las compaiifas
italianas; que ajustan todos los afios , estan'muy bien pagadas Ma~
- chos jovenes fashionables estimulan las empresas favorables al -
desenvolvimiento del arte, y en este nimero sé dJstmgue D. Ni-
colds Penalver, que-por su brillante fortuna: y por.su nohle en-~ -
tusiasmo: merece ocupar él primer lugar entro ellos..  * -+
‘La-Habana posee dos teatros; el de la Alameda, situado en -
medio de la.ciudad 4 orillas del mar ,.y olro extraniures; que’ llé«
va el nombre deé Tacon, por haber: 51do edificado duremte el go-
bierno de este genel al: El pumero ‘mas aritiguo y mas pequeno,
es sin embargo mas favorable d'la miisica; ¢l segundo, casi tan
grande como el de la grande 6pera de Paris,- es el que tienen.
ahora las companias italianas ; si bien-durante la;ausencia de és-
tas representan en €l las compamas dé declamacion. Este teatro
esrico'yelegante d la-vez ;- estd: p*ntado ‘de blanco y oro; el te-
lon y las decoraciones ofrecen un-brillante punto de vista, & pe=
sar de'no estar-may bien observadas las reglas de la perspecti=
va. El patio estd poblado de magnificos sillones,, lo mismo que
los palcos, encuya delantera hay unaligera reja dorada que deja;
penetrar la vista:de los curiosos hasta-les pequenos pies de las
espectadoras. El* palco. del.gohernador es mas grande, y estd me-
jor  adornado -que el del rey en otras partes. Solo los primeros
teatros de las grandes capitales de Europa pueden.igualar al de la:
Habanaenla belleza de las decoraciones, en el lujo del alumbrado,
yenla elegmcxa de los: espectadores , quellevan todos guante
amarillo y pantalon blanco. En Londres 6 en Paris se tomal ia esa
fe. teano por un inmenso salon de gran ton
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TCARTA V.

DE LA SOGIEDAD HABANERA, — COMEREIANTES Y PROPIETARIOS. — LA USURA.—
- L0S MONUMENTOS DE‘ HISTORIA. —EL ' TEMPLETE. —LA 'CIUDAD VIEJA Y TA
NUEVA.— LA RADA,—SIESTA DE UNA GUARNICION. — CARACTER HABANERO:

& D-.‘m;n’:}o o« fxs orioe de b irochd,

No hay pueb}o en la Habana: no h'lY mas quc amos y escla-
vos. Los primeros se dividen en dos clases : la nobleza propieta-
ria y-la clase media comercmnte Esta se compone en su mayor
parte de catalanes que, legados sin patrimonio-d laisla , acaban
" por hacer grandes fortunas; comienzan a prosperar por su-in-
dustria y economia y acaban por apoderarse de los mas hermo-
sos patrimonios heredltamos por el alto mterés & que prestan
su dinero. -

Por-muy considerables que sean Ias propledadcs los gastos
inmensos que ocasiond la elaboracion del azidcar , gastos que su-
ben en un ingenio de trescientos negros d 600 G 800,000 vs. al
ano', hacen necesario un anticipo: de fondos, que obliga al pro-
pietario d hacer empréstitos reembolsables 4 la recoleccion de
cada cosecha. El comerciante, que es el tinico que puede capita-
lizar' sus beneficios, lace préstames' considerables 4 un interés
arbitrario , que asciende frecuentemente 4 dos'y medio por ciento.
al mes. Como su renta establecida sobre tales-bases es mas se-
gura que la del prestamista , cuyas cosechas estan por otra parte
expuestas 4 la variacion de los ‘precios, y dependen de la incons-
tancia de la temperatura y 'de mil accidentes imprevistos, suce-
de algunas veces que este dltimo se halla en la imposibilidad de
hacer sus pagos ‘en las épocas del reembolso. El exorbitante in-
terés dobla la deuda’; el pago se ‘hace prlmero difieil y despues
imposible, y el comerciante se encuentra en poco tiempo dueno
de una cantidad igual al valor de la propiedad entera. Estos gra-
ves abusos no existirian si se fijase un interés legal. El diez 6 doce
por ciento de interés al afiano es en verdad obligatorio ; pero el
gobierno cierra los ojos a este despojo por interés, segun dicen,
de los propietarios. Estos tiltimos'se encuentran muchas veces en
la Imposibilidad de subvenir d sus gastos; son pues dichosos, tal
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es la razon que se dd, en encontrar este recurso, y en procu-
rarse dinero. 4 toda costa. No sé yo' si semejante tolerancia halla-
rd gracia ante los economistas, y si la 'acep‘tarzin como una de
las libertades sociales ;' mas: yo no puedo creer'que un: bien pue-
da nacer de una inmoralidad, y. l_as-consecuenéias de estos prés-
tamos prueban hasta la evidenciasu peligro. Alentado por el abu-
so el usurero, sueltael freno & su codicia, y quebranta é des-
truye las forlunas; el prestamista usa d su vez del privilegio de
no expropiacion, y suele acabar.por no satisfacer su deuda. El
interés legal y.el castigo de la usurapor una parite, y por otra
una ley de expropiacion severa pero protectora, y formada en el
interés de la conservacion de la fortuna, pondrfan de acuerdo los
derechos de la moral con la equidad, y contribuirian en mucho
dla prosperidad publica.

Como sé, mi querido conde, lo que os agrada ténder una mi-
rada filosofica sobre los: anales y el destino de los pueblos , es-
toy segura de interesaros dandoos al azar algunos detalles sobre
esle pais apenas conocido en Europa, y quemerece por mas de
un titulo la atencion de los hombres de estado y:de los obserya-
dores. Tenemos aqui mas riquezas naturales que riquezas adqui-
ridas d costa del trabajo y de la perseverancia. Faltan estimulos
4 nuestros conciudadanos-y monumentos & nuestra historia.

Ya sabeis, mi querido conde , que los monumentos.son una
parte de los anales de los pueblos, simbolos de gloria y de poder
y muchas veces de crueldad y dolor. Cuba no tiene historia , no
tiene escudo -de armas; no tiene mas que un arbol gigantesco y
las cenizas de Colon; tal pensaba yo ayer.al contemplar un tem-
plete cubierto de olas de polyo que hay.en un rincon de.la plaza
de Armas. En 1815, despues que la ciudad de San Cristobal de
Cuba, hoy la Habana, fué devastada ¢ mcendlada por los filibus=
tieros, se trasporto la: capltal hdma el Sur , cerca de la aldea de
Batabano ; este. es el sitio que ocupa actualmente , iy que se llama-
ba entonces Puerto de Garenas. Aqui esta hoy la fortaleza de la
Fuerza. L salubridad del terreno:y la posicion fayorable pax'a
resguardar las- embax‘caciones de los vientos justificaban  esta
nueva eleccion. En seguida y & medida qué la ciudad se fué ex-
tendiendo hdcia el Norueste , se levantaron las fortificaciones del
Morro y los bastiones en la costa de Sudueste. Hoy seria: bueno
que se derribasen las murallas, y se diese derecho de ciudadania
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& los deliciosos: analmles que; se agnupan 4 su derredor. Estos
arrabales que son: Jesus - del Monte;, Jesus Maria y o Salud :
deberfan formar parte de la cindad. No solo ganarla ésla‘en im-
portancia , sino qite el depésito genaral de mercancias, situado
actualmente cerca del arsenal 4. tina de las extremidades-de fa -
* capital ,-vendria de estamanéra d ocupar el centromisma de ella.
La bahia de la Habana es una de Ias' mas hermosas del mun-
do estd formada por un inmenso estanque semicircular, que pa-
rece cavado en el seno de la tierra, y abraza la ciudad y las for-
talezas con las olas serenas y azuladas. Mas de -mil buques de_
guerra caben en esta bahfa, cuya estrecha entrada no dd acceso
i las corrientes tempestuosas,-y no parece-sino que la colera del
temible elemento se apacigua al'tocar estas orillas encantadoras.
Para dificultar todavia mas el paso, se han sumergido dos bugues;
indicando el sitio donde estan por medio de dos. boyas flotantes:
A un lado se eleva ‘el castillo'de] Morre y al otro el fuerte de'la
Punta, guardianes avanzados ¢ inexpugnables coronados de ca-
nones. El paso es tan estrecho , ‘que -los centinelas pueden ha-
blarse desde un fuerte al otro: y si bien es verdad que los in-
: gleses los' tomaron en' ¢l nltuno siglo, fué tnicamente por sor-
presa; fud como el ladron que penetrase por una puerla de broua
ce entreabierta durante el suehodel portero. :
Despues de un hombardeo impotente “de muchas semanas.
 los ingleses parecieron eansarse y-renunciar 4 su empresa; pero-
no hicieron mas que cambiar de‘medios de ataque. No habiendo
consecmdo nada por la fuerza ; e valieron de la astucia. Sabian
que a cierta hora del ‘dia'la poblacion entera: se eniregaba al
reposo de la sxesta que: hasta la guarnicion, vigilante toda la
noche', caia’en un sueno “profando dla hora en que el sol lan--
zaba- apenas sus ray 0s sobre la ciudad,, -y aguardaron. Llegado el
momento . la escuadra inglesa se’ puso en movimiento, y entrd
majestuosamente en el puerto en medio de un hermoso dia sin
tirarun: cafionazo , ¥ sin que nadie se dispertase.’ ;Habeis' visto.
cosa mas graciosa? Lo que‘es ahora la guarmuon no -duerme
yala siesta. ; L
Vamos ahora al Templete con que se mauguro la nueva ciudad
de San- Cristobal. Se celebré.en 1815 una misa solemne & cielo
abie_rto.,'rio.]ejds de la orilla del mar, d la sombra de un ‘arbol
secular, de un eeiba, coloso de nuéstros hosques; aqui fué
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donde luego se depositaron las cenizas de Cristobal Colén antes
de enterrarlas en la catedral, donde" hoy reposan. Este drbol
santo vivio en toda su lozania hasta 1755 , lo cual hace subir su
existencia 4 tres siglos, sin contar el tiempo que precedié 4 la
primera misa; pero todo es posible en esta tierra maravillosa.

En 1755 el ceiba comenzo6 4 hacerse esteril , y creyendo que
no podia servir mas, lo arrancaron. D. Francisco Cajigal, go-
bernador de la Habana, hizo levantar alli. mismo un obelisco,
en el cual se grabaron las armas ‘de la ciudad , y que se conser-
va todavia, aunque en mal estado, rodeado de una verja de
hierro, en el mismo sitio que ocupaba en otro tiempo-el drbol
histérico. Para conservar la memoria del antiguo ceiba, se plan-
taron en 1827 tres drboles de la misma especie alrededor del
obelisco, y como este-estaba muy descuidado, el gobernador
D. Francisco Dionisio Vives hizo construir en su lugar un tem-
plete , arrancando el tltimo drbol que quedaba , y destronando
de esta manera la dinastfa de los ceibas. Al templete le ha su--
cedido lo mismo que al obelisco, lo han descuidado ; se le vé
relegado en un rincon de la plaza.de armas, golpeado y des-
conchado, continuamente por las mulas -y las yolantas que se
vienen 4 agrupar en torno suyo durante el paseo.

La yista de los recuerdos, la fé de las reliquias faltan ente-
ramente aqui. La pereza y la poesia de lo presente lo absorven
todo , y si los habaneros se ocupan del porvenir, se ocupan de él
solamente como de una dicha inmediata. Esta inpreyision se re-
produce frecuentemente en la falta de orden y de conservacion
de los caudales. El millonario rara vez guarda la ‘mas minima
parte de sus rentas; cuando es buena la cosecha, gasta todo el
producto al ano siguiente. Si la azicar no se vende estd apura-
do, es verdad, pero su boato es el mismo. El lujo, el desér=-
den, y sobre todo el juego, se fragan los patrimonios, y las
eventualidades desgraciadas del comercio se agravan infinita—
mente con semejante imprudencia. Estas tristes verdades las co-
nocen todos los hombres entendidos del pais. Acostumbrado &
no vivir sino en el momento presente dotado de un alma ar-
diente y de un entendimiento vivo, el habanero es capaz de
comprenderlo todo, y de elevarse & veces hasta el heroismo.
Bajo la influencia magnética de los tiernos afectos que le rodean,
su corazon estd siempre-abierfo & una generosa simpatia : una

ks
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ella accion ]e comnueve y le mﬁama un proyecto til ik
pais le entualabma y con Ja’ generOSIdad de su caracter ddl‘
mil: veces su fortuna ¥ su vida por un amlgo 'suyo, 6 por su-
patria. Pero arrancadle a ‘esfa 1nﬂuenc1a hacedio salir de este
circulq mdgico , Ja pereza y la nefrhgenma enervan su Voluntad
Asi como ‘la_sangre concentrada por el ardor de la atmosfera
huye Ja buperﬁme de su piel ; 'y refuglandose en el-fondo de sus
venas le dd esa paTldeL innata 'y caracteristica de 105 habltantes
de los Trépicos, ‘ast tamblen su voluntad debilitada por el olvido

por su indiferencia, no’'se “vuelve & despertar en el smo en
fuerza de grandes pasmnes o de gl andes necesmades.

I ORI 13 TR

o GARTANT,

(LoS) Guakmos: ed Eye R & 12y al

~ Las gentes del gampo, lIamMos aqui’ guagiros & monteros,
nenul un cardcter escéntrico que ]os dlsuhgne ‘deas'de 105 de-
‘mas paises, Aficionados al canto , ‘dados d'Tos p]aceres y'd'las
: aventuras reparten su vida entre el amory las proezas caballe-
_Tescas, ¥ hubieran POdldO ﬁrrurar en la’ corte dta Fr‘ancxsco I tan
bien como, en estas cabanas primilivas , si su pasxon indomable
por la 1ndependenc1a 10 les hubiese deéLmado ‘antes 4'1a Vida
salvage que-al yugo de la civ 1112'1(:1on Su vida material , senc1lla
"y rustica ‘estd muy de acuerdo con’ su v1da poenca 3 esta
ama]vama es Justamente ‘Ié que da a su accxon un caracter TO-
mancesco y original. >
. Los oﬁc1os ylos ’Lraba]os SUJetos 4 sa]arlo sén e‘rerados por
los espanoles 6 por los canarios qu(, v1enen 4 hacer for tuna a
toda costa, ¥ que cmados en ‘pa:ses dosA han prend1d0
desde tenprano a ple«rar ¢ al yugo de las’ nece51dades humanas
Y & hacer duras concesiones d la amb1c1on v4la cod1c1a o
~ Pero los criollos , es'decir, ‘los naturales de ]a 1sla mra vez'
. se someéten & una ocupamon dcpendlente excepto ]a de ‘niacs-
tro de ingenio. Tienen una fiereza. producxdzi por el ardur del sol '
«que los calienta, y por la1 rxqueza del bUG]O “que lo> sostlene Y
‘el criollo que habxla Ta ciudad ‘s "dedica 4 alguna industria que
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gjerce , COmo. sl fuera por ahuon, balldndo, cantaudo y Im—
_c1endo YEIS0S. . :

En los campesmos se notaba la nHsme: dlfel encia. entle el es-
panol y el criollo; el primero se _hace mayoral, mayordomo 0
se dedica &- otras ocupaciones asalanadas pero el guagiro pre-
'ﬁere vmr con poco con. tal de yivir con.. liberdad. Este ultimo.
conser va '\lgunas de las. inclinaciones de la. antlgua raza Indla
planLa sus penates en el sitio que-mas le agrada como el paja—
X0 SU I]ldQ en los drboles, .y su habitacion estd todav1a modela-
da por la cabaua primitiva_de los indigenas. Ocho drboles de
igual altura clavados en la_tierra, y formando - un euadrado
perfecto , sustcntan por su extremidad una especie de red de:
bambuds que -colocados transversalmente , crecen y,son atados -
& los drholes con lianas 6 enredaderas. El techo,se cubre, con ho-
jas de palmera, y se llama guaso.

Para esle’ prlmer trabajo, que dura.Jo mas un dia, Haman pa.ra
que los. ayuden 4 sus-vecinos, y no bien acabado, asan un le- ;
chon en medio de la nueva casa, y se lo comen. en.medio de una
alegria infinita. Despues forman por medio de tabiques tres ha-

_ bitaciones iguales ; la de en, medio es la sala, en las otras dos
duerme la familia. Los tablques formados lo mismo que el te-
‘cho de capas atadas tansyersalmente, se cubren de corteza de
palmera, que-destinada 4 este uso toma el nombre de %a gua. La
casa se, coneluye en dos ¢ tres dias. La claridad no penetra en
ella sino por dos-puertas paralelas la wna 4 la otra- para que en-
tre el aire. Estas puertas son tambien de yagua, y no estan uni-
das al edificio sino por la parte superior, de manera que se abren
pelpendlculal‘menta v, permanecen. suspendidas por medio de
una vara de hierro que las sostiene en el aire'durante el dia. Por
la noche. la vara sirve ‘para. atrancar la puerta. Enfrente de la

. casa.se. levanta otra cabana. construida con los mismos maternles 5
pero mas. pequena y de dos solos departamentos ; el uno- sirve,
de perrerra y:de caballeriza durante las lluvias, y el otro de co-
cina; ni el. uno ni el otro estan cerrados por mn"una pagte
una pared medianera los sostiene 4 los dos:,. y los preserva "del
viento;.lo. demds esta. al descu_blerto, Y lt_e_s"uardado_del sol po,xt. el

L guano. ;.

... In el fondo de: la coeina, y puestas junto ala pared eslan
colocadas tres enormes piedras que sirven de hornillas ; encima
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una olla, y alrededor del fuego bananas, buniatos y papas en
profusion. Sillas, tazas , ollas de barro, perros, pdjaros, aveci-
llas, la batea para enjabonar , pollos, nidos de pdjaros llenos de
huevos que penden de los bambues., gente echada en la mesa 6
en el suelo, todo cubierto de ceniza por el viento que entra, y
guardado por un terrible mastin que gruie y ensena sus dientes
en cuanto vuela 6 se cae una hoja. Para completar la riqueza
de la posesion hay que anadir un jardin de una 6 dos ecaballerias

“de tierra (medida del pais) que rodea la habitacion, y en donde
se encuentran mezcladas legumbres de toda especie , y magnifi-
cos arboles cargados de fruta de un tamano.y de un peso tan
prodigioso , que amenazarian a los que pasan por debajo si las
obras de Dios no fuésen tan completas.

: Alli crecen a la vez el papayoy el platano, con cuyas anchas
hojas podrian hacerse magnificas batas; el alcanforero y el drbol
“del pan, cuyo frato bastaria para alimentar 4 un regimiento en
tiempo  de hambre, la oloresa vainilia, el arbol que desti-

la la goma eldstica, y millares de-cactus en flor enlazados gra-
~closamente en todas direcciones con plantas colgantes, que
uniéndose desde los drboles 4 los techos ‘de las cabafias, net-
tralizan el brillo del sol que las ilumina.

Los establecimientos’ de los guagiros suelen no durar mu-
cho : frecuentemente abandonan el Tugar que habitan, y trans-
portan sus penafes & otra parte. Construyen su habitacion en
cuatro dias, y siembran en seguida las legumbres ; las demds
bellezas de la naturaleza las encuentran en todas partes donde
el sol alumbra.

El guagiro por loregular se apodera del primer pedazo de
tierra que le agrada y que no pertenece 4 nadie ; pero si prefie-
re alguno que tiene duefio , entonces hace una escritura con
condiciones parecidas a las que estipulan entre s{ en Europa con
el duenio del terreno. Esto sucede raras veces, y es siempre 4
~ precios muy bajos , v en plazos muy cortos. Generalmente pre-
fiere trabajar-por su cuenta en el terreno que mejor le conviere.

Su cosecha es ‘siempre mas abundante de lo que necesita pa-
ra mantenerse. La ‘tierra no necesita aqui de uncultivo esme-
rado , ni de abono. Para producir muchas cosechas al amno bas-

tan algunos dias de arado, y esparc1r sohre ella unos cuantos
puiiados de grano,
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Lias legumbres ‘se - dan ‘4 los quince dias'; la maloju nace &
Jas cuarenta y ocho horas, y de este modo se suceden las reco-
lecciones hasta diez 6 doce al ano, sinque exijan otro cuidado
que el trabajo-de recolectarlas. Este ltim fruto produce un pre-
mio ‘anual de 30 6 40 p.S Una: caballeria de: tierra representa
un capital de 3.000 duros de renta. Las bestias' en Cubarseali-
mentan' de’'maloja y de grano de maiz. Como’ el cultivo en:gran-
de absorve la atencion de los ricos propietarios, no siembran
estos: forrages en sus tierras , excepto algunas vecesel maiz, de
modo que sus cuadrasison abastecidas por la maloja del guagiro.
. En el interior de la’casa el marido’ engorda dos cerdos por
afio, y cuida de las'legumbres ; la mujer mas. laboriosa educa a
los hijos , y ‘atiende d las demas necesidades con el ‘producto de
los sombreros ' de paja’y de las cuerdas de majagua, de cuyo
trabajo hacen ella 'y sus” hijas su'ocupacion exclusiva. ‘Lo que
no hace es descender jamads d'las humildes faenas de la casa;y
cualquiera que 'sea la medianfa de la fortuna, tiene ' siempre
una esclava. : :

Nuestras campesinas son delicadas, 'y cuidan. mucho de su
adorno ; estan’ siempre vestidas.de ‘blanco ; y ‘llevan flores na-
turales' en’ la’ cabeza; egercen una grande influencia: sobre sus
maridos, cuyas atenciones' y ‘buenas maneraspodrian servir de
modelo & nuestros elegantes;, no siendo raro ver & estos hom-
bres acompaiar d sus mujeres d-la iglesia, llevandoel tapete
que ponen en el suelo para arrodillarse.

Verdad es que un’guagiro no se casa nunca sino:poseido de

-‘un amor desenfrenado, y que no obtiene la'recompensa de su
amada ‘sino despues de muchas pruebas de constancia; por/lo
demds como sulabor le:dd tan ‘poco trabajo , pasaen granpar-

~‘te su vida entre el amor y el placer. Confiado en la-prodigali-
dad de una naturaleza espléndida, y seguro de hallar en todas
partes mieses yfrutas en gran abundancia, la pereza, la volup-

- tuosidad y el amor de la independencia se apoderan: de: su al-

ma, y ponen unsello en todas las acciones de su  vida; ‘gusta
mucho'de lujosen su persona; pasa las:mananas en' los: refide-
ros deigallos’, y las noches en el haile ¢ cantando 4 la guitarra
enfrente’de’ la estancia de 'su querida;-€s poeta y valiente 4 la
vez, ysi alguna veziacontece que estando €l cantando 6 echan-
do requiebros aparece por alli su rival, se bate con €1, y le dd
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6 recibe un machetazo, en honor de'la. qué ama. En cualquiera
de estos casos escapa ‘con su fogoso caballo por los canaverales,
y sl estaherido sw primer cuidado es hacerse curar; 4 fin.de po-
der hacer:lo mismo al dia: signienté -en ¢gue- vaelve ‘tambien, &
caballo, ‘porque ;qué dirfa Su. amada'si- le:viese llegar & pié.y
con un-vestido desalifiado ? Le desdenaria como. & un miserable,
yle reemplazana con otro en:la* prnnera ocaswn que se-le pre-
- sentase: : 1o 3
Al momento' que empleza d amanecer'se; arma el guagu'o de
su machete y de: su ‘espuela’; - y-apresta elicaballo: Le pone la
brida, que es una cuerda adornada en: todo su largo: con flecos
de lana de ‘color, y un frontil conlos mismos adornos; despues
le peina las ‘crines, le pasa muchas veces la’ mano por el cue-
‘1lo; y le regala con un huen- terron de azicar , mientras que el
fiero animal relincha‘y bate la tierra con: sus pies:, orgulloso al
miirar el 'sol 'y al sentir las caricias de su amo ; en seguida salta
sobre el corcel , le dd un silbido, le-suelta la brida , y lo lanza
en los bosques.  Un sombrero de paja de anchas alas, rodeado de
un panuelo de séda, un pantalon. blanco con la.camisa por encima
de €l parasentir mas el fresco,, €l cuellode esta doblado, abierlo
y caido sobre los'hombros, y alrededor un paiiuelo de color apenas
< sujeto’,”y con los ‘picos*flotantes;-elegantes zapatos de tafilele de
~color guarnecidos de espue]as de plata, cuyos lazos de-seda han
sido' bordados ‘por lamujerié  por su querida; 4 un-lado del rico
cinturon, regalo tambien’ dé 'su-amor, pendiente el macliete.con
puiio deplata incrustado) de ‘pedrerida, 'y asomando en el otro
~Jado el cabo:de €banorde su punal; tal es el trage del guagiro.:
Afiddese 4 esto ‘que cuando; vd 'd algun negocio lleva un, saco
pendiente de su espalda; y'cuando ‘vd d alguna escursion amo-
rosa coloca la vultarra y el qultasol detras de la siila de su :ca-
“ballo. - :
Una vez en camino el vuagu‘o va de ingenio en: mgemo dL _
cafetal en'cafetal ; vende sus: frutos ; cobra sus: fondos ; y vuel-
ve'd comer con'su familia un excelente agiaco acompanado, de
~bananas fritas 'y de otras legumbres ; acabada la comida le traen
‘una baraja y granos de maiz que sirvem.de fichas, y juega..con
sus c()mj)aﬁeros' y vecinos,” saboreando  mientras laipartida de-
- liciosos® cxgarros elaborados por su mujer por su hua 6 por su
queridal _ ol Gl
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‘Cuando se cansa dejugar monla etra vez en ‘su caballo, y
se dirige ; ‘acompanado de'sus dulces pensamientos ilaminados
por.los tltimos rayos del sol /4 la puerta’de 'su guagira', la'cual
vestida de ‘blanco', 'y ‘con una ‘flor'negligentemente: colocada so=
bre su oreja , le acecha, le mira, yile sonrie desde lejos. -

Lo que mas quiere-el guaglro despues'de su amada es su ca-
ballo y su machete. El uno es' el alma de su vida vagabunda,
el que le conduce al baile , & los'renideros degallos y d las ci=
tas de amor.El'machete es ademas un‘ objeto de lujo’, ‘un arma
indispensable para su defensa;, porque el guagiro rine frecuen-
temente en-singalar combate’ con sus rivales al salir del baile,
con los ladrones , y con las j ]aurlas de perros que encuentra en
el patio de la casa de su amada. :

" El'baile de los guagiros’es sencﬂlo' y ardiente' como ' su vida.
Dos personas, hombre ymujer’, principian este baile , que con-
siste’en unpaso- sencillo marcadé enérgicamente de tiempo en
tiempo- por:patadas en el suelo que llevan el-compds de la mi-
sica,"que es tambien ‘muy: sencillay, 'y que’carecé del acorde ma-
yor'y del‘acorde relativo. ./ Pero ‘cudnta pasion en'’ los!ojos y'en
las actitudes del‘guagiro! cudn agradable sencillez ‘en la-postu~
ra'de la guagira'! Sus ‘manos sostienen ligeramente: por ambos
lados'los' pliegueés de ‘su-vestido echidndolo hdcia adelante 4 la
manera -de flores timidas que’cierran sus pétalos al calor del sol.
El guagiro con los dos’ brazos atrds, 'con la mufieca izquierda
agarrada con los dedos-de la mano derecha ; con los 0jos vivos
y la actitud fiera, se adelanta hdcia la’'mujer} que se vd retiran~
‘do al mismo tiempo,-hasta qiie al fin'la alcanzas entonces; finge
Tetirarse, y es perseguido & Su’'vez por su compaiera , hasta
‘que’al fin“se’juntan’ ;- y el baile: toma-un- cardcter delirante que
-dura hasta su conclusioiy Los bailarinés no .'se delienen nunca
‘hasta que los espectadores observai sis cansancio, y son reem-
‘plazados por' otros; pero’10§ primeros no‘dejin:de bailar sino
uno despues ‘de otro ‘& compds ¥ sin ‘que’ la musica cese: Por
‘o general el hombre es feemplazado muchas veces antes que la
mujer. Hé aqui una anécdota que yo'he oido 4 mi tio} y quele
‘fué contada por el mism{) héroe ‘de Ja aventura que era ‘uh si-
“tiero' vecino suyo. ‘Os la voy d contai- del mismo modo que d'mi
“me la han contado, y ella“os dard unia idea de la importancia del
machete'en: la* vida‘aventurera de los'guagiros.
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José! Maria .era:.un .guagiro.que , como todos los de su espe-

cie,, pasaba su 'vida .entre las rinas: de gallos y sus queridas: No.

questuviese muchas queridas;d la:yez; el guagiro: es demasiado,

apasionado para: cometer; tal felonia s, pero -admira isiempre; al
bello sexo, |y aunque no: ame mas que|d una, lascorteja d todas,
y::se hace el terror de-los padres.y de losimaridos. El guagiro
no vive sino:deé amor’y de /musica; su cardcter:es dulce y ale=
gre,; su: alma generosa en;la amistad sincera, y entusiasta en el
amor. :Su memoria, es tan prodigiosa .que;, ademas de los versos
que €l niismo compone, sabe tantas coplas y tantas décimas, que:
si se pusiese ‘d entonarlas una tras oLra se estaria cantando, cien;
anos-seguidos.

Para hacer una declaracion de amor el guaglro lia- una, sor-
tija ‘en - alguna décimia, y hace de manera que su querida se la
encuentre bajola:almohada. Si la jéven aparece:por-la manana
con la sortija enel;:dedo, el amante se cree correspondido, ¥
desde entonces; se ocupa exclusivamente de ella, y pasa mu-
chas noches cantando bajo su ventana hasta que ella baja d abrir-
le la puerta. | Es: necesario, sin embargo; advertir que & yeces

se lleva cantando noches y noches sin conseguir ni este pequeiio

favor. Era una-noche ‘hermosa y serena ; la luna, iluminando
“un; cielo! azul muy oseuro ; parecia,comenzar. 4 ocultarse tras
los bosques: que coronan las-alturas de:la Vigia, y se la veia
agrandarse insensiblemente. al trayvés de los grupos espesos de
palmeras que , como inmensas columnas , se elevaban 4 lo lejos
entre la$ sombras de la noche: ! 7

-Apoyado neglxgentemente contra uno de los 4rboles que Sos-
tenian su. cabaia, José Marfa parecia comtemplar la marcha si-
lenciosa ‘de'los astros..Estaba: ya:: preparado para. salir con el
machete en la cintura , y las espuelas puestas ; su caballo,; Moo,
enteramente arreado y, atado.dun poste, no,esperaba; mas: que
ama sefial parastomar el galope ; pero.el.amo continuaba inmd-
il con los 0jos ﬁjOS en la Juna. Asi estuyo mucho tiempo, has
ta- que al fin se dinigio repentinamente hdcia Moro salto en
él di-el gilbido, y desaparecw.

En lugar de tomar.el camino derecho que conducu desde San
'Dlego 4 Bahia-honda , no parecia:sino; que el guagiro no ‘tra,tab,a
de prolongar: su camino , -internandose en un laberinto de;sen-
das apenas practicadas: que serpenteaban entre los bejucos-y. las

ETA8
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palmeras que cubren los montes agrestes de Perablanca y ¢l
Brujo. Alcabo de una media hora volvié /dla llanura, se detu-
vo en fla orilla del rio que corre al pié del monte, y ‘allf vol-
vi6 4 permaneecer mucho tiempo confemplativo.

Era demasiado tempranc. £ deseo yda impaciencia de ver d
su querida lo habxan engaiiadoy; 1a luna, que porestar oculta de~
trds de la montam le habia parecido proxima d desaparecer,
eslaba todavia muy alta en el horizonte; ;qué hacer pues? Si
llegaba antes de la cita, se exponia 4 [ser descubierto, aunque
se escondiese entre los bambues . que rodeaban la casa de Maria-
nita, y por otra parte estaba seguro de queesta no'saldria has-
ta la hora convenida, porque ella:tambien conoceria ‘en los ‘as-
tros la hora que era. ag Gémo he podido enganarme?» exclama-
ba el guagiro en su impaciencia. Los gallos de la Merced , de
San Ignacio y de Ja Candelaria,, todos los gallos del mundo han
cantado ya des veces; y la luna no-se mueve del cielo! ynadie
parece todavia en el campol voio d Dios! y olvidando (que ha-
bia soltado las riendas de su caballo, pegd un puiietazo terrible
al arzon de la silla. Espantado y lleno.de ardor, ‘el .caballo es-
capé con Ja velocidad del rayo. José Maria, fuera de si., -con el
cuerpo echado hdcia adelante, agarrando las crines con las ma-
nos crispadas de coélera,, le melié las espuelas sin acordarse de
que Ja sangre del pobre Moro corria y manchaba los lazos de
las espuelas ; regalo que le habia hecho su querida. El animal
herido y furiose ni sentia el freno ni escuchaba la voz, y acos-
tumbrado como estaba 4 los paseos nocturnos, en lugar de to-
mar el camino de la casa del guagiro, lo puso d los pocos mi-
nutos & corta distancia de la estancia de Marianita.

Allf se empeid una lucha terrible entre el caballo y el gine-
te ; el uno (ueria seguir, el otro queria pararse, y la célera del
guagiro no tenia ya limites. Se le habian perdido el sombrero de
paja yla bolsa llena de cigarros y ‘de coplas d su querida. Porfin
eché mano 4 las riendas, y dando un grito terrible que resond
en la montana , detuvoal caballo que se pard temblando de mie-
do. Entonces el guagiro quiso vengarse , @ pesar de la docilidad
de que Moro acababa de dar una prueba.en cuanto su amo se
apoderd -de las riendas, y bajindose y tirando de su machete,
iba ya & descargarlo sobre ¢l cuello del animal. José Maria queria
& su caballo tal vez mas (ue a Marianita; 1o habia criado, y es-
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taba orgulloso de su hermosura. Le encantaban la' ligereza de
sus miembros y el aire orgulloso de su cabeza, y jamds habia

- visto animal dot’ndo de tanto instinto, ni de tanto valor. Una vez
montado en €I, José Maria no tenia miedo & ladrones ni 4 la jus-
ticia; y la velocidad de su carrera le habia salvado muchas' ve-
ces de las-emboscadas de: sus rivales. Su pasign por aquel no-
ble animal llegaba hasta el delirio, y Moro le correspondia por
su parte. Cuando su amo bajaba al amanecer 4 la pradera y 1o
desataba parallevarlo & beber, la alegria del animal se’ mani-
festaba de mil maneras’; relinchaba , piafaba, y se ponja de ro-
‘dillas para lamer los pies de su amo. José Marfa le echaba los
brazos al cuello ; lo besaba en la frente comod un nifio ; le pa-
saba la mano por el cuello ; lo montaba en pelo, y lo llevaba al
rio. Todos estos recuerdos.se presentaron d la imaginacion del
guagiro cuando la punta de su machete iba ya & penetrar cn el
pecho de Moro, el cual , conla cabeza levantada y-las orejas
iiesas; fijaba en €l sus ojos brillantes, y parecia cqperar el gol-
pe mortal con valor y resignacion.

El machete cayo al suelo , y- el guagiro apoyando el codo en
Jasilla ; y poniéndose la mano en Ja frente, con el pecho opri--
mido y la voz conmovida: «Perdéname , Moro mio, exclamd,
como si el caballo hubiera podido entenderle; estoy fuera de
mi ; ella tiene la culpa. Matarte yo & tf, que eres el compainero de
mis penas y de mis correrfas solitarias! Primero matarfa & esa
ingrata ! Paciencia, Moro mio, ya verds como , cuando seas vie-
jo, le doy libertad y descanso.n Asi hablaba José Maria 4 su
caballo mientras recogi6 del suelo su ‘bolsa , sus cwalros sus
versos y su sombrero de paja.

Enfre tanto comenzaban 4 palidecer las estrellas con los pri-
meros rayos del dia;-la luna habia desaparecido, y las palmeras
de la montana se destacaban sobre un horizonte: luminoso. El
paso del caballo resonaba 4 lo lejos en medio- del silencio letdr-
gico de los campos , y José Maria caminaba lentamente por un
camino cenido por un lado de pinos que crecian 4 la orilla del
Tio, y por el otro delas paredes de un cementerio.

Su valor famoso entre los valientes no le habia abandonado;
pero su corazon latia con violencia al acercarse al lugar que ha-
bitaba su querida. Al poco espacio el rio daba una vuelta repen-
lina; el camino seguia entre dos rocas, y desde allf se alcanza-
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ba ya & ver 4 lo lejos la casa de D. Antonio Morella, padre de
Marianita. : ;

José Lir6 de la rienda al caballo, y éste se pard: Las miradas
del guagiro se fijaron.un instante en las casas.de la aldea, que
apenas podia distinguiral través delos arboles ; pero bien pron-
to volvié 4 ponerse en camino, y no tardé en distinguir clara-
mente las blancas paredes que encerraban su tesoro. A lo lejos se:
veia una cruz negra.... era la que coronaba la casa de Marianita.

Despues de haber atravesado el plantio de naranjos que sepa-
raba la casa del camino , José Marfa se bajo, sin hacer ruido, del
caballo , y atdndole & un drbol , echdndose el sombrero & un la-
do , sacando su maleta hasta la mitad, y apoydndose sobre un
naranjo , se entreg6 d todo el delirio de su amor y esperanza. A
cada instante se le figuraba ver aparecer 4 su hermosa entre los
altos pimenteros que le separaban deella, y caer como una pa-
loma entre sus brazos.

Pero la casa seguia en el mas profundo silencio, y la pared
en que estaba clavada la cruz negra parecia una piedra sepul-
cral mas bien que una morada de vida y amor. :
. El montero, inmoyil é impaciente, lanzaba continuas mira-
das por debajo del ala de su sombrero, como si quisiese pene-
trar hasta el sitio en que reposaba su querida. Su temor de ser
descubierto antes de ver d Marianita era tal, que ni siquiera se
defendia de las picaduras ‘de unas abejas que tenian allf cercala
colmena , ddndoles su sangre de buen grado, d trueque de aca-
llar su zumbido, y de escuchar un sonido , un suspiroque saliese:
por la ventana de su querida. '

Cuatro dias antes de esta cita José Mana se habia batido con
su rival al salir del baile. Marianita lo'sabia, y su amante no'du-
daba que arrostraria todos los peligros por venir & verle-y- cal-
mar. sus propios temores.

Pero se adelantaba la hora, y Mauamm no daba senal de vi-
da. ;Serfa que su padre habia descubierto la cita, 6.que la misma
inquietud por la suerte de su amante habria acabado por sumirla
en un suefio profundo ! Seria tal vez que hubiese olvidado el dia
y la hora convenidos....? @

— Cantaré, dijo el guavuo ella se' despertard ; y sino saldrd
alguien, y me batiré con él. A lo menos no podrd decir que he fal-
tado & mi palabra. Si;cantaré con toda mi voz, aunque se des-

-
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pierte toda la. aldea , para que sepa que sé amar mejor que ella.
Ingrata! y mafana tendrd valor de decirme : Pepe , si me dormi
A este punto soné el canto de un gallo, y respondieron: to-
dos los gallos de: los alrededores. El dia iba 4 nacer.
Recostado contra el naranjo, y con la mano derecha puesta
enel puiio de su.machete, el guagiro entoné con voz dulce y ar-
" moniosa la décima siguiente:

Muriéndome cstoy de frio
Junto & un naranjo sombroso,
Mientras mi dueiio amoroso
Duoerme, duerme & su alvedrio.
A Ta inclemencia, al reeio,

Al sol, al agua y al viento
Paso un millar de tormentos.....
Para mis males ni un hora
Del mas minimo contento.

— Contento! repitieron los ecos, y latié el corazon de Mariani-
ta. Recostése ésta en el lecho, y alargando el brazo d la tarima
en que dormia su negra, hizo por despertarla diciendo : Francisca,
Francisca ! Pepe estd ahi; el pobrecito se estard muriendo de frio.

La voz se volvié & hacer oir:

Pues gue no hay ocasion
Para que hablemos aquf,.
Donde me temes & mf
Y temes mi corazon ;

—No, no, esclamé la joven saltando del lecho ; yo no tetemoy,
Pepe:mio; & quien temo es & mi padre que tiene el suefio tan
ligera-como el vuelo de un.pdjare.

Y el canto continud:;

Digo, no lienes razon
Para demi fé dudar:
En: casa, en el platanar
Tt serds mi Dios, mi:encanto;
Y juro por lo mas santo
Que nada lc?rm de faltar.,

— Si,, replico la joven como herida de un; triste recuerdo. Siem-
pre las mismas promesas, ¥ luego.....—Francisca, Francisca,
acdbate de despertar; levdntate; jno oyes como: se queja’ de
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mi José Marfa? ;Qué haré, Dios mio? Dime, negrita’, dlmelo.

— Yo apenas lo he oido.

— Ya, si parece que no has despertado todavfa' Vamos, le-
véantate, y vé d& mirar por las rendijas del yaqua i1 ver si le ves;
anda pronto , diablillo.

— Jesus Maria , nifia, dijo la negra, hace un frio.....~

—Qué estds diciendo? levdntate , le respondio su ama sacu-—
diéndole la cabeza contra la almohada.

— Por la virgen santisima nifia! Su merced me va & matar.

— No grites, no grites, que vas & despertar 4 papd; anda &
mirar por la rendija. '

La negra se levantd, y se puso 4 mirar por donde le habian:
dicho, mientras que su ama, con las manos-apoyadas en su €s-
palda, le preguntaba:

— Ves algo?

— Ni siquiera las hojas del pldtano.

— Estas ciega?

— No, niha. ;Por qué su merced misma no mira?

—Porque tengo miedo.

— Pues yo no veo 4 nadie.

—Te enganas : yo le he oido.

Y haciendo & un lado la negra, Manamm se puso d mirar por
la rendija.

—Alli estd el pobrecito embozado en su capa, exc]amo muy
alegre, y tambien estd Moro. Francisca, trdeme un eocuyo (1)
para hacerle la sefia. ;

Marianita tomé'el cocayo; saco el brazo fuera de la puerta, y
agito el insecto que brillé en el espacio como un fuego fatuo. Su
amante la comprendid, y echd d'correr hdeia alld; pero+joh fata-
lidad! apenasse habia acercado dla casa, cuando'un perro enor-=
me se lanz6 sobre él'y lo echo al suelo. José Maria se levanté al
instante ; tir6 de su machete ; lo- descargé sobre el perro, y lo
partié por la mitad. Al ruido se pusieron & ladrar todos los per-
ros de la vecindad ; se levantaron y salieron los negros ; Maria-
nita se desmayé en los brazos de su negra, y las puertas de la
casa se abrieron con estrépito; pero José Marfa habia desapzu e-
cido ya en su caballo.

(1)- Imseclo de Indias que da luz de neche como la luciérnaga.
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Espero poderos dar en breve: la continuacion de-la historia
de José Maria. fomt

Despues de sus quendas y de sus caballos lo qué ocupa mas
exclusivamente al guagiro, son los gallos y los perros. La belle-
za de los primeros y la esperanza de verlos un dia vencer & sus
rivales en la lucha, le llenan de orgullo como si fuesen sus com-
paneros; y cuando tiene su gallo fayorito-en las.manos;: ctando
le abre el pico para ver si su lengua es rosada; cuando prucha
la fuerza de los espolones en' sus propias manes, es:pecesario
ver su sonrisa de triunfo, para convencerse de la importancia que
dd 4 esta diversion. El guagiro os cuenta la genealogia de su ga-
llo, la pureza de su sangre ; las proezas de sus abuelos, suedu-
cacion, y la certidumbre que tiene de que aquel animal ha de
vencer d su contrario. En seguida monta .4 caballo con todo el
ardor del sol, con su quitasel en una mano y su gallo en la otra,
y se marcha-alegremente d la pelea; que suele: ser & cuatro 0
cinco leguas de distancia.

El'hombre salvaje tiene frecuentemente por auxiliar d la raza
canina; porque alli es donde la ley es la fuerza: el perro es un
salvaguardia , no solo contra la ferocidad de los-animales, sino
tambien contra los ataques de los hombres. En el interior de la
isla de Cuba se encuentran manadas de mastines aguerridos y te-
mibles. Los americanos han hecho el ensayo enviando d las Flori-
das un gran numero de estos animales regimentados. ; No 0s pa-
rece esto cobarde y. barbaro al-mismo tiempo? En un pueblo or-
ganizado en sociedad , para quien la guerra tiene sus-leyes pres-
critas por Ja humanidad, 'esta seria-la mayor de las infamias;
pero el guagiro se hace seguir de su trailla’ & los desiertos para
defenderse , y libra en-ella su propia vida. Hé aqui un rasgo de
que yo-misma he sido testigo en mi viaje a4 San Marcos. '

Teniamos proyectado mis primas.y yo un paseo por la tarde.
El tiempo estaba hermoso, y. habiamos enviado por la mafiana
una porcion de negrospara que con ramas de drboles'y hojas de
palmera nos formasen un vado en el rio; el cual , como la mayor
parte de los dela isla, no.tiene puente ni siquiera nombre, y
tiene tambien de comun con los demas el pasar repentinamente
de su estado natural 4 crecidas considerables. Generalmente es
vadeable, y sus ondas se asemejan & un-espejo; pero algunas ho-
rass«de tempestad bastan para conyertir sus.corrientes en torren-
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tes impetuosos, que arrastran consigo los drboles y aun las pie-
dras; verdad es-que cada gota de lluvia bastaria en este pais para
llenar medio vaso de agua. Al acercarnos al rio oimos un ruido
exlrafio, y bien pronto vimos que acababa de salir de madre, &
causa sin duda de alguna tormenta que acababa de descargar en
las montanas. Los despojos de nuestro puente sobrenadaban aqui
y alli en medio de las aguas furiosas , cuya dcsbordad'l corriente
arrastraba cuanto se le ponia delante.

No es necesario deciros que renunciamos d nuestro proyeclo;
y ya estdbamos tratando de dar otra-direccion & nuestro paseo,
cuando vimos en la orilla opuesta un guagiro montado en'una
mula y seguido de cuatro perros que se disponia 4 vadear el Tio:
-Viéndolo sin embargo tan crecido, se pard; midié con sus 0jos
Ja distancia que lo separaba dela otra orilla, y bajando la cabe-
za, parecio vacilar.

El guagiro llevaba , segun costumbre de todos cllos, su ma-
chete , su punal de puiio de ébano y un ldtigo enorme en la mano.
Su sombrero de ala ancha y un poco echado hicia adelante nos

“ habia impedido- distinguir sus facciones, cuando: una de mis pri-
mas, joven muy aturdida, le grité reconociéndole :
— Don Francisco, tiene V. miedo?

El guagiro alzd los ojos sin responder, y metiéndole las es-
puelas & la mula, se arrojo en el rio seguido de sus perros. Du-
rante algunos minutos estuvo luchando con la corriente y ani-
mando con agudos gritos'a la mula. Al fin llegd , no sin trabajo,
d la orilla con tres de sus pouos el olro habia sido arrebatado
por la corriente. %

Don Francisco d ‘pié ya y apoyado en el cuello de su mula,
estuvo contemplando algunos instantes la direccion que seguia
el animal ; pero apenas ces6 de verlo, cuando tirando el som-
brero, el machete y el ldligo, di6 un salto y se arrojo al rio. En
un segundo desaparecié bajo el agua, y solo se vi6 un ligero re-
molino en la superficie :* luego no se oyd mas que el impelu de
la corriente, el ruido de las hojas pisadas por la mula que pacia
en libertad, y el jolgorio de los perros que se revolcaban para
enjugarse en’la arena.

A nuestros gritos vinieron una porcion de hombres que es-
taban trabajando en el campo'; pero no tardamos en ver apare-
cer sobre el agua la mitad del cuerpo del perro, arrastrando con-
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sigo un‘monton de lianas, «de canas y de ramas, de Jas cuales le
impedia desembarazarse un obstaculo invisible que ‘paralizaba
sus movimentos. .

Pero el instinto de la conservacion aumentaba las fuerzas del
animal , y luché y reluché, hasta que vimos salir por encima del
agua la mano de su dueho que se agarraba & él en las convul-
siones de la agonfa. Apenas lo vieron, cuando un negro, cuyos
miembros y cuyos movimientos anunciaban la agilidad y la fuerza,
se arrojo tambien al agua, y bien pronto lo:vimoes aparecer so-
plando como una ballena, y trayendo consigo al guagiro y.al perro:

Ya veis, pues, que el guagiro 0 montero de Guba tiene los
mismos instintos:y el mismo valor que los africanos , suavizados
por todo lo que hay de dulee 6 de lierno en el cardcter criollo.

Se encuentran en ellos eljardor entusiasta y la galanteria ca-
balleresca de los africanos; pero modificadas estas cualidades por
esta indolente alegria’, esta dulzura de costumbres y de tempe-
ramento que la hermosura del clima , unida d la prodigalidad de
Ja naturaleza, inspira d los habilantes de la tierra de promision,

CARTA VII.
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Habaua 16 e jumol

; Era hermosa la noche , y los rayos de ]a luna penetrando al_
través de los hierros de mi venlana, esparcian su dulce claridad
ssobre las flores de mi mosquitero, y.venian & morir en platea=
dos reflejos sobre la ropa de mi cama. El cielo poblado de es-
trellas se reflejaba en la superficie del mar, que llenaba el espa-
«cio de centellas fosforicas y fugitivas que brillaban y seapagaban
sucesivamente al soplo de la brisa. Todo era grandeza silencio
'y deleite en la naturaleza.

. Aunque ‘cansada del paseo, al contemplar este especticulo,
no podia yo trocarla vigilia por el sueno., la vida por la muerte.

— N0, me decia yo 4 mi misma; la vida no es tan miserable
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© cOMO pretenden ciertas almas soberbias y de%contentadlzas. La
perspectiva del cielo, la hermosura de la naturaleza, la luz, la
paz interior, estos bienes que estan al alcance de todos, son ele-
mentos sublimes de dicha para el hombre. Estos dones magnificos,
y los placeres que resultan de la salud , de la fuerza, del uso de
nuostras facultadés, ¢no son objetos de eterno reconocnmento
hécia la Providencia?
Mientras hacia esLas reflexiones , mis O]OS dlstmgman al tra-
vés del mosquitero y 4 la claridad de la luna grandes festones
de pitas y de lianas pendientes del techo de la casa vecina, y
enredadas en los hierros de los balcones. Aquellas plantas yaquel *
balcon me recordaron naturalmente una.jéven encantadora que -
veia todas las tardes recostada en su butaca, mieéntras que una
negra sentada alli junto le tenia los ples entle SuS manos para
que no tocasen al suelo.
" Dos romeguines atados con un hilo daban. vuelLas al balcon,
y recogian cantando los granos de trigo que les daba la joven.
Era ésta bastante hermosa y extremadamente de]r'ada. Su. deli-
cada tez era pdlida-y-transparente ; y aunque en un estado habi- -
tual de languidez, tenia movimientos de grande alegria que ha-
cian brillar sus negros y hundidos ojos con un resplandor ex- -
traordinario. Entonces tomaba entre las manos la cabeza .de la
negra, jugaba con ella'y le daba suaves palmadas en la cara,
hasta que cansada y desvanecida , se volvia & echar enla espal-
da desubutaca, yjugaba m'lqumalmente con las cuentas de marfil
de un rosario que llevaba al cuellola esclava, la cual porsu par-
“te , inquieta y observando sus ‘mas.minimos movimientos, pa-
recia no vivir sino de la vida de su ama. £

- Yo no sé qué atractivo me hacia ponerme detrds de mi per-
siana 4 la hora que aquella:jéven se sentaba al balcon. La ama-
ba yo porque era bonita; la amaba todavia mas porque padecia,
y estaba siempre temiendo no Voiyerla d encontrar allf al\di_a'
siguiente.

¢No o0s ha suced1d0 4 vos, amigo mio, ::entu‘ una lnqmelud
secreta y sin motivo que se parece al miedo? Es mas que un
presentimiento , es el presagio cierto ¢ inmediato de una desgra-
cia. Hacia ya muchos dias que la joven no se ponia al balcom.
Esta noche, como siempre, su balcon y sus ventanas estaban
abiertas, y sin embargo de reinar en la ciudad una calma pro-

s Vi
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funda, me figuraba percibir desde el fondo de mi lecho una agi-
tacion lejana, que parecia salir del interior de la casa.

Se adelantaba la noche, y la brisa comenzaha 4 refrescar y
d-derramar su encanto en mis sentidos; y estaba yo ya dorpi-
da, cuando me despertaron unos gritos como no recuerdo haber-
los oido jamds..... Era el dolor; era la desesperacion africana...!
Una voz ronca € interrumpida. repetia sin cesar: «Mé amo., mi
amo, nina de mi_corason....!n—;iSerd la negra que le estardn
pegando 2 exclamé yo; y saltando conmovida de la cama, como si
pudiese impedirlo, me encontré de un salto con la cabeza en los
hierros de la ventana.

Qué espectdculo! La sala e%taba sumida en una oscuridad
profunda; pero la vista se detenia en un catre de viento colocado
en medio de una segunda pieza; y d la distancia en que me en-
contraba, solo podia distinguir, d la luz de una porcion de bu-
jias,, un brazo que colgaba de la cama y una porcion de cabellos
que pendian hasta el suelo. Alli junto'se veia un hombre senta-
do, con la cara enftre las manos, entregado 4 todo el delirio del
dolor, y masalld una negra casi desnuda revolcdndose en el suelo,
haciendo demostraciones de la mas violenta desesperacion. En-
-tonces 1o comprendi todo.....— Pobre flor! apenas nacida, tu
cdlizno se habia abierto sino para volver al cielo el perfume que
habia depositado en tu seno..

A la mafiana siguiente la casa estaba en el mas profundo si-
lencio. Las ventanas estaban abiertas, y en medio de la sala,
encima de un catafalco de doce pies de alto , iluminado por una
multitud de cirios, reposaba el cuerpo de aquella jéven con el
habito de religiosa de Santa Clara. Su cabeza estaba adornada de
una guirnalda de rosas blancas; y todo su cuerpo cubierto de
flores, arrojadas por los curiosos que, segun costumbre, entra-
Dan sin cesar en la casa pararociar 4 la difunta con agua bendita.

El padre y la negra habian desaparecido, y dos sacerdotes
oraban cerca de aquel dngel, mientras que los: dos romeguines
jugaban con las gotas de rocio que brillaban todavia en las en-
redaderas del balcon.

+ Al dia siguiente el cortejo finebre se puso en marcha para
el cementerio. El entierro de una persona de alto rango se hace
en la Habana con una pompa que parece pagar anticipadamente
la deuda de los recuerdos, Colocan el cuerpo enun carruaje de
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cuatro 1‘uedas el tnico tal vez que existe en la ciudad. Los clé-
rigos y las comunidades de frailes van rezando en alta voz junto
al carruaje, y en seguida se vé un gran nimero de negros de
gran librea, adornados de galones y de escudos de armas, y en
calzon corto, caminando en dos filas, con cirios en la mano. Los
quitrines de lujo cierran la comitiva, que se prolonga hasta lo
infinito. Un negro de librea es, mi querido marqués, un espec-
tdculo curioso y divertido , bien poco en armonia con la seriedad
de semejanle comitiva, y aunque muy 4 pesar mio, me veo obli-
gada, para no faltar 4 la.verdad historica , 4 mezclar & las tris-
tes imdgenes que ofrece esta carta, la pintura de este vestido
lujoso y grotesco, que aqui se lleva solamente en estos €asos.

Las familias de la Habana tienen la costumbre de prestarse
mituamente sus esclavos para mayor ostentacion de los entier-
‘ros. Ahora bien, como los negros en su yida ordinaria andan tan
ligeramente vestidos, que sus hombros apenas estan acostum- °
brados al peso de una camisa, cuando se ven engalanados eon es-
tos vestidos de paio, todos bordados de galones y con la cabe-
za cubierta con un sombrero de tres picos; cuando en lugar de
los anchos pantalones de lienzo se encuentran metidos en aque-
-llos calzones de pano,.jadean y soplan como cetdceos ; se desa-
botonan las casacas; se suben las mangas hasta el codo ; mueven
los hombros como para desembarazarse de aquel peso, y para
completar la caricatura, sus sombreros conseryan apenas el equi-
1ibrio para no caérseles de la cabeza.’ :

La comitiva se puso en marcha, y yo hubiera querido seguir=
la..... Sentia la necesidad de rogar 4 Dios por todo lo que he per-
dido. La imdgen de mi padre'y de mi madre estavieron delan-
te de mi todo el dia, y 4 las siete de la manana siguiente ya yo
estaba sola en mi quitrin camino del cementerio.

Habia salido de la eiudad por la puerta-de la Punta. Despues
de haber recorrido las murallas por la parte del mar, pasamos
por enfrente de la cdrcel antigna que sirve actualmente de cuar-
tel & una parte de la guarnicion, y velviéndonos hdcia la de-
recha, atravesamos el hermoso paseo de la Punta y sus calles in-
mensas de sicomoros. Bien pronto volyimos & ver al' mar d nues-
tra derecha, sereno, azul, inmévil, y como anegado en los tor-
rentes de luz que caian sobre la superficie. ‘A mi izquierda se
extendia una vegetacion magnifica, banada por los rayos ardien-
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tes del sol, pero que lejos de debilitarse hajo st peso, dibujaba
sus'contornos grandes y suaves d un mismo tiempo en un gol-
fode dorados‘l_"esplandores. En vano buscaba mi espiritu en ague-
lla naturaleza resplandeciente algunos sonidos melancolicos que
respondiesen al sentimiento doloroso , & las ideas de muerte que
me habian agitado una parte de la noche; todo en ella era vi=
da; una vida movible y ardiente, como si 1a ndturaleza fuese a
desposarse. No lejos:de laorilla distingui la torre de San Ldzaro,
con sus paredes ennegrecidas por el liempo, y d algunos pasos
d la derecha el hospital de lazarinos y la casa de locos. De esta
manera donde la naturaleza estd sola no hay mas que grande-
" za y magnificencia ; donde estd el hombre ,'no mas que sufu—
miento. y miseria, -
- A los pocos minutos nos encontramos en frente dé un por-
tico de piedra de muy huen gusto, adornado de bajos relieves’
~ y rodeado de drboles, cuyas frutas y flores caian con profusion
sobre las urnas cinerarias colocadas & los lados del edlﬁcxo Era
la. puerta. del cementerio.

"A los dos extremos del portico hay dos casas pequenas ocul-
tas enteramente entre los drboles; la una-es la casa del cura; la
otra la del enterrador,

El cementerio se compone de dos anchas callec; de losas, que
forman una cruz griega , dividida en ‘cuatro brazos iguales, y ro-
deadas de una verja y de cipreses de prodigiosa altura. La calle
de la entrada conduce 4 una capilla que estd enfrente de la puer-
ta. Apenas llegué, cuando turbada y con el corazon conmovido,
me- dirigf con un paso: precipitado, & pesar del calor excesivo,
al fondo del cementerio, volviendo:sin cesar la cabezad todos
lados en la esperanza de-encontrar un monumento , una inscrip-
cion , una palabra que me indicase la dltima morada de los mios.
Pero nada, ni una sefal; nada mas que un suelo desigual y on-
duloso:, como si fuese de arena movediza y volcdnica.

Al acercarme 4 la capilla , distinguf algunas losas sepulerales.

- Eran sepulcros colocados enfila con clasificaciones generales so-.
bre cada una de ellas: Parw los presidentes gobernadores.—Para
los generales de las reales armadas. —Para los obispos, — Pare
los eclesidsticos. —En la fila 'de la nobleza se:veian tambien en
algunas losas los mombres y los titulos de-los muertos; pero ni -
una flor, ni una corona; ningun simboloni recuerdo. Tampoco
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hallaba en ninguna parte el nombre de'mi padre ni de mi mamita.

'Cansada y desanimada, me apoyé un momento sobre una de las
(_;olumhas de la capilla. —« ;A quién busca la senora?» dijo d mi
oido una voz ronca y jovial: volvi la cabeza, y vi junto'd mf un
hembre de fisonomia franca, casi desnudo, y con un enorme
sombrero de paja en la cabeza. -

—Busco el lugar donde estan deposnados los restos de mi pa-
dre y de mi abuela, le dije.

—Si la nina-me dice los nombres y el afio, verémos.

Entonces le di las senas que me pedia.

— San - Cristobal mismo con todo su poder no podria sefna-
ldroslos ; porque yalo veis, el cementerio de la Habana serfa de-
masiado pequeio para el ridmero de sus habitantes, si cada cuer-
po hubiese de permanecer €ternamente en su sitio. Por eso no
se toman los nichos sino por' un tiempo limitado , y cuando la
tierra empieza d hincharse..... yLo vé V., nifia ? entonces se ca-
va la tierra, se nivela el suelo , prepardndolo para recibir nuevos
huéspedes, y los huesos de los antiguos se llevan con los otros
que estan alli. —Y me enseil6 cuatro osarios piramidales que for-
maban profanamente los ' cuatro dngulos del cementerio. Hasta
el afio de 4805 los caddveres se enterraban en las iglesias. En
esta época, durante el gobierno de D: Francisco Someruelos, y
por la influencia del obispo Espada’, la Habana tuvo un cemente-
rio. Este digno prelado; tan santo como ilustrado:, convencido
de los inconvenientes que traia la costumbre de enterrar los muer-
tos en las iglesias, sobre todo en un pais como este, pidié al
gobierno la autorizacion y los fondos necesarios para construir
un cementerio y 'y hahienda recibido la una y no los otros, lo
hizo 4 su propia costa.

Trabajo le cost6 hacer adoptar & sus: ovejas este santo asilo,
y/persuadirles que el alma podia irse al cielo aunque el cuerpo
reposase en el campo en el seno de la naturaleza. Pero hizo mas;
en su entusiasmo por las teorias ideales de la perfeceion angélica
quiso hacer un cementerio verdaderamente cristiano ; y temien-
do que la vanidad no estableciese demasiada diferencia entre el
sepulero del rico y el del pobre, prohibié la ereccion de todo
monumento  especial ,, y aun'la; compra del terreno. Di6 luego
permiso para que los negros fuesen enterrados con los-blancos,
y se limité & formar lineas de demarcacion para las corporacio-
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nes y las autoridades, destruyendo asi la igualdad y apoteosis
buscada, y conservando despues de la muerte las distinciones de
la gerarquia social. Asi, pues, mientras que por contemplar la
envidia del pobre anadia un nuevo sufrimiento al dolor del rico,
prolongaba mas alld de la tumba titulos estériles y categoriasim-
potentes para excitar otro sentimiento mas que la compasion.

El error del santo prelado no disminuye en nada sus virtu-
des, cuya memoria es siempre cara d los habaneros ; pero serfa
justo y conveniente variar el reglamento del cementerio , para
que d lo menos la madre pudiese venir 4 llorar & su hija en la
tumba, y abrazar la tierra que la cubre; para que la hija, cla-
vando los labios en el marmol que encierra los restos de su ma-
dre, pudiese pedirle todavia un consejo y un consuelo!

La viva imaginacion de estos habitantes es muy ocasionada
al olvido. Su vida interior refleja- Ja naturaleza que les rodea;

“nise acuerdan de lamuerte, ni la comprenden, ni les inquieta,
y hablan de ella tan-alegremente. como de' un banqguete en ‘un
baile. Bajo un clima tan poderoso que todo es vida, su ardiente
energia absorve todas las facultades, y les tiene como encadena-
dosal renacimiento perpétuo de la naturaleza. Embebido cons=
tantemente en el espectdculo’ de ‘una vegetacion magnifica , que
se reproduce bajo mil formasy mil colores; acostumbrado 4 ver
sin cesar las flores, los capullos y los frutos renovarse dla vez
en los drboles, ; como podria el habanero comprender fa muer-
te? La vida es para él' el placer, y él goza de todo; la muerte
pasa & su lado, y 1o tiene tiempo para mirarla.

El hombre del norte, acostumbrado & luchar con la aspere-
za de un clima desnudo de los productos de la tierra en pre-
sencia de una naturaleza desnuda y desolada, se famiiliariza con
la idea de la destruccion, y se complace en ella por eostumbre.
Las privaciones, el trabajo y los sufrimientos le acercan 4 la
muerte ; si canta es, una balada sobre sus antepasados, cuyos
altos hechos recuerda; st contempla, evoca los manes de los
héroes de su tribu, y riega con ldgrimas religiosas el drbol que
planté sobre la tumba‘'de su madre. Sobre él pesa una atmésfe=
ra oscura-y brumosa bajo un cielo sin sol, 'y entre yelos eternos;

" ninguna variedad , ningun movimiento vienen 4 sacarle de sus

meditaciones; sus emociones se concentran, sucardcter se hace
melancolico y resignado’, y acaba por vivir muriendo.
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No creais sin embargo , amigo mio , que-la influencia de la
naturaleza debilite en los habaneros la facultad del dolor como
la de los recuerdos. La intimidad de los lazos de familia, la vida -
concentrada exclusivamente en las afecciones del amor ; desar-
rollan 'en ellos muy activamente la facultad de sentiry de su-
friv. La pérdida de los objetos queridos los sume en la desespe-
racion, y rara vez viene & mezclarse la idea del interds d sus
enérgicos dolores. ’

En la Habana el hijo no espera la muerte de.sus padres para
gozar de la opulencia. El jefe de la familia, 4 medida que sus hi-
jos van llegando 4 la edad de la razon, les vd dando una canti-
dad, y diciéndoles : «hijo mio , foméntate;» y como aqui se ha-

~ce una fortuna en poco tiempo, antes que el padre haya con-
cluido su carrera, los hijos ya son ricos;; mas ricos tal vez que
su padre.

Asi, pues, el sentimiento puro y sagrado del amor filial se
- mancha aqui rara vez con cdlculos egoistas que repugnan tan-
to & la moral como 4 la naturaleza.

Absorta en estas reflexiones no me habia yo apermbldo de que
estdbamos ya dentro de la ciudad, y de que mi negrito va’
siempre delante montado en su mula, y experando mis 6rdenes.
Largo tiempo hubiéramos caminado asi, si el sonido cercano de
las campanas no me hubiera advertido que estabamos cerca de la
catedral.

La catedral actual no fué en su principio mas que una mo-
desta capilla consagrada & San Isidoro. En 1725 la: reconstru-
yeron los jesuitas, y pocos anos despues, expulsada ya la com-
panifa de Jesus, la iglesia de San Isidoro vino 4 ser la primera
parroquia de la ciudad. Su arquitectura semi-espafiola y semi-
cldsica no tiene ni estilo ni antigiiedad. Es un género mixto com-
puesio del drabe , del gético y aun del mejicano primitivo, que
como todas las obras del arte en los pueblos infantes es una imi-
tacion de la naturaleza.

Al lado de las formas europeas, .consagradas por la edad me-
dia y por la época del renacimiento, se ven agruparse objetos
y frutos de las Antillas entrelazados con guirnaldas y flores es-
culpidas ; estan imitadas alli las hojas del papayo anchas y las-
trosas como cintas, dando vueltas alrededor de co]umnas sin
base, y coronadas de penachos de ananas.
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Esta riqueza y este'lujo de formas, arrOJados 4'manos Ilenas

y sin arte entre las antiguas formas tradicionales, hieren viva-

- mente la imaginacion. La alianza del antiguo y del Nuevo-mun-

do vive aqui en la piedra , yme recuerda esas ciudades subter-

rdneas que hay en Italia, donde las generaciones que le ‘han:
sucedido se sirven unas 4 otras de mortaja; donde la-vida su-

cede 4 la muerte; donde los tipos diversos del arte estan, por

decirlo ast, colocados por pisos sobre los palacios de los moros,

sobre las termas de los emperadores , sobre las catacumbas.de

los cristianos ; donde los jardines se s_ecan .l calor subterrdneo

de los sepulcros.

* Ya lo veis, 4 Cuba le falta la poesia - de los recuerdos ; sus
ecos solo repiten la poesfa de la esperanza. Sus edificios no tie-
nen historia. El habanero vive en lo presente-y en lo porvenir;

~ su imaginacion y su alma no se mueven sino ante la prodigiosa
naturaleza que les rodea; sus palacios son las gigantescas nubes
que besan el sol en su ocaso; sus arcos de triunfo la boveda delos
cielos ¢ en lugar de obeliscos. fienen palmeras; en lugar de es-
* cudos feudales la: pluma resplandeciente del guacamayo, y en
lugar de cuadros de Murillo'y de-Rafael los negros ojos: de sus
" mujeres, iluminados ‘por los rayos de’la luna,.y bullando de
amor al través de las rejas de sus ventanas. *

Entré tanto nos fbamos acercando 4 la catedral, y las cam-
panas sonaban mas cerca. Yo no lo sé, pero me parece que este
toque se dirige particnlarmente & mi. Tenia que rogar por mi
padre y por mamaita. Entré en la iglesia. Era domingo, y la mi-
sa iba 4 concluir. Todo era resplandor alli dentro ; elevadas pi-
rémides de luces realzaban la magnificencia de los altares que

_deslumbraban con sus-dorados , sus reliquias y sus candeleros de
oro ¥ de plata incrustados de todo género de pedreria. Toda la
iglesiaestaba sembrada de flores, cuyos perfumes se mezclaban al
olor del incienso, y-que unidos:con Jda armonia suave del 6r-
gano producian una turbacion que se asemejaba d un vértigo.

~ Se celebraba la fiesta dela Virgen ; cuya imagen cuajada de bri-
llantes resplandecia en el altar entre coronas de flores y tisues.

Las senoras de la nobleza son las encargadas del euidado
particular de los ‘Santos'y de la Virgen. Cada iglesia tiene su
patrona que dirige el servicio del santo que se venera en ella; en
todas hay una hermandad compuesta de muchos miembros y

-
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empleados y de un mayordomo: encargado: del patrimonio .del
Santo, que consiste en las considerables donaciones de las-al-
mas piadosas: La patrona esla que cuida de la administracion de
los fondos, y la que tiene el cargo exclusivo de renovar los ves-
tidos de la Virgen', cuyo guarda-ropa es suntuoso y variado, asi
como los-ornamentos de su altar que consisten en albajas y en
mantos guarnecidos de pedrerfa: En los dias de fiesta' es cuando
se despliega todo el lujo del culto , y sino bastan las rentas del
Sanio/, 'la patrona cubre los gastos, excediéndose siemprée por
devocion 'y por amor propio en el desempeiio de su encargo, El
dia del Santo la patrona convida mucha gente & los oficios; y al
salir de la iglesia les dd un refresco magnifico en su casa. Hc
aqui-una anécdota que me parece. que os agradard.

-Mi tia Ta condesa viuda de Montalvo, patrona de la\f'irgen de
las Mercedes , mi Santa, que es muy reverenciada aqui, habia
enviado 4 pedir & Madrid para el dia de la Virgen, que caed
Ain-de-setiembre , es decir, en pleno equinoccio, las telas mas
ricas de plata y de oro. Dos meses hacia que: las estaba aguar-
dando ; lleg6: la semana de Ja movena y no habian llegado. Mi
tia estaba desesperada, y todo era desolacion en fa. familia. En
fin, la-vispera-ce la funcion apareci6 en Ja bahia un bugue des-
mantelado, y este buque frafa el tesoro apetecido. Creyéndose
d punto de naufragar, la tripulacion habia arrojado al agua toda
la‘carga para disminuir el lastre; peromno solo habia conservado
¢l precioso “depésito , sino que lo habia colocado en €l puente
con gran ceremonia ,-y hecho fervientes oraciones, arrodilldn-
-dose ante la caja sagrada. El oportuno .arribo del buque despues
«le tan gran pehgro se cuenta entre los mllagros auténticos de
1ni ‘Santa.

Lamisa se habia: coucluldo yla gente salia de la 1gle51a. No
86 si‘la oracion en comun' es mas eficaz que la oracion -indivi-
dual; de mi sé decir que no rezo con fervor sino cuando -estoy
sola. Asf, pues, dejé disiparse aquel rauddl de gente;, contem=
plando con placer 4 los blancos , los nmilatos'y los negros mez-
clados én el santuario /del padre-Coriun, 'y enorgulleciéndome por
la humanidad'de mis compatriotas al pensar en olrascolonias en
donde los negros tienen una iglesia espeeial, y como maldeci-
da. Entre nosotros las generaciones desaparecen ante la religion,
y la casa de Dios es Ja casa de todos.

8
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C(mclmda ‘mi oracion 1ba & salir de 1'1 iglesia ; cuando al pa-
sar: junto al altar mayer, me llamé la atcnclon una losa scpul-
cral. Me par(, y lei esta mscrlpmon. s :

OIL 7estos ¢ zma(/en del gran Colon'
il si _/le durad, guardadas-en la urna,
En la remembranza de nuestra nacion.

-+ En la losa estd qroser'lmcnte cscu]pxda la eﬁ"m de un hom-
“bre,"6 mas bien de un'dios. ...

Salud ;: grande,- hombre , - ilustre - y desgracmdo' Salud oh
Colén’l Tu, cuya voluntad fué tan grande como:tu fé, gran cora-
zon, alta inteligencia ; que. supiste ensanchar:os limites del-
mundo , lachando con todos los peligros y todas las. injusticias!

Modesto en el trinnfo, fuerte en la adversidad , blanco siem-
pre de la envidia., Colén Luvo compasion de la debilidad huma-
na, apenas ‘se quejé de ella; y no procuré la venganza.: ‘Kl €a~

acter de Co}on es una hermosa creacion de: Dios:

Pero al ‘dotarle. de: aquel entendimiénto sublime, d(, aque}
rayo. divino: que debia gmalle en sus, peligrosas empresas, quisor
Dios someferle d las mas dolorosas pruebas pzu'a que no olwda-

- Se que era hombre.:

"Qué de pdginas; sublimes en’ su. V.lda‘ Ahora en medlo de la
“corte; rodeado-del uplcndor del trono, -sentado al lado del'rey
" Fernando y dela reina Isabel, cuenta lo .que ha vistos sin dete-
‘nerse enlo que ha hecho. ‘Ahora mandando como soberano en
. medio‘de sus conquistas, ‘este hombre: herdico inclina a cabe-
za al nombre delrey-pronunciado por el traidor Bobadilla y.se
deja cargar.de cadenas. Pero nunca parecid-tan dlgno de admi-
racion como cuando le asalté la tenipestad al volver & Espana 4
dar cuenta de su‘primer:descubrimiento. Los marineres invoca-
ban 4 Ios’santos, y parecia inevitable .el naufraglo —Qué hacxa,
Colén en. presencm de la.muerte ?— Escribia ' con .mano serena
la’ narracion de su viaje; la encerraba cuidadosamente en una
caja-de hoja de lata, y despuies ‘de haber tomado todas las pre-
cauciones para preservar del agua aquel tesoro ; lo entregaba & -
1as olas del Atldntico en la esperanza de que alguna casualidad
feliz hiciese tal vez al mundo una revelacion tan preciosa.

-Colon muno en Valladolid entre los dolores del alma y del
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cuerpo, y sin-haber podido legar su nombre al Nuevo-Mando.:
Sus restos-enviados primero & Sevilla, y luego & Santo Domin -
go, fueron transportados 4 la Habana en 1796. Asi despues de
su muerte como durante su vida su destino fué correr él mun-
do. La Habana sabrd.conservar este noble depdsito. Las cenizas’
de Colon deben: permanecer en esta tierra que él descubrio,. y 4
la-cual llevd los beneficios de la civilizacion. Es un acto de ne-
cesaria justicia y de selemne poesfal

" El destino de los hombres célebres no acaba con la: muerte;
en el fondo de sultima morada es donde se- compléta el cuadro
de su vida. La ‘de Colén no termmo para’ los habaneres sino
en 1796 , porque entonces fueron su rehabilitacion y su recom-:
pensa. La roca de -Santa: Elena, tumba de Napeleon, no sola- -
mente: ha. venido # ser depositaria de su-gloria y de sus desgra-
cias ; sino. el simulacro visible y-material de sus faltas y de su
expiacion. Tocar 4 esta tumba ha sido una profanacion, el asesi=
nato de ima gloria ; ha sido. alterar el orden moral, y.perturbar
un gran destino. Cosa notable! El recuerdo de"esta_ gloria tan
grande , mientras su cuerpo reposaba como. un gigante dornri-
do én una roca salvaje’, parece hoy sepultado en la-béveda pro=
sdica ue ocupa. Napoleon en Santa Eléna pertenece al mun-
do; en los invdlidos no pertenece mas que d la Francia.

“Mis labios hesaron la ‘modesta piedra que cubre los restos de
Colon ; casi olvidados de los habaneros mismos, ¢ ignorados del
mundo entero, y sali dela catedral haciendo: votos: porque el
gobierno espaniol consagre én fin 4 este grande homble un 1no-
numento digno de su vida y de su muerte. 3

. CARTA VIIT,

1.A5 105 VELADAS.— M1 PARIENTE EL OBSERVADOR.— EI VELORIO. — KL ZACA-
TECA. — LO0S CALZONES DEL MUERTO,— D). SATURIO. — VELAR EL AIONDONGO;
— ErL EEcHON. — EL MATADOR. — EL ZAPATEADO, —Loumlumss DEL. kanLo,
¥ COSTUMBRES nusuc.ss.—EL DESAYUNO  EN LA FINCA.

5«5mm: I\S D»Juiuu

beguulme quemda vmcondesa VOS cuya onfrmahdad no ha
pel.dldo nada de su frescura y de su gracia en medio de las ele-
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gancias parisienses, y.de las exigencias: de la vida civilizada.
Venid & un lugar: desconocido'y singular 4 presenciar el espec-
tdeulo de unas costumbres que nuneca han sido descritas ,-ni ape-
nas observadas. No se han extinguido: bastante nuestras ilusiones
para que no se despierten de nuevo d vista de unos seres que
conservan aun todo el encanto de la sociedad 'primitiva. En
nuestra Europa todos' los matices se confunden, y forman, por
decirlo asi, un crepusculo indeterminados aqui’ los colores ‘son
vivos ¥y exactos, y las costumbres estan impregnadas de una
gracia natural y espontdnea que no puede ser mas extranad nues-
tro modo habituado de vivir. . )

Acababa yo de eseribir anoche una carta & uno de misamigos
describiéndole la:manera como se comprende aqui en la Haba-
na el gran problema de'la muerte, cuando‘uno de mis parien-
tes , hombre de edad avanzada, entré en mi'cuarto, y* quiso ‘sa=
ber qué especie de apunies enviaba yo & Eiropa ‘desde la isla: de
Cuba. Tiene un talento claro y cultivado, y podrfa figurar muy
bien en los salones de Paris y de Londres. Ha viajado mucho, y
se: complace hoy en recorrer las costas y los rincones de la is-
la, a fin'de descubrir algunos detalles sobre las costumbres de
sus ' habitantes, divirtiendo de este modo su curiosidad y su
vejez.

— Teneis razon , me dljo dcspues de haber leido mi carta al
marqués de C.... Aqui ni saben ni quieren morirse. La idea des-
truccion no se nos ocurre jamds; tal es larapidez y variedad de
nuestras impresiones. Sois mujer, y mujer de mundo ; vuestros
hdbitos y vuestras ideas'no os han permitido descender & ocupa-
ros de las observaciones populares 6 intimas que bastan para
caracterizar & una raza...... y sino, decidine, ;sabeis lo ue es
un velorio? La velada de los muertos en la Habana?

—In verdad que debe ser ‘una cosa muy divertida , le dije
yo con ironia. : '

—Mucho mas que pens'ais s ¥ cuando por fortuna me hallo en
el campo, y puedo formar parte de las reuniones que velan el
mondongo., me aprovecho con gusto de aquella circunstancia .

— Un mondongo! la velada de los muertos! Dos pasatiempos
que creo desde luego muy poco agradables.

—Os engafiais completamente. EI nombre os repugna , v ved
ahi-en lo que consiste. Pero la poesfa pastoral , la ‘alegria cam-
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pestre, la gracia é ingenuidad de las costumbres son el verda-
dero objeto de esta diversion, llamada por nuestra gente de cam-
po welarun mondongo. En: cuanto & la otra finebre ceremonia
que llaman welorio , es indudable que proporciona en medio de
su duelo tantos placeres, epigramas; amores, y aun matrimo-
nios, como vuestros hailes y vuestras reumones europeas. No
solamente 10s' amigos de un muerto', sino tambien las personas
que sin haberlo conocido quieren hacerle este honor, sereunen
alrededor delcaddver , y le velan durante la noche. Hay perso-
nas. que no faltan por nada de este mundo.4 -ningun; velorio,, en-
tre otras aquel D. Saturio que os presenté el otro dia; aquel de
los labios gruesos y los ojos fijos y apagados, de frenteinclina-
da y boca dilatada por una risa eterna; caricatura verdadera de
_ nuestra vida insustancial y voluptuoesa. Pues hien, este persona-
jes @ quien debo ‘muchas consideraciones, vino antes de ayer
dmi casa, y me dijo con la mayor inocencia:

—Uno de mis parientes ha muerto. = . ?
Despues bajando la voz, y con un tono entre alegre y mlbte-
rioso , afadio s
—8Se divertird V. mucho. Hay personas de buen humor, y
una cena magnifica.
Eran las nueve de la noche, me puse mi casaca de pesame
y me dirigi 4 la casamortuoria. Apenas habia entrado en €l pa=
tio cuando lleg6! d mis oidos una voz que’ sobresalia entre el bu-
llicio de las conversaciones: :
—Qué calzones ha de levar: el dxfunto?
—Todavia no lo sabemos respondlo desde el interior ou*a voz
temblona.
— Los de cuti color de rosa, & los de pano violeta? 7k
Entonces atraves6 ‘el ‘corredor una vieja, pasé por delante
de mi, y levant6 la cortina negra. :
—Nada -de calzones, e\u,lama llevara un’ hébito de San
Francisco. 5
— Corriente, replico desde el fondo del cuarto otra voz li-
gubre y propia de las circunstancias, que contrastaba singular-
mente con el movimiento y la algazara que hacian en el patio.
— Corriente, dofia Bérbara. :
- Era la voz del zacateca (enterrador).
Al cabo de algunos minutos expusieron al muerto, y cadd
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cual de 1os que all{ estaban 1o roci6 con agua bendlta Entonces_
abri yo-d mi vez la cortina negra. g

Sobre' unos cuantos - escalones dispuestos en forma de altar

que se elevaban 4 la altura- de unos doce pies, se vefa el cadd-' -
ver livide y rodeado de'eirios , cuya luz roja reflejaba tnstemen-
‘le sobre los pliegues azules del hdbito de San Francisco. Era-un
espectdculo- terrible. L.a tumbn 6 féretro estaba aislada; la cara
del muerto-descubierta i sus ojos cerrados con cera caliente dé-
jaban aun distinguir ‘altededor de sus parpados algunas ‘glébulos
blancos que parecian ldgrimas fijas ; y sobre el cuerpo tieso é in-
. movil se extendia una claridad tétrica y vacilante....... Habian
abierto Tas puertas , 'y se permitia la entrada &-todo el mundo,
lo cual ‘era lo mismo' que. llamar los intereses y las paswnes de
los vivos al gran juicio delos muertos.

= Mi“urno llegé. La claridad de‘la luna , tan viva y Pesplande-

- cu_ant_e conio la luz de la‘alborada’en Francm 6en Inglaterra,’en=
traba por las ventanas abiertas; y- caia sobre las gradas emtapi=
zadas de negro de la pirz’unide mortuoria, y mezcldndose 4 la
que despechan los cirios, parecia reanimar la figura del muerto.

Este melanc6lico espéctdculo no era muy-del gusto del doctor

-D. Saturio que me acompaiiaba : creydse, pues, en el: deber de
llevarme hécia otro lado bajo pretexto de presentarme d la viuda
7y 1os parientes que ocupaban una casa inmediata.

*'Nada mas triste én verdad que la sitaacion de aquella pobre
mujer obhgada a reprlmu‘ su dolor , y-d mantenerse inmovil: en
medio de aquel circulo’de personas que: cuchicheaban y habla~
ban’en voz baja de las novedades del dia y de asuntos. domés-
ticos.. Todos los presentes se volvian de cuando en cuando hdcia

* la yiuda, haciendodar 4 su fisonomfa una seriedad propia de las

 circunstancias ; pero dejando ver ‘entre los gestos de la tristeza
las. recientes senales de la alegria. Felizmente para ella las visitas
se renovaban constantemente, y no estaba obligada 4 hablar con,
nadié, Un-nifio sentado sobre las rodlllas de su madre exclamaba

-al  distinguir la tumba 4. través de la puerta: «mamd, por qué
estd papa alli? por un estd tan:bien vest1do7 dlle que qulero dar-
‘le un. besow tf ] -

Ya comprenderéis que esLas inocentes palabras dlsgustaron
bien pronto a°D. Saturio. Sac6 un c1garro “de su bolsﬂlor lo acer-
¢4 & laluz, -y se.apresuré 4 decirmes - . = B >
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~— Quedaos. aqm , yovoy 4 la cocma 4 tomar unataza de café.

- Por mi parte me desprendi blen prontode la euq‘ueta que me
habia .impuesto;, y:tomé: parLe en aquellas -conversaciones tan
desagradables para los, afligidos; y tdn fastidiosas paral Ios mdlfe—
rentes; dejé 4 la viuda, y me fui & otra sala: :

Alli*se me ofrecié el espectdculo mends andlogo d la tmstwa Y
al silencio-de las ceremonias mortuorias. Cercade cuarenta per.-
sonas de ambos sexos formaban alli grupos animados; los mas -
joyenes jugaban juegos de. prendas otros hablaban en yoz alta,
y alternaban la conversacion con grandes carcajadas ; otrés o=
deaban.d una. vieja“.que era Juslamente la que .habia decidido
sobre la mortaja del muerto’, y que contaba con una prolijidad
escrupulosa -su: juventud , sus virtudes, su riqueza, ¥ todaa las

- part uculaudade‘s de la enfernwda&que padecio.™ .

Un personaje habia que bullxa y triunfaba .mag que todos '
]untos en medio deaquella concurrencia; era el doctor D. Satu-
rio. Parecia quc se multlphcaba tomaba parte en losj ]uegos de
plendas traia chocolaté 4. esta ; confites d:la otra, vino mosca-
tel & la vieja; charlaba, rela, fumaba , -hacia por la vida, mos—
Araba en fin' una alegria tan contagiosa, qué traia alhorotada la
sala. Me daba envidia de ver aquel buen hombre, bufc;n.'hab'i—<
tual de:los- velanios ;" cardcter original ‘que solo la Habana puede
poseer’; mostrarse tan alegre cntlc las 1ma"enes y el ap'u‘ato de
la muerte: ) .

.Sali un. momento & tomar el- fresco y al atmvesar urt corre-'
.dor vinieron -d herir mi oido voces suaves que’ hablahan bajo:
Nolejos dela sala donde yacia el muerto estaban hablando dos
muchachas, apoyada la.una sobre el hombro de la’otra: De qué,
‘vais d oirlo. —3Lo v1ste .Pepilla ,-eomo:lo mird 2 —Ya lo-vi, ya.—
¥ con qué furia rompi6 el abanico cuando lo condenaron & darme
un beso... Y él-qué -colorado se puso. == Oh dehcmsas lluswnes
de la vida! estuve: yo. para ‘exclamar ; poderosos encantos de I
juventud ; ardor de las pasiones creadoras, c6mo ocultars d los
ojos de las criollas el forror de la muerte !

En esto estaba yo pensando cuando volyi la cabeza , y vi al
doctor Saturio en el cuarto del difunto encendiendo un ¢igarro.
-en uno-de-los cirios de la tumba. El tuido‘de las carcajadas ¥
de las conversaciones se fué aumentando de momento en mo-
mento; v & eso de las doce de la-noche la algazam geéneral , las
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carreras de los que atravesaban los corredores , las voces vibran-
tes de'las muchachas, ‘€l acento chillon y cascado de las viejas,
las voces resonaintes de los hombres, el roce de los vestidos y
¢l trasiego de las sillas., formaban un concierto que hubiera de-
bido resucitar al ‘muerto. Péro el muerto se estuvo quleto y los
vivos se fueron 4 cenar.

Gran momento ‘debié ser aquel para D. Samrlo dije yo'd
mi primo. —Efectivamentelo fué, ‘continué éste; tendida la ser-
villeta de un hombro 4 otro; con un tenedor en' la mano dere-
cha, y blandiendo un cuchilio’ con la izquierda , despues’de ha-
berse dado' prisa 4 destrozar un'jamon, decia sus‘gracias entre
bocado'y bocado, ¥ 'hacia desaparecer lo mejor de cuanto alli
habia en las profundldades del estomago Asiera como este amlgo
de los muertos continuaba con gran éxito su reinado nocturno.

“La monotona voz del sereno: venia & mezclarse de cuando en
-cuando d esta'algazara infernal, & esta desatentada orgia; al fin
de la cual D. Saturio, balancedndose entre los vapores del vino,
fué 4 embutirse en una butaca que habia en medlo del patio, y
se qued6 profundamente dormido..

- 'Hé aquf , querida amiga , lo que se llamauna velada demuer to
- -en nuestro pais. Es .una particularidad de nuestras costumbres
dela clase media, que no se debe mirar ciertamente como re-
gla general, y que nada tiene (que ver con las clases aristocrd-
ticas ; pero estad segura de que nada os hé exagerado, antes he
rdebxhtado el cuadro real y positivo de esta ﬁesta funebre
~—¢Y coémo termin6? s
*.— A expensas del pobre D. Satuno Los jovenes que estaban
fumando en ‘el patio no tardaron en fijar'la atencion en él. Es-
taban muy alegres con las cenas.y ‘con los amores. Vdlgame Dios!
exclam6 uno ‘al ‘'ver d D. ‘Saturio dermldo con Ia boca abierta;
qué bien estd para pintarlo?

- Al instante ‘trajeron un ‘carbon, y la victima se encontré &
los pocos minutos con unas patillas y unos vigotes: soberbios,
que hasta entonces no habian adornado’ su ‘rostro. )

Allf fueron los gritos y la algazara. Una muchacha fué 4 bus-
‘car un espejo al cuarto del difunto; y se lo puso delante 4 don
Saturio, el cual se desperto sobresaltado , y viéndose tan horri~
ble, ech6 4 huir entre los silbidos de la concurrencia.

Asi acabé la fiesta. La claridad del dia émpezaba ya -4 con-
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fundirse con los rayosde la‘luna, y yo me vine dejando & aque-
Tla gente fumando, conversando y enamordndose en el patio. Con
‘que qué os parece el velorio?

Ta gran etiqueta espanola en la sala del muerto; la indiferen-
‘¢ia criolla en las demas habitaciones de la casa ; un aturdimiento
salvaje, unido al recuerdo de una civilizacion pomposamente re-
Jigiosa, ;no es este un conjunto tnico , compuesto de inespera-
dos contrastes? Y+ no seria un gran asunto para un cuadro es-
pecial de costumbres?

— Seguramente, le dije yo & mi primo; los pintores de cos-
tumbres de la clase media, Dikens, Teniers 6 Lesage, sacarian
mucho partido de nuestro velorio. Vuaestra narracion me ha-in-
teresado tanto, que yatengo curiosidad de saber lo que es velar
un. mondongo.

—Oh! eso es otra cosa. En vano buscarials en el mtenor de
nuestras ciudades senales de esta costumbre ; pertenece entera-
mente d la clase ristica, que repite esta diversion astronémica
en Navidad , en Pascua de Pentecostes, en Pascua de Reyes, vy
los dias de sus santos. :

Para velar un mondongo se reunen d orillas de un rio 6 de
un arroyo hombres y mujeres , jovenes y viejos, los hombres con
sus pantalones de lienzo , con sus zapatos de piel de gamo y sus
sombreros.de jarey de ala muy ancha; las mujeres vestidas de
muselina blanca y con zapatos de seda. El matador con las man-
gas de la camisa arremangadas hasta el hombro, representa el
papel principal en esta escena extravagante, que empieza al caer
dela tarde , puesto que se trata de matar una victima, un becer-
ro 6 un lechon, que han de servir al banquete homérico de aque-
llas: gentes.

Apenas el matador ha metido el cuchlllo en el cuello del be-
cerro 0'del lechon , cuando una muchacha , con'su cigarro en la
hoca , cigarro que ha plantado, recogidoy hecho ella misma, se
acerca al animal, recoje ‘en una olla la sangre, y'se'pone ‘& dar-
le vueltas,, y@ formar lo que se llama aqui sangre quemada. Ya
ves/queno es‘este un principio muy elegiaco para un idilio , 'y aun
me guardaré bien de describiros punto por punto algunos prepa~
rativos culinarios que os darfan asco; la sangre corriendo por
tierra; las entranas circulando'de mano en mano ; el guaticero
(muchacho del cortijo) pinchando el brazo de 'su querida - para

9
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,encarecerle su amor, y cien - otras extravagancias, Mientras que
hombres y mujeres asisten 4 la fiesta,, los patriarcas de, la tribu
sentados en el suelo y mas dichosos- que reyes-, juegan al burro
_6 al tutiflor en la casa vecina ; cuye perro, tomando, parte :en Ja-
alegria genéeral , and_a acechando el momento de hincar’el diente
en alguna presa, lo cual forma tambien parte de la diyersion.. :

Una negrita comienza Juego 4 repartir tazas de café endulza-
das con raspadura ( aztcar negra). Con esto acabé la loa gastro-
némica, y empezo la fiesta poética. El mondongo no es mas que
un.pretexto ; el verdadero objeto son el baile , la muswa, el
amor y la libertad. :

A eso de las nueve se presento un nuevo personaje Ola' duo
una Guaglrlta ya oigo la voz de No (1) -Pepe €l Mocho. La gua-
girita apenas tendria doce anos, 6 como se dice poéticamente en
el pais., no habia visto brotar doce veces el cocotero plantado
por su padre el dia de.su nac;mlento. En efecto , era Pepe el poeta.
. — Buenas noches-, caballeros, dijo al entrar. Vuestro mon-
dongo despide un olor famoso, $

— Buenas noches,, buenas noches - le respondxeron veinte vo-
ces d la vez. Y tu tiple y gu1tarra‘?
— Aqui lo traigo; no vengo desprevemdo.
Pero & proposxto Mercedes ; ¢sabes lo que es un guaglro?
. —Sflo 86, respondi yo. |
— Pues bien : Pepe €l Mocho es la perla de los guagu‘os. Rlco
como un Creso, trovador inagotable, recoje su cosecha de maiz
dos 6 tres veces al ano, -y pasa:lo-demas del Lxempo recorriendo
el pais con su instramento en la-mano para cantar sus décimas,
que desea oir todo el mundo ; compone décimas para los celos,
décimas para el amor dichoso, décimas:para la venganza y para
la pasion ; y se las canta y se las enseiia & las. muchachas, se-
gun el estado de sus corazones.-Hombre. extremadamente 1itil,
se le hacen todos los encargos del pais, y. los; desempena 4 las
mil maravillas. Su traje es la camisa por encima del. pantalon; .
unos anteo;os Y- su ‘guitarra colgada\ del hombro.: No. Pepe es
un hombre: tan importante en el pais. como los mas hérmosos
leones en vuestros salones de, Paris 0 de Londres.
Vamos a Ver;, pregunto el, ¢,qu1en toma. el tlple?

: (1)- No , diminuliyo de seiior.
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'—Venga respondui D. Silvestre , hombre chiquitillo y tan ale-
gre como mal-formado, que rasgando con las unas las cuerdas

'metzihcas -acompaié las coplas de No Pepe , mientras se prepa-

raba el mondongo, y mientras el lechon atravesado en una vara
deyaya (madera de hlerro) Y puesto en movimiento - por un
negrito , daba vueltas con magestad delante de la lumbre., y pro-
'yectaba sobre los espectadores una sombra que abria el apento.

En esto entramos en la casa), y comenz6 el famoso ~apatead0.
La sala estd rodeada de taburetes con asientos de cuero ; unos se
sentaron en ellos, los demdsen el suelo, ¥ todos saboreaban con
inmenso placer: las nnpreslones del baile, certamen encantador
y caracterfstico entre los- zapateadores. s
= No os lo pmtaré y0; ya vos habeis visto el paso menudo é
infantil de este baile, que expresa de una manera admirable la
agilidad, Ia vivacidad, la naturalidad de los bailarines. El. mas
ligero quita el sitio 4 su rival y le sucede en él, resbalando li-
geramente sus pies hécia atrds y hdcia adelante, y menedndose
con una ligereza que aturde. Alguna de las muchachas le tira'su .
paiuelo bordado y perfumado, con las’ iniciales en un pico y con
cien festones emblemadticos al rededor y agarrando d.su vez con
la punta de los dedos la falda de su vestido de muselina, sigue,
huye y vuelve 4 seguir sucesivamente al fombre, clavando en
él sus ojos negros. deslizdndose de entre sus manos-con su’
cintura delgada vy ligera , provocandole v burldndole con una
encantadora coqueterfa. Y vuelve 4 acercdrsele , y vuelved esca-
parse con una vivacidad camastrona , agitdndose en las mil vuel-
tas de su baile caractenstxco como el pez en ¢l agua, 4 la de-
recha, 4 la izquierda y todos lados , hasta que se cansa y se
sienta. -

Lo que mas me encanta mi quemda Mercedes , -cuando me
hallo en alguna de estas diversiones popularbs es ver el cardc-
ter poético que van poco d:poco tomando hasta borrar msen%x—

blemente la parte vulgar y grotesca de la fiesta. Hénos" aqui en- -

tre los sonidos de la guitarra, los panuelos bordados y la danza
ldnguida ¢ msp1radora Todas las ideas gastronomlcas han des-.
aparecido; el roce de los zapafos contra el suelo se va hacxendo
mas vivo y mas continuado; los zapateadores se van animarndo
por grados, y el baile acaba por tomar un cardcter de vuacxddd
frenética. Por ventura ha habido algun rival que haya tirado su
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paiiuelo d los pies de un hdbil zapateador para quelo pise y tro-
picce? Al instante se deshace éste de aquel obstdculo, y conti=.
ntia su baile en medio de ‘generales aplausos. f

Asi se pasa la,noche, hasta quela voz varonil de algun gua- -
giro anuncia la claridad del dia, y saludaal astro;de la manana,
~ con esta exclamacion : @kt viene el boyera ! En efecto, su obser-,

“vacion astronomica no tarda en confirmarse : una porcion de nu-
becillas de todos colores empiezan & flotar sobre. el azul. del cie-
lo, y el labrador-sale al campo guiando con lento. paso sus; bue-
yes. El muletero se pone en camino cantando al monotono son
de las campanillas de sus mulas, y el techo; de: guaio., que da
& los paisajes un aspecto tan caracteristico, comienza & brillar
con una luz dorada. Apenas sale el sol, la gente se pone en ca-
mino, y va & tomarle 4 alguna fince (alqueria) cercana ; entrdn-
dose por sendas estrechas y, tortuosas, que se pierden entre los.
maizales; y llegan cubiertos de rocio dcasa del dueno de la finca,
que @ veces no tiene mas que cinco @ seis taburetes que ofrecer-
les. Pero para eso estd el suelo; los unos se tienden en €l cuan
largos son, los otros se ‘recuestan japoyando la cabeza contra:
las ceibas que cercan -el batm (1) ; y todos fuman y saborean
su café.

Algunos se pasean con, sus quarxdas por los montes y por los
valles hasta que el ardor del sol los obliga 4 buscar techado. Los
jovenes vuelyen entonces con grandes puchas (ramilletes de flo-
res) en-sus sombreros, y las muchachas con la cabeza , el pecho,
y la cintura cubierta de flores,
~ Vuelven por fin 4 casa, y se sientan & Ia ancha mesa de yaya,
donde estd ya la apetitosa cazuela coronada de un vapor odori~
fero, y acompanada, por una parte del lechon que ensena sus
dientes d sus verdugos , y por ofra de un monton de bananas
fritas puestas en una batea (plato. de madera). Vénse alli una
porcion de tortas de cazabe , indispensable acompanamiénto del
lechon. Al punto empiezan & caer las cucharas sobre la cazuela;
que en menos de un-instante queda limpia como si la acabasen
de fregar, y el lechon , las’ bananas las- tortas , todo desaparece
en un momento.

El humo de los cigarros cublc ol uampo de baba]la, que no

(1) Especie de esplanada delante de una casa'de cumpof
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ofrece ya mas que despojo; y de la velada, del mondongo , como’
de la velada del. muerto, no queda: mas, mi querida Mercedes,
que nuevos, gérmenes de viday, agradables( recuerdos , ilusiones’
nuevas/, matrunomos y amores: ‘ , aazi1sie}

EGARTAIX 5011

| CosTUMBRES INTIMAS, — LAs PASCUAS.

,..:Estdbamos en, el distritode San:Marcos; el jardin mégico de
nuestra isla, y era durante las fiestas de: Pascuas ; cuando todo
el mundo va alli & disfrutar. juntes los placeres del eampoy;ilos
de la ciudad, El paseo es 4 las doce. Los quitrines ¥ los caballos;
se deslizan al través de: las soberbias, columnas de: palmeras,:
ruedan sobre la arena roja y sembrada deé azaliar ; corren por:
aquellos:laberintos de vegetacion colosal: y:«de plantas pardsitas,
cuya asombrosa riqueza se presenta bajo:todas las formasy bajo:
todos los colores. Nuestras jovenes se hacen traer ya el mamey,!
ya el.caimito 6 ya el-zapetillo , pues todo abunda aqui en fru-,
tos y flores & la vez, y los drboles estan tan' cargados, que’ se!
doblan bajo el peso de su opulencia: En medio:de las rosas y de:
los caprichos de un apelito satisfecho, suele antojdrsele & algu~
na de-ellas: coger por si misma desde su volanta la frata 6 la flor:
que cuelga sohre su cabeza , y-al tiempo de irla-4 pillar, se en~:
cuentra enredada en las flores y las lianas que se balancean en
el aire. Pero ya van entrando y réuniéndose todas en-casa de uno
de los propietarios de cafeterias; los cuales todos, durante las Pas=
euas, tienen obligacion de festejar 4 todo el que llega. _

La comida es suntuosa. La cocina criolla y la cocina francesa
rivalizan & cada pé\so; los plates sond cual mas délicado, y la
comida-se sirve bajo unatienda en medio del jardin. Al tiempo
de levantar el segundo servicio todes dejan;la mesa ; los haba-
neros no' asisten nunca 4 este revoltoso cambio - de decoracion.
Un paseo ‘de algunos minutos , ‘sea en el jardin’, en el campo;, &
en la sala, basta para trocar el servicio anterior en mil -maravi-
llas de cristales y de porcelanas, en canastillas de frutas, y ban-
dejas de dulces variados hasta loinfinito y-para coronar tantas
golosinas se cubren de flores:la mesa; el mantel, los bordes de
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los platos, y hasta los pies de los vasos: las flores abundan por
todas- partes alli.' No podeis figuraros ‘el efecto de esta metamor=
fosis mdgica, de estos: perfumes embriagodores que exhalan las
frutas mezcladas con el aroma delas flores. Tienen algo de refi-
nado, y estan muy en armonfa con la vida sensudl de este pais;
esta elegancxa esta frescura que sucede inmediatamente al va-
por de los vinos, y al olor hauseabunido de los platos. Acabada
la comida se reunen en la sala para bailar. Alli todo es senci-
llez: una sala espaciosa, como-todas las de este pais, con sillas
de tafilete 6 de paja muy fina, y galerias espaciosas alumbra-
das por bugias de cera cubiertas de fanales de cristal. En cuanto
4 lo demds , nada de dorados’; nada -de cortinas, nada de sillones
de lujo; inmensas puertas;, inmensas ventanas abiertas que caen
.4 gran corredor que:os envia hasta la sala la frescura del agua
de sufuente, y las tibias emanaciones de los cestos de ‘flores de
que esta estd adornada; jovenes vestidas con la mayor elegan-
cia, y muchachas con trage blanco y.coronas de flores. Tal es
el aspecto de'nuestros bailes de campo. Apenas empieza & sonar
la orquesta compuesta de negros libres “que forman tambien su
prurito en aparecer.fashionables, y llevan guantes amarillos;, los
bailarines y las bailarinas se apresuran d peonerse en dos filas, y
- comienza la ‘contradanza habanera con su indolente.gracia y sus
voluptuosos movnmlentos. La concurrencia era muy grande en
aquella tarde, y las muchachas, cansadas de' tanto bailar, to-
.inaban de cuando-en cuando algun descanso. Entonces callaba la
orquesta, 'y los aficionados 4 la conversacion: se aprovechaban de
este silencio para formar uno’de esos didpasones agudos de vo-
ces humanas propios de los paises merldlonales. Los jovenes se
acercaban entre tanto & la mesa del-monte, 'y Jugaban alrrunas
onzas. :
Los grandes sefiores;; los pro'pietario‘s Opulentos corrian
~ poner & una carta sus rentas de un aiio, la gente del campo el
producto de sus labores , ylos que por timidez vacilaban en acer=-
“carse 4 la mesa, se veian bien pronto . arrastrados & ella por
ejemplo de sus mujeres que , como todas las mujeres del mundo
cuando se entregan 4. un vicio, son mas resueltas que los hom—
bres mas resueltos al juego.
De cuando en cuando.se Veia una gran sefiora deslizarse por
entre los jugadores, 'y poner en su mano dclicada montones -de
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oro que excedian & todas las puestas; pero el jugador mas nota=
blé de todos era el caballero ‘de industria ; para él todo era ga-
naricia. Solamente  algunos jévenes,  sacrificando una:pasion &
otra, entregaban su dinero & un amigo para que! tentase la suer-
te por los dos , mientras que ellos se quedaban en la sala ocupa~
dos con algun proyect.o amoroso que no debia- pasar de las
Paseunas. . |

“ De este numero era D C]audlo de Pmto cuyos amores no
eran un misterio. Hijo de un rico. banquero, la muerte: de su pa—
dre le habia hecho duefio de una fortuna considerable: Apenas
salido.de la adolescencia, 1a belleza'de: sus facciones , la. mirada
fiera y tranquila de sus ojos- negros y & la flor dela cara, la de- )
licadeza y la energfa que se adivinaban 4 la vez en los contornos
de su talle delicado , unas manosadmirables, todas estas ventajas
exteriores le habian proporcionado aventuras increibles con las
mujeres. Pero un observador atento no tardaba en-descubrir al
través de la belleza de sys rasgos un alma inquieta y estragada.

Las primeras impresiones de Claudio se habian desenvuelto
bajo el prlsma de 1d opulencia. Slempre rodeado'de esclavos que
obedecian sus menores capriches, ‘sus: padres se’ habian dejado
dominar por el temor de contrariarlo, y veian una enfermedad,
un acto de desesperacion en el mno al menor diégusto que le
-diesen.

Esta debilidad de que €l sabia: muy ‘bien sacar partldo para
enfregarse d sus'caprichos y voluntariedades, le”hicieron'inca-
paz de-aprovechar los estudios que despues se le dieron. Des-
aplicado , orgullosq de su forfuna; vano con su belleza, y egois-
ta como un nino mimado , no habia traido de Europa, donde se
habia educado desde la edad de diez ailos , ningun’conocimiento
util 4 su pais , ninguna instruccion aplicable & su vida futura de
hombre; pero en-cambio habia aprendido todos los vicios de-que-
el hombre se rodea en su corrupcion para reanimar los gozes
descoloridos de su vida. 3

‘La joven & quien ebsequiaba Claudm habla apenas sahdo de
la.infancia , y.era todayia la obra purisima de la naturaleza. >Sin
compostura ni artificio, su candor era igual dsu inoceneia ; pero
estas cualidades participaban en ella de las inclinaciones tiernas
y apasionadas de un alma criolla. Una educacion sencilla y limita-
da, aunque buena, la habia dejado sin defensa contra la astucia
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¥ lamentira,, y'su alma: 'c"mchda' no itenia’ para defenderse! otras
armas:que el atractivo del bien; el temor vago'del'mal,y el can-
‘dor instintivo que la‘naturaleza ha puesto: en'eli ‘corazon de'la
sujer. Sus' padres,:'personas: tan igh‘orantes*c‘omo‘ buenas; ‘no
-salian ' nunca:'de suicasa de campo’ sino una vez'al‘aio’parair &
las pascuas de San Marcosj; la:madre dona Catalina Ovando para
ver bailar 4 su hija; el padre D. Antomo Pacheco para ]ugar al
monte'con los grandes: sefiores. j

“—=Me quedocon tu guante le decn Claudxo iConchitfa , en el
mterValo de dos bailes. !

| =Y. qué vas @ hacericon 612 no ves! que al saln' se’me pondm
la'mano fria como un' hielo:
=3 Qué dices , China: (1): mia? Ven: qczi ‘pon‘la ‘mano sobre mi
“corazon; -y-verds como!'se calienta de manera que no tengae ne-
‘cesidad de guantes en toda tu vida.

: —Con'que tanto’me’amas 'Claudio?

-s==Y melo/preguntas; Conchita? -7 =, i i
/1 =En verdad que no ‘debo jpreg,rum:artelo porque...... que me
“has: de responder? 1 0

‘i—La verdad; ‘que me muero’ por L i v
—Eso mismo’ le habrds dicho d tantas otr'\s... ‘toma, Claudio,
si‘me engaiias, te arrepentlras
—Qué! tienes celos?

S quél (corees ti quepuedo yo ver con mdxferencm tus ob-
-sequios & ‘Carmen-Marena? Ayer estuviste ‘todo ‘el dia con ella.
-Ayer. estmnste*todo el 'diad sulado haciéndole la'corte..:.... que
-me;daba una ganade Horar.. ..... Yo no ‘queria decirtelo; pero ya
“que tii mehas sacado la ‘conversacion, sdbelo: @ mi no me gusta
eso’,looyes? ; 1

‘Claudio; que hasta'entonces habla temdo laigabeza inclinada,

- “yicasi junto &la‘j6ven, se‘enderezé en'su sillaj 'y sepuso 4 tala-

rear;una contradanza’; miientras:que’sus manos jugaban ‘con el
guante. La nina, haciendo d su vez una mueca graciosa, volvitla
‘cabeza 4 otro'lado’} 'y pet"rnar')ecierdn"a]gilnos ‘instantes en’silen-
‘¢io , 'hasta que' cambiando ella ‘de’actitud ‘don la pronmud de un
‘nifio; “se volvid ‘& su’amante’y le d1]o- L OIS 1 it
“==Damemi guante;; Claudio. 7 o0 abibilsna i

Mg TR ol o ke OB midt ol sond
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El jéven le-volvio el guante sin responderle ni mirarla ; pero
ella lo rechazo de si conun mov1mlent0 de colera, d1c1end0°

—No lo/quiero, tiralo. 4 '

Claudio abrié la manosin cambiar de actitud, y el guante cayo
al suelo;; pero fuese credulidad 6 fuese ninerfa, Conchita en lu-
gar de irritarse, le dijo & su amante reéprimiéndo una carcajada
y afectando severidad. i .

—C(laudio,, levanta ese guante y bésalo, sino eres un ingrato.

El taimado galan, viendo la ocasion propicia, cogi6 el guan-
te, y fijando una mirada apa ionada en la pobrecilla nifia, lo
llevé 4 su boca, y lo apret6 contra sus'labios.

—Oh! Conchita, dijo. Si el guante fuese tu boca, no cambm—
riami dicha por la de losdngeles! ' -

Las fibras dela jéven se estremecieron con una emocion de~
liciosa ;:su cuerpo se inclin temblando  sobre el brazo de su
amante que estaba apoyado en la misma silla; su corazon latia
con fuerza; todo era temor y delicia en ella...... Claudio acercé
su cabeza 4 la de Conchita, poniendo ligeramente sus labios en
su garganta , y pronunci6 en voz baja algunas palabras que pu-
sieron encarnada 4 la muchacha , la cual, bajando la cabeza, re-
piti6-muchas veces no, no.

Claudio insistié con senales evidentes de nnpac1encm yde ar-
rebato que la espantaron sin duda 4 ella, porque volvié a ex-
clamar: i ’ £10

—No , no, amor mio. St ;
—Bien, quedo consentido en-ello; respondio Claudlo levan=-
tdndose antes que ella se retractase.

En aquel momento: llegd un jéven de cabellos crespos , y,de
cejas espesas y negras, cuyo rosiro , enrojecido por el sol, no
carecia de expresion,

—Sabes que hemos perdido nuestra vaca? le dij jo & Claudio.

—Paciencia, quer}do.

—A lo menos si eres desgraciado al juego, no lo éres en el
amor, jqué decis de esto, senorita?

La muchacha se puso encarnada , y con un tono entre turln—
do é infantil, le respondio :

—Vais d empezar ya con vuestras gracras"— y de cudnto era la
vaca?
—De pada masque de veinte onzas, - i
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'—Manohto una palabra;, dijo Glaudio, y: llev{mdose consugo
st amigo; se pusieron d hablan d un extremo dela sala.:

—Nuestro héroe tenia uno de esos caracteres comunicativos

que prefieren el placerde contar'sus'buenas aventuras al placer
de gozar de ellas, yal instante di6 parte d'su amigo de la conver-
sacion que acababa de tener con Conchlta, o del plan’ que lba
poner en practica para abusar de su mocencm. ? : :

' —Y. crees ti que ella bera bastante tonta 6 bastante conﬁada -

-para fiarse de ti? (q6 3 - ;
—Eres un imbéeil , camarada. o shasifl
- —Is p051ble pero. me!cuesta’ traba]o creer que mnguna mu-
* jer se preste 4 ser victima de tuastucia. i .
—Parece que no sabes que! la miichacha se ha cuado en el
_.campo; que no ha yisto el mundo: sino: en las pascuas de’ San
Marcos; y.que cree que‘me voy & casar con ella.’ Ademas: soy
perfectamente recibido en la casa; venen mi-un pretendiénte, y -
. p01 consiguiente me adu]an en fin ,los padres me han-obligado

a aceptar su hospltahdad éstas pascuas , ‘y: vivo en su propio ca-
fetal:: Es. verdad que me vigilan-terriblementes; pero para el amor
yiel diablo no- hay: eerraduras.

—Pues hards muy mal si la pxerdes porque-es cdndida y ho=
~nita como una estr ella. Aun creo que voy estando un poco ena-.
morado.i... -
~ —Puesiella, amxgo mio , despues que yo. Te cederé mis de-

rechos, y aun si quieres, para que veas si S0y generoso hazte
mi rival desde ahorav..vs | ol it

—No , porque no vengo de casaca; v luego ti tienesuna ven-
t‘lja sobre mi, vives en Su casa. .. ¥ vamos awver, (,que halas
si descubren la intriga?s

—Primero haré por ocultarla, y si luefro la: descubren poco
“me importa.... pero mira, Manolito), ahi estd Gaxmen Marena con
~-su marido. . r

- —Si, ya la veo desde aqui.’Y' el marldo coloca 4 su muJer jus-
tamente al lado de Conchita. ... Hélo aqui que se dirige hdcia no-
solros. 8

~—Tanto mejor. Me, sery xra de pretexto para no acercarme dla
‘nina. Asf como asi ella es muy caprichosa, y podria haber muda-
do de intencion. Escucha’, Manolo, cuando_llegue la contradan-
za, saca 4 bailar 4 Conchita; no quiero acercarme aella, 'por-
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que si vuelve & vacilar,, no tendré tiempo de convencerla
No bien habia, dicho-estas pa]abras cuando s ‘le .reunio: el
capltan Marena , hombre: robusto ¥y endurec1do enel'servicio, cu-
yo aire brusco anunciaba mas: bien la vida | de las guarmclones,'
que las_costumbres delicadas'de la sociedad. '
——Buem)s dias, Claudio, dijo abrazando 4 nuestro héroe, y {1,
gran ‘picara , anadid , dando -una palmada en el hombro 4 Ma-
nolito. Apuesto. d: que estais combmando alvun ataque impre-
visto. : :
—No, estdbamos pensando en 1rmanana dl comer al cafetal de
D. Tadeo. ;Vendréis ; capitan? v :
~—No faltaré. D. Tadeo es hombre que sabe tratar 4 sus.amigos.
Iré con mi mujer:; Ahl ¥ ¢tendrémos. monte?

——Pues.ya se €. e { ofy

En esto son6 la; muswa ¥ cada @no: se fué & buscat’ & su pa-

reja. Manolito se fué hdcia Conchita,; mientras Claudio trataba de
desembarazarse del tenaz capitan; pero‘en vano; Luvo que aguau—
tar una porcion:de pr eguntas. faah )

+—Quereis hacer una vaca conrmgo? i ehe3}

—Ya he perdido una. i

—De cudnto?

—De veinte onzas.

+—Pues bien , dadme dos, y 0s desqunar 1
——Allg van , dijo Glaudio, ddndvle las dos onzas. :

—Ya veréls cuanto oro traigo , respondlo el capnan yides=
'1parcc1o. - 555304

—Maldito monte! msoportable capltan' murmuro G]audio en-
tre dientes. Mejor hariaien cuidar ‘de lo suyo; pero ya se vé, un
~ jugador sin dinero no estiobligado d guardar 4 su mujer:

... Dicho esto di,una vuelta por. la salas pasé. por delante de’
Carmen; la-saludo sin acercarse 4 ellapor.temor de Gonehita ; &
(uien necesitaba contemplar y colocdndose detrds de; los haila~
rines'; aprovechd todas las ocasiones: de pasar Gonchita junto d
6l para-decirle algunas ternezas: Una:vez pudo ella decirle:

—Por qué-no has querldo haﬂal conmmo Claudxo? EsLoy Lan.
fastidiada.: i , : ’

. +Conchita, mn'a' un pesado me ha estado dando conyersacion

V... PEEO DO estea tan seria con- mi amigo , que e quiere mmho,
y me pldlo_ que lc dejase baxlm.conhgo csta contradanza,



765 . . VIAJE

—Ah!: Claudw sivieras que dudas y (ue temorésmeasaltan?
Es preciso que hablemos despues, lo.oyes?:

- Pero Claudio habia desaparecido de su lado.

Impaciente por retirarse habia ido 4 la mesa-de juego , don-
de estaba seguro de e_ncontrax‘ aD. Antonio Pacheco, para .decirle
quesumujerdeseaba dejarelbaile. D. Antonio, que acababa de per-.
der dos vacas de 4 veinticinco onzas , y que queria aun volver &
tentar fortuna, recibié al mensagero de muy mal humer. Péro
su deferencia hdcia sumujer era-tal , que guardé su dinero en el
bolsillo , y arrepentido, sudando y ‘murmurando entre dlentes al-
gunas maldiciones , sigui6 4 suamigo.

Todo el mundo dejaba el baile; volantesy caballos se pusu,-
ron en camino d-la vez:alumbrados por las esirellas que. brillaban
al través de los naranjos y de los limoneros que rodeaban el ca-
mino. Las bromas, las apuestas y las carcajadas se cruzahan en
elaire, y vénian 4 mezclarse ‘con ¢l débil sonido quejoso de los
totis , que refrogaban las hojas con sus alas, y parecian quejarse
de haber sido despertados antes del dia. Pero ial paso que las vo-
lantas iban desapareciendo &derecha 6 4 izquierda al través de
los gualdarayas de palmeras que conducian & cada cafetal, la ale-
gria’'y el bullicio iban haciendo lugar al silencio. Guando cada cual
se encontrd aislada en su solitaria casa de campo, recordaria pro-
bablemente las proezas yhazanas de los famosos bandidos que
infestaban la isla. Los hombres prepararian sus espadas, y las mu-
jeres rezarfan el rosario hasta la hora de cenary acostarse.

Solo Conehita no habia tomado parte en esta noche de la ale-
gria ni-del temor de sus compaiieros de viaje. Preocupada, teme-
rosa, arrepentida y débil,, su corazon nobastaba & contener las
emociones que 'la agitaban. Apenas llegaron al cafetal de Don
Antonio, se sentaron todes d Ja mesa; pero Conchita no probd un
bocado. Sus' ojos humedecidos brillaban como dos estrellas en
medie de un' cielo azul, sobre la sombra gris que las fatigas y las
emociones de la noche habian extendido alrededor de su 6rbita.
La palidez de su rostro, con cierta mezela de melancolia’ y de
espanto d la vez, daba 4 su belleza un encanto indefinihle é in-
teresante; sus 0jos no buscaban los de (laudio, 6 por méjor de=

cir, parecian huir de'encontarse con ellos ; y fué preciso que do-
na (,dmlma la instase muchas veces 4’ descansar para que ella se
determinase dmarchard su cuarto, v
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Temeroso Claudio de’ una nueva’ exph(,acwn ‘eon’ st querida,
se retird tan luego como’ acabé de cenar. ‘Apenas Conchita se en-
contré sola en su cuarto, 'se encerrd en ¢l con 'la esclava que la
servia, y enteramente dlbll‘ﬂlda y preocupada se dejo desnudar
maquinalmente. La negra, que estaba’ de’ acuerdo c¢on'Claudio,
procuraba averiguar los afectos que combatian el corazon de su
sefiorita , y al quitarle las flores que adornaban su cabeza ent.a-
bl6 con ella la siguiente conversacion :

—Su merced ha bailado mucho, mna"

—Alguna cosa. '

—Con el nifo Cluudno no s verdad ?

—Con otro tambien... .,

- —Como la quiere el nifio Claudio & su mercedl &l

—Y ;como sabes ti eso? :

- —Auja . con que todo el dla no me esta preguntando por su
merced? ‘

—Ah! Dios mio! exclamé la nifia ‘como si despertase de un sue-
0. -Me estoy despeinando, 'y él debe venir aquf coleme promo
el pelo, Francisca. ’

—Con que le hablé & su merced , nina?

- —Si, me hablé; perono vayas'd decirlo 4 nadie.

—Qué voy 4 decir, nina? :

—Pero.... Yo no_ sé....... Tengo miedo de estar con ¢l sola.....
no por él, sino porque si papd lo supiera.... Ojald le hubiera dicho
que no, queno! Alpronunciar estas'palabras la pobre nifia se ar-
r0j0 en una silla como muerta. ‘Al menor ruido que creia escu-
char, se estremecia con un'movimiento convalsivo; su cuerpo se
levantaba en la silla como tocada dela electricidad, y hacia sefias
dlaesclava para que fucse dabrir; pero esta, que sabia cual era
la sefial verdadera, no’ se 1nqu1etaba y fingia no comprenderla.
En fin, se oyeronpasos én el corredor,y despues tres golpes dados’
de quedo y ‘por intervalos en la'puerta. Sobrecogida de terror al
oirlos, la muchacha se levanté precipitadamente | y andando de
puntillas se puso delante de la negra, y sujetdndola eon fuerza
las dos manos: no, no’, la dljo con voz ‘ahogada; pero la astuta
negra , mientras la separaba’con una ' mano , abria'con la otra al
amante , y la pobre nina, falta defuerzay de yoluntad , volvié d
caer en la silla temblorosa y fria'como un bielo. - .

Si'se fuera d buscai: en la tierva un Jugar para el Pm‘mso s6
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das bile el mas hermoso clelo del mundo las bellczas qubhmes de

la naturaleza y las bellezas estudiadas.del arte. No,son: bosques

primitives , niirios sin nombre, ni prados solitarios lo, que van,d

- buscar alli, es una naturaleza graciosa y magmﬁca d laivez. Se_:

ven mulutud de casas encantadoras cercanas las unas de las otras,

¥ mas alld infinidad de cuadros de - cafetales dispuestos-en lineas
regulares , cuyas formas graciosas, .cuyas hojas:Justrosas-y de un
verde suave que encubren-una multitud de granitos encarnados
que brotan por todas partes, forman un conjunto armonioso y
encantador. La coqueteria , el esmero, el lujo reinan en, aquellas
viviendas® rodeadas de jardines mafrmﬁcos. Alli se. .encuentran
reunidas Lodas las marayillas, vegetales de Oriente y de Oceiden- -
te : las hojas, los frutos y las flores mas, raras .y.mas extraiias se

_ofrecen por. donde; «quiera 4 los ojos maravillosos:del: espectador

" que se para & cada paso d admirar tantas hollezas Un botdnico,
tendrfa mucho que hacer aqui ; enuna parte se agrupan:el indigo,
el cocotero, el alcanforero, el drhol del pan el algodonero : mas
alld la viinilla extlende sus frutos sobre un cuadrof de fresas ; el
tamarindo se apoya sobre un cerezo; el canelo crece & la sombra -
de una encina; todos:ellos dommados por -otros;idrboles gigan-
tescos que cubiertos de musgo y de enredaderas , tienen suspen-
didas 4 sus viejos, trencos muchas generaciones de angarilla, gua-
calote , campanillas , caramaguey, v, de otras infinitas 'plantas
que no recuerdo: Todas estas magnificencias -se hallan reunidas,
en un espacio de veinticinco leguas. Las propiedades estan sepa-

. radas entre si por guardarayas de dobles y triples columnatas de
palmeras , cuya eleyacion; valentfa y- magestad hacéen IaLu* €elcox
razon.de admiracion y-alegria. - i+ (- CR

+1La parte de.la isla, que-acabo; de describirces la umca que po-‘;
see buenos caminos; -y icuando, se, recorre. esta continuidad: de:
propiedades, donde. el: lujo.de Janaturaleza despliega sus rigue-,
zas iluminadas por el sol delos: 'Iroplcos 'cuando alideslizarseen.
uno.de estos,carruages ligeros, del pals se respira la fresca  hrisa
de la-farde. cargada con mil perfumes desconocidos,-sesiente uno
acometido de-un:wértigo:;:y: embriagado: en: mexphcables delei~
tes y en elevados: pensamientos.t 1/

A una de estas encantadoras, habltacmnes era: donde D. Tadeo
\unez Ixabial convldado la socwdad de San; Marcos para, el. dlg
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signiente’ del baile que acabo de describiros. Su cordmhdad su
buen humor y st hospitalidad franca y comoda hacian muy afrra-
dable este convite. :

En’ una galeria sembrada alrededor de ﬂores ¥y plramldes de_
sandias<y de ananas, la familiade D. Tadeo recibia desde’por la
mafiana 4 las sefioras 4 medxda que iban lleﬂando‘ ngun hom-
bre venia.acompafidndolas ; la‘rifia’ de los gallos los tenia’ Feuni-
dos en ofra‘parte; donde se entregaban d las‘emocionés de Ia lu~
cha, de las disputas y delas apuestas. )

Uno~ solo’,-aunque muy aficionado ‘4 esta: clase de dlversmn,
no habia coneurrido'4 ella aquel ‘dia. Era D. Claudio‘qiie Tlego en
un - quitrin con el padre'de Gonchita, la cual acompafiaba 4 ‘su
madre en otro carruage. Las sefioras se apretaron el brazo, y se
abrazaron , segun costumbre del: pais. Lucfa, una‘de las'hijas'de
D. Tadeo, se acercé 4 Conchita: «Ah! muchacha, 1a dijo, qué
pdlida estds! sin'duda no has dormido bien' esta noche.» Aquella

"muchacha: no'sabia el mal que hacia.'Las mejillas pélidas de la
pobre joven 'se volvieron: encarnadas: «Yo, dijo ella: —Si, ti. —
No! es que.me duelé un'poco la cabezal......» Y su turbacion en- -
cendia el carmin de su rostro. «Gracms d Dios! que te han* sahdo

“ya los colores. Parece que mi eonversacion te ha curado Chl—

na mia.» :

Este dlalogo que llamo ]a atencmn de Jas demas sefioras, au-
-menf6 mas y-mas la- turbacion. de la'nina, que temblaba 4-1a- -idea
de que’ su semblante hubiese de revelar su secreta, y-sus 0]OS
llenos de lagrmns parecian implorar compasion.

' La buena‘de dofia Gatalina , 'viendo'la indisposicion de su ln ja,
5y aLubuyendolo d un motivo cualquiera:
—Vele al cuarto deLucfa, hija mia  ledijo, y desabrochate un
poco el vestido , pues quizds te apriete demasiado. - :
- -—8I, ven/, Lucia. Y pasandole Ll brazo por la cintura se la Ile-
vo fuera.de la galerfa :
—Qué' timida es! dijo-la'madre, cuande las dos se: alejaron
—Qué edad tiene? pregunté D. ~Tadeo sentado en una mesa,
mientras que bara]aban las cartas.
. —Ed el mes de mayo cumphrd quince anos
—Oht para'su edad estd muy hermosa 'y muy crecidal’
\'—En este moniento oyeron una volanta:que se acercaba.
—Quién es? preguntd doiia Catalina.
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. —Es;el icapitan: Marena y su mujer,: respondlé una jéven que,
colocada sobre la macetilla de la escalera que conducia al Jardm
se entretenia en anunciar los que llegaban. i
(.—Hola! exclamé Claudio, lestan‘ahf ya.i..

Y. deun brinco se eucontro en la puerta para dar la mano @
Carmen Marena. .

_.—Qué buen: centmela hacels amlgo mxol Pero esta vez tengo
malas noticias que daros: las dos onzas. se han perdido! exclamo
el capitan antes que el coche hubiese parado. ;.- .

~—En buen hora; pero al menosime: concederéis el desqmte de
dar Jamano 4 la sefiora , dijo Claudio acercéndose al quitrin, y
apoderdndose del brazo de dona Carmen.

—Nada masjusto que rendir las armas 4 la belleza; esta es ya
para mi_una plaza con_qmstada. : y B

—Y tal vez sealaique os hace mas honor, capitan,

Al decir estas palabras, /Claudio apret6,la mano' de Garmen,
que respondiéndole con una sonrisa, entrdien la galeria,

—Sabéis que esto estd muy fastidioso? dijo: el.capitan & Claudio
apenas hubieron llegado. Procurad' organizar un’ montecito.....,
Y vamos-d dar un paseo:, que el sol estd entoldado.

.;==Vamos 4 dar un paseo:

—Ah! camarada , vais teniendo mledo al montemto. {

—Quién! yo! no! Pero ya tendrémos tiempo de jugar mas tar-
de... Senora, dijo Claudio mirando & Carmen, quereis aprovechar-
esta nube para dar.un paseo?

—Vamos! vames! i

Y todo el mundo'se puso eni momrmenl.o para ir.al Prado.de
las cotorras.

El capitan, quenendo hacerse el amable; se ofrccw servir d
las damas de Cicerone.

—Hola! exclamé este alegremente, parece que hacels hoy las
veces de teniente mio.

— Nada:mas lisonjero que estard vuestras or denes mi capitan.

Y diciendo:estas palabras, tomo Claudio la delantera, llevdn-
dose consigo 4 Carmen Marena.

La guardaraya por donde se adc]antahan estaba rodeada de
dos filas de ‘palmeras reales, alternadas de trecho en trecho con.
naranjo$ tan cargados ‘de azahar, que el suelo estaba tapizado
de él, y el aire embalsamado en su olor. Al pié de los drholes



4 LA HABANA. 81

hacia pequeiios arriates sembrados de brujas y de cactus en flor.
Cuando Claudio lleg6 con Carmen al fin de la calle, habian per-
dido de vista el resto de paseantes. El sol habia vuelto & apare-
cer, y como el calor era tan grande, entraron en un bosque de
caiiag bravias, a donde iba & parar la guardaraya, para espe—
rar & la sombra la llegada de sus compafieros.

Las cailas bravias son unos bambiies gigantescos que nacen
de una raiz comun, y se elévan hasta veinte 6 treinta pies de al-
tura. Cada caia empieza por un didmetrode diez y ocho 4 veinte
pulgadas, y se va adelgazando -por grados hasta una sutileza ex-
tremada, y guarnecida de una cabellera de hojas largas y estre-
chas, entrega sus penachos al viento; balancedndose sobre los
mas grandes drholes. Este vigor tan prodigioso en el pié de la
planta mezclado con tanta flexibilidad , gracia y osadia, es una
circunstancia muy caracterfstica de este pais.

Habiéndose quitado el sombrero, y resguardado su rostro de
los rayos: del sol con los mismos bucles de sus-negros cabe-
llos, que flotaban sobre sus mejillas, se sent6 Carmen -en la
lisa corteza de una caha caida, sirviéndole de quitasol los pe-
nachos flotantes de los glgantescos bambiies ‘que crecian 4 su
alrededor:

~—Qué sitio tan:delicioso! le dijo d Claudio.

— Si, respondi6 ¢l ; al lado de una mujer amada es un verda-
dero paraiso. :

— Pronto podréis gozar de él con vuestra prometlda..

~=Mi prometida..... ;Quién es?

— Dicen que Conchita,

— Bs falso, sefiora; jamds he pensado en ello.

Carmen suspiré , y Claudio repuso: 9 1

— No sois dichosa, Garmen: vuestro marido no es'el hombre
que puede hacer vuestra dicha.

—0Os: enganais ; nadie me ha obligado d casarme con él.

— Con todo, le creoincapaz de apreciaros en lo que valeis.

— Al menos hace todo lo que puede para hacerme dichosa.

Y ;qué hombre no haria lomismo? En'cuanto 4 mi, os ase-
guro que darfa mi sangre y mi v1da por la felicidad -de agrada-
ros un solo dia.

Carmen se puso colorada’, y levanténdose.

= Hé aqui-d mi marido, dijo; yadelantdndose hdcia la entra~
11
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da del bosue , presentd su mano-al capitan que legaba con los
otros paseantes, preb’umdudole con:una alegria afectuOS'l si es~
tabacansado:

| ==Un:poco en verdad pero tu debcs estarlo mas, pues has
venidord-paso de Dbatalla:t Ademds: hace- calor;- el ‘prado de las
Cotorras estd aun muay lejos ; 'y creo: que seria mejm volvernos
- para jugar nuestra vaca ,. Clandito. - ;

~Esle parecer fué aprobado por todo el'mundo ,’ y se pusm-:
ron en’ camino para velver a la casa, rodeando el-bosque'delas
cafas bravias. Al volver un sendero , €armen, el capitan y Clau=
dio se encontraron los priméros, delante de un bohio de yayuas,
‘habitado.por nn negro encargado' de guardar un ‘paso. El viejo
africano estaba cubierto de andrajos y puesto en-cuclillas cerca
de una lumbre de bejucos i en’ la' cual estaban puestos:d asar-una
pomon de pldtanos.-Apenas vib acercarse 4 los paseantes se puso
en pié,y - enderezandose; cuanto pudo’, se adelamé con su‘gorra
de ‘pano encarnado en la mano 'y su cachimoa (plpa) en la otr‘
v haeiendo. 1in ésfuerzo: para aLrodlllarse duo

—La bendicion’, mi ama. "~
.~ Dios te fruarde 1€ respondio | Garmon. i
—Su melsé dard pa tabaco d nego viejo, mi ama?
"—Para tabaco, taita viejo, 0 para aguardlente"
. —A-mino bebe aguariente, mi‘ama. < : =
—Ten,_ taita, y haz con ellolo que qmeras duo Carmen ddn=
“dole algunasmonedas. - ... |
° .= Eso me toca & mi, duo Claudlo pomendo un peso duro en la
mano callosa del negro.:
— Yo tambien: tengo el derecho de hace1 una. buena obra; re-
phco Carmen echando su limosna en Ia gorra del negro.

El viejo traté de arrodillarse, y no pudiendo doblar sus arti-
c_ulamon_es ,-puso las manos en tierra , ‘despues las:rodillas , y re
piti6 muchas veces: Dios:se lo pague ;: mi ama; Dios se lo pague.
- —Buena - limosna ha recayldo ek tmia, dqo el capltan (,Qm,
hard con ese dinero? . oA }

—Yo lo-s6, -dijo Lucfa la hua de D Tadeo lo ech'ua en-una
botija que tiene: enterrada -debajo de/la cama.
—Vive Dios! exclamé el capitan: Con que & D Tadeo que, es
el heredero presuntlvo del: neglo es d qmen acabamos de! dar
hmosnal ahiwi ol fif '

.".
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- Las otras sedoras no tardaron «,n “bgdl 4 y Lodoa 5 Luuum—
naron hécia la casa: [of
‘La primera persona (ue se presento a los’ olos de C]audw al
entrar- en la sala, y dando siempré el brazo djCarmen ,fué Con=-
chita hablando - con Manolito junto~de:la puerta.;Apenas lo-vi5
ella, cambi6 de color; sus ojos estaban-himedos y-abatidoss to- -
do anunciaba en -ella la vergiienza y la pasion.:La conducta-de
- su seductor habia lastimado su corazon cdndido 6 inocente. Por
primera vez se presentaban d sus ojos el aspecto:de la; corrup-
cion y los peligros de la vida, y esto & sus prepias expensas; ¥ pm
consecuenciade una falta irreparable , acompaiiada del dejo. amar-
go de los remordimientos y de los celos. Gomprendia ella,que- solo
una reparacion podia“salvarla; pero -ta conducta deClaudio le
hacia dudar de su honor;, y su delicado instinto de; muyjer;le-de~
cia & pesar de su inexperiencia que Glaudio no tenia elevacion
de alma. Sin embargo,al legarle su estimacion ; no:podia qun.zu—
le su amor 'y su destino. En su- ~humillacion temiatanto alarso=
eiedad, como se temia & si'misma; en todas partes se ﬁguraba
encontrar miradas esuudnuadoras _las:bromas de Manolito ; los
carinos de sus amigas’, las 1mportumdades -del capitan , la ale-
gria indiferente de todo el mundo , la lastimabany la entristecian
mas y mas. Hizo, pues, el propdsito de no volverd presentarse
en el mundo sino como mujer de: Glaudio. Su coneiencia la cas-
tigaba con castigos mas severos que los de la opinion publica;
conocia que le seria mas facil soportar Ja: critica de’ los demds
que su vergiienza d sus propios-0jos; y encontraba- en su falta
la experiencia que su educacion no ‘le habia permitidosadeuirir;
- A Claudio no le faltaba talento pero estaba bien Iejos de com-
prender los sentimientos de Conchita; para él:la virtud: consislia
en el arte de 'ocultar el vicio. Al ver la agitaéion dolerosarde la
" jéven ;la-atribuyé iinicamente 4 celos; y acercdndose della , trati-
de -consolarla-con los obsequios-y las atenciones. que:leé- hacian
Lan peligroso, y cuya eficacia era infalible’ sobre daspobre nifia.
Las facciones-de €sta-se:-animaron ;- su mirada se serénd, -y la
alegria deswedad: volvié & aparecer por algunos momentos-en
ella. Lileg6 la hora de comer:, se sentarom d:la mesa ,7y.all segun=
do servicio- se fué animando la conversacion : lo-unos cantaban
las proezas de los gallos , los otros hablaban: de lalcosecha;de
aquel diio 3 eslos del baile yaquellos del monte ; se leyeron poesias,
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se 1mprov1saban décimas, todo el niundo hablaba d la vez cuan~
do D. Tadeo pidi6 la palabra. .
— Serfiores, un buen proyecto para maﬁana unereis venir. 5,
la laguna de Piedra? .
. —Bien', bravo,-exclamaron todos a la vez. JEn volanta 6 a
caballo’? preguntaron algunos. * i
—Todos 4 caballo, rephco el capltan(
—Buenaidea !
—Qué locura'!?
—Bien, bien!
-—TImposible. : i
‘— Una palabra mas, gr 1t6 el dueﬁo dela casa 3 cada uno €oma
qulera.
. —NViva, viva. Yla partlda quedd acordada.
A poco se separaron para prepararse’al baile de la noche.
‘— Conchita, vamos'dl baile'; dijo’dona Catalina 4 su hua que
triste 'y pensativa no se meneaba desu asiento.
~=—No', mamd; preﬁero volver ‘casa ; me duele mucho la
cabeza.'”
—00mo' Conchlta 1 exclamo Claudxo que habia escuchado es~
tas tltimas palabras;.yme abandonas? *
~ ¢Irds i al baile ? replicé la joven.
=~ No ‘podria faltar sin'comprometerte. :
‘— Bien, haces bien:, diviértete.
—Pero tu indisposicion no' te impedird recibirme esta noche.
— Claudio ;"exclamé'la jéven con las mejillas y los ojos encen~
didos : ti has abusado ‘de mi inocencia |y esta falta exige una re-
paracion.—Y no pudiendo soportar su propia energia, afiadié con
una voz muy-conmovida: ingratot— Sus ojos se Henaron de 14-
grimas, y Claudio permanecié silenciose mientras la jéven se sa-
‘lia de la sala pretestando una indisposicion. No tardaron en mar-
charse ‘los dos , ella-al cafetal desu padre y ¢l al baile.
— Camarada ! dijo Manolo d su‘amigo luego que le vi6 ; me pa=
rece que la muchacha estd triste'y ti nomuy contento.
——No tal , sino que empiezo 4 temer' sus’ exigencias ; sé‘cree
ofendida, y verdaderamente no sé que hacer.
: —Vlve DIOS' iy crelas ta que la nifia se satisfarfa con todo lo

— A fé mia! Voy yacreyendo que su tristeza no es mas que un



A LA HABANA: 85
artificio para obligarme d'casarme con -ella, y. que tan nifia como
es, sabe ya calcular; pero-es en valde ysn se enfada ahi esta
Carmen para reemplazarla:’

— ¢/Sabe V.", compadre), querse ha apr0vechado de st educa-
cion parisiense ? Caramba ! no estamos: tan adelantados por aqu1
En fin , puede ser que te salga bien.: ,

— Ya verds'c6mo la: traigo 4 /la razon. Conozco a las mu;eres,
y para sacar partido de ellas no hay' que' mimarlas. "Por-otra

parte, no estoy muy mal con que ‘ella no: vaya al baile, y aun
deseo que no sea mafiana de la partida. Tengo proyectos.:...

Al concluir estas palabras entr6 en el’salon de baile, y paso
gran parte de la noche haciendo la corte &*Carmen), mlentras el
bueno del capltan tentaba la suerte en'la mesa dé juego.

Carmen Marena, hija de un empleado espaiiol; habia na=-
cido en la Habana; pero habiendo sido llamado"su ‘padre’
Espaiia, se la llevé 4 Cddiz todavia'muy nifia. Carmen’ tendria
apenas quince afios, y ya habian solicitado su mano- muchos pre-
tendientes. Sin embargo , no‘era rica’; su fortuna consistia en‘una
pequena propxedad que su padre habia’ comprado ‘en’ Cuba'cen
sus ahorros ; pero era muy graciosa ; tenia ‘las manos mas: boni=
tas:del mundo, y sobré todo tn atractivo'indefinible mas podeé-=
roso que 1a belleza' misma. Su'padre la"habia dejado en eoim-
pletalibertad para’disponerde su tano ;'y aunqie el capitanera .
el menos seductor de sus pretendientes , ‘como’ ‘estaba’ retirado
del' servicio , y ‘era el tinico que por 'su posxclon mdependlente
podia establecerse en la Habana, la jéven, que amaba mucho st
pais, le did la-preferencia con esta condicion: bclsn-nd

- CGarmen se habia criado enGédiz con" una’ tia suya,' vieja,
mujer alegre y muy dada al mundo, ‘que no quenendo someterse
4 los cuidados que-exigfa la educacion'de su'sobrina’, y envane-
cida ademas con la belleza que iba mostrando’, la llevaba 4 todas
partes, y sevalia de ella para hacer desear s presencia en‘las
tertulias. Los malos ejemplos y el espectdculo continao de una
mesa de j ]uego con las libertadesy groserfas que son conswulen—
tes, no fueron bastantes para corromper el ‘corazon de 'Carmen.
Su aturdimiento y ‘su ‘extremada juventud 'le‘sirvieron de‘escu-
do contra‘el peligro; pero no pudo aprender & domar sus pasiones
ni 4 mirar como faltas acciones ‘que 'habia visto' cometer ‘como
buenas. Carmen podia hacerse culpable sin dejar de ser inocente.
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A la-nanana sxguxente todo: era: bulla-en: casa de D.-Mateo.
'lodos,,acudler,on & la-hora fijada escepto. Conchita v su madre.
Claudio lleg6 el 1iltimo con e] encargo-de escusar estas senoras;
yla partida’se puse-en caminounos 4 caballo y otros enicarruaje.
- Garmen- 'montaba’un- soberbio caballo que Claudio le ‘habia
prestado Su vestido de amazena realzaba la ligereza y:lajgracia
desu éuerpo ;: y-su rostro estaba : .embellemdo con: a esperanza
~ del placer ; sunariz afilada, sus grandes ojos garzos y. brillantes
estaban ‘sombreados por grandes rizos de uncabello negro como -
el ala del cuervo, y-resguarddndose-del sol con-un velo:de gasa -
que ondeaba en el airg; desafiaba en hermosura; dla- mas bella
de nuestras ‘maripogas. Claudio ‘caracoleaba no lejos de- ella-en
su caballo favorito , traido -4 gran costa de Inglaterra.’’Su habi=
lidad en manejarlo , la flexibilidad de sus movimientos ;la eriér-
gica:destreza que: desplegaba: para reprimirlo . haciani la admi-
racion de todos, y especialmente: de las mujeres , cuyo corazon
palpitaba cada vez que el ardiente corcel ‘queria saltar por los
matorrales: Pero el ginete mas brillante era el capitan Marena.
Oficial de infanteria ; su pasion por la equitacion estaba en razon
inversa de su profesion:; acomodado en un caballo de laestancia,
tan durd de paso como. de boca,, era una‘curiosidad el verlo ‘que-
rer trotar & la inglesa con el cuerpo echado hécia adelante;, ba-
laﬂceéndose.'de pies 4 cabeza, y saltando en la silld & cada paso.
A veces se:hallaba muy cerca del suelo’; pero su aficion se go-
zaba ‘en, estos lances, y era, la peraona mas fehz de cuantas
iban alli. ; £y
La.cabalgata caminabd a]egremente por un camino muy es—
trecho rodeado de limoneros iy: palmeras.
- Aunque hdbil. y atrev1da d Carmen leicostaba trabajo con-
tener su-caballo ,:cuyo ardor natural estaba exmtado por las infi-
nitas abejas que acudian al azahar de los limoneros, cuando al
pasar, por-delante de una palmera -se desgajé una yagua (pedazo :
de corteza de la. palmera), 2y cayo al suelo: Asustada Carmen;,
'volv10 las riendas; al caballo; pero la sacudida;casi-la sach dela
silla, ¥y habiendo soltado las riendas para volverd acomodarse;
el caballo que se sinti6 en libertad, eché 4 correr d gran galope:
Lag, sefioras se pusieron, 4 gritar,los caballerosd: correr, y:el
animal , espantado por el ruido y excitado por la carrera de los
demds caballos , se puso al escape. La confusion y-la estrechez
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del camino impedian: 4 los. que estaban detrds-eorrer dsocorrer
4 Carmen, cuando.Claudio ,entréndose por la.puerta de una ca-
feteria, Janzb sucaballo por. junto @ la guardaraya paralela al
camino | y adelantando bien pronto al escapado. animal’, tomd
espacio cop’su caballo’, Ié meti6 las espuelas;, y saltd el guarda-
raya: pero las piernas del animal se enredaron en losnopales,'y
el ginete fué 4 caer al otro Jado.del camino. Claudio: se levant6
con suma ligereza,, y se encontré-en'medio del camino 4 tiempo
en que el caballo de'Carmen se habia parado de espanto al ver-
lo. La violencia-del sacudxmlento lanzo 4 Carmen fuera-de'lasi~
lla ; pero Glaudlo llegb 4 tiempo de recibirla en sus brazos. :
- —Gracias, Jedijoella, y se de%mayo. { i :
’lodav1a 10 _la habia; puesto en tierra: cuando! llego asustado
el capitan ,.y arrancdndola de os brazos de su libertador ; excla-
mé con-una voz lamentable : { Ay-prenda de mi alma'! jqué pe-
ligro. has corrido Y, estrechandola contra 'su corazon, la col—'
maba de caricias ,-y- lloraba COMO: 1N nifio. - '
—No es nada, no es nada caplt,an : repetran todos a su alre-
dedor ; dejadla respirar. - )
En efecto, no tardé envolver en sf v la alegria fué entonces
general ; pasado’ el primer momento de efusion, se fij6 en Clau—
dio la atencion de-los concurrentes. !
/= [s necesario coronarlo. E
— Si, si; vamos 4 coronarlo, gntaron todos
*Sentada junto al tronco de un drbol Carmen, se sonrié deli-
ciosamente 4 la vista de tal escena. Habia leido en su infancia
libros de caballeria , y su imaginacion viva.y ardiente la trans-
formé al momento 4 sus propios ojos en una heroina de'la edad
* media. Tejida la. corona, toda aquella alegre concurrencia fué 4
donde estaba Carmen , y agarrando una muehacha dela mano al
caballera, y haciéndole hincarse de rodillas,
S =Js justo, dijo, que la belleza corone al valor.
Levantose Garmen', y con ﬁsonomfa satlsfes:ha Y mxradas dul-
ces y acariciadoras: -
— Caballero, dijo, poméndole la corona en la_cabeza sea V.
51empre fiel 'y valeroso:: : )
i Estas! palabras fueron segnidas de aplausos v aclamaclones.
A pesar de ‘su caracter alegre el capitan no tomaba parte en. el
regocijo general. Colocado -detrds de su mujer, le era insopor-
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tahle aquéllaiescena en que ésta se encontiraba bajola proteceion
de otro ; y no pudiendo;contener su mal humor :

—+8i yo hubiese tenido: un huen caballo.como vos, duo cuan-
do:se hubo- apaciguado 6l tumulto; mi mujer, Sr..D. Claudio,
no hubiera tenido necesidad de vuestro:socorro ; y si. vos no le
hubieseis prestado un caballo de todos los demomos tampoco
hubiera corrido ningun peligro.

Semejante ingratitud hdcia-su libertador hirié la susceptlhl—
lidad' de Garmen que; despues de: haberse puesto colorada, re-
dobl6 las.muestras de agradecimiento: hicia Claudio para hacerle
olvidar:la injusticia de:su marido.

— { Cudnto os debo!! le dijo.cuando se disponian & mar(,har.. S
y ese:pobre caballol anadw mu‘ando al pobre ammal tendido en
el camino. ...

~— Antonio , dijo Claudlo dsu cnado levanta ese; caballo. :

—Mi amo; ‘respondié el negro.,’ estd muerto. -

—DlOS mio! esclam¢. Carmen , y por mi I >

- Hay un hombre: que haria.otro tanto: por vos, le dijo Clau-
dio ayuddndola 4 montar. Pero el capitan, temiendo una nueva
contingencia ;;se acerco  su. mujer la agarro por el brazo, y la
Tneti6 en una volanta; ]

Claudio mont6 el caballo de Carmen y no puchendo conte-
ner un suspiro al m}rar al otro noble, animal que le habla servido
tan bien, metio lasiespuelas , y seialejo & gran galope.

i1Alcaborde media hora se volvieron d encontrar todos junto
& la aldea:de Manias, donde acaban los cafetales y comienzan las
sdbanas de Gudnacayo. Lios que venian § caballo y los que venian
en'carruaje se bajaron de sus volantas y de sus cabalgaduras, y em=
pezaron & correr poraquellos campos entre flores salvajes’, beju-
cos pardsitos -y plantas: aromdticas. Los insectos, las- majas (1)
y: las mariposas de mil colores se:espantaban con el ruido; los
unos se deslizaban sobre la: yerba, mientras los otros desplegaban
en el aire sus alas doradas; ‘huyendo todos de aquella irrupcion
que turbaba sus solitarias moradas, -llenando:el aire de silbidos
y.de susurros: Bien:pronto se déscubrio.d lolejos la laguna de
Piedre que , como un inmenso espejo, se:extendia,en medio de
esta llanura.: La abundante pesca 'que:encierran sus aguas atrae

~(1) - Serpientes grandes pero inofensivas,
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é Jos pescadores de muchas.leguas 4 la redonda, cuyas canoas
se ven atadas en gran mimero d-la orilla. Una multitud de pdja-
ros preciosos y adornados de los mas brillantes plumages habi-
tan en las orillas de este lago porla frescura delagua; los cham-
bergos, las cotorras, los-cardenales y los toties baten sus alas
por todas partes, picoteando, bien las ondas del lago, ¢ bien las
gotas de miel que penden del cdliz de 1l"una flor de alga 6 de
aguinaldo. :

En medio de estas incultas praderas se’ elevan de trecho en
trecho bosques encantadores de floridos arbustos , donde la rosa
del mar pacffico se enlaza al balador y la flor de ndcar al mate y
-4 la pictalaya, formando grupos en medio de la sdbana, como si
quisiesen comunicarse la frescura y la sombra de sus anchas ho-
jas en medio de aquella ardiente: llanura. En uno de estos bos- -
ques; habitados por pdjaros moscas, fué donde despues de ha-
ber colocado sobre la yerba los almohadones y los Zapacetes de
las volantas y las sillas de los caballos, se reunieron todos los
convidados de D. Tadeo bajo una tienda sujeta 4 los drholes y
construida por érden de su huésped. : :

Servido el désayino sé pensé.en jugar, v habiendo exten-
dido un fupacete en el suelo, hombres y mujeres se sentaron
alrédedor de aquella mesa, y se entregaron 4 todas-las. emocio-
nes del juego, mientras que el capitan , aun sabiendo que se ju-
gihd ; de entreténia en espantar los péjaros de los alrededores.
Claudio le pregunté 4 Carmen si no jugaba, y habiéndole con-
testado esta que su marido se habia llevado su bolso:

—Pui§ bien, le replicd, jugarémos Junws yo pondl‘(, el dine-
ro; y V. la suerté.

Entregados estaban todos al placer 6 al ‘dolot de $us: pérdidas
6'de stis ganancias , cdando aparecio’ el capitdn ; pero, conlra su
costumbre , no quiso tomar parte en el juego. St mujer corri6 al
mstaite 4 él, y aunque o encontrd tan afectuoso eomo sicmpre,
conoéit’ gnelé disgustaba interiotmente la preferencia que ella
daba a Claudio; asf, pues, en cuanto tuvo ocasion dé hablar &
éste aparte:

- =Cldudio, le dijo,las atenciones de V. pueden édmprome'tbl‘mef
temo la penetracion de mi marido, v no debe V. ocuparse de mi,

Claudio s¢ alégrd mucho de qquella prlmera prue]n de com-
plicidad.

12
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—No esperaba yo, Carmencita, semejante. pl‘ueln de 1nd1fe-
rencia, le dijo con afectada melancolia. Toma V. sin duda ese pre=
texto para alejarme de si.

- —Bien sabe Dios que se enganaV pero. mi marido.....

—Si; si, tiene V. razon; soy un insensato ;-mi vida' deboyo-
sacrificar & su 1eposo y ya sabe V. si soy capaz de esponerla
por V.

" (armen guardo sﬂencne pero una mn‘ada penetrante y 1pa-
sionada no le dejo d-Claudio duda ninguna de la impresion que
~ habian hecho sus. palabras. :

—Digame V., le preguntd ella aparenl.ando indiferencia; y Con-
chita?.... Cuando secasa V. conella? : z

Este nombre turh6 4 Claudio, como todo-lo que le recorda~

_ba la pobre niiia.

—Jamds he pensado en eso, se 1o j ]uro a V Y en V. me adnma
mas esa pregunta. : .

La incomodidad interior que reve]aban en Claudio el tono
€on que pronuncio estas palabras, tocaba en 1mprud_encm.

—Bien, dijo ella, no hablemos de eso. .

Se alejo Claudio de allf llena el alma de una alegria 1nferml
al ver tan adelantado su nuevo plan de seduccion , mientras: el
corazon de la joven se entregaba d los primeros latidos de una
p:mon violenta y romancesca, v
* _ Comieron alegremente despues de jugar, y & la tarde se pu~
sieron en camino.
~ - D. Tadeo propuso & sus convidados que pasasen un dia mas
en su casa, y todos aceptaron con alegria la proposicion.

A las ocho de la manana.la negra Francisca acababa de ves-
iir 4la pobre Conchita. El balcon estaba abierto, y el sol empe-
zaba & entrar en el cuarto 4 través de’la cortina de lienzo raya-
do con flecos encarnados; y mientras le ponia el peinador de li
non pqra arreglarle el cabello , Francisca contaba 4 la pobre ni-
fia.todo lo que habia pasado el dia antes ,sin omitir ninguna cir-
cunstancia.

Conchita despidio d la negra y arrojandose’ en una butacas
«nfame, exclamé con las ldgrimas en los 0jos, como se ha bur-~
lado de mi! como me desprecia ! como se divierte! El es. dicho-
s0 , ese pérfido , mientras que yo estoy devorada por los celos y
1a desesperacion, No, no, no triunfard, aﬁadié,-’ lanzando de si
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el taburete donde tenia puestos los pies’, ¥ levantdndose con el
roétro demudado..... Todo se lo voy 4 confesar'd mi madre pa-
ra que 6l se'muera de vergiienza en'su presenua »

Y diciendo estas palabras se dirigié 4 la puerta como loca;
pero antes de llegar habia cambiado de resolucion’, y se volvié &
arrojar pdlida y temblando en la butaca. - :

—Y c6mo , Dios' mio I"he de tener 'valor, exclamé deshecha en'
ldgrimas ,” para confesar 4 mi madre mi de_shoh_ra? Ay'! madre de
mi alma, t¢ morirfas si‘'supieses que tu Conchita estd perdida....
qué vergiienza, Dios-mio, qué vergiienza!.... y mi dngel dg la
“Guarda, donde estd?....—Y pasando repentinamente d.otra idea:
—si , dijo , ‘mientras’ yo me muero de desesperaclon el irifame

“se rie’ de mi con sus ‘queridas.
A estas palabras su mdlgnacmn no tuvo-ya lumtes y enju-
g gnndose las ldgrimas y tomando un aire resuelto :

—Ya sé 1o que he de hacer, exclamé, y lo haré; él’ se com-
place en verme encerrada, llorando y sin pedir sus amores;
pues bien, iré hoy.d casa de D. Tadeo ; bailaré, estaré contenta,
me reiré en presencia de’esa infame, le”diré 4 todo el mundo
quien es la querida’de Claudio, y si‘es menester Ie pegarc una
bofetada & esa picara.

En seguida se recojio-los cabellos se ato el cordon del pei-
nador, y entrd en la sala donde su familia y Claudio la espera-
ban para alinorzar. Delante de él, y con aire muy tranquilo, dijo
Conchita 4 sus padres que queria ir @ casa de D. Tadeo. Asom-
brado é inquieto con una resolucion  tan repentina, Claudio que-
ria adivinarle el motivo en los 0jos, cuyas terribles miradas no
dejaban de atormentarle el corazon; pero disimulé, segun su’
tdctica, y. acabhd de mdlgnar d la mna con su aire ofendido’ y
desdenose.

Empezaba la fiesta cuando llegaron d casa de D. Tadeo yel
ruido de .la musica y la alegria de los bailarines espa1c1an la
animacion por todas partes.

Conchita entrd’, 'se acerco con aire Vivo 4 sus amigas salu—
déndolas con efusion y volubilidad, y se puso en baile" & la pri-
mera contradanza que le pidieron. Jamds habia desplegado tanta
ligereza ni tanta gracia ; jamds la elasticidad de su cuerpo Liabia
lucido tanto ‘en los movimientos voluptuosos de la contradanza
habanera ; y su mirada;, generalmente dulce y apagada , alraia
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con su fuego una corte de jovenes asomibrados de s coquetcrm,
y encantados como siempre de su belleza. Las. mujeres, con el
instinto sagaz que las caracteriza, descubrieron al mstante en
ella alguna cosa de nuevo y de desacoslumbrado : ;

—Mirad a Conchita, decia una muchacha de labios delgados y
la voz chillona ; parece que ha perdido el juicio. Y (qué mal pei-
nada viene..... y parece que habla sin saber lo que dlce ¥ que
escucha sin oir, y quemira;sin ver.

—Ya: lo habia yo notado, respondié otra mujer regordeta, Cu-!
ya fisonomia indicaba un sentimiento, de benevolemcm sii estard
mala? ;

—No , replico otra, sino que ha renido: con sunovio, que estd
obsequiando 4-la mujer del capitan en su presencia. : ;
—Ya , pero eso..... le faltardn novios & una muochacha tanbo-

: 1nLa'
" Acabada la com,bradanza,,, Gonchita se acercO & saludar &
Lueia. T ;

—Cémo estds, Chinita? le pregunté su amiga ablazandola. j

—Buena, amiga mia,, y ti?

—Perfectamente, y muy contenta con verte hoy alegre ; el
otro dia estabas tan triste....,..

—Kstaba mala, hoy no; nunca me he sentido mejor. :

—Yo. crei que estabas renida con Claudio:; pero si habeis hecho
las amistades, te doy la; enhorahuena.

—Nada de eso;, no me acuerdo de €él.

—Con que seguis: renidos?

—DRara siempre;;. te diré mas,, le ahorrezco.

—Me alegro, Ghina-; francamente, le tengo per un:ipconstan~
;.si:le. hubieses, visto- ayer: con la Caunen I\lar@na.... por poco:
mata por ella.

—Y Carmen estaba muy. contenta, no es verdad? Excelente
conducta para-unamujer: casada:

En vano trataba de embromar la pobre niiia; la.emocion de
su voz.revelaba elestado de. su; corazon ; cambiaba de color, te-
nia que contener lasldgrimas , y sesentia dominada por elideseo
de la venganza. Su vida: fué un suplicio durante aquel dia. Al
ver los obsequios de Claudio: d;su rival, mas de una:veztuvo ten~
taciones de insultarla; peno la vergiienza y/la timidezla contenian..
Durante la comida, las miradas apasionadasy lasalenciones que

FJ
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Claudio dispensaba 4 Carmen!le partian' el corazon ; su pulso y
sus sienes latian con una violencia febril. Un convidado compa-
decido de su tristeza le ofrecié una copade vino de Champagne;’
ella que no lo habia probado jamds ; se'lo acercé 4 los labios 'y
1, apuré. La agitacion’ producida: per el licor aumenté el desér-
den de sus ideas ; y. el fuego que ya cireulaba por'sus 'venas. Sin’
embargo,, en medio de la alegria’ general; ‘nadie conocid el es—
tado violento de la pobre muchacha, yloencendido’de sus me-
jillas, el color sanguineo de: sus ojos 'y sus: miradas estraviadas
se atribuyeron: al efecto del «Champagne. 1

Las cuatro de la tarde eran cuando se acabd la comida, y
al. momento empez6 una centradanza. Conchita sola y pensati~
va en una de las;extremidades del salon, se creia entregada dun
sueno terrible , y no podiacreer en la evidencia. Lios objetos'se
ofrecian 4 sus ojos como sombras fantdsticas ; la miisica la in=
comodaba ¢ irritaba sus nervios; en'el delirio de su'desespera=-
eion no comprendia el delirio de tantos placeres, y no vefamas
que: dos: personas sentadas:al otro ‘extremo dela sala, y que pa-
recian absortos en una conversacion deliciosa. Estas dos perso-
nas eran Claudio y Garmen Marena.

La noche habia cerrado del todo; las estrc]las como otros tan=
tos soles brillaban en el firmamento, y' la' brisa‘ introduciéndose
en las copas de los drboles , balanceaban dulcemente unos sobre
otros los penachos de las palmeras , llenando ‘el espacio de sua-
ves armonias. Una sombra fugitiva ; deslizdndose al través del
guardaraya,, se encaminaba hdcia el bosque de cafias bravas.—
Pero & donde se dirige en semejante hora?—Huye quizds del per
ro gibaro.....7 dela serpienle....? del negro fugitivo...?—no, esa
mujer huye de si misma), porque vd por la primera vez de su
vida d& violar sujuramento., & buscar su deshonra. Apenas habia
llegado 4 la mitad de la alameda:queformaban‘los: drboles, cuan-
do 0y6 los ladridos de un perro, yse pard’ temblando. Un ins-
tante despues oyd tambien lavoz.del mayoral que, acompanan- :
dose con su tiple , cantaba no lejos de ella. ..

El corazon de Carmen latia con violencia. Lavoz del guagiro
le parecia ser la del dngel de su Guarda: un'frio mortal corria
por sus:venas. Vacil6 entonces, y aun di¢ algunos pasos para
volver d su casaty & sus deberes ; pero Claudio se adelantd ra-
pidamente por el otro lado de la alameda, oy6 ella sus pasos, y
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se detavo..... lo habia prometido. Lavoz del guagirose dejé de
oir; Claudio estaba cerca de Carmen, y estainmoévil en el lugar

dela cita, temia mas aun adelantarse hdcia él, que volverse co-
" mo lo habia intentado. Arrastrada bien pronto por elsilencio, el
miedo y el deseo’, se lanzo con presteza hacia el bosque, y des-
apareci6' en medio de las caflas -bravas....... pero un momento
despues estaba Glaudio cerca de ella, cerca del drbol tronchado
donde habidn estado sentados la primera. vez que Te habia ha-=
blado de amor. Carmen estaba' palida’y temblorosa; 'su amante,
re petando su emocion, y guardando el mas profundo silencio, se
arrodill6 delante de ‘ella , la tomé una de sus manos), yla llevo a4
» sus-labios. Garmen lloraba acosada por los remordimientos; una
turbacion mortal se habia apoderado de ella’, y permanecia in-
“sensible 4 las caricias de su seductor ; pero este con tanta sa-
gacidad como: elocuencia , la hizo olvidar bien pronto los temo-
-res que la agitaban; y ‘humedecidos y animados sus ojos por el
delirio de Ja pasion’, dejo ella.caer sucabeza encantadora sobre
el hombro de:su- amante.... Un grito agudo hirié sus oidos en
este;momento ; se volvio. e}'spantada , ¥ vi6 aparecer en medio de
las sombras pralongadas de las canas brava_s‘una’ mujer con el
pecho desnudo y el cabello suclto, y que extendiendo'sus manos
gritaba con una voz que conmovia : infames! infames... ..!

Carmen se quedé inmovil, ysu rival.iba ya d alcanzarla, cuan-
do colocdndose Claudio entre las dos, y detemendo €Oon mano
firme el brazo de Conchita :

—Huya V., Carmen, le dijo, huya V. en nombre del cielo, sino
es V. perdida.

Cémo pintar esta escena trzmca que se represanaba en un
bosque solitario- en medio de las.tinieblas de la noche! Alejose
Carmen , mientras que la' pobre jéven hac1a vanos esfuerzos para
soltarse de las manos.de Claudio:

-—Cobarde, cobarde , decia, hombre v1llano' Adénde ird que
Yo 1o la siga y la deshonreI Socorro’, ‘Socorro! caplmn Marena;
papd, mamd mia...... ~

—Por Dios! cdllate, callate, Conchlta no‘reconoces d tu aman-
te? cdllate y soy tuyo por toda'lavida.'

—LEstd bien,acepto, respondid lanina con un furor concentrado.

Y apenas la habia soltado Claudio’, cuando comendo por
donde se habia ido Carmen , comenzo 4 gritar:
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—-Infzmnest 4 todo el mundo selo diré, infames! i

Yiel eco pacifico de los bosques repetla sordamente alrededor:
infames....!

C]audxo se precipitd, tras de ella ¥ no. tardo en alcanzarla; y
agarrandola en sus brazos, traté en vano de calmarla con sus
ruegos y. con sus promesas. :

—(Conchita de: m1‘ vida, le decia tan "desesperado como ella
misma ; en nombre de tu padre y de tu madre, cdlmate...... A
ti sola amo yo en el mundo , d ti'sola.... Seré tuyo , te 1o juro por
las cenizas de mi padre..... :

—Déjame, gritaba la desvramada haciendo por desasirse, no
quiero tu amor, te detesto..... SOCOITO , papd mio. :

. —Vive Dios, exclam6 Claudio , dominado ya por la colera Y
sacudiéndole el brazo que le teniasiempre agarrado; quieres per-
derme, nina ¢ demonio? Maldita sea mi suerte y el dia que te co-
noci.

Y apretdndola convulsivamente entre sus brazos daba patadas
en ‘el suelo. {

~ La nina lanz6 un grito aterrador y acaso hubiera cedido al
espanto que le causaban las maldiciones y el furor de’ Claudio,
sino hubieran sonado’ ladridos de perros seguidos'de unos gritos
prolongados que son particulares 4 nuestros guagiros cuando se
llaman unos & otros en el campo.

oo Jomafiegdi 2l iConehiicattaiip 4000 ;

Y lanina, cobrando nuevas fuerzas/, grité con toda Su VOZz3

—Aqui estoy , aqui estoy.

. —Cadllate , le dijo Claudio ; ]urame callarte....... por ti misma,
China, por tu honor,

—Mi honor ;-hipéerita, mi honor!-ti:me lo has quitado., y me
has abandonado 4 la desesperacion.

—Aqui estoy, aqui estoy. i

~—Hija del demonio, te callards 2 y le tap la boca con la mano.

Los ladridos de los perros se-hacian cada vez mas distintos,
yera claro que Claudio y la nina iban & ser‘descubiertos: reco-
brando esta nuevas fuerzas , .y arrebatada por una desesperacion
furiosa , plegaba su débil cuerpo como una serpiente para des-
asirse , y luchaba con un ardor frenético.

Entre tanto se‘acercaba el ruido; los perros de busca: habmn
descubierto la pista, y se percibian ya claramente yoces.de hom--
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bres, enlre las cuales creyd Gonchila reconocer la de su padre.

. Entonces ya no basl6. para contenerla toda'la fuerza de Glaudio.

El sudor caia por la frente-palida del jéven , y se inflamaba su
respiracion’;: pero icuando se.separaba un poco la‘mano de hierro
que  tapaba;sin: piedad la boca de la desgraciada , se entendian &
medio articular estas palabras : bdrbaro! bdr baro!.... Claudio no
eslaba en si§ ardia su cerebro ; sus/sieneslatian con fuerza: no
pudiendo - en fin -contener @ la joven cuyo furor crecia’ mas 'y
mas , la agarr6 con las dos manos por el cuello , y 1a empujo con
violencia diciendo : «Furia del infiernol»—La \pobre nina cayo sin
movimiento' al pié’de un waye como la pobre gdzela herida en
el corazon.

Espantado Claudio y desatentado permanecm algun tiempo
inmovil con los ojos- fijos -en -aquel inanimado ‘cuerpo; é incli=
ndndose sobre 6l buse6 algunas sefiales de vida. Los ojos de Gon-
chita estaban cerrados, su rostro encendido y cubierto de sudors
Claudi6 acerco su boca d:los labios ardientes dela jéven, y bus-
c6 vanamente en- ellos un soplo de respiracion ; toc6 muchas
veces sus manos heladas, y no hallaba el pulso ; le desabrocho el
vestido ,le puso la mano:en el corazony en el pecho, la.encontrd
fria como.unimarmol ,. y la-erey6 muerta. Un'sudor frio inunda-
ba la frente de Claudio, y sus miradas se fijaban como las de un
loco en aquella pobre criatura , cuando habiéndole vuelto en s
los ladridos de los perros quesonaban ya dla entrada del bosque,
se.apoderd de él un terror-indefinible, y saltando como un' gamo,
perseguido por una jauria, huyé por entre'los: drboles.

A medida que se alejaba precipitaba mas su carrera ; comosi
sintiese caer sobre su cabeza una mano vengadora. El murmullo
delas hojas agitadas por la brisa/, ‘el zumbido de los insectos
nocturnos ; el leve temblor de las alas del cueullo luminoso , y
hasta el ruido de sus propios pasos, le hacian estremecer, y-le
parecian otrostantos testigos.de:su ¢rimen. Habia corrido ya lar-
go espacio;, euando se: encontrd en-um sembrado: de manigias,
cerrado; por todas partes con: troncos de:drboles; restos' de uns
hosque desmontado; allil sedetuvor,  y-sentdndose en ‘un cedro
caido ; comenzé ya mas: sereno & darse cienta de’ su situacion;:
Dios de misericordia, exclamé, juntando:lasmanes ¥ levantando:
sus; ojos dinflamades; al eielol, .4 ¢s un suefio; esun-delirio 2 Yo ase-
sinol....i ¢y de quién, Dios de bi)l_ldad, de quién?.... d¢ una po-
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bre muchacha , de una nina que me amaba..... Maldito amor.....
Maldita sea la hora en que la vi por primera vez..... La sangre
se me hiela en las venas..... un peso me oprime el corazon.....
yo me ahogo..... —Y luego proseguia: — Yo castigado como ase-
$ino ; 'yo criminall.... Dios mio, tf $abes que no he tenido in-
tencion de matarla!.... ella ha sido, ella sola,..—Y sali6-de sus
ojos un torrente de ldgrimas. — Desgraciada, anadi6 con vozill~
terrumpida ; tan nina y fan hermosa..... yo soy tu seductor y
verdugo..... no , o podré soportar este remordimiento..... quie-
r0 volver & ver tu caddver, confesar mi crimen delante de él ¥
sufra yo el castigo que merezca.

Tomada esta resolucion, se levanté comoun loco, y se enca-
min6 4 largos pasos hdcia la casa. Estaba ya cerca deella, cuan-
do oy6 cerca de sf una voz que le llamaba diciéndole: «nifio
Claudio, nifio Claudio.» Su preocupacion no le habia dejado oir
4 la persona que le llamaba y que corria tras de €l hacia algu-
nos momentos ; la sangre se le arrebaté al corazon, y s€ extre-
meci6 como si la voz le pidiese cuenta del asesinato que acaba-
ba de cometer; pero luego se serend al oir la misma voz que
continud as':

—Soy Antonio, nino, ;no me conoce su melcé?

— Y bien, ; qué quieres ? ;estd lista la volanta?"
~ —No seii6, nifio, polque su melcé no me dijo que la pusiera.

— Vé corriendo & enganchar las mulas.

—Si sefi6; pero el nifio Manolo me mando que llamdra 4 si melcé.

—;Donde esta? ‘

—En el batey esperando & su melcé.

— Adeldntate, y dile que estoy aqui.

Apenas vi6 Claudio & su ‘amigo, le dijo m*roymdose én sus
brazos:

— Acabo de matar & Conchita.

—;C6mo? ; tq? :

— Sf, yo con mis propias manos.

— Sino ha muerto, hombre.

—¢No? exclamé Claudio entr: egdndose & todo el delirio de su
alegria. Quiero verla.

— Cdlmate por Dios, y sabe la causa de este cruel aconteci-
miento. Conchita no estd muerta ; pero contmm en un letargo
profundo.

13
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— :No esta muerta? repetia Claudio,; jAh! si ti supieses lo que
yo he sufrido , Manolo!... Pero:.... ;tienen sospechas.de mi?

- — Qué demonio, hombre! Cuando te digo que te tranquilices,
créeme. Nadie sabe nada de lo que ha sucedido, sino que la mu-
chacha fué encontrada én medio del hosque junto de una. caiia
brava, tendida en la yerba y sin conocimiento. Primero la cre- .
yeron muerta; la trajeron 4 la;luz de las antorchas seguida de
perros, que ahullaban , de gente que: gritaba , del padre que llo-
raba , v de los negros dispuestos d llevarla 4 su casa ; pero bien
pronto, conocieron que respiraba, y -el médico del cafetal ase~
gura que no esta mas que desmayada, Se atribuye el caso al ca-
lor del baile. i

— ¢ Y nadie sospecha la verdad?

— Yo mismo no la sabria si al tiempo de empezar & buscar @
Conchita, no hubiese visto entrar a Carmen: con el vestido des-
compuesto ¥ sumamente turbada. Corri & buscarte , y aumenta-
das'mis sospechas con tu ausencia, envié una porcion de negros
d'que te saliesen al encuentro, y. te informasen del caso. Ahora
dime cudl es el misterio,

Claudio se lo contd todo brevemente d su amlgo, y le pidié
consejo. Manolo ; antes de responder & su pregunta, le dijo :

— Bien noté yo que despues de haber encontrado & la nina,
los, perros: querfan ‘seguir otra pista; y sospechando alguna dia-
blura tuya, mandé al mayoral que los detuviese.

— Pero hombre , aconséjame, cqué debo yo hacer? Si- Con-
chita muere , Manolo, me levanto la tapa de los sesos.

— Perfectamente ; pero-empecemos por entrar en la casa.

— ¢ Ysiellame vé?

—Te digo que no estd en, estado, de conocerte. Vamos, ven.
Nadie sospecha nada, y tu fuga podria descubrirlo. Valor, pues;
dame el brazo:.

Y se llevo conswo 1 SU amigo.

La primera persona que se presenté d su v:sta al entrar en la
sala, fué el capitan Marena del brazo de su- mujer 'y pronto 4
marcharse,

— ¢ V. aqui, Claudio ? dijo el capitan asi que lo vi6, ;de dén-
de viene? El paladin de las hermosas, ;donde ha estado que no
ha socerrido & su prometida? ;Ignora V. lo que acaba de suceder?

— Estaba de visita aqui enfrente, en el cafetal de Herrera,
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respondié Manolos yohe ido d buscarlo, y si hubiese previsto
el efecto que debia causarle la noticia’; ne se la hubiera dado.

‘— Valor , amigo , valor, dijo el capitan ‘4 Claudio-con aire de
conmiseracion; eso no serd nada; la muchacha ha probado por
primera: vez el champagne; y nada mas.

—En efecto..... respondi6’Claudio , todavia sin recobrarse!, 'y
levantando los ojos, se encontré con los 'de Garmen', que mos-
‘traba su deséo de partir con muestras de'impaciencia. La‘mira=
da de Claudio revelaba el embarazo y la vergiienza; pero la de
Carmen respiraba la colera y el desprecio. CGlaudio, temeroso -y
abatido, no tenia paraella‘el prestigio que antes la habia sedu-
eido; su humildad y 'su turbacion le hacian casi ridiculo 4 sus
ojos; y en aquel instante €l capitan, con sus salidas de pié de
banco, sn imperturbable aplomo y sus derechos de proteccion,
le parecia muy superior al timido Claudio.

~— Vdmonos, Marena, dijo con un mov1mlento dei xnlpamencna-
me siento algo mala.-

—Vamos, china. Adios, seiiores; las mujeres son tan dehca-
das , v es menester unr cuidado con ellas. ...,

Y se dirigié 4 la ‘puerta:con su mujer ; la cual dll‘lgl() al salu'
una mirada terrible: a Claudio.

' —Dos enemigos menos , dijo' Manolo & su amigo'; vamos , va=
lor y entremos. Qué hombre tan imbécil ! unas ganas mo daban
de echarme 4 reirl....

A (Claudio le faltaron las fuerzas al acercarse al cuarto de
Conchita; temblaron sus rodillas, y tuvo que sostenerse contra
el quicio de la pﬂerta. Su conmocion se aument6 todavia cuando,
alzando los 0jos, vi6 d la pobre'niiia acostada en una cama, con
los ‘cabellos sueltos , 10s ojos cerrados y el vestido manchado de
sangre. Un sentimiento indecible de remordimiento-y de compa-
sion atormentd de nuevo su alma, y creyd ver en aquella sangre
preciosa una prueba indudable de su crimen.

Dona Catalina, @ la cabecera dela cama , y con la cabeza in-
clinada sobre ella , miraba fijamente d'su hija ; mientras que sus
ldgrimas caian una & una sobre aquellas manos que apretaba en-
tre las'suyas. Al oirabrir la puerta volviéila cabeza, y apenas
vig d Claudio; cuando! corriendo hdcia él y echdndole los brazos

al cuello , prerumpié en Sollozos, y le dijo :

—Ay! venga V., Claudio de mialma; venga apdx Lir dolor
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V.. .que la quiergi tanto, mire. en qué estado mel la. han traido;
mirela inanimada,, moribunda , y: digame si hay valor para esto.

Claudio sostuvo:d la pobre madre en sus brazos; pero esta-
ba temblando , y no pudo responderla. :

Cuando se calmd un poco dona Catalina, Claudio se puso en
un rincon del cuarto, enfrente de!la enferma. —Pobre nina’, de-
cia con toda la amargura dé su alma j pobre nina! Qué hombre

“no hubiera puesto su-orgulle en ser amado:de ti y ‘en poseerte!
Ti me-habias preferido d todos tus' adoradares, y yo he jugado
con tuamor, y te hé sacrificado & una pueril vanidad; pero si
es tiempo todavia, yo te vengaré de mi pasada crueldad con una
vida de’amor. y de expiacion. Corrieron de sus 0jos algunas ld~
grimas, y Conchita le pareci6 mas hermosa ique nunca. La ener-
jia que habia desplegado la engrandecia d 'sus ojos:, y la encon~
traba un nuevo.afractivo desde que ella habia sabido resistir 4
su ternura y 4 su voluntad, Claudio no era malo por naturaleza;
sus vicios eran el resultado de nna mala educacion, y'la cor=
rapcion de sus: costumbres no habia penetrado en su alma. Ha=
biendo pasado su primera juventud en la disipacion y en los
placeres de Europa, su inaginacian se habia acostumbrado des-
de muy temprano d convertir sus pasiones en:vicios y'en pasa=
tiempos 36 ignorando la trascendencia de ciertos actos de la vi-
da, nosabia prever las consecuencias de sus acciones culpables

mocentes

Despues-de haber: pasado la noche bastante tranguila la en-
ferma, fué acometida por la manana de una calentura ardiente,
acompanada de delirio. Aparecieron manchas negras en su ros=
tro., en sus brazos; 'y particularmente al rededor de-su cuello,
donde aparecian senales como de dedos. Esta circunstancia dos-
perté las sospechas, y cien otras las confirmaron. Muchas per=
sonas-, entre otras el guagiro que estaba cantando, dijeron ha-
ber oido durante la noche ruido de pasos: en el guardaraya. El

viejo g Juar(liez'o 4 quien se le pregunté , confesd que habia’ es-
ouchado @ -la nifie llamar & su madre; pero que habia creido
que se estaba paseando,'y no se habia meneado. Para apartar
las sospechas que pudiesen recaer en su-amigo , Manolo las hizo
recaer en algun negro , culpable sin duda del atentado. Esta hipo-
tesispuso el colmo & la desesperacion de los padres de lanina, y
al horror yla indignacion de sus amigos.
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La gente del cafetal se puso en movimiento para ir d buscar
al culpablej; pero en vano; el culpable no parecid. Entre tanto
Claudio permanecm tristemente 4 la cabecera de la enferma, y
parecia expiar sus menores movimientos. El delmo se fué au-
meutando por grados v la enferma comenzo pronuncxar pa-

socorrol.... que me matan!.... Carmenl.... Claudxo!.... seduc~
torl..,. asesinol....» Y llevdndose las manos 4 la garganta, le-
vantaba los brazos como:para. rechazar un peligro ; y si tal vez
llegaba 4 distinguir 4 Glaudio, daba gritos ferribles; y su terror
y. su delirio no tenia limites, Claudio , clavado alli, pdlido, tem-
blando, cubierto de un sudor frio, y con. Tos ojos fijos en
el techo, no tenia fuerza para arrancarse de all{, y permane-
cia inmovil entre mdeclhles .angustias. Parecia, la estdtua del
miedo.

Esta crisis duré seis dias; al sétlmo Ia enfermedad comenzo
4 ceder & la abundancia de las sangrias y 4 un régimen que ago-
t6 enteramente las, fuerzas de la paciente. .

Claudio no la dejaba un solo momento , y: pama con la; ma-
dre sus cuidados. Al sélimo dia D. Antonio consiguit de su mujer
que reposase algunas horas , y:Claudio- se encargo de reempla-~
zarla. Sentadd & la cabecera, contemplaba su rostro enflaque~
cido por la enfermedad,, sus ldhios descoloridos; y su frente lisa
y himeda, en que se revelaba todavia el sufrimiento; EL alma-
de Claudio , conmovida de piedad y de amer, se lanzabha hdcia
ella; y acometido de una idea dolorosa exclamaba en voz bajaz
«hé aqui mi obra.n Dispertose Gonchith,_mir() al. rededor del
cuarto , y sus ojos se velvieron hdcia Claudio ; & quien hasta en=
tonces no habia distinguido. Al verlo se recling, y poniendo el
codo en la almohada,, apoyé su cabeza:en la:- mano, y perma-
neci6 inmovil con los ojos fijos, en €l. Sus mejillas se coloraron,
sus cabellos cayeron en negras trenzas. sobre s pecho descu-
bierto y sefialado todavia de los golpes - que habia recibido. Clau~
dio se quedd aterrado como si estuviese delante de su etérno
juez. Al eabo de algunos instanies corrieron. dos: gruesas ligri-
mas de los ojos de la joven, y reshalando por;suirostro ; caye~
ron en la almohada ; «velvio d mclmar la cabeza, y parecié que-
darse dormida.: :

Algunos dias dl.bpl\bb ya ebLuvo en ebtadu de que la llevasen
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4 su casa ; pero le quedd una enfermedad de lan"mdez Y gaar-
dé el mas profundo secreto sobre el acontecimiento del‘ que ha-
bia side victima. Vanos fueron los ruegos de sus padres y de sus
amigos ; su respuesta fué siempre el silencio. Claudio ‘continué
dispensén‘dola‘ grandes atenciones, y la pidié en matrimonio’; pero
con gran sorpresa de todos'; Conchita'rehusé con dulzura'; sin
justificar su repugnancia con ninguna razon plausible. Los tiiegos
y las ldgrimas de su madre no-alcanzaron nada de ella ;-solo
consiguieron ‘aumentar su pasion por lasoledad. La habian lle-
vado 4 la Habana para procurarle los socorros de la medicina ¥
para distraerla ; pero renuncié al mundo, y se alejo de sus ami=
gas 'y companeras de infancia. Su languidez se aumentaba por
grados; se la veia debilitarse de ‘dia en'dia y ‘de hord en'hora.
Excitado’ por tanta resistencia'y por la negativa formal que ha-
bia recibido , Claudio no perdon6 ningun medio para tener con
ella una esplicacion’; pero toda la astueia de' Francisca no ¢on-
sigui6 sino hacerla importuna‘d su ama, la'cual rogé 4@ su madre
que le pusiesen en su lugar una joven esclava Mandinga Bozal,
que no' sabiendo'hablar espaiiol , fuese’ mas inaccesible’d la' se-
duccion. El sacrificio de ‘su negra'le fué sin embargo muy sen=
sible, y se aumento su tristeza. Creyendo su madre-que el ma~
trimenio restableceria‘su salud ), y no atribuyendo st negativa
sino & un' capricho propio de su estado, no'cesaba de instarla y
suplicarla en favor de Claudio. Conchita guardaba silencio, y per-
sistia en'su resolucion. Asediada’ por todas partes, se determi=
no en fin & pedir @ su madre que la enviase al ¢ampo 4 casa de
una tia suya; donde esperaba encontrar la calma 'y la salud.
Dona Catalina'; para ‘quien la voluntad de suhija se habia hecho
una ley, consinti6 en ‘elloy, 'y ‘determiné el-viaje. El dia-antes
Conchita se sintié peor.’ Una noche ‘de insomnio, desmayos con-
tinuos 'y una opresion dolorosa habian agravado su' estado:

Por la farde pidi6 la volanta para ir d la iglesia y rogard Dios
porla felicidad del ‘viaje ;  pero quiso ir ‘sola.! Dofia Catalina né
tardo en'seguirla,; 4 'pesar’/suyo, y permanecit & la puerta dela
iglesia esperando que'saliese: Era ya! de noche ' y no parecien-
do , dona ‘Catalina entré en la iglesia. -

Una ligera/ claridad caia‘de'lo alto dé las vidrieras que coro-
naban la cipula, y esparcia una luz incierta sobre el énlosado
d onde' se 'proyectaban las columnas del edificio. Aquella ‘pobre
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madre se; adelantaba con precaucion y lentitud; sus ojos debi~
litados por el llanto no, descubrian su tesoro.

Entre tanto Ja noche acababa de cerrar, y Conchita no pare=
cia 3 dofa Catalina tuvo que salir:de la iglesia porque volvié el
rosario y se cerraron las puertas. Una vez fuera, se dirigio 4 su
casa en la esperanza de encontrar ;@ su hija en ella ; pero Con-
chita no estaba alli, y su ealesero, despues de haberla esperado
4 la puerta de la Merced hasta la oracion, habia vuelto en la
persuasion de que se habia venido con su madre.

. La inquietud de dona Catalina: y de D. Antonio era metph—
cable enviaron d buscarla 4 todas partes, pero:en vano. Nin-
gun indicio, ninguna esperanza venian conqolarlos, ¥ pasaron
la noche en el mas profundo dolor,

Al dia siguiente al amanecer, cuando el sacristan fué a en-
cender los cirios de la virgen, tropez6 con un hulto blanco.....
Era el cuerpo inanimado de Conchita sostenido en el altar de
nuestra sefiora de la Merced..... Estaba sentada con la cabeza
apoyada: en un dngulo del altar, y sus dos manos conyulsiva-
mente cerradas , apretaban contra sus ldbios un ' guante blanco,
hiimedo todavia de ldgrimas, cuyas tltimas gotas se habian he-
lado en las ' mejillas lividas de la: nifa........ Gonchita esLaba
muerta.

Se'acuerdan todavia en Londres y en Paris de haber visto en
los salones de buena sociedad un joven americano: espanol, de
buena figura , de distinguidos modales , y que vivia con gran lujo.
Rodeado de atenciones y de simpatias, pero frio a todos’los afec-
tos; disipado , pero indiferente & todas las seducciones y 4 todas
las bellezas del arte y de la naturaleza ; parecia uno de esos cuer-
pos: que se han hecho insensibles por el exceso del sufrimiento,
y que solo responden con la inercia d los remedios mas eficaces
de la medicina,

CARTA X.

Ux piA EN LA HaBANA. —MEeDIODIA. — LA UNA.—LAs sE1s, —LA Nocne.—
L0S QUITRINES Y LAS VOLANTAS,

Dichoso , mi querido Damer, quien sola vé como vos el lado
agradable de las cosas! Para esos caractéres bendecidos del cie-
lo, qué eontrastes, qué goces tan variados en la vida, y como
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hacen participar de ellos 4'los demas! ;Os acordais de aquellas
singulares conversaciones que me hac1an‘ reir tanto en Londres?
Yo quisiera pagaros ahora aquel placer, y no es ni voluntad ni
asunto lo que me falta. El sol del pais obliga & los habaneros &
hacer mil cosas ‘que chocan & los europeos. Hubiera yo querido
‘que me hubieseis acompainiado ‘ayer en mi paseo‘en quitrin por
las calles 'de la 'capital. Qué de ocurrencias picantes , qué de in-
geniosas anécdotas no se os hubiesen ocurrido;, y cudnto mas
ligeramente me hubiera parecido que corria mi carruaje! ; Sa-
‘beis que seria un magnifico ‘diorama si el mismo' espectador pu-
diese contemplar al mismo ' tiempo'lo que pasa d la misma hora
en las grandes ciudades europeas, americanas y asidticas? Aqui
todo el mundo se acuesta, allf todo el mundo ‘se levanta; aqui
empiezan las sesiones de las Gdmaras; ‘en otra parte se pasea
~ el Sultan tranqullamente en las aguas del Bosforo. A las nueve
de 1a noche se cierran 4 la vez todas las tiendas de Basilea para
dejar la-cindad en el mas profundo silencio, y esta es precisa-
mente la hora en que todas las tiendas de Londres aparecen ra-
diantes con todos sus rayos mercantiles. A las dos de la manana
se duérme en Verna, se baila en Venecia', y se baila en Paris.
Nuestra vida tropical , ‘obligdndonos'4 huir de la liranfa del
sol, cambia completamente el empleo ordinario de las horas, y
produce escenas enteramente originales. Segaidme por las ca-
lles de la Habana 4 la una del dia, y no halaréis ni vida, ni rui- ,
do, ni movimiento. ;Dénde estd la gente? donde los amores?
donde los dolores? dénde todo 1o que ocupa 4 los hombres? Las
casas pintadas de blanco reposan con sus grandes ventanas y sus
rejas de hierro bajo los fuegos del dia; ni un animal siquiera en
las ‘calles. Precisamente 4 1a hora en que los ingleses, lanzan-
dose como flechas por las aceras de su capital, forman corrien-
tes contrarias de hombres que se suceden y se'chocan no'sin
peligro. Apenas de. tiempo en tiempo atraviesan lentamente la
calle algunos conductores de cajas de azicar ¢ algun perezoso
carro. A esto viene @ reducirse el gran movimiento mercantil que
dos horas antes atronaba la cindad , y que debe volver 4 comen-
zar bien pronto. Os pareceria un cuerpo cuya sangre ha suspen-
dido su circulacion, como sucede en esas enfermedades singula-
res que parahzan la vida sin’extinguirla, y'que producen en me-
dio de la vida una muerte pasajera.
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Hé aquf las calles de la Habana ; el polvo de Herculano y de
Pompeya no es mas ardiente ni estd mas desierto. Pero penetrad
conmigo en las casasy el movimiento se ha retirado 4 ellas, Las
madres v las hijas han dejado el piano y la costura; las coque-
terfas, las intrigas, las pasiones, los amores; todo lo que cons=~
tituye el cardcter de la mujer se despliega en estos momentos
en medio del reposo general; joh! cudnio se divertirfa V,,
con su indulgencia por los pecadillos de corazon, con es-=
tas eseenas Amorosas , cuyo teatro son algunas calles apartadas!
purqae aqui el sol hace el papel de.la luna para profeger los
amores, y sus ardientes rayos espantan @ los 1mportunos como
en otras partes las sombras de ]a noche,

Aqui la cortina exterior de la ventana es levantada por una
mano blanca y pequejia; en otra parte una de las ‘hojas de la
persiana cede 4 una presion misteriosa, y aun podria V, dis-
tinguir, si estuviese aqui, algunpar de ojos negros del Mediodfa,
de estos & que una porcion de poetas han atribnido mas fuego que
al sol. El corazon palpita, el pulso late, el oido escucha aten-
tamente el menor ruido que suena en el'interior de la casa, por-
(ue alli esta la mamd durmiendo la siesta, Por una hibil previ-
sion la muchacha ha dejado en la mesg de costura las agujas y
&l bordado, y:si suenan los pasos de la madyre, al instante apa=
rece trabajando con ardor. La alarma ha sido falsa, y ‘entonces
se vuelve d sentar 4 la ventana 4 esperar la llegada del joven es-
tudiante que aguanta el sol y carre d la senal conyvenida, En la
calle vecinma otro enamorado mas habil todavja entra en una ca-
sa preguntando por una persona que no debe encontrar jamds.
En vano la reja de hierro se interpone entre los rostros que se
aproximan y las ardientes mejillas que se tocan; pero stena rui-
do, y ld niha cuyos labios temblorosos acaban de sentir un ar-
dor delicioso, grita en voz bastante alta para que su ‘madre lo
oiga: —no senor , D. Tadeo vive dos casas mas abajo.

V. no seria muy severo con estos. jovenes , estoy segura de
ello. 'Pero hé aqui un paseante cuya colera os hard reir; marcha
lentamente con un rollo de papeles debajo del brazo,, y hace es-
pantosos mioines ; es un abogado que ha equivocado la hora, y
debia eglar hace mucho tiempo en la audiencia : sus companeros
han salido va fumando un cigarro , le encuentran y serien de él;
pero lo que aumenta su mal humor es la pereza que le ha hecho

' Sniln
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* perder:dos onzas’de oro (que le habia prometido -uni;acusado si
le sacabade la cdrcel. La causa se ha'visto; el preso.debe ser
puestoren libertad'; 'y ‘por consiguiente se guardara sus: dos onzas.

Asi, ‘pues; @ la hora de que hablo d Vi el movimientores la ex-
cepcion, 'y el reposola regla.' No hay mas que «decir,, hasta: los
presidarios ‘abandonan su trabajo “para dormir un rato’bajo un
cobertizo. El negro seitiende & la'sombra de un: carreton, y las
vendedoras de ananas se'daermen con loshrazos cruzados.

Perobien pronto vuelve d .despertarse y & removerse todo
aquel hormiguero humano.  Vuelyen & correr los quitrines y a
renacer la vidasla gente que pasa forma circulos. alrededor .de
las pirdmides de ananas, cuyas vendedoras gritan i—=cinco.por
medio. Los ricos ,los elegantes, los ociosos; acuden & la pueria
de la Lonja; comonsi dijésemos: nuestro café de Paris, cuyos
brillantes salones enmerran todos los pasatlempos dependlosos
Venga V. conmigo d la lonja. : ,

Vea V. -ahi venir' un-hombre muy apresurado con la caramuy
satisfecha iy frotdndose las:manos. Es un ajente de negocios que
vuelve a4 emprender sus negociaciones y sus ‘visitas. ; Sabe V.
por qué viene tan-alegre? porque aquella manana ha hecho un
negocio usurario: en fayor de un'comerciante que'le dd doce on-
zas;de oro por'su trabajo. El negociante espera sacar il duros
del negocio ; pero cuénta sin el huésped ; el prestamista es mas
listo que el usurero, y el ajente mas listo que todos ellos; el
prestamista se guarece con una ley caritativa que corresponde: d
la seccion de bienesde la jurisprudencia francesa que se llamaley
de espera; se va 4 sus tierras, y alli, ecomo; dicen los habane-
rosicon unas:de: sus'expresiones mas significalivas, se dedica
a fomentarse , mientras que el acreedor llora su capital expues-
toy:susmil pesos perdidos, y mientras nuestro ajente de nego-
cios dd unavueltad su casa con las doce onzas.

Apenas suenan las dos todo ‘vuelve!d Su‘curso y & sa movi-
miento ordinario ; los negocios, el comercior, las: visitas hacen
circular Jaipoblacion de todosles colores entre ‘el polvo demues-
iras estrechas calles.'La mujer, sin embargo, se da poco al pii=
blico ; solo las negras se pasean ‘por todas partes con los hom-
bros y el pecho descubierto, con un cigarro en la boca, y echan-
do torrentes de humo ; se sientan en las puerlas de:las casas;.y
juegan con' el nifio blanco que llevan en los brazos:
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0%/ Hasta esta'hora ha sido el movimiento de los negocios; de allf
& poco ‘empiezan los placeres, el'lujo:y la’ociosidad.

I'A las seis 'todos los quitrines’ aguardan & la-puerta: de las ca-
gas 3 las/mujeres con la:cabeza: descubierta y flores naturales: en
ella, y los hombres de!frac y corbata , chaleco y pantalon blan-
co, todos' perfectamente vestidos , suben: cada unoen su qui-
trin’, y van al paseo de Tacon , & aquellas bellas alamedas don-
de sea por ociosidad , sea por indolencia 6 por orgullo;, nadie
pasea d pié. Por todas partes se deslizan las wolanfas, dignas
verdaderamente de este nombre, y en las cuales se veia la vo-
luptuosidad habanera recostada con negligencia , y gozando del
soplo ligero de la brisa.

" Al volver de paseo las mujeres van & hacer sus compras.
Los quitrines cruzan en todas direcciones, y: las calles ofrecen:
un aspecto tan animado como placentero. Entonces es cuando
tas mulas y los caballos rivalizan en ligereza, y cuando se vé
pasar como una exhalacion en su volanta 4 las jovenes habaneras
de blanca frente y de negros ojos , banadas en la claridad de la
luna de los Tropicos. ; Pasa tal vez por delante de ellas un car-
ruage de mala hechura 6 de origen equivoco ? Las elegantes jo-
venes se desatan en epigramas y en carcajadas; al fin se paran
delante de unatienda, y los géneros mas ricos. y todos los ca-
prichos de la moda se van desplegando. sobre: sus rodillas: e
mitad de la calle. T v

Vuestras rubias duquesas de. Londres 'y de Edimburgo no tie-
nen ciertamente un coquetismo tan imperioso comoestas hermo-
suras morenas acostumbradas: al mando y & la opulencia; y si
las mujeres del norte se distinguen por una languidez mas des-
denosa, hay en estas hijas del sol una vivacidad mas altiva y
mas petulante, aunque disfrazada bajo formas mdrbidas y vo-
luptuosas. ;

Las calles se pueblan bien pronto de quitrines, carruage par=
ticular de nuestra isla , y*demasiado curioso para no deseribirlo.
Lo que ‘primero 'se vé es un negro 'y dos: ruedas; :las ruedas
sostienen una especie de cabriolé de eaja muy baja; el negro v
magnificamente vestido y montado en, una mula. Lleya unas bo-
tas perfectamente charoladas que solo llegan hasta la clavija., y
dejan ver Ia' cana de la pierna negra y lustrosa; um zapato per-
fectamente charolado vy adornado de un: lazo completa este sin=
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gular ealzade compuesto de 'dos partes. Su pantalon:de lienzo
blanco y los eseudos de armas bordados en los galones de su ¢as
saca hace resaltar mas'y mas el ébanode sn tez y los diferentes
matices ‘negros de su calzado y de su sombrero de galon. Dos
varas rectas: aprietan los costados de la mula, cuyos arneses
corresponden  por su riqueza. al brillante equipage del ealesero.

Los quitrines-se! vuelven: con dificuliads; pero gracias & la
inmensidad de sus ruedas no:se: vuelcan ni aun en 10s peores,
caminos. 'Esta ventaja ‘estd suficientemente compensada por la
dificultad 'detesquivar los tropiezes cuando: se encuentran mu-~
chos. deellos en las calles estrechas de la Habana. A las ocho em~
piezan & desembocar quitrinespor todas las boca-calles, y aque-.
llos caleseros que corren’ tanto no saben jamds donde van. El
amo 6 el ama se' contenta con indicdrselo desde el fondo del
carruage al negro que.jamds vuelve la cabeza, 'y que sin em-
bargo nunca deja de oirni de obedecer con la muleta & las pa=
labras: @ la dereche, @ la isquierda. Frecueniemente se paran
delante:de una tienda, y se V6 un carruage ¢ue trala obtener del
calesero se haga d un lado, se oye salir del guitrin una voz fe-
mepina que dice : no fe muevas, Juan., no te mucvas por nadies
y la calle permanece ‘escombrada de qguitrines.

Luego suena la misma voz desde lo alto de un balcon :—Juan;,
n0. te-mueras, que estas d:la puerte de tw casa; locual eshard
conocer , mi querido Damer, que la Habana egerce una especie
de despotismo. No ‘os lornegaré , yaun puedo anadires: que esla
independencia y este imperio de nuestro sexo estdn mas justifi
cados:por el tso que en general hacen los habaneros de su inde-

- pendencia y de su libertad. i ;

Pero ya son‘las diez, y comienza la tertulia: aunque uno Hes
gue d sucasa, la volanta permanecs & la puerta, aguardando que
un capricho 6 el deseo de tomar el fresco con un amigo sin in-
terrumpir la conversacion' os hagan volverd dar otro paseo. Asi
se suele ir 4 Ja orilla del mar; la cortina 0 tapacete protege @ los
que quieren ocultarse:d losojos: de las gentes, 'sin impedir que se
‘oiga v se vea desde lo interior todo lo que pasa.

El quitrin '6 la volanta , con' su cardcter’ particular , su extra-
vaganje conductor y sw mula al trote, ficnen alguna cosa de mis-
teriosq y de singular que recuerda la géndola de Venecia, excep-
to la silenciosa poesia de: las lagunas que habla d la vez & la ilus
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sion y al amor. Asi se pasean las habaneras de un exiremo &
otro de la ciudad desde las seis de la tarde hasta las doce de la
noche, y sin poner el pié en tierra. ;Entran por casualidad en
una tertulia ? El abrir y cerrar de los abanicos que se agitan ca-
denciosamente, el silencio apenas interrumpido por algunas pa-
labras, las senioras vestidas y colocadas en circulos, recuerdan
la elegancia de la antigna Espania. Pero las grandes puertas abier-
tas de par en par, las bugias encerradas en fanales de cristal, los
grupos de hombres que hablan en los balcones 6 circulan en los
corredores , los enormes faroles que de espacio en espacio arro-
jan su luz en los corredores y en los balcones, la belleza de este
punto de vista que parece desde la calle una iluminacion majica,
os recuerdan que estais bajo el cielo de Antillas en medio de las
costumbres criollas.

Se adelanta la noche , y la actividad de los pensamientos, de
las intrigas y de los placeres que ha estado dormitando durante
el dia fermienfa, se amima, y se exalta hasta lo infinito. La vida
es aqui encantadora por la noche. El aire fresco y voluptuose de
la tarde reemplaza al calor sofocante del dia bajo un cielo tan
claro como si el disco de la luna lo ocupase todo, y la brisa del
mar penetra a través de los poros abiertos por el calor, é infun-
de d la vida nueva enerjia. En la calnmra de una de estas noches es
cuando se siente la embriaguez de nuestro clima, cuando se co-
munica de vena en vena, v de corazom & corazon; entonces cs
cuando aquf comenzamos 4 vivir no para los negocios ni para el
comercio , no para la vanidad y para el piblico, sino para noso-
tros mismos, para nuestras afecciones y para nuestros placeres.

FIN.
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