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QUERER EL VIAJE

A.l comienzo, bastante antes de todo gesto, de toda
iniciativa y de toda voluntad deliberada de viajar, el
cuerpo trabaja, al modo de los metales bajo la mor-
dedura del sol. Sumido en la evidencia de los ele-
mentos, se mueve, se dilata, se tensa, se distiende y
modifica sus volimenes. Toda genealogia se pierde
en las tibias aguas de un liquido amnidético, ese pri-
mitivo bano estelar en el que parpadean las estrellas
con las que, mas tarde, se fabrican mapas celestes y
topografias luminosas, donde se sefala y localiza a la
Estrella del Pastor —que mi padre fue el primero en
ensenarme— entre las diversas constelaciones. El de-
seo del viaje toma confusamente su fuente en ese
agua lustral, tibia, se nutre extranamente de ese man-
to metafisico y de esa ontologia germinativa. No se
hace uno un némada impenitente si no es instruido
en propia carne, en las horas en que el vientre ma-
terno es redondo como un globo, un mapamundi.
El resto es el desarrollo de un pergamino ya escrito.

Mas tarde, mucho mas tarde, cada uno se des-
cubre nomada o sedentario, aficionado al flujo, alos
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transportes, a los desplazamientos o apasionado
por el estatismo, por el inmovilismo y por las rai-
ces. Sin saberlo, algunos obedecen a tropismos
imperiosos, padecen los campos magnéticos hi-
perbdreos o septentrionales, caen del lado del le-
vante, basculan hacia poniente, se saben mortales,
ciertamente, pero se experimentan como frag-
mentos de eternidad destinados a moverse sobre
un planeta finito: viven de una manera parecida
la energia que les afecta y la que anima al resto del
mundo; igual de ciegamente, otros experimentan
el deseo de radicacion, conocen los placeres de lo
local y la desconfianza respecto a lo global. Los
primeros aman la ruta, larga e interminable, si-
nuosay zigzagueante, los segundos disfrutan de la
madriguera, oscura y profunda, hiimeda y miste-
riosa. Estos dos principios existen menos en estado
puro, a manera de arquetipos, que como compo-
nentes indiscernibles en el detalle de cada indivi-
dualidad.

Para representar estos dos modos de estar en
el mundo, el relato genealégico y mitolégico ha
conformado al pastor y al agricultor. Estos dos
mundos se proponen y se oponen. Con el tiem-
po, se convierten en el pretexto tedrico para
cuestiones metafisicas, ideolégicas y luego poli-
ticas. El cosmopolitismo de los viajeros némadas
frente al nacionalismo de los campesinos seden-
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tarios: esa oposicion configura la historia desde
el neolitico hasta las formas mas contempori-
neas del imperialismo. Todavia acosa las con-
ciencias ante el inmediato horizonte del proyecto
europeo o, mas distante, pero igualmente segu-
ro, del Estado universal.

Los pastores recorren vastas extensiones, apa-
cientan los rebafios sin preocupacién politica o
social: la organizacién comunitaria tribal supone
algunas reglas, ciertamente, pero lo mas sencillas
posible; los agricultores se instalan, construyen,
edifican, levantan poblados, ciudades, inventan
la sociedad, la politica, el Estado, y en consecuen-
cia la Ley, el Derecho que sostiene un uso intere-
sado de Dios via la religion. Aparecen las iglesias,
las catedrales y los campanarios indispensables
para ritmar los tiempos del trabajo, de la oracién
y del ocio. El capitalismo puede nacer y con él
hace eclosion la prision. Todo lo que rechaza ese
nuevo orden se opone a lo social: el némada in-
quieta a los poderes, se convierte en el incontro-
lable, el electrén libre imposible de seguir y, por
lo tanto, de fijar, de asignar.

El Antiguo Testamento no ha olvidado esta
cuestion. Reléanse las paginas inaugurales del Gé-
nesis en las que podemos encontrarnos con Cain
y Abel, dos hermanos destinados a la tragedia,
condenados a la maldicién. Conocemos mds o me-
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nos la historia del fratricidio o del primer homici-
dio. Es mas raro que nos acordemos del oficio de
los dos protagonistas: el pastor de ganado y el agri-
cultor, el hombre de los corderos en movimiento
frente al de campo, el que permanece. Los cami-
nantes, los vagabundos, los girévagos, los pastores,
los corredores, los viajeros, los deambuladores, los
viandantes, los paseantes, los agrimensores, enton-
ces, todavia y siempre, opuestos a los asentados, a
los inmoviles, a los petrificados, a los que son
como estatuas. El agua de los arroyos, que corre,
inasible y viva, contra la condicién mineral de las
piedras muertas. El rio, el arbol.

El agricultor mata entonces al pastor, el labra-
dor asesina al cabrero. ;Las razones? El afecto mads
nitidamente manifestado por Dios para con la
futura victima. A fin de honrar al Creador, Abel
ofrece a los recentales de su rebano, y también gra-
sa, Cain los frutos de su trabajo agricola. Y, al pare-
cer, el Todopoderoso concede mas atencién al pas-
tor. No se sabe por qué. Envidioso, el labrador se
arroja sobre su hermano y lo mata. Dios maldice a
Cain y le castiga condendndole a errar. Génesis de
la errancia: la maldicién; genealogia del eterno
viaje: la expiacion. De ahi la anterioridad de una
falta siempre aferrada al ser como una sombra ma-
léfica. El viajero procede de la raza de Cain, tan
querida por Baudelaire.
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Cuando siglos mas tarde un nazareno con mu-
cha labia emprende la ascension al Gélgota
para ser alli crucificado entre dos ladrones, se
dice —aunque el Nuevo Testamento permanece
silencioso al respecto— que un individuo sin
nombre, innombrado y en trance de hacerse innom-
brable, no quiso dar de beber al hombre que iba
camino de su crucifixion. Por esa razon, el avaro
que no ofrecié ni un trago de agua al sediento
fue maldecido y condenado, €] también, a la mal-
dicién y a la errancia por los siglos de los siglos.
Se trataba del judio que da origen al judio erran-
te, destinado a caminar eternamente, maldito,
junto a Cain.

El labrador fratricida y el judio egocéntrico nos
recuerdan que la condena de la ausencia de domi-
cilio fijo acompana a la falta, al pecado y al error.
Desde entonces, se asocia €l viaje sin retorno a la
voluntad punitiva de Dios. La ausencia de casa, de
tierra, de suelo supone, antes bien, un gesto ina-
propiado, una pena causada a Dios. El esquema
impregna el alma de los hombres desde hace si-
glos: los judios, los zingaros, los romanis, los gita-
nos, los bohemios, los calés y todas las gentes del
viaje saben que todos les hemos querido, algin
dia, forzar al sedentarismo, cuando no les hemos
negado el derecho mismo a existir. El viajero desa-
grada al Dios de los cristianos, indispone lo mis-
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mo a principes, a reyes, a gentes poderosas deseo-
sas de hacer real la comunidad de la que se escapan
siempre los errantes impenitentes, asociales e in-
accesibles para los grupos arraigados.

Todas las ideologias dominantes ejercen su con-
trol, su dominacion, entiéndase su violencia, sobre
el némada. Los imperios se constituyen siempre
sobre la reduccién a la nada de figuras errantes o
de pueblos mdviles. El nacionalsocialismo aleman
celebro la raza aria sedentaria, arraigada, fija y na-
cional, al mismo tiempo que designaba a sus ene-
migos: los judios y los gitanos némadas, sin raices,
moviles y cosmopolitas, sin patrias, sin tierras. El
estalinismo ruso procedié de la misma manera,
persiguiendo €l también a los semitas y a los pue-
blos de pastores de las republicas caucdsicas o sur-
siberianas.

El pétainisme francés eligié a las mismas victimas
expiatorias, al tiempo que celebraba a los seden-
tarios regionales, locales, patriotas, nacionalistas, a
las gentes de la tierra, a los productos galos. ;Qué
falta se les reprochaba a esas figuras designadas?
La de ser inasimilables a la comunidad, irreducti-
bles, imposibles de gobernar, de dirigir. :Su castigo?
La retencion, la asignacion de residencia, el encierro
en recintos para el ganado, la alambrada, final-
mente la destruccion, el gaseo, como con los ani-
males dafinos. El capitalismo de hoy condena de
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modo parecido a la errancia, a la ausencia de do-
micilio o al desempleo a los individuos que recha-
za y maldice. ¢Su crimen? Ser inasimilables para el
mercado, la patria de los adinerados. ¢Su castigo?
Los puentes, la calle, las aceras, las bocas de me-
tro, las bodegas, las estaciones, los bancos: el envi-
lecimiento de los cuerpos y la imposibilidad de un
refugio, de un reposo.

El viajero concentra esos tropismos milenarios:
el gusto por el movimiento, la pasién por el cam-
bio, el deseo ferviente de movilidad, la incapaci-
dad visceral de la comunién gregaria, la furia de
la independencia, el culto de la libertad y la pasién
por laimprovisacién de sus menores gestos y accio-
nes, ama su capricho mas que el de la sociedad, en
la que se comporta a la manera de un extranjero,
aprecia su autonomia claramente situada por enci-
ma de la salvacién de la ciudad que habita como
actor de una obra cuyo caricter de farsa no desco-
noce. Lejos de las ideologias del pueblo natal y de
la tierra, del suelo de la nacién y de la sangre de la
raza, el errante cultiva la paradoja de la fuerte indi-
vidualidad y no ignora que ahi se juega la oposicién
rebelde y radiante a las leyes colectivas. Zaratustra,
que odia las ciudades y la vaca multicolor, le pro-
porciona su figura tutelar.

Viajar supone por tanto rechazar el empleo del
tiempo laborioso de la civilizacién en beneficio
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del ocio inventivo y feliz. El arte del viaje induce
a una ética lidica, una declaracion de guerra a
cuadricular y a cronometrar la existencia. La ciu-
dad obliga al sedentarismo interpretable gracias a
una abscisa espacial y a una ordenada temporal:
estar siempre en un lugar dado en un momento
preciso. De este modo, el individuo es controlado
y detectado ficilmente por una autoridad. El noma-
da, por su parte, rechaza esa logica que permite
transformar el tiempo en dinero y la energia singu-
lar, el tinico bien del que se dispone, en moneda con-
tante y sonante.

Marcharse, acomodarse al paso de los pastores,
es experimentar un género de panteismo extrema-
damente pagano y es volver a encontrar la huella
de los antiguos dioses —dioses de las encrucijadas
y del azar, de la fortuna y de la ebriedad, de la fe-
cundidad y de la alegria, dioses de los caminos y
de la comunicacién, de la naturaleza y de la fatali-
dad— y romper las amarras con los obstaculos y las
servidumbres del mundo moderno. La elecciéon
del planeta entero como periplo acarrea la conde-
na de aquello que paraliza y somete: el Trabajo, la
Familia y la Patria, al menos por lo que respecta a
los obstaculos mas visibles, mas detectables.

En tanto que moénada autosuficiente, el viajero
recusa el tiempo social, colectivo y restrictivo, en
beneficio de un tiempo singular construido por
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duraciones subjetivas y por instantes festivos que-
ridos y deseados. Asocial, insociable, irrecupera-
ble, el némada ignora el reloj y funciona con el sol
y las estrellas, consulta las constelaciones y el reco-
rrido del astro por el cielo, no tiene reloj sino un
ojo de animal entrenado en distinguir las albas, las
auroras, las tormentas, las escampadas, los crepis-
culos, los eclipses, los cometas, los centelleos este-
lares, sabe leer la materia de las nubes y descifrar
sus promesas, interpreta los vientos y conoce sus
costumbres. El capricho gobierna sus proyectos
con relacién a los ritmos de la naturaleza. El y su
utilizacién del mundo, el resto no cuenta: por eso
procede de los desterrados y los recusados. Cuan-
do se pone en marcha, obedece a una fuerza que,
surgida de su vientre y de las profundidades de su
subconsciente, le coloca en el camino, le da el im-
pulso y le abre el mundo como un fruto exotico,
raro y dispendioso. Desde los primeros pasos, hace
realidad su destino. Por las pistas y los senderos,
en las estepas y los desiertos, en las calles de las
megaldpolis o la desolacion de las pampas, sobre
la ola profunda o en el aire atravesado por invisi-
bles corrientes, sabe que es inevitable la cita con
su sombra: no tiene eleccion.
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ELEGIR UN DESTINO

Una vez puesta la vista en el planisferio, por de
pronto medimos mal las distancias. La escala no
es clara y meridianamente significativa mas que
para los acrébatas en aritmética, los superdotados
en calculo. Me hace pensar en el chilidgono carte-
siano: concebible mental y globalmente, es ver-
dad, pero nunca en sus detalles. Intelectualmente
entiendo bien un poligono de mil lados, pero de
€l no veo todas sus facetas. Por la misma razon,
concibo bien la lejania del cabo de Hornos y del
estrecho de Bering o el significado de una vuelta al
mundo completa, pero como no constatar que en
materia de geografia tropezamos con las dificulta-
des habitualmente reservadas a la teologia con la
cuestion de los nombres de Dios. ;Como referirse
al mundo con un mapa que se contenta con repre-
sentarlo y reducirlo a convenciones conceptuales?

Inmediatamente nos encontramos atrapados en
esta extrana paradoja: el planisferio parece peque-
fio y el mundo vasto, cuando lo cierto es a la inver-
sa: el planisferio es vasto y pequeno el mundo.
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Pues, no obstante su naturaleza y su alejamiento,
cualquier destino se alcanza hoy en dia, la moder-
nidad del transporte obliga, en plazos muy adecua-
dos. Los lugares antiguamente mds alejados —la
India de Marco Polo, el Africa de René Caillié, el
Oriente de Nerval, la Oceania de Bougainville—
se alcanzan ahora por vias de acceso trazadas sobre
mapas definitivamente liberados de sus manchas
blancas. Todos los destinos se han hecho posibles:
cuestioén de tiempo. En ese campo de posibilida-
des, ;como elegir un lugar? :Qué escoger? (A qué
renunciar? ;Y por qué razones? Entre las combina-
ciones pensables, ¢cudl preferir y por qué?

De nuevo se impone ahi el determinismo ge-
nealégico. No se escogen los lugares predilectos,
se es requerido por ellos. En el registro elemental
de los fil6sofos presocriticos, cada uno puede des-
cubrirse portador de una pasion por el agua, la
tierra o el aire, circulando el fuego por el cuerpo
mismo del viajero. Los némadas empedernidos
proceden de un elemento que los recoge, los con-
tiene, los anima y federa sus entusiasmos: el mary
las olas de los navegantes, las montanas y las llanu-
ras de los caminantes, el éter y el azul de los avia-
dores, esos tres puntos cardinales orientan un mo-
vimiento sobre el globo en rotacién bajo los dedos
o sobre los mapas recorridos en su totalidad y es-
crutados al detalle.
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Después, se disponen las combinaciones entre
los elementos: uno quiere el agua fria del Artico,
otro los atolones y las corrientes calidas del Pacifi-
co, aqui se aspira a las tierras fértiles, tibias y hiime-
das del bosque tropical, alld se quieren los suelos
ardientes y calcinados del desierto sahariano, el
apasionado por el aire helado de las cumbres hi-
maldyicas no se entusiasma por los paisajes del fa-
natico de los monzones asidticos o los azules y
ocres del hijo visceral del Mediterrineo. Cada
cuerpo aspira a reencontrar el elemento en el que
se siente mas a gusto y que fue anteriormente, en
las horas placentarias o primeras, el proveedor de
sensaciones y de placeres confusos pero memora-
bles. Existe siempre una geografia que correspon-
de a un temperamento. Falta encontrarla.

Una palabra, un nombre, un lugar, un sitio
concreto, legibles en el mapa, captan entonces la
atencion. El de un pais, el de un curso de agua,
el de una montana, el de un volcan, el de un con-
tinente, el de una isla o el de una ciudad. Lo in-
distinto, lo visceral se reencuentran en una emo-
cion desencadenada de pronto por un nombre
fijado en la memoria: ir al Tibet, ver el rio Amur,
ascender el monte Fuji, escalar el Etna, caminar
por las colinas de Ngong, nadar en el océano Pa-
cifico, atracar en Guernsey, visitar Adis Abeba, ca-
minar por las calles de Cirene, navegar por la bahia
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de Along; cada cual dispone de una antigua mito-
logia fabricada con lecturas de la infancia, recuer-
dos de familia, peliculas, fotos, imagenes escolares
memorizadas sobre un mapa del mundo un dia
de melancolia al fondo de la clase. Luego se pro-
cede a actuar para hacer real el suefio antes de
morir: permanecer en silencio en el lugar donde
se juntan el Oriente y el Occidente, en el estrecho
del Bésforo, marcar un tiempo de pausa ante el
nacimiento de una senda africana de laterita roja,
sentirse aténito en una calle de Nueva York ante
los chorros de vapor que surgen de las bocas de
las alcantarillas, retener la respiracion 511 sobrevolar
las lagunas de los arrecifes del océano Indico, cons-
tatar cémo palpita el corazén al franquear el ecua-
dor o al pasar el trépico de Capricornio, temblar
de emocién mas alld del circulo polar.

Sofiar con un destino es obedecer al mandato
que, €N NOSOtros, expresa una voz extranjera. Pues
una especie de demonio socratico formulay traza
por nosotros ese relampago que calcina en nues-
tro fuero interno lo indeciso, lo impreciso o lo
confuso. A la manera en que el filésofo de Atenas
se abandonaba a la palabra demitirgica, dejaremos
la eleccion de un lugar, la opcion de un destino, a
esa lengua extranjera hablada por nosotros mal
que le pese a nuestro cuerpo —a MEeNos que pre-
cisamente esa lengua se exprese mal que le pese ala
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razon—. Ante la multiplicidad de posibilidades,
dice el demonio, a la voluntad le queda consentir.
Entonces el dedo se detiene sobre el planisferio
en las regiones del alma correspondientes. Practi-
candolo asi no se cometen errores.

El cuerpo almacena imagenes transformadas
en iconos. Ahora bien, nunca cultura alguna los
ha celebrado tanto, en detrimento del libro y del
concepto, como la nuestra. El texto va a desapare-
cer, el libro también, en beneficio de los signos
iconicos, pixelados, escaneados, el espesor carnal
de lo real recula en beneficio de su modalidad
virtual: alcanzamos el apogeo de la imagen v,
como siempre en parecida ocasion, el exceso mata
la posibilidad misma de aquellas que verdadera-
mente podrian tener significado. Los lugares del
mundo convergen hacia las pantallas informaticas
o televisivas, tristemente parecidos a su realidad,
pero encerrados, limitados por la restriccion de la
fidelidad sumaria. La probabilidad del viaje rica-
mente sonado disminuye con la reduccién del
mundo a sus apariencias. Triunfo platénico...

De ahi la necesaria celebracion del libro y del
papel en la constituciéon de un imaginario eficazy
rico. Mejor las novelas de Jules Verne o las de Paul
d’Ivoi que los videos o los discos cargados de ima-
genes digitalizadas: el deseo del viaje se alimenta
mejor de fantasmas literarios o poéticos que de
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propuestas empobrecidas por un e€xceso de apa-
riencias de una realidad simplificada. La genealogia
de iconos inconscientes (tiles para elegir destinos
gana celebrando el texto, el libro, la novela, el
poema, el relato del viaje. Cualquier linea de un
autor incluso mediocre aumenta mas el deseo por
el lugar descrito que unas fotografias, y menos ain
unas peliculas, unos videos o unos reportajes. En-
tre el mundo y uno mismo, intercalaremos priori-
tariamente las palabras.

AUMENTAR EL DESEO

E] viaje empieza en una biblioteca. O en una
libreria. De manera misteriosa, prosigue alli, con
la claridad de esas razones que ya antes se escon-
den en el cuerpo. Al comienzo del nomadismo,
por tanto, nos encontramos con el sedentarismo de
las estanterias y de las salas de lectura, incluso el
del domicilio en el que se acumulan las obras, los
atlas, las novelas, los poemas y todos los libros
que, de cerca o de lejos, contribuyen a la formu-
lacion, a la realizacion, a la concretizacion de la
eleccion de un destino. Todos los rincones de
una buena biblioteca conducen al sitio adecua-
do: el deseo de ver un animal extravagante, el de
dar con una planta casi inencontrable, las ganas
de divisar una mariposa rara, la aspiracion a una
veta geoldgica en una cantera, la voluntad de
marchar bajo un cielo antano frecuentado por
un poeta, todo conduce al punto del globo del
que llevamos ciegamente el signo.

El papel instruye las emociones, activa las sen-
saciones y ensancha la cercana posibilidad de per-
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cepciones ya preparadas. El cuerpo se inicia en las
experiencias venideras frente a informaciones ge-
neralizadas. Toda documentacién alimenta la ico-
nografia de cada cual. La riqueza de un viaje ne-
cesita, con anterioridad, la densidad de una
preparaciéon —como se dispone uno a las expe-
riencias espirituales invitando a su alma a la aper-
tura, a la recepcion de una verdad capaz de infun-
dir—. La lectura actia como rito iniciatico, revela
una mistica pagana. El aumento del deseo desem-
boca luego en un placer refinado, elegante y sin-
gular. La existencia de un erotismo del viaje supo-
ne la superacion de una necesidad natural a fin de
suscitar la ocasion de un jubilo artificial y cultural.
Llegar a un lugar del que se ignora todo condena
a la indigencia existencial. En el viaje, descubri-
mos solamente aquello de lo que somos portado-
res. El vacio del viajero fabrica la vacuidad del via-
je; su riqueza produce su excelencia.

Por lo tanto, los libros y, en primer lugar, el atlas:
biblia del némada necesariamente alimentado de
geografia, de geologia, de climatologia, de hidro-
logia, de topografia, de orografia. Sobre un mapa
se efectiia nuestro primer viaje, el mas magico,
ciertamente, el mds misterioso, seguramente.
Pues evolucionamos en una poética generalizada
de nombres, de trazos, de volimenes dibujados, de
colores, Las convenciones explican el marron de las
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cumbres, de las cadenas montafiosas que cifien y mar-
can los continentes: aqui, las Rocosas y la cordillera
de los Andes que cortan verticalmente el conti-
nente americano, alld, esa linea sinusoidal que
atraviesa Europa de oeste a este: Alpes, Carpatos,
Caucaso y cadena del Himalaya; intensifican el
azul de los abismos marinos, de los fondos profun-
dos y oscuros: manchas en el océano Pacifico en
medio de las cuales pululan las Espéradas Ecuato-
riales, los archipiélagos filipinos, melanesios y po-
linesios, dorsales, fosas, cuencas y fracturas que
rasgan o excavan el fondo de los océanos; en otro
sitio, los vasos, venas, arterias y capilares de los rios
que recorre una sangre uniformemente azul: lar-
go chorro longilineo del flujo de las desemboca-
duras y los temblores de los manantiales, cursos
eléctricos y serpentinos de los origenes: el Amazo-
nas, el Misisipi, el San Lorenzo, el Niger, el Nilo,
el Ganges, el rio Amarillo como una coronaria,
una carétida, una aorta, una yugular desollada
grabadas en una plancha de Vesalio.

Luego, al pasar la pagina, lejos del planeta con-
tado segtin los accidentes naturales, un mapa po-
litico presenta el mismo mundo, pero esta vez con
relacion a los trazados culturales queridos por los
hombres. Alli donde la geomorfologia y la geolo-
gia obedecen a los caprichos de las fuerzas teliri-
cas, los planisferios cortados por el patrén de los

o ——
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actores de la historia fragmentan lo real en ele-
mentos de un puzle cuya disposicion supone lar-
gas guerras, interminables conflictos. Las fronte-
ras se riegan de sangre, se mueven, se modifican:
Europa central, después del comunismo, obedece
a otros trazados, ha conocido particiones, parcela-
ciones, estallidos. Nuevos paises, fin de antiguas
férmulas. Antano Austria-Hungria, hasta hace
poco Yugoslavia, Checoslovaquia, hoy desapareci-
das bajo el peso de nuevas voluntades politicas:
Chequia, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Bosnia-
Herzegovina. Aniquilacién del imperio soviético:
los desvarios humanos no cuentan para nada. De
cara a la eternidad, la geografia triunfa, la historia
se reduce a la espuma.

Ademas de los mapas fisicos, maritimos y poli-
ticos, los atlas proponen también el trazado de las
comunicaciones y de los husos horarios: después
de la geologia, la geografia, la historia y la politi-
ca, la economia. Pues las lineas maritimas, los
enlaces aéreos, las distancias en millas, las cifras
a anadir para obtener las horas locales, las carre-
teras, los caminos, las vias férreas, los aeropuertos
corresponden a los intercambios: flujos de hom-
bres y mujeres, circulacién de personas, idasy
venidas de mercancias, transferencias de inteli-
gencia, movilidades familiarizadas con las vias
trazadas en los aires, sobre la tierra y por mar a fin

32

AUMENTAR KL DESEO

de llevar a los ingenieros, a los comerciantes, a los
banqueros, a los industriales, a los hombres de
negocios al lugar de sus fechorias. Entre ellos, la
inocente clase de los turistas en busca del sol, el
esparcimiento y el gasto suntuario de sus ahorros
anuales.

Rutas de navegacién, por tanto: Port Louis-
Bombay, para comprender a la poblacion mauri-
ciana, Nueva York-Rio de Janeiro, para entender
los vinculos entre las dos Américas, Londres-Ar-
cangel, con el propdésito de descubrir la relacion
entre la Europa comercial del mar del Norte y el
acceso al mercado ruso entrando por el mar Blan-
co. Lineas aéreas, en ramilletes que producen el
efecto de paraguas o sombrillas sobre el mundo:
todas las grandes ciudades conectadas, en contac-
to, en relacion, formando redes. Y luego, ferroca-
rriles, con trenes interminables: el Transiberiano,
por supuesto, pero también Quebec-Vancouver, la
travesia de este a oeste de Canada, El Cairo-Jar-
tum, rozando el descenso del Nilo, Bombay-Bena-
rés, y otros destinos miticos. Por doquier motores
y hombres conducidos, desplazados, transporta-
dos en migraciones perpetuamente reiteradas.
Idas y vueltas, idas sin retornos. Un zumbido reco-
rre toda la superficie del planeta con esos inter-
cambios de individuos y de objetos, de informacio-
nes y de proyectos.
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Fl mundo no es lo que parece, ya que el centro
de gravedad de las proyecciones nos engana con
ficciones. Un mapa enuncia la idea que tenemos
del mundo, no su realidad. Cuando los primeros
cartégrafos proponen sus dibujos, traicionan una
teologia, una concepcion de la relacion entre lo
divino y lo humano, lo celeste y lo terrestre, reco-
nocen la labor que ha hecho en ellos la época
metafisica. Su mundo coincide con el mundo, y €l
mundo conocido con el tinico existente. Fuera de
eso, nada: agua, y después el vacio. Todos los ma-
pas sitian como epicentro el corazon de su repre-
sentacion intelectual. En la mayoria de los casos,
uno mismo, la imagen y el reflejo de uno mismo.
La visién soviética del mundo, por supuesto, re-
chazaba la de los americanos. La de los chinos de
hoy ignora totalmente la nuestra, ofrecida por la
proyeccién de Mercator, que instala a Europa en
pleno centro de las tierras representables.

Para organizar esa realidad diversa, los gegra-
fos recurren a la geodesia. Matematizan lo real, lo
geometrizan y lo encierran en husos, latitudes y
longitudes. Escriben los trépicos, un ecuador, dos
circulos polares, uno artico, otro antartico, trazan
un meridiano que atraviesa Greenwich en su cen-
tro y se amarra a los polos. El conjunto da lugar a
una cuadricula y a una localizacién posible por gra-
dos. No se puede proceder mejor para obtener un
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género de pandptica y dominar la diversidad a fin
de producir una unidad legible y codificable. La
fantasia del viajero circula por ese mundo de trazos
y de lineas, de cifras y de nombres. Se alimenta de
€l en las primeras horas del deseo némada.

Es verdad que el atlas dice lo esencial, pero no
todo. A su postura conceptual le falta la carne
aportada por la literatura y la poesia. Pues el poe-
ta mas que ningin otro instala su cuerpo subjetivo
en medio del lugar frecuentado por su conciencia
y su sensibilidad. Todas sus emociones, sus sensa-
ciones, sus percepciones, todas sus historias sin-
gulares maduran en su alma fantasiosa y desem-
bocan un dia en un texto corto que ofrece la
quintaesencia de las sinestesias caprichosas: oler
colores, saborear perfumes, tocar sonidos, oir tem-
peraturas, ver ruidos.

Practicar estos ejercicios confirma que viajar
supone el desajuste de todos los sentidos, y luego
su reactivacion y su recapitulacion en el verbo. Es-
cribir un poema, desde un puente frente al agua
destellante de un estuario desmesurado, junto a la
ventanilla de un avién que sobrevuela Transilva-
nia, en un café africano perdido en medio de mi-
les de hectareas sin un alma viviente alrededor,
emborronar el arrugado papel en el vestibulo de
un aeropuerto, en la habitacion de un hotel egip-
cio en el que la ventilacién abate el aire sobre la
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desnudez de un cuerpo cansado es pedirles a las
palabras el poder alquimista de los atanores: ver-
ter en el hueco de su experiencia algo con lo que
llevar a los metales a la incandescencia y obtener
oro de un punado de imdgenes que permanecen.
Leer un poema permite acceder al imaginario
de una subjetividad infundida por el lugar. De ahi
las colisiones intelectuales, los atajos espiritualesy
mentales, los cohetes afectivos que buscan el alma,
incitan y extasfan los sentidos. El poeta transforma
la multiplicidad de sensaciones en un depdsito re-
ducido de imagenes incandescentes destinadas a
ampliar nuestras propias percepciones. Todos los
viajeros cuentan sus peregrinaciones en cartas,
cuadernos, relatos. Solo unos pocos quintaesen-
cian sus desplazamientos en un poemario. La Chi-
na de Claudel, el Tibet de Segalen, las Antillas de
Saint-John Perse, el Ecuador de Michaux, el Méxi-
co de Artaud, la Europa de Rilke, incluso la poesia
de los videntes que viven y frecuentan sus ciudades
como visionarios, Apollinaire en Paris, Pessoa en
Lisboa o Borges en Buenos Aires...
Después del Atlas y del Poema, esas dos formas
a posteriori de la sensibilidad, la Prosa toma el I’El(:_,‘—
vo. Expresa de otro modo, de manera menaor, mas
diluida, lo que el poeta transfigura en resplando-
res. Los relatos de viajes rebosan detalles. A veces
consignan dia tras dia el transcurso de una triste
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agenda. Alli donde el mapa y los versos conceptua-
lizan absolutamente, practican la abstraccion de
la quintaesencia, la prosa ofrece un ritmo mas len-
to, mds largo. Se toma su tiempo. Como la corres-
pondencia. Se da cuenta de un paisaje, una comi-
da, un encuentro, un monumento, una emocion,
una fatiga, se senala un trayecto, se detalla un it-
nerario, se recogen anécdotas, peripecias. La ma-
teria parece mds abundante que en un soneto o
en versos libres, pero, indiscutiblemente, se revela
menos rica.

Nos quedan las obras que proporcionan una
abundancia de informaciones practicas. Las Utili-
dades, las Guias. También hacen sonar, pero con
otros recursos, otros auxilios. Direcciones, puntos
de referencia, indicaciones técnicas para telefo-
near, franquear correo, vestirse, hacer una maleta,
comer, alojarse; detalles sobre las especialidades
culinarias, los vinos, las bebidas, las horas de las co-
midas, las costumbres sociales, los cambios de mone-
da, el uso de taxis; sintesis historicas, invitaciones
a visitar un museo, a fijarse en una obra en una
sala, fechas fundacionales; notas sobre la fauna, la
flora, el clima; extractos literarios clasicos, los im-
prescindibles del fragmento escogido para el viaje;
resiimenes de la civilizacién, planos generales y
otros detallados, nombres de calles, mapas, pla-
nos. Un breviario para una vida cotidiana de lo
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menudo, lo infimo. Libros menos para leer que para
hojear, para recorrer, para tomary retomar, pa-
ra consultar.

En efecto, la Guia, la Prosa, el Poema, el Atlas
ofrecen la ocasién de lo que Plotino llamaba una
dialéctica descendente: detalles, recuerdos, ideas,
concepto, todo contribuye a la solicitud del deseo:
lo descubrimos, lo entretenemos, lo alimentamos,
y luego disfrutamos de €l, nos construye tanto como
lo construimos. De una manera al fin y al cabo pla-
ténica invocamos la idea de un lugar, el concepto
de un viaje, y luego nos vamos a verificar la existen-
cia real y factual del lugar ambicionado, entrevisto

por los iconos, las imdgenes y las palabras. Sonar
un lugar, en ese estado de dnimo, permite menos
encontrarlo que reencontrarlo. Todo viaje velay
desvela una reminiscencia.

INTERVALO I




HABITAR EL INTERVALO

dEn qué momento comienza realmente el viaje?
Las ganas, el deseo, ciertamente, la lectura, por
supuesto todo eso define el proyecto, pero ¢cuindo
podemos dar por iniciado el viaje mismo? ;Cudn-
do tomamos la decision de partiry de ir a un lugar
en vez de a otro? ;Cuando cerramos una maleta o
cerramos un bolso de viaje? No. Y es que existe un
momento singular, perceptible, una fecha de na-
cimiento evidente, un gesto signatario del comien-
zo: desde el movimiento de llave en la cerradura
de la puerta de nuestro domicilio, cuando cerra-
mos y dejamos atrds nuestra casa, nuestro puerto
de atraque. En ese preciso instante debuta el viaje
propiamente dicho.

El primer paso nos instala, de facto, en un in-
tervalo en el que impera una l6gica especial: ya no
en el lugar que se ha dejado, todavia no en el lu-
gar pretendido. Flotando, vagamente unido a dos
mojones, en un estado de ingravidez espacial y
temporal, cultural y social, el viajero penetra en la
tierra de nadie como si abordase las costas de una
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isla singular. Cada vez mds lejos de su domicilio,
cada vez menos alejado de su destino, el individuo
que circula por esa zona blanca, neutra, supera
ficticiamente una pendiente ascendente, alcanza
un punto cenital y luego inicia un descenso. Se
viene de, se va hacia, se acumulan los kilometros
que separan de lo de uno, se reducen los que nos
acercan a lo de otros. Ese mundo de lo intermedio
obedece a leyes propias, ignorantes de las que ri-
gen las relaciones humanas habituales.

Avién, barco, tren, coche o autobus, se compar-
te un espacio comin durante el tiempo de paso
de un punto al otro. La cabina de vuelo, el pon-
tén, el vagon, la banqueta, el habitaculo ofrecen
ocasiones de proximidad, incluso de promiscui-
dad, que fuerzan a la relacién u obligan a la con-
versacién. En ese microcosmos comunitario tiene
lugar una intersubjetividad limitada en el tiempo.
A partir de la llegada al aeropuerto, al puerto, a la
estacion, al aparcamiento, esa sociedad se deshace
en la mayoria de los casos. Se descompone tan
pronto como desaparecen las razones aleatorias
de estar juntos.

Podemos hablar, simpatizar, intercambiar, con-
tarnos la vida sin complejos, sin contencién, pues
el ambiente lo permite de manera extrana. Reina
en esos lugares una atmésfera particular consubs-
tancial a la circunstancia del intervalo: un tipo de
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abandono parecido al de las salas de espera médi-
cas o posiblemente de los gabinetes de analistas.
Lejos de las rigideces sociales y de las convenciones
civilizadas, de las reglas colectivas y de los habitos
comunitarios, el viajero se codea con un mundo
dudoso de gente inclinada a la confidencia, a lo
que Heidegger llama palabreria: una especie de
decadencia de la palabra, una practica compensa-
toria, tal vez, de la angustia generada por el aban-
dono del domicilio y la llegada a un mundo sin
referencia.

En ese intercambio de palabras por ellas mismas,
que parece haberse convertido en una finalidad y
no en un medio de comunicarse, la superficie ver-
bal se impone a la profundidad intelectual. Se
cuentan cosas sin importancia, se detallan trozos de
existencia, se insiste en fragmentos de vida insipida
transformados en momentos dlgidos susceptibles
de hacernos parecer importantes, esenciales, nota-
bles. En la tierra de nadie, la proximidad genera la
palabreria y sus objetos predilectos: las peripecias
del viaje, las confidencias banales, vagas conside-
raciones acerca de como va el mundo, autobiogra-
fia transformada en epopeya.

Ademas de lugar del verbo desmonetizado, el
intervalo lo es también de los cruces simétricos.
Su poblacién se constituye mediante un flujo y
reflujo de olas: una va hacia, otra vuelve de; los
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que parten adoptan, aguas arriba, la vestimcnt'a
de los que vuelven. Los primeros inician el movi-
miento ascendente de su viaje, dejan su domicilio
tras ellos, los segundos abordan el movimiento
descendente y vuelven a sus casas. En este espa-
cio mental se cruzan gentes dvidas de ver e indi-
viduos saciados de cosas vistas. Los que aspiran a
los recuerdos comparten el tiempo con los que
traen una cantidad importante de ellos. La im-
presién de espejo reina en el lugar: cada cual se
siente el inverso del otro, su exacto contrapunto,
semejante, pero exactamente en la relacion del
anverso y el reverso de la misma moneda. Las
fuerzas opuestas se equilibran y crean una extra-
fia suspensién mental.

Ese lugar de extraterritorialidad no parece go-
bernado por lengua alguna, ni por ningin tiem-
po. ¢Qué idioma hablar, por ejemplo, cuando en-
tramos en el avién? ;El del pais que se deja o el del
pais de destino? ¢En qué lugar viajamos una vez
confinados en el aire? ;El de la ley que supone el
espacio aéreo propiedad del pais sobrevolado?
:Qué punto del cielo permite afirmar ror.und.a—
mente que se ha franqueado una frontera?. Lo mis-
mo cabe decir del barco que surca aguas interna-
cionales. E igualmente respecto a la hora que es
en un destino en el que rige una diferencia hora-
ria: ¢la hora del lugar de salida o la del lugar de
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llegada? ;Hora especifica de un tiempo universal?
¢En qué momento haremos girar las manecillas
del reloj? ;Exactamente en la mitad de los kilé-
metros recorridos? En realidad, todos padece-
mos el inglés universal y el ritmo socialmente
impuesto por las bandejas de comida distribuidas
en los vuelos de larga distancia. Solo ellas ofrecen
un indicio de lo social al suministrar referencias:
el tipo de alimento obliga a vivir segiin si marca la
hora del despertar o de la media jornada, del al-
muerzo o de la cena.

En los intervalos, cuando las referencias de ci-
vilizacion desaparecen, el cuerpo tiende a recupe-
rar sus senales naturales y obedece mas fervien-
temente a la soberania de sus ritmos biolégicos:
come y bebe cuando tiene hambre y sed, y duerme
en el momento en que el sueno lo requiere. Ese
tiempo se relaciona de un modo distante, por
demasiado breve, con las experiencias de aisla-
miento y confinamiento vividas por los espeleé-
logos. Al prescindir de los cilculos, de las médqui-
nas de medir el tiempo, de los relojes, al suprimir
las referencias naturales (amaneceres y puestas
de sol, alternancia del dia y la noche), el cuerpo
va hacia su verdad profunda y visceral, animal.
En el intervalo se experimenta esa subjetividad
radical, que pone en marcha unas légicas que
nos son desconocidas. Al celebrar ese reencuen-
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tro con los tiempos biolégicos, al jugar con las
diferencias entre cuerpo social y cuerpo natural,
civilizacion y biologia, cada individualidad cono-
ce el placer de sentir vivo a su cuerpo, moldeado
por algo mds grande y mds fuerte que €l.

Elintervalo genera por tanto una geografia par-
ticular, ni aqui ni en otro lugar, una historia pro-
pia, ni arraigada ni atépica, un espacio nuevo, ni
fijo ni inaprensible, un tiempo distinto, ni medi-
ble ni plano, una comunidad nueva, ni estable ni
duradera. Lugar de los cruces, superficie de las
extraterritorialidades, induce islotes de sensacio-
nes productoras de archipiélagos aleatorios desti-
nados a la descomposicion. Entre el lugar que se
ha dejado y la tierra pisada a la llegada, llevado
sobre el agua, por el aire, o desplazindose en una
traslacion que le aisla del suelo, el viajero descu-
bre algunas novedades metafisicas: las alegrias de
la comunidad hecha realidad ocasionalmente
en la insignificancia compartida, la practica de la
duracién como un flujo aturdidor, la impresion de
habitar un lugar fabricado por completo por la
velocidad del desplazamiento. En esa magica es-
pera, se inicia sélidamente el viaje.
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Es verdad que uno puede viajar solo, pero con la
certeza de estar sin cesar frente a uno mismo, en
cada detalle, noche y dia, las horas fastas y nefas-
tas. Momentos felices o momentos tristes, segun-
dos melancélicos o alegres, deseo de aislamiento
o voluntad de compartir: en todos los casos, debe-
mos soportarnos, aceptar la propia comparnia. Esa
no es siempre la mejor férmula. Pero si la soledad
obliga efectivamente a la certeza de vivir con uno
mismo permanentemente, el grupo, por su parte,
impide el disfrutar por si mismo. Frente a si mis-
mo o frente a los demids, la alternativa no parece
nada feliz. Ni el viaje solitario ni su férmula tribal
o gregaria parecen ofrecer buenas ocasiones para
hacer real una verdadera comunidad hedonista.
En cambio, viajar a diio me parece ilustrar una
férmula romana, pues permite una amistad cons-
truida, fabricada dia tras dia, pieza por pieza.
A nuestro Occidente cristianizado no le gusta la
amistad, rapidamente devenida una virtud sospe-
chosa por antinémica con la religién social, fami-
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liarista y comunitaria. Ademas, el auge burgués del
matrimonio por amor vuelve caduco ese ejercicio
pagano: en la pareja se le pide ya al otro interpretar
el conjunto de los papeles afectivos, comprendido
el de confidente o camarada. La conyugalidad,
la cohabitacién, el tropismo genitor acaban con la
amistad como posibilidad existencial y €tica. La
excelencia de esta figura de la intersubjetividad
antigua desaparece integramente con las practicas
modernas de la camaraderia, del amiguismo, de
la relacién mundana, de la pobre frecuentacion
destinada a conjurar la soledad al menor coste.
Se come, se cena, se pasa juntos un fin de semana,
se distribuyen los papeles de padrinos y madrinas
con ocasién del bautismo de los nifnos respecti-
vos, se retine a los cényuges en los agapes, es ver-
dad, pero se deja de ser dos, ya no se practica la
amistad, pronto ya no se creera en ella, quedara
por enterrar el cadaver de una bella historia des-
compuesta.

Viajar con otro supone la eleccién. Nada peor
que el comparsa obligado, el vecino exultante que
se vale de un destino comun para imponerse. Po-
bres de nosotros cuando el pardsito llegado de
ninguna parte se aprovecha de nuestra soledad, y
sobre todo de la suya, para infligirnos su conversa-
cién, su presencia, su parloteo. Malditos sean los
grupos deseosos de agregarnos a su comunidad
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indeseable porque no soportan a un individuo ais-
lado, sin ataduras manifiestas y visibles. Viajar con
otro permite poner distancia con los indeseables
marginados, asi como escoger a los individuos real-
mente elegidos. Ser dos dispensa de los avatares de
ser uno y de los inconvenientes de ser mas.

Ni solo ni con muchos mas, circular con un ami-
go permite evitar la inquietud aumentada del tra-
yecto solitario, de la barrera de las lenguas extran-

jeras, de las gestiones y las molestias burocraticas

en las fronteras, en las comisarias, con los funcio-
narios, las policias, fuerzas armadas y gendarmerias
del mundo. El extranjero que circula libremente
por un pais inquieta a las autoridades, tanto mas
alld donde no reina la democracia, que es como
decir en la mayoria de los lugares del planeta. La
amistad proporciona el tonico necesario para con-

jurar el estado de fragilidad consustancial al aleja-

miento del domicilio, lejos de las referencias y de
las sefiales habitualmente tranquilizantes para el
animal que hay en nosotros.

En el ejercicio de la amistad disponemos, con
el otro, de una tercera parte que es lo menos ter-
cera parte posible. Con ese otro se experimentan
el reparto, el intercambio, el silencio, el cansan-
cio, el proyecto, la realizacion, la risa, la tension,
la relajacién, la emocién, la complicidad. Su pre-
sencia se manifiesta antes del viaje, después y du-
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rante. En su fase ascendente, en su movimiento
descendente, en el tiempo del deseo, en el del
acontecimiento, en el del recuerdo y en el de la
reiteracion, estd ahi, indefectible y necesario. En el
instante, en el momento, hace posible la tinica ver-
dadera comunidad pensable, la de las complicida-
des incorpéreas que el tiempo bonifica y mejora.
El viaje fabrica la amistad del mismo modo que a
la inversa. Un mismo tiempo experimentado
como capilaridad nutre sustancialmente esa trans-
figuracién del uno por el otro.

En el detalle del viaje, la amistad permite el des-
cubrimiento de uno mismo y del otro. Se vive ante
sus ojos, cotidianamente, con estados de espiritu
diferentes, multiples y contradictorios. Pues la fati-
ga contribuye a la exacerbacién de las auténticas
naturalezas. Andar, caminar, ir y venir, comer poco,
mal, beber demasiado o no lo suficiente, levantarse
pronto, acostarse tarde para aprovechar profusa-
mente del lugar y de las circunstancias, todas esas
ocasiones dejan al cuerpo trastornado. Mas fragil,
pero también mds sensible, lastimado, con la emo-
cion a flor de piel, afinado como un instrumento
extremadamente eficaz, el cuerpo se convierte en
un sismégrafo hipersensible y, por lo tanto, suscep-
tible al exceso. En esa légica, donde lo infinitesi-
mal cuenta mucho, la amistad se manifiesta en
todo su esplendor.

HAGER REALIDAD LA AMISTAD

Esa virtud sublime se vive, no se suena. La rea-
lizacion de un viaje formula una comunidad sin-
gular: alli donde el amor parece fragil, dependien-
te del habito de los cuerpos carnales, la amistad
conoce una auténtica fuerza, despreocupada e
independiente de los tormentos amorosos. La
amistad, ese amor sin cuerpo, genera un uso co-
mun del tiempo, del espacio y de la energia. Entre
amigos, entonces, todo es comun sobre el princi-
pio del contrapunto: la fuerza del uno compensa
la debilidad del otro, el cansancio del primero
apela a la resistencia del segundo, la carencia aqui
induce a la plenitud alla.

Un mismo magnetismo circula entre los dos se-
res e irriga las almas con un ardor sin igual. A la
manera de la armonia musical, las diferencias ar-
monizadas producen complementariedades, com-
pletitudes, una especie de obra melodiosa. La suma
de las dos entidades produce una tercera figura
que decide el contenido, la forma y el desarrollo
del viaje. Las ganas, las aspiraciones, las determina-
ciones, las voluntades pulverizan los cansancios, los
hastios, las indolencias, las debilidades. La impro-
visaciéon nomada supone la toma en consideracion
del tercer deseo y, lejos de dificultar el movimien-
to del uno, esa molestia genera nuevas posibilida-
des para el otro. Todo aquello que afectaria a un
individuo solo no les afecta a dos amigos juntos,
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sino que galvaniza y moviliza su energia con el po-
tencial de una realizacién comun.

En un viaje digno de tal nombre el amor se veria
expuesto, fragilizado. Por ejemplo, en la relacion
con el otro sexo, soslayada o prohibida en su es-
pontaneidad en un viaje de enamorados. La posi-
bilidad de encontrarse libremente con las mujeres
de un pafs, para hablar, reir, discutir, intercambiar,
sin que necesariamente se dé la preocupacion por
una aventura sexual, se ve obstaculizada por la pre-
sencia de la esposa, de la companera, del ligue. Del
mismo modo, las mujeres padecen el parasitismo
de un marido, de un esposo o de un companero
en sus relaciones con los hombres autéctonos.
Como gemelos, como andréginos felices, los ami-
gos fabrican el viaje que, en cambio, y en un gesto
paradéjico y singular, los constituye en su intimi-
dad. Partir con tu amigo ofrece la certeza de ir al
encuentro de placeres diamantinos.

ATRAPAR LA MEMORIA

El poeta recluido en el Harar invitaba al desorden
de todos los sentidos y a la necesidad de fijar los vér-
tigos”. :Cémo proceder con las ebriedades inducidas
por el viaje? ¢Escribir? ¢Tomar notas?¢Dibujar?
¢Enviar cartas? De ser asi, sbreves o largas? ¢Preferir
tarjetas postales? ;Fotografiar? ¢Llevar consigo
cuadernos en los que se consignen croquis y frases,
palabras y siluetas, cifras y cantidades? De moles-
quin o de cuero, de carton o en tela, encuaderna-
dos o en ristica, bellamente forrados o negligen-
temente deteriorados: jqué fetichismos para esos
objetos cotidianos presentes en todas las circuns-
tancias? El viajero no sabria economizar en un so-
porte en el que fijar las emociones consustanciales
a los desplazamientos.

Y es que no retenemos nunca la integridad del
flujo constante de informaciones. En efecto, el via-

je proporciona una ocasion de ensanchar los cin-

co sentidos: oler y oir mas vivamente, mirar y ver
mas intensamente, saborear o tocar con mas aten-

* El autor se refiere a Arthur Rimbaud. [N. del T.]
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cién: el cuerpo estremecido, en tensién y dispuesto
a nuevas experiencias, registra mds datos que de
costumbre. Se encuentra menos atrapado en el
detalle de lo cotidiano que sometido al trance fe-
nomenolégico: sumergido en lo real, conoce me-
diante el juego de la intencionalidad y de la cons-
ciencia, experimenta el ser, forzado a surgir como
acontecimiento, y la nada, donde se ven relegados
los residuos de la decision. Viajar exige funcionar
sensualmente a tope. Emocién, afecto, entusias-
mo, asombro, interrogacién, sorpresa, alegria y
estupefaccién, todo se mezcla en el ejercicio de lo
bello y lo sublime, del cambio de héabitos y de la
diferencia.

Tomar notas, por tanto. Anotar lo que, en el
desarrollo temporal y fluido del tiempo real, libe-
ra los sentidos y quintaesencia el viaje. Cortar, ta-
llar en la cinta de la cronologia momentos magni-
ficos, instantes que recogen y resumen la idea y
que sintetizan el espiritu del desplazamiento. La
memoria funciona asi: retener en la inmensidad
larga y lenta de lo diverso los puntos de referencia
vivos y densos, titiles para cristalizar, constituir y
endurecer los recuerdos. Aquello que obsesiona a
la mente tiempo después de haber dejado esa geo-
grafia, he aqui materia para el recuerdo. En este
orden de ideas, la memoria se trabaja a la manera
de una gema en bruto que hay que tallar.
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Para empezar, consideremos ese bloque de ima-
genes y de sensaciones al que siempre se reduce
un viaje en su inmediatez. Emociones difusas, per-
cepciones desordenadas, apreciaciones fracciona-
das, fragmentos y pedazos de lo real sin relacién a
priori mas alld de su recepcién en un lugary en
un tiempo, a una hora y en un sitio precisos. En el
centro mismo del acontecimiento, solamente exis-
te la multiplicidad de informaciones vividas en el
desorden: dardos en abundancia, incitaciones ma-
sivas, todo un racimo de pirotecnia, pero nada de
sensato aqui y ahora. El cuerpo se abre a la expe-
riencia, registra y almacena lo difuso, lo diverso.

Aceptar asi, en un primer momento, el olor de
un mercado oriental, los aromas a incienso, aza-
fran o sindalo de un templo budista, querer los
colores anaranjados, azules y violetas de una pues-
ta de sol desde lo alto de unas dunas saharianas,
acoger con benevolencia el calor seco, brutal y
desecante de un desierto africano, escuchar con
embeleso los gritos de aves raras o de monos au-
lladores, el croar de sapos buifalos o los chirridos
de los élitros de insectos tropicales, gustar de la
sombra de las callejuelas, del frescor de las calles

y de la oscuridad de los pasajes en ciudades medi-
terraneas, beber el agua helada de una fuente me-
dieval perdida en una ciudad contemporinea,
dejar que la boca se llene con el gusto de una pa-
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paya, con la violencia verde de un limén, con el
amargor, sin embargo caramelizado, de un café
keniano, incluso con el tabaco egipcio con perfu-
me de manzana o con un opio chino, tocar la gra-
nulacién, experimentar la porosidad de las piedras
derribadas de un templo siciliano por el que deam-
bularon filésofos presocraticos: sentir viole:;ntamen-
te al cuerpo existir en la suavidad de un instante
vivido de modo magico, mirifico y magniﬁt':o,
Luego, agotado lo cotidiano, absorbidas las
miriadas sensuales, ordenar y trazar en esc blo-
que de emociones unas lineas maestras, trazﬂos,
lineas de fuga, franquear el paso a las e*nerglas,
otorgar sentido, organizar, edificar. De El.hl la nece-
sidad de adiestrar la memoria, de dominarla con
método. Fijar ese conjunto desperdigado exige ‘!a
exclusién, el olvido, el rechazo de lo que trabaja
insuficientemente la carne y deja huellas en lugares
distintos a los de la memoria cldsica: en los muscu-
los, las articulaciones, la sangre, bajo la piel, (:31'1 las
cadencias de la respiracion, ajustadas a los ritmos
profundosy los metabolismos misteriosos, pero de
manera a priori invisible, imposible de emplear E)or
la memoria clasica. La materia recuerda, los ato-
mos no olvidan, pero el deposito mnemonico tra-
dicional estd vacio de referencias como esas.
Fijar, por tanto, con la ayuda de técnicas con las
que nos sentimos mas cémodos: 1a acuarela o la
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fotografia, el poema o el croquis, la nota breve o la
larga exposicion, la carta o la tarjeta postal. Cada
soporte apela a un tiempo singular: las velocida-
des excesivas de la maquina de fotos a un extremo,
la larga paciencia de la elaborada escritura poética
al otro, la imagen aqui, el texto all4, el color mez-
clado con agua en un caso, el trazo vivo, seco y li-
gero en otro, el verbo desplegado o la palabra
economizada, o hasta la cinta magnética que con-
serva el recuerdo de una velada en la que se escu-
chaban los batracios enormes y los insectos mons-
truosos del continente africano. Poco importa el

soporte con tal de que la memoria produzca re-
cuerdos, extraiga quintaesencias, fabrique refe-

rencias con las que organizar mds tarde el conjun-

to del viaje. En el revoltijo y el desorden de la ex-
periencia vivida, el rastro permite el alzado de una
geografia sentimental.

Mais tarde, lejos ya del momento del aconteci-
miento, quedan instantes congelados en formas
susceptibles de reactivaciones inmediatas. Esos
rastros, mas que justificar el viaje, lo hacen parcial-
mente inmortal. Nada hay peor que un diluvio de
rastros, una abundancia de fotografias, como no
sea la histeria contempordnea y turistica que con-
siste en registrarlo todo con la videocimara a ries-
go de reducir la propia presencia en el mundo a
la tinica actividad de filmar... Nada mads intitil que
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una suma astronémica de acuarelas, de poemas,
de dibujos, de paginas que hacen imposible el tra-
bajo de la memoria y que, al contrario, la entur-
bian, afaden confusién y remiten lo diverso o lo
confuso a mds diverso y mds confuso todavia.

Entre la ausencia de rastros y su exceso, la fija-
cién de los instantes fuertes y raros sustituye el
tiempo largo del acontecimiento por un tiempo
corto y denso: el del advenimiento estético. Con
largas duraciones se trata de producir breves emo-
ciones y tiempo concentrado en el que se compri-
me el maximo de emociones experimentadas por
el cuerpo. Un poema logrado, una imagen reteni-
da, una pagina que perdura suponen la coinciden-
cia absoluta entre la experiencia vivida, llevada a
cabo, y el recuerdo reactivado, siempre disponible
a pesar del transcurso. De un viaje no deberian
quedar mds que tres o cuatro senales, cinco o seis
a lo sumo. De hecho, tantas como los puntos car-
dinales necesarios para orientarse.
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Es dificil prescindir de los prejuicios de tu época
sobre la diversidad del mundo, maxime cuando
proceden en su mayoria de un viejo fondo cultural
deletéreo: el espiritu de los pueblos, el cardcter de
las razas, el temperamento de las naciones y otras
consideraciones salidas de la antropologia, del re-
lato de viajes, de la filosofia politica, pero también
de una especie de rancio sentido comtn popular.
Y es extrafio c6mo nos reencontramos con esas teo-
rias equivocadas tanto cuando Hegel escribe sobre
filosofia de la historia, buscando las irrupciones de
la Razén en lo Real, como cuando el sefior Homais”
vuelve de unas vacaciones en el extranjero armado,
por todo bagaje intelectual, de la pobre digestion
de una guia de viaje. Ir a algtin sitio es la mayo-
ria de las veces dirigirse al encuentro de lugares co-
munes asociados desde siempre al destino elegido.
Encerrar a pueblos y paises en tradiciones redu-
cidas a dos o tres pobres ideas tranquiliza, porque
siempre es agradable someter la inabarcable mul-

L Personaje de Madame Bovary, de Gustave Flaubert. [N. del T.]
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tiplicidad a la unidad facilmente manejable; asi
pues: los africanos dotados para el ritmo, los chi-
nos fanaticos del comercio, los asidticos en gene-
ral talentosos para el disimulo, los japoneses edu-
cados al extremo, los alemanes obsesionados con
el orden, los suizos conocidos por su pulcritud, los
franceses arrogantes, los ingleses egocéntricos, los
espanoles orgullosos y fascinados por la muerte,
los italianos frivolos, los turcos sombrios, los cana-
dienses hospitalarios, los rusos asociados a un agu-
do sentido de la fatalidad, los brasilefios hedonis-
tas, los argentinos aquejados de resentimiento y
melancolia, mientras que los magrebies sobresa-
len, evidentemente, en hipocresiay delincuencia.
Desordenadamente, esos lugares comunes per-
miten explicar, al menos asi se cree, el jazz ameri-
cano y las finanzas postmaoistas, la genealogia del
fascismo europeo v la legendaria neutralidad hel-
vética, la genética insularidad de los anglosajones
y la sangrienta corrida ibérica, la excepcién nacio-
nal francesa y la dramdtica mafia moscovita des-
pués de la glasnost, 1a inmigracién en América del
Norte, tierra de acogida para aventureros y colo-
nos, el cuerpo feliz de la playa de Copacabanay el
gran escalofrio, largo y glacial, del tango de las
cantinas bonaerenses, pero también las elevadas
tasas de criminalidad en los paises europeos, poco
importa si ciertas con tal de que proporcionen una

INVENTAR UNA INOGENGIA

apariencia de significado. Podria establecerse
una lista no exhaustiva de los juicios y opiniones
mantenidos por los unos sobre los otros, dquién
saldria indemne?

Algo de todas esas quincallerias intelectuales
podia tener sentido en la época de los cierres na-
cionales y las tradiciones locales, cuando el viaje
era raro, el turismo inexistente y el tiempo mads
lf-rnto, semejante desde hace milenios en los espa-
cios mantenidos por la comunicacién y los inter-
cambios. En épocas antediluvianas, ciertamente,
se ha podido constatar la influencia religiosa o
ideol6gica de grandes visiones del mundo sobre
las tradiciones hospitalarias o pacificas, conquis-
tadoras o intolerantes. No se nace impunemente
sobre una tierra conquistada mucho ﬂempﬂ atras
por Moisés, Buda, Confucio, Jestis o Mahoma. La
historia, por supuesto, pero también la geografia,
el paisaje, se encuentran marcados otro tanto por
todo ello, y bien profundamente. A pesar de ello,
a partir de los viajes del siglo xv1, con el descubri-
miento de los continentes, la penetracién de unos
pueblos donde estaban otros, el progresivo borra-
dolde las manchas blancas en los mapas, las con-
quistas mutuas, el cosmopolitismo generalizado,
el planeta ha encogido, el espiritu de los pueblos
se ha fundido en la identidad de una humanidad
pronto reducida a una sola entidad espiritual.
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Uno de los riesgos del viaje consiste en partir
para verificar uno mismo c6mo corresponde iel
pais visitado a la idea que nos hemos hecho de €l.
Entre el deseo de encontrar alli encarnados los
lugares comunes con los cuales uno habia colrlma-
do su pensamiento y el de situarse en una tierra
absolutamente virgen, existe un término medio:
supone un arte de viajar inspirado por el perspec-
tivismo nietzscheano: nada de verdades absolutas,
sino verdades relativas, nada de metro como pa-
trén ideolégico, metafisico u ontolégico para medir
las otras civilizaciones, nada de instrumentos compa-
rativos que imponen la lectura de un lugar con las
referencias de otro, sino la voluntad de dejarse
llenar por el liquido local, a la manera de los vasos
comunicantes.

A esa enojosa tendencia a ver lo real con el fil-
tro de la propia cultura podriamos llamarla la po-
sicién del misionero. En efecto, los sacerdotes que
se fueron a evangelizar comarcas lejanas descodi-
ficaban el lugar al que llegaban con el bagaje con-
ceptual cristiano, mas particularmente catolico,
apostélico y romano. Cuando un padre l?lanco
llega en misién a un pais africano o al contme‘nte
chino, juzga, mide y condena segtn los escritos

testamentarios y los Evangelios. Ese planteamiento
perdura en numerosos turistas que conocen h.oy
una civilizacién o una cultura con las referencias
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de su mente prefabricada y cercada por los limi-
tes de su tiempo, de su época y de sus rarezas.

La poligamia marroqui, la excision maliense, la
infibulacién etiope, el canibalismo guayaki, el in-
fanticidio chino pueden leerse como el misionero
que condena o como el etnélogo que trata de
comprender: el padre Huc contra Claude Lévi-
Strauss. Es dificil no seguir siendo piadoso y no
hacer uso de la lectura catélica, incluso bajo sus
formas actuales, humanistas e impregnadas de la
religion de los derechos humanos. Sabemos por
Montaigne que «llamamos barbarie a lo que no
forma parte de nuestros usos» y consentimos gus-
tosos en ese imperativo €tico, pero solamente
cuando se trata de leer el mundo segtin la perspec-
tiva de lo politicamente correcto, exportador de
los valores occidentales, laicos y heredados de la
Ilustracién. No obstante, ¢;c6mo legislar intelec-
tualmente en esos paises en los que se practican
esas extravagancias ontologicas con la Biblia en
una mano y la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano en la otra?

Viajar supone menos el espiritu misionero, na-
cionalista, eurocéntrico y estrecho, que la volun-
tad etnolégica, cosmopolita, descentralizada y
abierta. El turista compara, el viajero separa. El
primero se queda a las puertas de una civilizacién,
roza una cultura y se contenta con percibir su es-
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puma, con captar sus epifenémenos, de lejos,
como espectador comprometido, militante de su
propio arraigo; el segundo intenta entrar en un
mundo desconocido, sin prevenciones, como es-
pectador libre de compromisos, con cuidado de
no reir ni llorar, de no juzgar ni condenar, de no
absolver ni lanzar anatemas, sino deseoso de cap-
tar su interior, de comprender en el sentido eti-
mologico. El comparatista designa siempre al tu-
rista, el anatomista senala al viajero.

Para contribuir a la fabricacién de una inocen-
cia recuperada, evitaremos por tanto ir a un pais
para constatar en €l lo que ensenan los lugares
comunes: evitaremos desplazarnos a Africa para
€ncontrarnos con unos guerreros masai que, con
el ritmo en la piel y ]a danza en la sangre, se excita-
rian de un modo folclérico en un drea balizada por
una oficina de turismo que vive, como un parisito,
de la explotacién de la pasién comparatista turisti-
ca; trataremos de no adentrarnos en regiones de
tradicion musulmana para constatar de visu el
modo en el que se encarnan el cotidiano refina-
miento drabe y la pasion islimica por la abstraccién,
pues no veremos nada de todo eso en un lugar en
el que la religion asegura, alli como en todas par-
tes, el dominio sobre los cuerpos; no veriamos
ejercer mas el amor al préjimo de los cristianos
si residiéramos en Paris, Roma o Dublin.

INVENTAR UNA INOCENCIA

La inocencia supone el olvido de lo que hemos
leido, aprendido, oido. No la negacion, ni la evi-
tacion, sino el arrinconamiento de aquello que
parasita una relacion directa entre el especticulo
de un lugar y uno mismo. Viajar apela a una aper-
tura pasiva y generosa a emociones generadas por
un lugar que ha de tomarse en su brutalidad pri-
mitiva, como una ofrenda mistica Y pagana. Lejos
de los clichés transmitidos por generaciones suce-
sivas, lejos de aprehensiones morales y moraliza-
doras, lejos de las reducciones éticas y etnocéntri-
cas, lejos de las reactivaciones insidiosas del
espiritu colonizador e invasor, intolerante y barba-
ro, el viaje apela al deseo y al placer de la alteri-
dad, no a la diferencia ficilmente asimilable, sino
a la verdadera resistencia, la franca oposicion, la
desemejanza mayor y fundamental,

La invencién de la inocencia necesaria para el
viaje exige por tanto el abandono de las opiniones
sobre el espiritu de los pueblos, el rechazo de la
mirada egocéntrica y misionera, pero también
la liberacién respecto de los prejuicios sobre la
forma del viaje. Pues casi todos los autores espe-
cializados en el tema celebran la inmersion, elo-
gian el mérito de las largas estancias, de los esfuer-
zos singulares: el aprendizaje de la lengua, la
domiciliacién, la vida con los autéctonos. ¢Con
qué objetivos? ¢Comprender un pais, captar su na-
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turaleza esencial, aprehender verdaderamente su
sabor? ;Disponer de una inteligencia activa en el
interior de esa cultura cuando incluso es algo de
lo que carecen los residentes en el pais?

La conversién no cambia nada al respecto: uno
sigue siendo prisionero de su nacimiento, de su
tierra natal, de su lengua materna, atrapado en los
pliegues primitivos de la infancia. Un cuarto de
siglo vivido en Japén por un japonés no equivaldra
nunca, metafisicamente, a la misma duracién vivi-
da por un occidental en el mismo lugar. La com-
prension de un pais no se obtiene en virtud de
una larga inversién temporal sino segun el orden
irracional e instintivo, a veces breve y fulgurante,
de la pura subjetividad sumergida en la aleatorie-
dad deseada. El prejuicio racionalista supone po-
sible la captacién de un lugar por el solo esfuerzo
intelectual, por el sesgo cerebral y voluntarista, Sin
embargo, ya se trate de turista o de viajero, se es
tolerado como residente espiritualmente implica-
do durante un pasaje mds o menos largo, nunca a
la manera visceral de un nativo.

Es verdad que semejante mision, semejante
conversién, semejante sacerdocio se comprenden
y producen efectos. Pero creo menos en las certe-
zas obtenidas por la duracién de la estancia que
por su intensidad y la cualidad de artista del obser-
vante némada. Un buen viajero confiesa una capa-
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cidad de registrar las minimas variaciones, es sen-
sible a los detalles, a la informacién microscopica.
Roland Barthes capta mas y mejor el Japén con su
sensibilidad a flor de piel, su temperamento sismo-
grafico, su espiritu vivo y su inteligencia acerada,
incluso si ignora todo sobre su lengua y permane-
ce alli poco tiempo (ochenta y cinco dias, con tres
estancias en total) que especialistas debidamente
diplomados en lenguas orientales que han traba-
jado en la evolucion del signo en la literatura del
periodo Edo o domiciliados en un barrio popular
de Kioto. ¢Y qué decir de un Claudel cuya poesia
atrapa el Oriente hasta la médula mientras ignora
el chino y el japonés, pese a haber sido diplomati-
co en Extremo Oriente durante catorce anos y em-
bajador de Francia en Tokio durante seis anos? El
ojo instintivo del artista vale mas que la inteligen-
cia cerebral de los consagrados al concepto.

El viajero necesita menos una capacidad tedrica
que una aptitud para la vision. El talento para ra-
cionalizar es menos 1til que la gracia. Cuando la
posee, el nomada-artista sabe y ve como visionario,
comprende y capta sin explicaciones, por impulso
natural. Practica lo que seguin las categorias spino-
zistas se podria llamar el tercer género de conoci-
miento, el que se nutre de intuiciones y de la pe-
netracion inmediata de la esencia de las cosas. En
tal caso, la realidad infunde por capilaridad al
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viajero que la aprehende. Una vida entera de exi-
lado no parece mas ttil, la iluminacién hace a
veces alcanzable un epicentro que habria perma-
necido oscuro para el peregrino desprovisto del
don. Todos los transfronterizos, los escritores de
viajes, los artistas del nomadismo, experimentan
esa evidencia, pues todos viven como iluminados,
como grandes abrasados, como incandescentes.

Tal es el caso del poeta, el visionario por exce-
lencia alli donde otros se contentan con la posi-
cion de observador. Su talento prescinde de las
tergiversaciones del mandarin, ignora las penosas
lentitudes del letrado y desborda siempre al docto,
enredado en sus referencias que le impiden acce-
der a la evidencia. Algunos interponen demasiadas
cosas entre el mundo y su subjetividad: demasia-
das referencias, demasiadas lecturas, demasiadas
consultas culturales, demasiadas citas, demasia-
das rubricas; otros, alimentados por esos saberes,
saben, después de haberse alimentado de ellos,
apartar con su mano la sombra arrojada por las bi-
bliotecas y los archivos. En términos de un Nicolds
de Cusa, el viajero artista gana al practicar la docta
ignorancia. El poeta la utiliza en gran medida.

En la escuela de la poesia hay una marcada
familiaridad con el azar, objetivo predilecto de
André Breton: mostrarse disponible a los aconte-
cimientos para suscitar y solicitar el advenimiento,
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ponerse a disposicién del mundo para que adven-
ga una senal y surja una epifania pagana, abrirse
a lo real para penetrarlo a la manera de un fruto
decidido a darse, convencido de la necesidad de
ofrecerse. Preparado, ese viajero tocado por la
gracia pone su cuerpo a disposicion de lo inefable
y de lo indecible que, metamorfoseados en impul-
s0s, en emociones, se convierten enseguida en
sentidos y acaban siendo palabras, imagenes, ico-
nos, dibujos, colores, trazos: en rastro que transfi-
gura la efervescencia de una experiencia en incan-
descencia expresiva.

De ahi la necesidad de un ojo vivo, de una mi-
rada acerada, de una percepcion de predador. El
aguila nietzscheana proporciona la metifora. La
expansion del cuerpo es necesaria para el gjerci-
cio del viaje. Pues la carne debe ponerse a dispo-
sicion del mundo, registrar sus minimas variacio-
nes, partir a la bisqueda del mas pequeno detalle
perceptible por una piel, un sensor olfativo, una
parcela del cerebro proyectada por el nervio 6pti-
co, una superficie tactil, unas papilas, un pabellon
auditivo y su coclea. El alma material debe partir
al encuentro del mundo que se manifiesta de ma-
nera atémica, en virtud del modo de propagacién
inmanente a los simulacros. El viajero se deleita
con ellos, los busca y los persigue, los acecha y los
caza: lo real bajo todas sus formas, esa es su presa.
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Inttil, cuando uno se coloca bajo el patronazgo
de poetas, de iluminados, de inspirados, incluso de
locos, de misticos consumidos por su espera, dar
un crédito considerable a los apdstoles de la con-
versién domiciliaria, a los turiferarios de los plazos
largos, a los vendedores de dialectos, a los sacer-
dotes de la vida transfigurada y vivida segtn el
modo de la teatralizacién de su existencia bajo
el signo del cambio de identidad: uno no prescinde
de su temperamento, No evita su propio cardcter,
sus raices. Y celebramos prioritariameme lo que,
en nosotros, tiembla y se electriza, se mueve y se
carga de energia, hace oscilar la aguja del sism6-
grafo en lugar de aquello que nos pide que traba-
je solo el cerebro.

Uno no puede separarse de su ser, que nos ha-
bita y nos persigue como una sombra inseparable.
En los viajes, ese ser quiere y ve, manda y decide.
No se despoja uno, como si se tratara de una piel
o de una muda, de los oropeles de nuestra cultu-
ra y nuestra civilizacién. Como mucho la pode-
mos rodear, sorprenderla, dando todo su poten-
cial, en cada uno de nosotros, a la astucia del
zorro, al olfato del perro, al ojo de la lechuza, a
la vista del dguila, al vientre liso de la serpiente
ondulante por el suelo, al contacto con la tierra.
Ganamos al renunciar, in situ, a los libros y a los
documentos, a las palabras y a las paginas consul-
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tadas antes y por consultar después, Y sobresali-
mos al solicitar el animal que hay en nosotros, lo
que subsiste en nosotros del mamifero que se
acuerda de épocas pasadas, prehistoricas, en las
que el nomadismo exigia un cuerpo capacitado,
eficaz, agil y resistente. El animal desacoplado, el
cuerpo material, el alma atomica, los 6rganos sen-
soriales, el simulacro fisico, la gracia fisiologica:
esos son los instrumentos del poeta y del artista a
activar en el viajero.

Para inventar una inocencia eficaz, y siempre
respecto a la forma del viaje, se trata igualmente
de deshacerse y desprenderse de una vision reaccio-
naria que antes suponia posible el viaje y lo procla-
ma imposible ahora. ;Antes de qué? Antes del cam-
bio del mundo, antes de la mundializacién, la
globalizacion, la pretendida uniformizacion del pla-
neta, antes de la modernidad. De hecho, esa toma
de postura procede de la creencia en una edad ideal,
en un tiempo anterior al tiempo, en el que el viaje
habria permitido acceder directamente y de lleno
a la verdad del pais visitado. Calca la antigua idea,
visible ya en Hesiodo, de una edad de oro, seguida
por una edad de bronce y finalmente de una de
hierro, distinciones todas ellas ttiles para asentar
un pensamiento de la decadencia, invitar a una res-
tauracion, al mismo tiempo que a una criticay a una
detestacion del presente.
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El discurso decadentista reduce la posibilidad
de viajar a los descubridores solamente. Pior otra
parte, es un lugar comun en todos, o casi quos,
los relatos de viaje sofiar con una edad anterior a
la penetracion extranjera en el pais visitado, (':on
una época de pureza, preservada de la contamina-
cién heterogénea del cosmopolitismo y de las in-
fluencias llegadas para corromper y ensuciar. Po-
dria hacerse una antologia de los lamentos solo
con las consideraciones de los escritores viajeros
desesperados con que Roma ya no esté en Roma.
Pensemos en el medio siglo de recriminaciones de
un Théodore Monod a propésito del desierto des-
figurado por los hombres. .

I.a modernidad habria podido con lo Diverso,
como habria acabado con Dios, con el Arte, con
lo Bello, con lo Verdadero, con el Bien, y otros
cuentos a cual mds ficticio. Asi, el viaje ya no seria
posible, al haber desaparecido lo Diverso ’cor.n.o
resultado del triunfo de lo Mismo. Una técnica
eficaz, unos motores con buenas prestaciones,
una velocidad que genera un culto, unos medios
de transporte nuevos, una electricidad generali-
zada, un turismo de masas, un capitalismo plane-
tario, unas nuevas tecnologias de la comunica-
cién, unos medios generadores de virtualidades
triunfantes ¢y ya nada subsistirfa como antes? ¢El
fin de la historia anunciado no hace mucho por
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un hegeliano de pacotilla, consejero accesorio en
el Departamento de Estado estadounidense, ha-
bria precipitado a la geografia a los mismos abis-
mos? (Resultaria un espectaculo desolador que
invita a constatar el nihilismo planetario y a hun-
dirse en la desesperacién generalizada?

No, porque la historia no esta muerta, vivira
tanto como los hombres y mientras haya un solo
individuo que rechace la dominacién universal
de una nacién, la moneda todopoderosa o el Es-
tado planetario. Y si las senales de erradicacion
de las diferencias, de la supresion de lo Diverso
se hacen notar con evidencia, nos equivocaria-
mos si confundiéramos los movimientos fluc-
tuantes de la historia con la permanencia de la
geografia indexada sobre la perennidad geol6-
gica. Evidentemente, todas las grandes ciudades
del planeta se parecen hasta el punto de con-
fundirse. Pero lo real del planeta no se reduce
a ellas solas. Pensar el mundo sin lo rural y sin
los paisajes, esa es la vision y la obsesion de los
urbanos. Pues el paisaje dura, persiste, incluso
puesto en peligro por los hombres. Y lo Diverso
reside en €l, en los campos, visible y perceptible
en las epifanias naturales, lejos de los artificios
de la cultura.

El tiempo pasa, las civilizaciones se mueven: na-
cen, crecen, mueren, conocen un punto culmi-
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nante, inician un declive, caen y desaparecen, s€
ven sustituidas por otras, mas vivaces, mads activas,
mas fuertes, mejor adaptadas. jQué ridiculo es
querer fijar un lugar temporalmente visible en
una eternidad inexistente! La China de Confucio
no es la del padre Huc, ni la de Segalen, de Clau-
del o de Simon Leys. ;Entonces? Se trata de un
mismo lugar en tiempos diferentes, ¢como esca-
par a esa perogrullada? ¢:Cémo querer la aparicion
de un lugar en la tnica dimensién que le estd
prohibida, fuera de la temporalidad?

Son meras fantasias las que presiden el deseo
de una historia detenida e independiente de las
condiciones de ejercicio del tiempo real. Bajo la
espuma de la mundializacién liberal y de la globa-
lizacién econémica persisten las corrientes, los
mares de fondo, las dindmicas de las profundida-
des eternamente inducidas por la geografia y sus
energias teliricas.

La modernidad fabrica megal6polis que se pa-
recen todas, desde luego, pero no consigue supri-
mir las geografias. ;Quién se propondria viajar
exclusivamente a las capitales planetarias para
intentar aproximarse a una civilizacién o captar
una cultura? ¢Quién querria, para descubrir la
esencia de un pais, coleccionar México y Nueva
York, Sidney y Buenos Aires, Shanghdi y Sao Pau-
lo, Calcuta y El Cairo, Manila y Bangkok? Es ver-
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dad que, por si solas, esas diez cindades contienen
casi doscientos millones de habitantes, pero todas
parecen los clones de una misma ciudad fragmen-
tada y diseminada luego de manera aleatoria por
el planeta. La modernidad ha reducido la histo-
ria, pero ha eximido a la geografia.

Los climas persisten, incluso violentados por los
hombres, las estaciones también, los ritmos plane-
tarios y las alternancias cosmolégicas, todo regula-
do como un sistema de relojeria, con una finura y
una exactitud no igualadas. La multiplicidad de
los vientos y la infinitud de los astros, la tecténica
de placas y la deriva de los continentes, el movi-
miento de las mareas o el juego de solsticios y
equinoccios, el desplazamiento de las montanas'y
el deshielo de los glaciares, la profundizacion de
los lechos fluviales y el trazado de las corrientes
marinas, todo ello da testimonio de un tiempo lar-
go y lento, geologico y geomorfolégico, el de la
meditacién y la interaccion en sintonia con las al-
mas. Viajar supone, como las aves migratorias en
las que el reloj interno, el metabolismo y el mag-
netismo deciden sus movimientos, ponerse a la
escucha de lo que, en uno, procede de la eterni-
dad del sistema solar y que yace en nosotros, en lo
mas profundo de nuestra disposicién atémica.

En fin, los partidarios de una forma antigua y
desfasada del viaje apelan a la lentitud y maldicen

77




TEORIA DEL VIAJE

la velocidad, causa de todos los males. Se celebra el
paso del asno, la caminata, el lomo del camello,
el barco de vapor, la travesia de los océanos en cru-
cero, el descenso de cursos de agua en barcaza, el
carromato tirado por caballos, las estancias prolon-
gadas en los albergues, en las posadas, en casa de
alguien, las inmovilizaciones voluntarias o involunta-
rias, un género de sedentarismo reinstalado en tierra
de otros. Nos imaginamos que asi, al tomar tiempo,
tomandose su tiempo, hay una mejor infusion, uno
se impregna, experimenta una empatia mas autentica,
realiza una mejor confluencia. Evidentemente, los
seguidores de esta hipotesis parmenidiana detes-
tan el avién, simbolo de lo peor en la materia.

Adoro el avién, que espera a su Marinetti o asu
poeta futurista antifascista. Pues el avién induce a
una metafisica nueva, contribuye a la creacion de
otra captacién del tiempo y del espacio. Antes de
él, esas formas a priori de la sensibilidad kantiana
se deducen filoséficamente, después de él, se
constatan experimentalmente: el tiempo es espa-
cio, velocidad, desplazamiento, es la traslacion en
un intervalo tanto como una percepcién corporal
y subjetiva, una sensacién individual y personal.
No el tiempo absoluto, no la idea del tiempo en
relacién con la eternidad, ni el volumen del movi-
miento, sino la pura consciencia de sl mismo cap-
tada en duraciones variables.
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La velocidad del avién modifica la aprehension
del espacio y contribuye a su reduccion. El plane-
ta deviene visible, parece pequeno, con un solo
vistazo captamos de pronto su totalidad. La vuelta
al mundo ya no parece una idea imposible sino un
proyecto pensable. Su rotundidad fascina, como
simbolo de perfeccion —pensemos en la esfera
parmenidiana—, como superficie sin pliegue en
la que todos sus puntos crepitan a igual distancia
del centro de la tierra, fuego furioso y niicleo in-
candescente. Sobre las pantallas de cristal liquido,
durante el viaje, se suceden mapas que reducen el
espacio real a un dibujo en el que el verde de las
tierras y el azul de los mares son cortados por el
trazo rojo del desplazamiento. Lentamente, me-
diante pequenos saltos sucesivos, punteados, y
arrastres espasmodicos, un avioncito icénico se
desplaza, atraviesa los océanos, sobrevuela las
montanas, planea sobre las llanuras, franquea
fronteras, ignora a los hombres y perfora las nu-
bes, traza en el azul, hiende el aire gélido, atravie-
sa el éter azul, puro y helado, se desliza en las es-
pesas tinieblas mientras domina las ciudades
tentaculares y luminosas, los puertos dibujados
por la claridad de las iluminaciones amarillas o la
sorprendente vibracion nocturna de los desiertos
invisibles. Sentirse hombre en la carlinga de este
artefacto transformado en energia y en velocidad
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metamorfosea el alma con mayor seguridad que
una lectura de los Evangelios.

Experimentamos corporalmente la unidad del
planeta, su pequenez, su totalidad y su diversidad.
El mapamundi de las escuelas primarias, o los ma-
pas que colgaban de las paredes de las clases de
nuestra infancia, tienen entonces claramente un
significado. Siempre me digo, cuando vuelo, que
se deberia ensefiar la geografia a los nifos en los
aviones llevindoles gratuitamente de un punto a
otro, para darles la ocasién de ver el campanario
de un pueblo natal, de constatar la configuracion de
su ciudad, de abarcar con una sola mirada su tra-
zado rodeado de campo, de seguir con la mirada el
lecho de un rio, de un curso de agua, de ver trans-
formados en espejos densos y luminosos los estan-
ques, los lagos, las balsas en los cuales se refleja el
sol. Lecciones de geografia para aprender a amar
a tu pais de manera visceral, como hace Michelet
al alzar un maravilloso retrato en sus soberbias pa-
ginas sobre Francia.

El avién, como es sabido desde la ficcion alada
de Luciano de Samosata en su Jcaromenipo, da lec-
ciones de filosofia: todo lo que en el suelo parece
grande, voluminoso e importante se convierte en
el aire en pequerio, mezquino, irrisorio e insigni-
ficante. ;Como hacen algunos para creer esencia-
les sus pequenias historias, sus asuntillos cuando,
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visto desde el cielo, de pronto todo se hace estrecho
e indiferente? Leccion de sabiduria a la antigua. El
avion edifica sobre el terreno metafisico e igual-
mente sobre el terreno filoséfico: nos sentimos de
pronto como fragmentos de un gran todo, un pe-
dazo irrisorio de una mecdnica importante que nos
contiene y nos supera. Sabiduria de género panteis-
ta y pagano: nos hacemos con esos elementos, con
esa tierra y con ninguna nacion. La historia desapa-
rece, demasiado preocupada por peripecias locales,
en beneficio de la geografia, familiarizada con las
duraciones indefinidas y las lentitudes magnificas.

Y ademas el avion nos da también una leccion
tecnofila: con él, en efecto, las imposiciones de la
naturaleza desaparecen bajo los aunados efectos
del artificio logrado por los hombres. El barco
contraria la plana superficie de los océanos, el
submarino lo hace con sus fondos y sus abismos,
el avion se burla de la resistencia del aire, el tren
y el coche ignoran los imperativos y los imponde-
rables de la tierra: todos los elementos encuentran
en el artificio correspondiente materia de supera-
cién, de negacion. El poder de los hombres se ma-
nifiesta en el motor que franquea y permite evitar
la paralizacion. En el habiticulo de esas maquinas
de guerra lanzadas contra el imperio de la natura-
leza experimentamos el placer moderno al contac-
to de una nueva sublimidad.
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El avion, en fin, dispensa de las limitaciones
climatologicas, estacionales, geoldgicas, histori-
cas, politicas. Permite, en plazos 6ptimos, huir del
riguroso invierno cuando se desean los calores
del tropico, acabar con las largas noches posterio-
res al equinoccio de otofio si aspiramos a las jor-
nadas que no acaban nunca, escapar a una dicta-
dura, una tirania, un régimen autocratico, tomar
distancia con las peligrosas regiones asoladas por
erupciones volcanicas, temblores de tierra recu-
rrentes, catastrofes debidas a la sequia, a la lluvia
o a los otros delirios climaticos. Cada punto del
globo se hace inmediatamente accesible y pone a
la voluntad en condiciones de triunfar sobre sus
resistencias.

Por todas esas razones, amo el avion; pero amo
no menos los otros medios de transporte que
transforman el cuerpo en proyectil lanzado a mas
o menos gran velocidad por la superficie de la tie-
rra, a la atmésfera o sobre los mares, cuando no
bajo ellos... En el siglo recientemente acabado,
la velocidad marca e identifica nuestra moderni-
dad. Da cuenta de la revolucién informatica, de
la globalizacién, del cosmopolitismo, impregna las
visiones del mundo, las éticas, las metafisicas, las po-
liticas, incluso las religiones o las espiritualidades
reformuladas hoy: el instante se convierte en la
tnica modalidad de lo real. La pérdida de referen-
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cias en el pasado y en el futuro obliga al solo dis-
frute en la duracién del instante. Se quiera o no,
es asi. Un elogio reaccionario de la lentitud obliga
a halagar la nostalgia, a mantener la ficil pasion
por los recuerdos y a cultivar la inquietud por el
futuro.

Tomemos nota, mds bien, de esa revolucién
para desearla, amarla y hacer de ella lo que mejor
permite hacer. No fustiguemos al avién que trans-
forma el viaje de antaiio y que ya no lo hace posible
de la misma manera, sino celebremos ese instru-
mento nuevo generador de otro modo de viajar.
Tanto mds cuanto que el caminar a pie, o a lomos
de asno, siguen disponibles para los enemigos de
la velocidad. Desde Stevenson a Lacarriére, siem-
pre han existido defensores acérrimos de la medi-
da del tiempo segtin el paso animal o humano, y
tanto mejor. La suerte de la modernidad es que
permite elegir su propia relacién con el tiempo,
no obliga; al contrario que en el pasado, que obli-
gaba, y tanto, en funcién de sus limites. Montaig-
ne a caballo, Rimbaud a pie, Morand en barco,
Cendrars en tren, Bouvier en coche, Chatwin en
avion, evidentemente, pero nadie impide caminar
a Kenneth White o a Guido Cerronetti, ni a Théo-
dore Monod optar por los meharis. .

Los enemigos de la velocidad aviénica critican
igualmente el teléfono, fijo o mévil, el fax, el orde-
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nador portitil, los correos electrénicos, culpables,
también ellos, de haber precipitado la muerte del
Viaje. Sin embargo, tanto como el avion, esas nue-
vas tecnologias no impiden viajar, al contrario,
permiten desplazarse de otro modo, de manera
diferente, menos desconectados de los suyos. Son
utiles para fijar vértigos, formular impresiones,
poner palabras a las emociones. Comunicar supo-
ne el dominio de esas maquinas, y no a la inversa.
Condenables cuando suscitan nuevas esclavitudes
o una incapacidad para disfrutar del presente en
el extranjero, se convierten en magicas para poder
compartir, para ofrecer a los nuestros tarjetas pos-
tales sonoras, fragmentos del viaje, trozos de afecto
proporcionados por impulsos digitales desde el otro
lado del mundo, a pesar de la ausencia y mads alla
de la separacion.

Del mismo modo que la carta de Flaubert o la
tarjeta postal de Artaud no impedian el viaje a
Egipto o a México, la llamada telefénica de Gas-
pésie para compartir la remontada de las ballenas
en la desembocadura del San Lorenzo, o el correo
electrénico para contar la arquitectura de Brasilia
a una persona amada no impiden una presencia
real en Quebec o en Brasil. La velocidad de inter-
cambio de las informaciones, de los transportes,
de las transferencias y de los traslados no ha afec-
tado a la esencia del viaje, sino a su antigua forma.
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Antes bien, las técnicas modernas hacen posible
experiencias contemporineas, transfiguran los
acontecimientos del viaje, hacen posible otros
nuevos. Las planchas de los grabados de Vivant
Denon no impiden las fotografias de Cartier-Bres-
son, las llamadas telefénicas transatlinticas tampo-
co matan a las paginas escritas, los relatos o los
poemas. Manana, por lo demas, si no hoy, un André
Velter enviara por correo electrénico un poema es-
crito en la plaza de Cluj, en una Rumania saturada
por el olor seminal de los tilos en flor. Y pasado
manana otras técnicas se convertirin en las aliadas
de los viajeros, que, sin embargo, seguiran siendo
artistas y poetas.
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ENCONTRARSE CON LA PROPIA SUBJETIVIDAD

Um) mismo, ese es el gran asunto del viaje. Uno
mismo, y nada mas. O poco mas. Hay pretextos,
ocasiones, cantidad de justificaciones, ciertamen-
te, pero, de hecho, nos ponemos en marcha mo-
vidos solamente por el deseo de partir a nuestro
propio encuentro con la intencién, muy hipotética,
de volver a encontrarnos, cuando no de encontrar-
nos. La vuelta al planeta no siempre es suficiente
para obtener ese cara a cara. A veces, tampoco lo
es una existencia. (Cuantos rodeos y por qué luga-
res, antes de saberse en presencia de aquello que
alza un poco el velo del ser? Los trayectos de los
viajeros coinciden siempre, en secreto, con biis-
quedas inicidticas que ponen en juego la identi-
dad. Ahi, de nuevo, el viajero y el turista se distin-
guen radicalmente, se oponen definitivamente. El
uno busca sin cesar y a veces encuentra, el otro no
busca naday, por consiguiente, no obtiene tampo-
co nada.

El viaje supone una experimentacién sobre uno
mismo que remite a los ejercicios habituales entre
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los antiguos filésofos: ¢qué puedo saber acerca de
mi mismo? ;Qué puedo aprender y descubrir a
propésito de mi si cambio de lugares habituales,
de sefas y modifico mis referencias? :Qué queda de
mi identidad a raiz de la supresién de las ataduras
sociales, comunitarias, tribales, cuando me en-
cuentro solo, o casi, en un entorno que si no es
hostil es cuando menos inquietante, preocupante,
angustiante? ;Qué subsiste de mi ser a partir de la
sustraccién de mis apéndices gregarios? ¢Qué hay
del niicleo duro de mi personalidad ante una rea-
lidad sin rituales o conjuraciones constituidas? El
gran rodeo por el mundo le permite a uno reen-
contrarse consigo mismo, tal y como, €n nosotros
mismos, nos conserva la eternidad.

Precisémoslo, ya que toda la filosofia occidental
clasica se confunde a ese proposito, el yo no es
detestable. Ni venerable, sino sencillamente con-
siderable, en el sentido etimologico, a saber digno
de consideracién. Nada de odiarse a si mismo, ni de
celebrarse a si mismo, sino una justa estima que
permite trabajar sobre el propio ser como sobre un
objeto extrafio, sobre una piedra informe esperan-
do el momento del cincel y la hora del escultor.
Todo viaje es inicidtico; de modo parecido, una ini-
ciacién no deja de ser un viaje. Antes, durante y
después se descubren verdades esenciales que es-
tructuran la identidad.
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No me gusta el viaje de aquellos que se castigan
y utilizan su yo como un animal al que someter. Se
desplazan para expiar su existencia y transportan
su malestar para intentar deshacerse de él. Sin éxi-
to, evidentemente, pues no se desprende uno de
sus partes malditas y de su negatividad como si
fueran viejas escamas ya caducas sobre la piel des-
camada de un saurio. Son los errantes que llevan
su alma en pena a manera de una cruz, de una
carga. Se infligen dolores, penas, heridas, su obje-
tivo es la llaga en el flanco y la sangre en la frente,
y luego la lanzada en el costado. Entre estos fana-
ticos del cilicio, los deportistas ansiosos de haza-
nas: atravesar el Atlantico a remo, dar la vuelta al
mundo en bicicleta, andar varios centenares de
kilometros entre los furiosos vientos del Antartico
o en un medio hostil y peligroso, disfrutar de ex-
pediciones en condiciones extremas y otras varia-
ciones sobre el odio a uno mismo.

Otros efectuaban el peregrinaje a Compostela
de rodillas, pero el espiritu permanece: pedir tu
cuerpo ir mas alld de sus limites, obtener de él su-
dor, sangre, lagrimas, llagas, costras y otras lindezas
médicas: disenterias, iilceras, bubones, ampollas,
rasgunos, aranazos, picaduras, purulencias, infec-
ciones. Pies y manos congelados, rostros quema-
dos, miembros tetanizados, cuerpo anquilosado,
alucinado por la falta de suefo o la alimentacién
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sumaria, los relatos de los viajeros deportistas
abundan en comentarios y consideraciones de ese
tipo. Los aficionados a sensaciones mas que fuer-
tes, que ponen a prueba al cuerpo sobre el princi-
pio del castigo, transfiguran el viaje en un calvario.
No me gustan los viacrucis...

El viaje procede menos de la ascensién al Gol-
gota que de la invitacion socritica a conocerse. El
dolor no ofrece ninguna utilidad en este proceso
de descubrimiento de uno mismo. No sabemos
nada esencial sobre nuestra intimidad volviendo
la pulsién de la muerte contra uno mismo y tratan-
do de transfigurar ese movimiento en una estética
del sufrimiento. La negatividad ya es suficiente
con las dosis inyectadas de manera natural por la
realidad para que no necesitemos anadir nada a
esa energia negra y mala. En el viaje entendido
como performance, como hazana, el desafio, la ma-
yoria de las veces, oculta mal las intenciones ma-
soquistas de un alma en pena, o mds bien las de
un inconsciente que sufre. El gusto por las morde-
duras de tarantula, las serpientes venenosas, las
plantas vesicantes, los desiertos peligrosos, los in-
sectos toxicos, la mugre, la suciedad, los elementos
hostiles procede de una logica exacerbada en los
comandos militares o las celdas monasticas.

La empresa socratica no necesita el empleo de
uno mismo como el de una cosa o un objeto ene-
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migo. Al contrario. La autoestima, que en su lugar
no hay que confundir con el amor, la veneracion
ola lC:()T]'lpIElCE]‘lCiEl, le instala a uno bajo los mejores
auspicios, en las antipodas del ideal ascético. Ni
rechazo, ni celebracién de uno mismo, sino sabio
rf)deo por el mundo para arribar a un justo cono-
cimiento de la propia identidad intima. El viaje
ilustra «la casuistica del egoismo» nietzscheana, da
un contenido tangible a Ia dietética de los placeres
y permite la confusion de la ética y de la estética.
De hecho, explica la posibilidad de una «estetiza-
cion» de la existencia en circunstancias personifi-
cadas. De este modo, pasa a formar parte de una
ascesis metafisica y conduce al camino que lleva a
la apropiacién alegre y feliz de la propia vida.

En medio del viaje no reparamos en otra cosa que
en el yo. Montaigne proporciona un ejemplo ex-
plicito de ese egotismo del némada: en Lucca o en
Roma, en Loretoy en Venecia, en Augsburgo o en
(’:‘On.stanza, el filésofo permanece en el centro de
$1mismo, en un empeno imposible de desarraigar.
Y el epicentro de esa identidad es el cuerpo; la
carne del viajero: sus cilculos, sus rinones, su litia-
sis, sus fatigas, sus bafios, sus bebidas, sus alimentos,
su sueno. A su alrededor, el mundo se organiza, se
ofrece en especticulo, se muestra y se cuenta, pero
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como los planetas en gravitacion en torno a un astro
que, grandioso, ocupa el centro.
Es evidente que no evitamos nuestra propia
compafiia; para algunos, la peor. Lo que el alma
embarca a 1a salida se ve multiplicado a Ia llegada:
dolores y heridas, engorrosy padecimientos, pe-
nas y desgracias, tristezasy melancolias se amplifi-
can durante el viaje. No se cura uno dando la vuelta
al mundo, al contrario, se exacerban los malesta-
res, cavamos nuestras simas. Lejos de ser una tera-
pia, el viaje define una on tologia, un arte del ser,
una poética propia. Partir para perderse aumenta
los riesgos, que se tornan considerables, de encon-
trarse cara a cara consigo mismo, peor aun: caraa
lo mds temible que hay en uno.
El yo no se diluye en el mundo, lo colorea, le da
sus formas. En principio, lo real no existe en uno
mismo, sino que es percibido. Lo que, evidente-
mente, supone una consciencia para percibirlo.
Este filtro por el que pasa el mundo organiza la
representacion y genera una visién. Para su esen-
cia, el ser del mundo procede del ser que le mira.
El viaje teatraliza esta operacion metafisica, acele-
ra esa alquimia del advenimiento. Ahora bien, tras
cada fragmento desprendido del mundo se en-
cuentra un cuerpo que le confiere la existencia en
general y sus propiedades en particular. En virtud
de la lejana teoria humoral de los antiguos, el ex-
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ceso de bilis negra en un individuo se desbordara
e invadird el mundo que este atraviese. Donde-
quiera que est€, el caracter serd sombrio y de una
profunda oscuridad.

No se viaja para curarse uno de si mismo, sino
para endurecerse, fortificarse, sentirse y saberse
con mayor sutileza. En el extranjero, no se es nun-
caﬁun extranjero para uno mismo, sino siempre el
mds intimo, el mas apremiante, el mas pegado a
su sombra. Frente a uno mismo, obligados mds
que nunca a mirarnos, cuando no a vé:rnos, nos
zambullimos mas profundamente hacia nuestro
centro de gravedad ya que nos falta el otro para
distraernos de nuestra forzada presencia. El desti-
no de un viaje no cesa de coincidir con el niicleo
irrompible del ser y de la identidad. Tras el arsenal
toponimico de los mapas geograficos se ocultan
variaciones increibles sobre el tema de la subjeti-
vidad.

Fuera de su domicilio, en el arriesgado ejercicio
del nomadismo, el primer viajero con el que nos
encontramos es uno mismo. Permanentemente,
en cada rincén de las calles, en cada esquina, en
los cruces y en las plazas, en la ciudad o los desier-
tos, a la luz o a la sombra, por todos los caminos
y los accidentes del paisaje, siempre y en todas par-
tes nuestro personaje busca el orden intimo. Por
el decorado terrestre deambulan almas en pena
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en buisqueda de un cuerpo en el que habitar defi-
nitivamente, en la paz y la serenidad recobradas.
Alrededor del globo se llevan a cabo esas opera-
ciones de cosificacién permanente. La peregrinacion
comparte sus secretos con la dcmiurgia.. tj'ues la
singularidad del mundo condena a sausfacers?
con la familiaridad mds inmediata, la que cada
cual mantiene con sus profundidades.

Nuestro yo se confunde con nuestra lengua,
nuestros recuerdos, nuestra historia, nuestra me-
moria, quintaesencia nuestras costumbres y s’e .di_
simula en los pliegues del cuerpo. En un pais in-
usual, el animal inquieto que hay en nosotros
prevalece, oye una voz inmmprensible', se muevta
en un espacio desprovisto de referencias, experi-
menta la diferencia, la gran diferencia que aisla,
corta y separa, y luego aparta y exc:lu.ye. En la
cima del mundo, en el fondo de los ab1smnsl, en
medio de los desiertos o del océano, el yo sigue
llevando la voz cantante, mas que nunca. Tragi-
camente, el ser no puede superar la identidad
que lo contiene. En el extranjero, esa idc‘::}tidad
flota, sin ataduras, sin puntos de refcrenm:a. Ea-
pera a la roca en la que cambiar su crl.*ancmrno—
mada por un artificio que permita los lineamien-
tos de un sedentarismo esbozado.

En el trayecto, nos encontramos con otro al‘que
probablemente no volveremos a ver, una alteridad
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gratuita, una pura alteridad. El gran niimero de
relaciones contraidas en lugares distintos al terri-
torio habitual se diluyen, se evaporan con el calor
y el ruido del regreso al mundo comtn. Toda in-
tersubjetividad se instala, entonces, sobre el terre-
no de lo artificial, de la contingencia, de lo que
hubiera podido no advenir. De ese modo puede
uno descubrirse sin compromisos sociales, sin
obligaciones politicas, en el sentido primario del
término, desnudo ante un ser que suscita el ejer-
cicio de la palabra y del signo sin porvenir. En ese
Jjuego con un tiempo suspendido, fragmentos de
inconsciente habitualmente callados remontan a
la superficie y producen efectos: inquietud o en-
tusiasmo, horror o arrebato, repliegue o efusién,
placeres centripetos o deseos centrifugos. En todos
los casos, una dindmica trabaja el alma con ahinco
y le prohibe el reposo.

Viajar conduce inexorablemente hacia la pro-
pia subjetividad. Ya sea esta parcelada, fragmenta-
da, esparcida o compacta, en bloque, uno acaba
siempre por encontrarse frente a si mismo, como
ante un espejo que nos invita a hacer balance de
nuestro trayecto socratico: ¢qué he aprendido so-
bre mi? :Qué puedo saber con mayor seguridad
que antes de mi partida? Los filésofos de la Anti-
guedad griega conocian la funcién formativa del
desplazamiento. Todos surcaron la cuenca medi-
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terranea, fueron de Europa a Africa, viajaron ha-
cia Oriente Préoximo y luego hacia el Extremo
Oriente: Libia, y luego a Egipto, Mesopotamia y
luego a China o ala India. Grecia, matriz de nues-
tro continente europeo, s inspira en esas aguas
del Mediterraneo sobre las que fueron dirigidas
hacia Atenas la astronomia, las matematicas, la fi-
losofia, el comercio, la poesia, la geografia, la geo-
metria, la arquitectura y el monoteismo.
Pitdgoras, Democrito y Platén fabrican Occi-
dente adaptando las cifras y los niimeros egip-
cios, desplegando los mapas celestes caldeos, esco-
giendo los saberes gimnosofistas indios o etiopes,
disertando sobre las cosmogonias mesopotamicas,
visitando a los cirenaicos cerca del desierto libico,
reactivando las ensenanzas recibidas tal vez en
China. La virtualidad informatica contemporanea
acusa mayor lentitud que los barcos que cruzaban
el mar que bafia Roma y Atenas, Alejandria y Car-
tago, Beirut y Génova. Las redes de la época fun-
cionaban con rendimientos considerables, los
hombres circulaban en buena cantidad al mismo
tiempo que los bienes, las riquezas, pero también
las ideas. Viajar suponia entonces emplear esos
corredores, mezclarse con las energias que irriga-
ban el territorio mediterrdneo a partir de paises
préximos y culturas circunvecinas, Ir de un lugar a
otro, ayer como hoy, responde menos a la expe-
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riencia historica o geografica cuantificable por
E?raudel que a la experiencia ontolégica y metl;ﬁ—
sica medible por los filésofos, los poctas y los artis-
taf. Ma’ls alla de la historia cuantitativa aparece

fragil y nueva, una geografia poética. ,
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Después del tiempo ascendente del deseo y del
tiempo excitante del acontecimiento llega el tiem-
po descendente del retorno. No hay viaje sin reen-
cuentro con Itaca, que da al desplazamiento su
sentido mismo. Pues un perpetuo ejercicio de no-
madismo se saldria de los limites del viaje para
entrar en la errancia permanente, el vagabundeo.
Incluso los némadas practican un género de se-
dentarismo, ya que realizan trayectos habituales, se
instalan en la rutina de un desplazamiento, siem-
pre el mismo, y utilizan igualmente referencias
como matorrales secos, montones de piedras, ras-
tros y huellas hechas por animales, leen siempre
de modo similar el mapa de las estrellas o el de los
movimientos del sol, pero también porque van a
lugares en los que tienen lugar sus costumbres, sus
practicas tribales y rituales del arte de ocupar los
suelos.

Ni el sedentarismo continuo me gustaria, ni el
nomadismo permanente me fascinaria: las raices,
lo local, 1a vida en un lugar que se mantiene idén-
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tico desde hace tiempo no pueden contemplarse
sin un recurso regular a desplazamientos por
todo el planeta. No puedo vivir, trabajar, habitar
la provincia bajo-normanda, y sobre todo evitar Pa-
ris, sino por la constante posibilidad de un iry
venir a escala trasatlantica, trasmediterranea,
africana o europea. Entre la fijeza de las lapasy
la furiosa locura de los paramecios, se puede as-
pirar al desplazamiento animal, ciertamente, en-
tre el paso silencioso de la fiera, de vida intensa,
violenta, y el largo vuelo libre del ave sedienta
por embriagarse de cielo. Ni la existencia pren-
dida como una mariposa por un alfiler en el éx-
tasis entomolégico, ni la vida inestable y vacilante
de las cotidianidades sin destino me convienen,
entiendo el viaje como un momento que es parte
de un movimiento mas general, y no como un mo-
vimiento por si solo.
Mixime cuando el reencuentro con el domici-
lio da un sentido, su sentido, al nomadismo; y vi-
ceversa. La alternancia de partidas y regresos per-
mite una verdadera definicién del habitar como
la entendia Heidegger. ;Cémo frecuentar el lugar
de la residencia elegida, de las costumbres, del ri-
tual y de las referencias? ;De qué manera restable-
cer, en el artificio y segtn los principios de la
cultura, los impulsos del comportamiento distin-
guidos por la etologia? ;Qué relaciones mantie-
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nen la casa y la madriguera, la superficie de un
apartamento y el territorio marcado por las deyec-
ciones de un animal? ;Qué proximidad hay entre
lo que pasa detrds de la puerta, tras el giro de llave
del regreso, y la disposicién trogloditica de un ma-
mifero terrestre?

Pues la vivienda no se confunde con la ocupa-
cion pura y simple de un lugar. No basta con dis-
poner algunos efectos, alguna vestimenta, en un
espacio para hacer de eso un domicilio. En el acto
de habitar se concentran pricticas de archivo co-
tidiano, ciertamente, pero se articulan igualmen-
te costumbres, rituales sin los cuales la iﬁquietud
no se conjura, sino que perdura y menoscaba el
cuerpo y el alma. Alojarse de manera pasajera no
significa morar ni haber instalado la propia mo-
rada. La etimologia nos dice ademas que entre
instalar la propia morada en un lugar preciso,
morar en algyin sitio de manera recurrente, la mo-
ratoria, o demorarse, existe evidentemente una
relacién intima: en todos esos casos se ha de tar-
dar. Tardar en considerar irse, en volver a irse, en
la liquidacién de una deuda o en llegar a algiin
sitio o a algo.

Habitar significa por tanto tardar, demorarse, en
torno al hogar, a la manera prehistérica, junto al
fuego que calienta, aleja del peligro de los anima-
les y protege de las inclemencias del tiempo. Con
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la habitacién se entiende también la guarida de los
animales escondidos de los predadores y al abrigo
de los riesgos que se corren por la lucha consustan-
cial al hecho de vivir en un mismo espacio. La gua-
rida se emparenta con el cubil, el escondite, la ma-
driguera, el refugio. De nuevo aqui la etirn:ﬂogla
informa, pues senala el parentesco con yacer , estar
tendido. Reposar, dormir, reponer las fuerzas,
cuando no instalarse para la eternidad en posicion
yacente, incorruptible, petrificado en el marmol de
la muerte, similar a si mismo para siempre.

El reencuentro con el lugar que se habita habi-
tualmente permite, a la manera, a veces, de un
Littré lexicografo dotado para las hipoétesis, acer-
car habitus, habito, habitacién, habitar. El domi-
cilio senala el lugar donde los riesgos son meno-
res y donde se depositan en el suelo las armas, los
bagajes, lo que estorba en el tiempo normal. Las
leyes de la hospitalidad lo dicen: bajo un tet.:h.o,
la proteccién es algo debido. Después del viaje,
del movimiento, de la efervescencia, el regreso a
casa (también ella fijada en la etimologia de un
«quedarse»"") concede la recuperacién de las fuer-

" Onfray se esti refiriendo al parentesco eLimolc’)g_ico entre
gite (en espanol «madriguera», sguarida», pero también «yaci-
ﬁﬁemo») y gésir («yacer»). [N, del T']

** El autor se refiere a la relacién etimolégica de la palabra
matson («casas) con la latina manere («quedarse, permanecers).
[N. del T:]
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zasy las energias gastadas. Pone trabas a la histeria
del movimiento que, de otro modo, induciria 4 un
girar sin fin.
No volver a casa nunca, estar siempre dando
vueltas, produciria una embriaguez de derviche,
Recorrer el mundo como libertino supone pensar-
lo luego como benedictino. La casa vale tanto de
celda monacal como de madriguera. Se organiza
en torno a la biblioteca, los papeles, las anotacio-
nes, los archivos, los cuadernos, las libretas, las fi-
chas, los proyectos de escritura. Pero también en
torno a lo que Charles Fourier llama una pasion
pivote: una figura, una persona en torno a la cual
se organiza el hogar y que mantiene el fuego acti-
vo mientras se aplaca sobre la rotundidad del pla-
neta una pulsiéon cazadora y némada, dindmica e
imperiosa. Volver a casa permite reanudar el esta-
do de espiritu de los individuos que regresaban a
la caverna después de haberse cruzado en una na-
turaleza inquietante con mamuts, ciervos, uros y
renos peligrosos para ellos.

Todos los grandes viajeros vuelven al remanso,
al puerto, después de los «rugientes cuarenta», las
peripecias planetarias, las escapadas salvajes y
arriesgadas. Cuando los vikingos descubren Amé-
rica—bastante antes que Cristébal Colén—, dejan
las costas escandinavas, atraviesan el Atlantico,
arriban a América del Norte, permanecen algiin
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tiempo y luego parten en direccion a su tierra natal.
Asimismo, los miiltiples trayectos de viajeros impe-
nitentes como son Victor Segalen, Ella Maillard, Ni-
colas Bouvier, Bruce Chatwin, Jacques Lacarriere,
Kenneth White o Michel Le Bris no excluyen de sus
vidas la serenidad de un hogar, al contrario: Brest,
Chandolin junto a Ginebra, Cologny en Suiza,
Sheffield en Gran Bretana, Sacy en la Borgona,
Trébeurden y Térenéz en Bretafia. Ninguno de
ellos, y no nos sorprenderd saberlo, eligié domici-
lio fijo en Paris...

El lugar dejado y luego recobrado ofrece el gje
sobre el que oscila la aguja de la brijula. Sin €l, no
hay puntos cardinales, no hay rosa de los vienfos,
no hay posibilidad de desplazarse ni de organizar
una cuadricula sobre los mapas del mundo. Sobre
él tiembla el acero que indica el norte magnético
y, fragil, vibra. Sin ella, ninguna direccién, ningin
viaje de ida ni de vuelta es posible. Una carm‘grafrfa
sin indicaciones direccionales no ofrece ningun
interés, no tiene sentido alguno. Tampoco cuando
falta una escala. El domicilio hace de brijula, cuya
etimologia remite a la forma original, una caja pe-
quena, como la casa. .

Solamente Dios, si creemos a Pascal, se permite
el lujo de existir como una esfera cuyo centro estd
en todas partes y la circunferencia en ninguna.
Aparte de él, privilegio ligado a su condicidn, nin-
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gun ser humano se mueve sobre el planeta sin un
punto de referencia, un mojon clavado en tierra,
fijo y susceptible de ser localizado. La posibilidad
de perder el norte deja entrever a qué corresponde
la ausencia de gnomon en una existencia o un
viaje. La errancia designa tanto al asocial definiti-
vo como al enfermo mental, comienza cuando no
se da el puerto de atraque, el punto de anclaje. Sin
la retencion del cuerpo hay que temer la confu-
sion definitiva del alma. ;Serd esa una leccién
enunciada post mortem por Nietzsche?

El mundo, por tanto, vasto y reducido a la vez,
con el yo de cada cual en su centro, el viaje como
invitacion a dibujar, para uno mismo, una rosa de
los vientos y el domicilio donde asentary cultivar
esa identidad, he aqui pues algunas referencias
en un cosmos a priori sin alegria. La geografia
sirve por de pronto para elaborar una poética de
la existencia, para encontrar ocasiones de hacer
funcionar el propio cuerpo como una bella ma-
quina sensual, capaz de conocer al ejercer cada
uno de los cinco sentidos, solos o combinados, a
la manera de la estatua de Condillac haciéndose
aroma y perfume en presencia de una rosa. Un
mapa, una brijula, una escala: instrumentos titi-
les todos ellos para el conocimiento de uno mis-
mo y para la eleccion de sus movimientos. Llega-
do el momento del transito, una existencia se
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reduce a un conjunto de trazos sobre un mapa aper-
gaminado.

Volver a es también venir de. En este caso, recupe-
rar el intervalo de la ida, pero con otro estado de
4nimo. El vacio de sensacionesy el pleno de hip6-
tesis de la partida ceden su lugar al pleno de sen-
sacionesy al vacio de hipétesis: hemos visto, olido,
gustado, tocado, hemos experimentado el contac-
to con una realidad crepitante y radiante en todo
su esplendor. Los recuerdos sustituyen a las espe-
ras, las verdades antes informes borran las conje-
turas que asediaban al espiritu excitado por la
perspectiva del desplazamiento. El primer interva-
lo supone lo desconocido, el segundo lo realiza.
De una antigua disponibilidad instalada en los pa-
rajes de la expectativa hay que extraer la nueva
saciedad de un descubrimiento efectivo.

En el intervalo del retorno triunfan el desor-
den, el caos, la embriaguez, la abundancia. Expe-
rimentamos la confusién y la mezcla de sensacio-
nes, seguidas de la incoherencia de percepciones.
El disfrute inflige sobresaltos en medio del lio de
informaciones cosechadas por un cuerpo que ha
funcionado a pleno rendimiento. Después del en-
canto del acontecimiento, la fiesta de lo real, el
regreso enturbia las aguas y apela a una auténtica
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decantacion. Los cielos encapotados, pesados, car-
gados y luego barridos por el soplo del espiritu
quedan borrados en beneficio de un éter lavado,
limpido y claro. En la fatiga del regreso se prepa-
ran las sintesis venideras.

El estado de animo es equiparable a una vacila-
cién. Todo, en bloque, pesa y nada se distingue
todavia. ¢Cual es el mejor recuerdo? ;Qué leccion
retenemos prioritariamente? ¢Qué hemos aprendi-
do sobre nosotros mismos, sobre los demads, sobre
el mundo? ;Podemos, desde ahora mismo, con-
cluir, resumir, condensar dos o tres ideas esenciales,
tres 0 cuatro momentos importantes? ;Dénde va-
mos a encontrarnos mas ricos por haber recorrido
los paisajes de otro lugar que en nuestra cotidia-
neidad familiar?

O también: ;qué peor recuerdo? ;Qué malos
descubrimientos?;Qué hallazgos desesperantes a
leguas de casa? ;Qué tristes certezas? Todos esos
interrogantes esperan resolucién. La hora del in-
tervalo del regreso conviene mis a la necesidad
de acabar con la fatiga que satura el cuerpo, in-
candescente por la tension del viaje, que a la ur-
gencia de responder a la preguntas afluentes,
Antes del momento del grabar en la memoria y
de la evaporacién en el inconsciente, el instante
requiere una vuelta a ritmos mas lentos, mas
tranquilos.
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Ademds, volver es decidir no quedarse, dar alo
que parece adquirido y definitivo, en este caso el
domicilio, una confirmacién nueva, una valida-
ci6n suplementaria. Cumplida la peregrinacion,
la casa se convierte en una evidencia. Las raices
adquieren su significado cuando la florescencia ha
podido realizarse. Entonces se constata el equili-
brio del drbol. Las fijaciones subterrdneas por si
solas o la sola rama llena de hojas, de flores o de
frutos estin desprovistos de sentido. El arraigo jus-
tifica el nomadismo y viceversa. Optar por el reen-
cuentro con ese conjunto de apaciguamientos que
genera el estar en casa conduce a una armonia
consigo mismo, en particular cuando el viaje indu-
ce a tiranteces entre esas dos modificaciones de la
misma instancia.

A poco que se sufra un desajuste horario, el eco
del lugar lejano resuena todavia en carne viva du-
rante un cierto tiempo. Dolores, agujetas, anqui-
losamientos, hinchazones, obstrucciones, edemas,
congestiones, el cuerpo conserva con mayor segu-
ridad la memoria del acontecimiento que el re-
cuerdo superficial o la memoria visible. El organis-
mo y sus ritmos recuerdan otro tiempo, no tan
lejano, pero sin embargo ya muy lejos. Duraciones
que colisionan, contabilidades y recuentos confu-
sos, enmarafiamientos de referencias temporales y
espaciales —¢dénde estoy?, ¢qué hora es?—, todo
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converge hacia una confusién del ser, una conmo-
cion existencial.

La fatiga atraviesa la carne, el suefio llega mal,
demasiado pronto o demasiado tarde, y luego des-
pierta las fantasias y las alimenta. Fl suefio, del que
pienso que ofrece la ocasi6én del orden y del sen-
tido liberados luego por la mano sobre el papel,
se apodera de las informaciones dadas desordena-
damente por el viaje. Colores, perfumes, sonidos,
palabras, imagenes, paisajes, olores, emociones,
todo entra en colisién en el espacio mental de las
noches profundas. Los ritmos fisiolégicos se re-
constituyen en la oscuridad de los suefios repara-
dores. Durante ese tiempo, la carne se somete, los
organismos modifican sus respiraciones, sus ca-
dencias respectivas, la pesadez muscular e intelec-
tual deja su sitio a una mayor ligereza. La circula-
cion sanguinea, la presion cardiaca, las veladas
reorganizadas, el regreso de lo social, todo trabaja
en la pérdida del tiempo transcurrido, en su refor-
mulacion ante la perspectiva de un tiempo reco-

brado. Bajo el techo que alberga el adormecimiento
se tejen los hilos de una historia en trance de en-
durecerse, de cristalizarse. Las claridades diurnas

se alimentan sin interrupcién de los deslumbra-
mientos nocturnos.
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CRISTALIZAR UNA VERSION

Para que cobre sentido, el viaje gana con su paso
por un trabajo de fijacion, de compresion. De lo
Diverso primitivo a lo Uno definitivo se impone
una ascesis intelectual. Porque si no se tiene cui-
dado con ella, la memoria nos fabrica, mas bien
que hacerlo a la inversa: pues se suele preferir que
la voluntad trabaje en construir la memoria. Lo
que no entra dentro de una forma nitida y precisa
se diluye, se va, se esparce. El recuerdo se formula
por la secrecion de residuos en abundancia. La
multitud de informaciones que asaltan el cuerpo
no puede subsistir como tal. La seleccion severa
aparta la anécdota para permitir que el espiritu se
concentre en lo esencial: emociones cruciales,
percepciones cardinales. Entonces se edifica un
mundo.

Vivimos una época de renuncia a la memoria.
Todo contribuye a ese holocausto del recuerdo.
Los antiguos, dispensados de la abundancia de
maquinas a las que confiamos la preocupacion
de acordarse en nuestro lugar, habian desarrolla-
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do una cantidad increible de procedimientos
mnemotécnicos, cada uno de ellos mas extraordi-
nario que el otro. Apoyandose en la estructura de
las habitaciones de una casa o en sus distribuciones
facilmente memorizadas en el espacio, los retoricos
y los oradores invitaban a asociar los puntos fuertes
de una demostracién con rincones, angulos, lineas,
voltimenes con el fin de simplificar lo complejo y
de poder disponer permanentemente de la totali-
dad de informaciones almacenadas. Al desplazarse
mediante las referencias proporcionadas por la
vivienda mental recobraban, cada uno a su paso vir-
tual, las grandes entradas de su discurso. Igualmen-
te, memorizaban una cantidad incalculable de he-
chos y gestos, de palabras e ideas.

A dia de hoy, los soportes en papel, eléctricos,
magnéticos y finalmente informaticos destronan
a la materia gris y a las entrenadas sinapsis. Erra-
mos por el universo junto a maquinas superpode-
rosas, pero dotados con un cuerpo disminuido,
empobrecido, incapaz de elementales operaciones
de memoria. El cuerpo funciona cada vez menos
como un operador sensual y se mecaniza a la ma-
nera de la mdquina simplicisima de los origenes
de la ingenieria. Nuestras identidades se forman
con materias pobres, recuerdos escasos y memo-
rias vacias. La revolucién metafisica en curso con-
cierne a ese hombre ausente de si mismo, incapaz
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de disfrutar de las facultades de su cuerpo: poder de
los sentidos y talento para los recuerdos.

La memoria se trabaja, se ejerce, se solicita, ella
procura ser, si no, perece, muere, se seca, hecha
un ovillo consigo misma, hasta hacerse una cisca-
ra vacia para un ser vacio. La imprenta, el graba-
do, la fotografia, el cine, el magnetofén, la calcu-
ladora, el ordenador aumentan las memorias
artificiales, ciertamente, pero al mismo tiempo
reducen las posibilidades mneménicas humanas.
El ojo ve menos, la nariz y la boca ya no perciben,
el tacto amengua, el oido retrocede, aturdido por
los ruidos perpetuos y los pardsitos de decibelios
redundantes. En adelante, lo real se presenta bajo
su unica modalidad presente, en el puro instante,
sin raices ni prolongaciones.

Reactivar la fijacion de los vértigos, retomar las
anotaciones, los cuadernos de bocetos, las fotos,
los billetes, las agendas, los papeles varios, consul-
tar otra vez los soportes a los que hemos confiado
nuestras impresiones, todo ello solicita la memo-
ria con eficacia. Nos volvemos a sumergir en el
revoltijo de las impresiones inmediatas detenidas
en el tiempo pudiendo extraer lo esencial y hacer
que remonten a la superficie las porciones de luz
con las que se construye el recuerdo. La obra se
anuncia, antes de enunciarse, en ese trabajo volun-
tarista. Futuro que se prepara con el pasado, y asi el
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presente se ve densificado, endurecido, mas cohe-
rente, mas consistente. Ordenar las huellas desatas-
cay pone en forma el alma. De vuelta en casa, sobre
el escritorio, los relieves se acumulan. Entonces se
esbozan un trazo nitido, una linea franca, un dibu-
jo seguro.

El cotejo de documentos puede redoblarse con
la narracién hecha a un tercero. Relatar es tam-
bién organizar. Los griots africanos, los que gustan
de las charlas a la sombra de los baobabs en los
pueblos subsaharianos, los antiguos cuentacuer-
tos, los decidores koryakos, los chamanes hiperbo-
reos transmiten orden y sentido dirigiéndose a las
asambleas, teniendo en vilo a los individuos reuni-
dos en torno a ellos. Los dioses y sus historias, los
ritos y sus sabores, las cosmogonias y sus misterios,
los mitos y sus razones atraviesan las épocas, €n
tiempos en los que la civilizacion se reduce a la
oralidad, mediante el inico transporte de pala-
bras y verbos. Volver a trazar un periplo reitera el
periplo: al decirlo una vez, vivimos dos veces. De-
cirlo tres veces es vivirlo cuatro.

En la narracién, gracias a ella y por ella, la me-
moria emprende trayectos que quedan congela-
dos y adquieren una forma a punto de hacerse
indeleble. Generalmente, cuando un viaje se for-
mula por primera vez de una manera, a esta se la
ve reaparecer extrafamente como un guia, un
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orden, una organizacién ritual. Como por encan-
to, el vinculo persiste, pese al tiempo transcurrido.
En perjuicio de los testigos que ya han oido contar
la historia varias veces, las mismas palabras, los
mismos giros, las mismas respiraciones, incluso
las mismas agudezas llegan a los mismos lugares.
La muisica, el ritmo y la cadencia con los cuales ha
tomado forma lo diverso se fosilizan hasta el punto
de hacer obligatorio el hilo conductor, el senti-
do de los pasajes y la distribucién de las anécdotas.
El relato se confunde con la historia, abraza su
trama y su espesor, la forma guia al fondo.

A la manera de los movimientos en una obra
musical, la propuesta de historia se cierra en su
epifania: como un cuarteto de Haydn —modera-
do, lento, bastante rapido, fugado—, una sinfonia
de Brahms —alegre, pero no demasiado, lento,
pero moderadamente, alegre y feliz, un poco me-
nos ripido, alegre enérgico y apasionado, mas
rapido—, o una pieza de Dutilleux —encantador,
lineal, obsesivo, térpido y resplandeciente—. La
memorizacién se lleva a cabo sobre el principio de
una melodia, de una repeticion, de un tema obs-
tinado, de una variacion, de una fuga, de un con-
trapunto. Poner miisica a lo real obliga a que apa-
rezca segiin modos ficilmente perpetuados.

Dos, tres, cuatro veces contados, los detalles, las
peripecias y las anécdotas se enganchan, se dedu-
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cen, se [laman, aseguran la coherencia del conjun-
to. Hablar de un acontecimiento —el viaje, pero no
solamente— es clasificar y disponer en férmulas,
recoger y conjurar la dispersién, matematizar el
mundo y hacer posible su poetizacion, en especial
produciendo los arabescos y el barroquismo nece-
sarios en los limites mismos de un movimiento: pre-
sentacion de los hechos, esbozo de un enigma, dra-
matizacién, tensién, resolucién en la contencion,
esbozo de los desenlaces, conclusiones propuestas
en cascada. La poética apela a la retdrica.

Reducir lo diverso a una proposicion formal per-
mite poner las bases de una novela 16gica, instalar-
]a en una mecinica conceptual, espiritual y metafi-
sica en la cual evoluciona a la manera de un animal
rastreado pero jamds localizado. En el juego cha-
manico, oral, retérico, teatral, verbal, la diversidad
abierta, propia de lo real, se focaliza sobre una di-
versidad clausurada, cerrada sobre si misma, propia
del relato. El recuerdo nace de esas operaciones de
cristalizacién y de cierre, de endurecimiento de la
materia antes ligera y maleable. El verbo lacra un
acuerdo privado y produce el documento, o el ar-
chivo, susceptibles de cotejos y consultas.

De hecho, la experiencia procede del viejo sue-
fio de Mallarmé: hacer llegar lo real al texto, trans-
figurar la vida en experiencias susceptibles de aca-
bar en un libro. La prosa del mundo, la escritura
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sobre uno mismo, la retérica mneménica, la poé-
tica de la geografia se mezclan para producir un
compuesto singular, quimicamente puro: memo-
ria extendida sobre el marmol, plegada en el verso
o colada en el bronce. Solamente la experiencia
escrita permite rendir cuentas de la totalidad de
los sentidos. Los otros soportes sufren de indigen-
cia con relacién a sus concurrentes: la acuarela, el
dibujo, la foto atrapan lo real en una de sus moda-
lidades —el color, la linea, el trazo, el dibujo, la
imagen—, nunca en su integridad.

El poema, como quintaesencia del texto, pero
también la prosa, pueden, como contrapartida,
generar y captar un aroma de jazmin en un jardin
de Oriente, una luz sobre una ciudad reflejandose
en las aguas de un rio, una temperatura tibia en
una selva tropical saturada de perfumes de tierra,
de humus y de hojarasca en descomposicion, el
rumor de un arroyo disimulado en el bochorno o
la humedad de semejante lugar. Solo el verbo con-
tiene los cinco sentidos y mas. El trayecto conduce
cosas a las palabras, vida al texto, viaje al verbo, de
si mismo hacia si mismo. En la operacién que con-
duce desde el universo infinito a su féormula pun-
tual y momentineamente culminada se sintetizan
fragmentos de memoria transfigurados en recuer-
dos centelleantes.
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Sin embargo, el mundo resiste a las tentativas de
ponerlo en palabras. El sesgo poético, ciertamen-
te, permite la aproximacién mads sutil, pero tam-
bién la mds volatil. Cuanto mds abunda la imagen
o las sinestesias mejor aparece el epicentro de lo
real, pero también mads se muestra fragil, delicado,
evanescente. El poema se lee, se relee, se medita
y alcanza el éter, apelando sin cesar a una reacti-
vacion de la lectura. El Ecuador o el Asia de Mi-
chaux invitan a la meditacion, a la aprehensién
lenta, al tiempo lidico, igual que el México de
Antonin Artaud. Poetas, es verdad, pero geégra-
fos seguramente no. Puesto que las dos discipli-
nas se ignoran desde siempre. Herodoto y Estra-
bon, por un lado, Pindaro y Teognis por otro, no
hay punto de paso entre los dos universos.

Los filosofos, globalmente, son negligentes con
la geografia. La historia les permite pensar la po-
litica, pero la escritura de la tierra —eso significa
geografia en griego— no aporta ninguna aproba-
cion y parece aparentemente intil en lo inmedia-
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to. Los dos mundos, sin embargo, pueden comu-
nicarse para alumbrar una poética de un género
presocratico o «bachelardiano»: basta, para hacer-
lo asi, con apelar a una retorica de los elementos,
a una metafisica de la tierra y del fuego, a una
ontologia del aire y del éter, a una légica de las
materias y de los flujos, en una palabra, a una es-
tética. La etimologia sefala el parentesco de la
palabra con la facultad de sentir o de percibir lo
sensible. Una poética de la geografia genera una
estética materialista y dindmica, una filosofia de
las fuerzas y los flujos, de las formas y de los movi-
mientos.

Por supuesto, se piensa en Deleuze y en su tra-
tado de nomadologia, en sus miultiples mesetas,
sus maquinas abstractas y su «desterritorializa-
cién», sus estratos y planes de consistencia, sus li-
neas de segmentos y sus flujos con sus quanta, sus
puntos, sus devenires y sus bloques, sus paisajes
melédicos y sus exposiciones sobre lo natal, lo liso
o lo estriado. En Mil mesetas encontramos multi-
ples consideraciones ttiles para los gegrafos para
elaborar un discurso moderno y conceptualmente
s6lido. Me parece encontrar reminiscencias del
trabajo deleuziano en la geografia coremadtica
aparecida en la década de 1980. Esta permite,
cuando se viaja, ver mejor los paisajes, captar me-
jor el acontecimiento en los pliegues de la tierra,
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sobre la corteza terrestre, en la superficie de las
geologias.

Me gusta, al mirar por las ventanillas de los avio-
nes, ver encarnada la geografia, comprender mo-
vimientos que, de pronto, se hacen inteligibles
gracias a los coremas de Roger Brunet. Ciudades,
grupos de aldeas, carreteras en las montafias, geo-
logias caprichosas, el reparto de la luz del dia en los
valles, sombras en las solanas, luces en las umbrias,
lineas de ferrocarril, distribucion de campos, me
gustan los espacios amarillos de la colza, verdes del
trigo verde, violetas o malvas de lavanda, me gusta
ver el recorte de las orillas, las costas del litoral, las
corrientes y los juegos de colores en el mar, las re-
des hidrograficas, lagos, rios, estanques, ciénagas
transformados por el sol en violentos espejos, me
gusta ver pasar los coches, pequenos trazos lentos
por las carreteras, ver circular a los trenes, largas
serpientes ondulantes, ver deslizarse a las barca-
zas, pesadas y lentas, o ver caminar a los humanos,
futiles y esenciales.

Toda esa diversidad vista desde el cielo consiste
en un sabio arte de combinatorias reveladoras de
un verdadero desciframiento del mundo, una
auténtica lectura de la realidad geografica. ;Qué
es, pues, la geografia corematica? Un alfabeto de
signos, los coremas, capaces de exponer todas las
organizaciones espaciales legibles en los paisajes.
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El observador indolente que se asoma hacia tierra
por su ojo de buey puede, con ayuda de esas cate-
gorias de la razén pura geogrifica, leer, descifrar,
comprender, operar inteligentemente con su
visién. Con lo real sensible a las categorias inteligi-
bles, el viajero efectia €] mismo la operacion, activa
la procesién, por decirlo en términos plotinianos.

De ahi el auténtico disfrute de la inteligencia
del viajero y del observador si sabemos acordarnos
que la palabra procede del arte de poner en pers-
pectiva instancias que, a priori, parecen no tener
ninguna relacién. Un bosque y un drea, un cami-
no y una linea, un pueblo y un punto, un paisaje y
una red —ya que punto, linea, reay red proporcio-
nan las cuatro entradas a las que poner en perspec-
tiva con siete columnas que significan las estructuras
elementales del espacio: mallado, cuadriculacion,
gravitacion, contacto, tropismo, dinamica territo-
rial y jerarquia—. Con la ayuda de las cuatro refe-
rencias en abscisa y de las siete en ordenada se
obtienen veintiocho figuras cardinales cuya dispo-
sicion permite descifrar la tierra.

En el fragor del avién que evoluciona a mil me-
tros de altura puede entonces uno entretenerse
en buscar, y encontrar, dreas en contacto, sembra-
dos urbanos, redes en malla, pueden verse disime-
trias en juego, localizar grificas, constatar enlaces
preferenciales, puntear rupturas, distinguir inter-
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faces, seguir lineas de particién, sorprender cabe-
zas de red, ejes de propagacion o dareas de exten-
sién, puntos atraidos y superficies de tendencia.
La diversidad de lo real y concreto se simplifica
gracias a la parrilla de lectura 1til para la decodi-
ficacién de lo que obra el paisaje y la naturaleza
trabaja.

Sobre el suelo, de regreso en tierra, habitamos
esas figuras que ya son otra cosa después de la sor-
presa de su coherencia vistas desde el cielo. Nos
movemos de manera diferente en un lugar previa-
mente visto desde un avién, englobado, segun la
hermosa palabra que reduce tal operacion intelec-
tual a darle a su sentido forma de globo, una esfe-
ra perfecta como una ménada de Leibnitz. Atra-
vesar campos de fuerza, pasar la linea invisible de
un interfaz continental, penetrar un arco, incluso
encontrarse en presencia de una banana azul, de
geones o de taxones, he ahi materia para pensar,
meditar, sofnar. Esa tabla de Mendeleiev de la geo-
grafia se declina mediante gramatica y sintaxis
productoras de un estilo de lectura, de una poéti-
ca generalizada del viaje.

Evidentemente, los profesionales se resisten a
este nuevo método, demasiado poético y dema-
siado filoséfico, demasiado impreciso y demasia-
do conceptual, demasiado Estrabén y Pindaro a
la vez. Si podemos suscitar alguna objecion por
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lo que tiene de aventura, mas vale destinarla a me-
jorar la parrilla que a invalidar el modelo entero.
Los coremas, se dice, sirven para dar nombre al
trabajo que la geografia clasica produce previa-
mente. ;Entonces? Nombrar es crear, hacer adve-
nir, es sintetizar, dar un orden, hacer posible una
rigidez intelectual que la geografia pide muy a
menudo a las matemiticas —a las que se puede
hacer decir todo—, es filosofar como demiurgo.
No puedo evitar, después de haber conocido la
geografia corematica, ver las cosas de otro modo,
constatar el funcionamiento de mi ojo ante los
paisajes, mas curioso, mds juicioso y mas excitado.
Por lo tanto, viajar de manera diferente. Los blo-
ques continentales, los flujos mari timos y aéreos,
las situaciones espaciales de puertos y aeropuer-
tos, las carreteras y autopistas, ciertamente, pero
también los caminos campestres y los senderos
forestales de mis primeros afios en Normandia, los
rios inmensos de mis viajes trasatldnticos, pero
igualmente el rio de mi pueblo natal, las selvas del
continente sudamericano, pero no menos los bos-
ques, las pinedas de mi infancia, las vegetaciones
extravagantes de Rusia, los desiertos africanos, las
pequernias islas que constelan el contorno danés,
pero también el boscaje del Pays d’Auge, la llam}-
ra de Argentan, el nacimiento del macizo armori-
cano, mis paisajes fundadores.
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Por todas partes alrededor del planeta se leen
y se ven, cuando se aprende a leerlos y a verlos,
puntos de localizacion, lineas de enlace, flujos ge-
neradores de desequilibrios, pasos abiertos y ce-
rrados, crecimientos y decrecimientos, atracciones
y repulsiones, aureolas y bandas, cabezas de red y
areas de drenaje. Esas formas puras se disimulan
en encarnaciones complejas, en figuras sensibles
y concretas, La geografia corematica, mas que nin-
guna otra, ayuda a detectar esos contornos de otro
modo condenados a permanecer ocultos, travesti-
dos, complicados. Proporciona los medios intelec-
tuales de una captacién global y particular, univer-
sal y singular. Cuando danzan ante los ojos del
viajero esas categorias sintéticas, el trabajo poético
se hace posible. Es el de la ensonacion y la medi-
tacion, del sentimiento y la sensacion. Una poética
de la geografia supone ese arte de dejarse empa-
par por el paisaje, ademas de una voluntad de
comprenderlo, de ver en €l las disposiciones, antes
de partir hacia las regiones lidicas donde el poeta
sigue al geografo y al filésofo, como complemen-
to, no como enemigo. Entonces se acerca uno a la
estética de lo Diverso contemplada antano por Se-
galen, preocupado por las huellas poéticas inme-
moriales.
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PLANTEARSE UNA CONTINUACION

Saberse némada una vez basta para persuadirse
de que volveremos a irnos, que el dltimo viaje no
sera el final. Salvo si la muerte se aprovecha de un
trayecto para acogernos... La pasion del viaje no
abandona al cuerpo de quien ha experimentado
los violentos venenos del cambio de aires, de la
expansién del cuerpo, de la soledad existencial, de
la metafisica de la alteridad, de la estética encarna-
da. Al menos, asi lo imagino. Salvo, tal vez, cuando
la carne ya no responde, que la llama vacile, se
enrarezca en las inmediaciones de un anunciado
fin de vida. La vitalidad de los grandes viajeros me
fascina. El mal fulminante, el final brutal pueden
impedir la pérdida constante de energia yla entropia
generalizada. El misterioso final de Segalen exangle
al pie de un drbol, en los bosques de Huelgoat,
con un Shakespeare en la mano, me parece emble-
matico: no morir bajo un techo, sino fuera, bajo el
cielo o las estrellas, viviendo.

La biisqueda de uno mismo se acaba en el mo-
mento del tltimo aliento, Hasta el borde de la tum-
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ba, se trata de seguir anhelando siempre la fuerza,
la vida, €l movimiento. El mundo rebosa de w?:lcancs
a los que superar, de orillas en las que meditar, de
rios por los que descender, de rutas a e.lnpl."ﬁndt‘l",
de trenes y aviones que tomar, ofrece sin disconti-
nuidad albas, aurorasy crcpﬁsculos, lluvias y soles
incandescentes, desiertos y montaias, bosques'y
campifias, propone auroras burea]es: y parhelios,
arco iris y tornados, nubes, esas marawl}o?as nubes,
climas y magias, invita a franqueaf tropicos, a ca-
balgar el ecuador, ir ms alld del c1rcul‘01po-lar, ba-
farse en el océano Indico, visitar las pirdmides, la
muralla de China o los templos incas. La multipli-
cidad de paisajes se enfrenta a la singularidad d::-
las ciudades, 1o diverso desaparece de las megalcf-
polis pero no abandonara nunca los armzalles asia-
ticos, la bahfa de Along, la tundra sibenar?a,.la
selva amazénica, el desierto sahariano, los paisajes
europeos, las orillas mediterraneas. '

Algunos vuelven de manera compulsiva a 1uga.res
ya visitados, recuperando hdbitos de sedentarios
en el corazén mismo de la experiencia noémada:
ir cincuenta veces a Vietnam, cien veces a Japon,
volver siempre a los mismos lugares, jqué extrana
idea! Esos compulsivos me hacen pensar en ]c-)s sa-
cerdotes que leen durante toda su vida el mismo
misal, ignorando la riqueza y la variedad de las bi-
bliotecas. La geografia del planeta vale ante todo
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para la diversidad, la diferencia, la multiplicidad.
Satisface la pasion por lo novedoso, por lo nuevo y
por la extravagante novedad. Volver a ver aqui im-
pide ver en otros lugares, permanecer repetidamen-
te, incluso en las antipodas, agota las posibilidades
noémadas y los fuertes efectos del viaje sobre el cuer-
po y el alma. Nos arriesgamos a instalar el sedenta-
rismo en el centro mismo del principio némada.
Viajar para penetrar en el misterio y los secretos
de una civilizacién conduce al encuentro con mal-
entendidos. La ilusion racionalista e intelectualis-
ta preside esa idea, falsa, de que se puede trabajar
en profundidad. El espiritu del geégrafo no debe
confundirse con el del geologo, minero extractor
y excavador de fallas. El primero recorre el plane-
ta'y se complace con el movimiento por el contor-
no del mapamundi, el segundo se instala y cava su
agujero, horada una madriguera para enterrar
en ella su energia y su curiosidad. La captacion de
lo Diverso contradice la apuesta por lo Mismo, y
en cambio se inicia en la voluntad de multiplicar
lo Otro. El exota de Segalen quiere lo Diverso, lo
solicita hasta la extenuacion, se corresponde con
el personaje conceptual —la figura filoséfica ne-
cesaria, segin Deleuze— encargado de expresar
la pulsion nomada y el gusto por la novedad.
Plantearse una continuacion supone, por tanto,
menos la repeticion que la innovacion. Las ocasio-




TEORIA DEL VIAJE

nes de partir pueden ser aleatorias: abrir un atlas,
cerrar los ojos, apuntar hacia un pais, decidirse
por una region inesperada, confiar, cuando se tie-
ne esa suerte, en las invitaciones ofrecidas para
surcar el planeta, aceptar los suenos de la infancia,
acceder al anhelo de otro lugar de una persona
querida, partir siguiendo el rastro de un poeta, de
un filésofo o de un artista amados, para explorar
una geografia sentimental encarnada, en bisqueda
de una poética de la geografia, conforme al espi-
ritu de Bachelard, que habla de una poética del
espacio y de un derecho a sonar. La prosa del mun-
do se puede descifrar, segiin la leccién del filésofo
borgonés, a la manera del agua, de la tierra, del
fuego, de las nubes, de los suerios, de las fantasias,
de un granero, de una casa, de una caracola, de la
{lama de una candela o de un fuego. O de un poe-
ma. Pues el poema del mundo requiere sin cesar de
propuestas de desciframiento.
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