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Introduccion

Hace casi cinco afos, un colega de la facultad me invité a colaborar en un
numero de una revista que publicaba el Programa Universitario de Diversidad
Sexual, cuyo eje tematico seria la teoria biopolitica. Le propuse escribir un texto
en el que se repasaran brevemente los principales problemas que, a mi criterio,
suscitaba el abordaje de la nocién de vida en el ambito de los estudios literarios.
Acababa en ese momento de cerrar un largo trayecto de investigaciéon con la
publicacion de La letra salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad (2015b),
y crefa que habia quedado pendiente una reflexién acerca de lo que vendria
después del llamado “giro animal’, es decir, una vez consumada la transfor-
macién de los modos de representacion de la relaciéon humano-animal cuyo
origen habia identificado en las historias de animales de Franz Kafka. ;Cémo
continuaria configurandose, en la ficcién contemporanea, esa perspectiva cri-
tica y creadora que Margot Norris caracterizd como “biocéntrica? Se habia
delineado, sin que yo lo tuviera atin muy en claro, un nuevo itinerario de lec-
turas que iba desde las figuraciones de animales en las fabulas y bestiarios de
la segunda posguerra —mi corpus de tesis doctoral, fechado entre mediados
de los afios cuarenta y finales de los afios sesenta del siglo pasado— hasta la
emergencia de la animalidad humana en la narrativa de entresiglos, contempo-
ranea en sus primeras manifestaciones de los desarrollos del “Gltimo Foucault”
acerca de los mecanismos de administracion politica de lo viviente. En las
pocas aproximaciones que por entonces habia hecho a esas ficciones, los ani-
males ya no ocupaban un lugar tan preponderante pero, en cambio, la nocién
de vida comenzaba a asediarse de modo cada vez mas frecuente e intensivo.
En efecto, no soélo se desdibujaba en los textos la oposicién animal/humano
sino también las de animal/vegetal, vivo/muerto, organico/inorganico, cuerpo/
mente, voz/lengua. Me parecid que seria productivo poner en contacto ese cor-
pus con algunos de los lineamientos centrales del pensamiento biopolitico para
comprender un fendmeno que, evidentemente, excedia las fronteras del campo

Como citar la introduccion:
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literario, pero que, al mismo tiempo, era necesario evitar la traslacion mecénica
de los conceptos de un espacio disciplinar a otro. La “vida” que prefiguraba
el pensamiento foucaultiano, y que con gran agudeza diseccionaban Giorgio
Agamben y Roberto Esposito, no podia identificarse plenamente con la que
latia en las narraciones de nuestros escritores latinoamericanos contempora-
neos. Fue asi que tomé forma el articulo que ahora constituye el primer capi-
tulo de este libro y que, a pesar de su caracter tentativo y preliminar, tiene —al
menos para mi— el valor de haber dado el primer impulso a esta investigacion.

Los ensayos que siguieron, relativamente auténomos entre si, fueron con-
formando un tejido de preguntas e hipétesis que ahora parece tomar, de modo
retrospectivo, la forma de un relato critico. Esto no supone de manera alguna
el trazado de un camino recto ni que exista en el armado del volumen una
fantasia totalizadora; las sucesivas lecturas e intervenciones responden menos
a certidumbres que al encuentro con diversos problemas conceptuales y pro-
cedimentales vinculados al ejercicio sostenido de la critica literaria en el con-
texto de los estudios sobre la llamada “cuestion animal”. Para decirlo de modo
mas directo: son las estrategias que encontré, siempre arduas y provisorias, para
lidiar con esos escollos y, mas aun, para usarlos como energia de escritura. Una
tarea que se alimento también, por supuesto, de los hallazgos de otros lectores,
del deseo de conversar con ellos para disentir o reafirmar alguna idea, para
sumarme a esa gran conversacion que configura nuestro horizonte actual de
reflexion e inteligibilidad.

El libro responde también, asi, al deseo de cartografiar el estado actual de la
critica en un momento de inflexiéon y descubrimiento de nuevas lineas de tra-
bajo que interpelan no s6lo nuestros presupuestos en torno a lo humano y a sus
relaciones con el resto de los vivientes en un sentido ontoldgico, ético y politico,
sino también las modalidades institucionalizadas de abordaje de las practicas
creadoras. Si ya no es la figura ideal del Hombre moderno la que produce tex-
tos literarios, compone melodias, dibuja o pinta, entonces el enfoque no puede
seguir restringiéndose de modo exclusivo a sus dominios. La idea de animali-
dad humana cobra, en este contexto, un interés cada vez mayor; es por eso que
se veran reaparecer una y otra vez en estas paginas las hipdtesis fundamentales
del discurso posthumanista en sus principales vertientes; las relecturas del lla-
mado “dltimo Foucault” y sus resonancias en las discusiones en el terreno de
la biopolitica; las derivas del pensamiento nietzscheano en la constitucion de
lo que Vanessa Lemm ha conceptualizado como una “politica de la cultura”;
las nuevas articulaciones criticas entre literatura y vida, especialmente en el
ambito latinoamericano; los desarrollos en torno de la presencia y represen-
tacion de los animales y la vida animal en las artes plasticas, audiovisuales y
performativas contemporaneas.

Todo ese entramado de reflexiones e interpretaciones produjo en las tltimas
décadas movimientos que, evidentemente, hicieron temblar el edificio de los
estudios literarios, socavando fundamentos que hasta hace poco tiempo pare-
cfan inconmovibles; entre ellos, de modo muy prominente, los del discurso
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de la estética. Las respuestas que cada pensador, cada lector especializado y
también cada escritor desde su practica dio a esas transformaciones consti-
tuyen el gran marco discursivo de estos ensayos. Si es posible imaginar una
lente biopoética para abordar las respuestas que la creacion artistica dio a las
vicisitudes de los biopoderes entre finales del siglo xx y principios del xx1, es
porque existen esas voces disonantes, y porque entre ellas puede establecerse
un dialogo coherente y fecundo.

Partiendo de esta idea, el libro se organiza en dos grandes secciones. La
primera, “Lecturas’, se orienta, por un lado, a relevar algunos de los ntcleos
problematicos mas ricos del panorama tedrico de la biopolitica en las dltimas
décadas y, por otro, a aportar elementos y argumentos para la conceptualiza-
cién de la nocién de “biopoética’, con la intencion de establecer lineas de con-
tacto e intercambio entre filosofia politica y literatura. Algunos de los interro-
gantes generales mas significativos en la elaboraciéon de estos primeros trabajos
fueron: ;codmo la literatura produce y reproduce un pensamiento en torno de
lo viviente?; ;qué alcances tiene la dimension politica de la vida en el ambito
de la creacion escrita?; ;como se puede pensar la relacion entre bios y zoé, entre
escritura y cuerpo, entre lenguaje y voz en un nuevo escenario interpretativo
postantropocéntrico?; ;qué rol cumplira la critica literaria en el nuevo contexto
de caducidad de los valores estéticos con los que atin hoy, pese a todo, se legi-
tima como préctica? La expresion “literatura de animales” fue crucial a la hora
de delimitar con la mayor precision posible el terreno en que se producen los
textos ficcionales y criticos en los que todas esas preguntas cobran relevan-
cia, tanto en relacion con los objetos de la representacion o, en muchos casos,
antirrepresentacion —las figuraciones de animales y/o de lo animal humano—,
como en su vinculo con la labor de escritura —narrativa, poética o ensayis-
tica— entendida como proceso de animalizacion siempre inacabado. En ese
campo de fuerzas se expresan las tensiones irresolubles que existen entre la
esfera del lenguaje y la de lo vivo, ya que no sélo se problematiza, explicita o
implicitamente, qué queda afuera en el acto de escribir la vida, sino también
qué hay de vitalidad inhumana en todo lenguaje humano. En la escritura lite-
raria y en su recepcion interpretativa —que, cuando es eficaz, queda impercep-
tiblemente adherida a ella— se produce una reflexién acerca de lo viviente que
excede y, por eso mismo, enriquece el estado actual de la reflexion filoséfica en
torno de lo humano. De alli que en el libro se caracterice ese modo de produc-
cién de saber como transvalorador e indisciplinado.

La segunda seccion, “Escrituras’, esta consagrada a los animales literarios,
es decir, a aquellas figuraciones que pueblan las ficciones recientes —los ani-
males que viven en los personajes, no importa cudl sea el lugar que ocupan
o su funcién en el marco de una taxonomia especista— y a aquellos artistas
que experimentan su labor como la puesta en acto de la propia animalidad.
Marosa di Giorgio, Iosi Havilio, Diamela Eltit, Maximiliano Barrientos, Ariana
Harwicz, Daniela Tarazona, Ana Paula Maia, Mario Bellatin, Hebe Uhart son,
para la literatura latinoamericana, figuras sefleras que permiten imaginar un
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territorio biopoético en el que las distinciones, oposiciones, jerarquias de la
maquina biopolitica de pensamiento sean cuestionadas o, al menos, puestas
en suspenso. En ese terreno nacen y crecen criaturas inclasificables, seres en
continua transformacion, formas andmalas o curiosas de vida que despliegan
sus artes de la transfiguracion. Los escritores inventan artificios para producir
una vida otra a través de la experimentacidon con formas retéricas o imagé-
ticas de desubjetivacion; exploran, asi, zonas del yo y de la vida de los otros
que no remiten a ningun centro ordenador de la experiencia y que resisten
todo tipo de metaforizacion. A la vez, generan cambios en las modalidades
constructivas, en la técnica literaria: esos seres deshumanizados, desfigurados,
desenfocados surgen, ciertamente, del trastrocamiento de reglas discursivas
y estructuras conceptuales consensuadas, dando lugar a nuevas asociaciones
entre las imagenes, las ideas, las situaciones posibles. Las nociones de autoria y
de personaje son disueltas a través de la difuminacion de los limites que sepa-
ran la ficcion del relato biografico o autobiografico, al tiempo que los cuerpos y
la sensorialidad cobran una relevancia inusitada. La escena narrativa se vuelve
eminentemente material para dar cuenta de una vida concebida como potencia
creadora, como resistencia —andénima e involuntaria— a las formas de control
y sujecion; entre ellas, las valoraciones que el propio campo de los estudios
literarios propugna acerca de su objeto. La belleza, la unidad, la armonia, la
coherencia formal ceden, asi, espacio a otras busquedas, a otras poéticas.

Como muchos de los referentes tedricos de este libro atestiguan, el redescu-
brimiento nietzscheano del papel central que puede cumplir la animalidad con
vistas a una mejor comprension de la cultura humana dio lugar a una tradi-
cidn epistémica rica y compleja. Biopoéticas para las biopoliticas procura abre-
var en ella para ensayar una lectura de un corpus latinoamericano cuyo rasgo
mas destacable es la voluntad de juego, experimentacion y riesgo. En él puede
encontrarse, ademas de una revitalizacién de nuestra imaginacién colectiva, la
apuesta por formas nuevas y joviales de conocimiento. Un verdadero pensa-
miento literario de la vida.
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CAPITULO |

Foucault y la literatura.
Sobre una interrupcion

En el breve prélogo a la edicién francesa de una reciente compilacion de con-
ferencias de Michel Foucault sobre literatura (La gran extranjera. Para pen-
sar la literatura), los criticos Philippe Artiéres, Jean-Frangois Bert, Mathieu
Potte-Bonneville y Judith Revel sittan dichas intervenciones en el contexto
mas amplio de la vida y la obra del pensador, y se preguntan por qué, pasada la
década del sesenta —a la que pertenecen casi todos los materiales que recoge
el volumen—, este abandona su dialogo con la literatura, al menos de modo
directo, especifico, intensivo. Me interesa detenerme aqui, mas que en los ensa-
yos de Foucault sobre textos literarios —aunque también me voy a referir oca-
sionalmente a ellos—, en las razones de ese paulatino distanciamiento que se
produjo a partir de inicios de los afios setenta. De alli la relevancia dada a los
argumentos esgrimidos en el breve prélogo, que pondré en contacto con algu-
nos nudos del pensamiento de lo que la critica ha llamado el “tltimo Foucault’,
es decir, el periodo dedicado al estudio genealdgico y tedrico de la biopolitica
y al proyecto de una historia de la subjetividad —entendida esta ultima, preci-
samente, como el efecto de un conjunto de practicas que el individuo pone en
juego en su autoconstitucion y con las que responde a las determinaciones del
biopoder en los términos en los que lo definié el propio Foucault—."

El problema a abordar es, entonces, el gesto de un pensador que desplaza
a la literatura de un lugar si no central al menos privilegiado, al tiempo que

! “Si se puede denominar ‘biohistoria’ a las presiones mediante las cuales los movimientos
de la vida y los procesos de la historia se interfieren mutuamente, habria que hablar de
‘biopolitica’ para hablar de lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio
de los célculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de transformacion de
la vida humana” (Foucault 2002, 135).

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoamericano
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decide abocarse al estudio del entramado indisoluble entre vida y poder. Una
transformacion que no deberia ser entendida como el mero abandono de un
objeto de estudio en favor de otro u otros mas oportunos, sino como un des-
plazamiento significativo de la perspectiva critica. En efecto, la irrupcion de
la nocién de vida como organizadora del pensamiento pone en entredicho
toda la red categorial con la que se ordenaba el mundo. Si bien es cierto que
existia ya en la obra de Foucault un fuerte cuestionamiento de la hegemo-
nia del discurso antropocéntrico —ligado, por supuesto, a la impronta que
tuvo en su trabajo el modelo critico estructuralista—, se podria decir que en
los afios setenta el andlisis foucaultiano se desprende atin mas de la matriz
conceptual del humanismo para ingresar de lleno en la 6rbita de la biopoli-
tica. Estrecha asi, como advierte Roberto Esposito, su relaciéon con un nucleo
fundamental de la filosofia nietzscheana: el del bios entendido como tnica
representacion posible del ser.? Esposito, que dedica un capitulo de su libro
Bios. Biopolitica y filosofia (2006a) a la obra de Friedrich Nietzsche, se detiene
en el analisis de la dimension politica de esta definicion de bios que a simple
vista se manifiesta como puramente ontoldgica. Tal vez esa lectura en clave
politica permita entender mejor el giro foucaultiano hacia la biopolitica y el
distanciamiento de la esfera disciplinar —el campo del lenguaje, de la lite-
ratura— y disciplinaria —la historia institucional— o, para decirlo en otras
palabras, la apertura a una concepcién no antropocéntrica de la cultura, del
arte, de la historia. Y esa apertura tiene como precedente una resignificacion
de la relacion entre la nocién de vida y la de politica, o mejor: de la dimension
politica de la vida y de la idea de que la politica tiene como tnico fin conser-
varla y expandirla. Pero de ningin modo se concibe esta relaciéon como un
encuentro entre realidades de diferentes drdenes; no se parte, como afirma
Esposito, del prejuicio de que hay formas que se superponen desde fuera a la
materia de la vida, sino de la asuncién de que esta es desde siempre politica,
entendiendo por “politica” la modalidad originaria en que lo viviente es 0 en
que el ser vive (Esposito 2006a, 130).

Es esa la dimension politica del bios: no en cuanto caracter, ley, des-
tino de algo que vive con anterioridad, sino como el poder que desde el
principio da forma a la vida en toda su extension, constitucion, inten-
sidad. Que la vida —segun la tan célebre formulacion nietzscheana—
sea voluntad de poder no significa que la vida necesita poder, ni que el
poder captura, intencionaliza y desarrolla una vida puramente biold-
gica, sino que la vida no conoce modos de ser distintos al de una conti-
nua potenciacion. (Esposito 2006a, 129-130)

2 “Ser’ como generalizacion del concepto ‘vida’ (respirar) ‘ser animado’ ‘querer, efectuar’
‘devenir” (Nietzsche 2008, 252).
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La definicion del bios como poder generador cuestiona de raiz la concepcion
antropocéntrica segun la cual la politica y el arte son efectos de la actividad
humana. El discurso humanista piensa a la cultura como una realidad desligada
de la vida animal —como un proyecto de autocreacion y autointerpretacion—;
el punto de vista biocéntrico,’ arraigado en la tradiciéon de pensamiento nietzs-
cheana, la concibe, en cambio, como un fenémeno propio de la vida. Asi como
la vida es politica porque no hay en ella mas que voluntad de poder, asi también
se podria decir que la vida es artistica en tanto no hay en ella mas que voluntad
de creacion. El arte no es, entonces, una zona deslindada de la vida que actta
sobre o se deja inseminar por ella, sino mas bien su modo particular de exis-
tencia. El reciente proceso de su institucionalizacion, sobre el que se pregunta
insistentemente Foucault en sus conferencias dedicadas a la literatura,* no ha
hecho mas que distanciar a esas practicas artisticas de la vida, distinguirlas,
autonomizarlas, ponerlas en relaciéon con esa entidad abstracta que llamamos
literatura y que, como ya anunciaba el propio Foucault, se define circularmente
en la propia pregunta por su ser: la literatura entendida como la pregunta por
la literatura.’ La interrogacion acerca del estatuto del arte puede ser pensada,
en efecto, como un dltimo coletazo del discurso humanista en su intento por
preservar algun reservorio de civilizacidn; y el discurso de la estética, por su
parte, como su salvaguarda, su escudo moral.

Si la biopolitica es la perspectiva de analisis que afirma la dimension politica
de la vida, la biopoética seria, entonces, aquella que es capaz de comprender su
dimension artistica, creadora.® Y esto supone la consideracion de la animalidad

* Tomamos este término del libro de Margot Norris Beasts of Modern Imagination.
Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst, & Lawrence (1985). Estos pensadores y escritores
forman parte de lo que Norris caracteriza como “tradicién biocéntrica” y define a
grandes rasgos como una reformulacion de la relacién entre cultura y animalidad.

* Véanse las dos sesiones de la conferencia “Literatura y lenguaje” (Foucault La gran
extranjera).

*“La literatura no es para un lenguaje la ocasion de transformarse en obra; no es
tampoco para una obra la ocasion de fabricarse con lenguaje; la literatura es un tercer
punto, diferente del lenguaje y diferente de la obra, un tercer punto que es exterior a su
linea recta y que precisamente por eso dibuja un espacio vacio, una blancura esencial
donde nace la pregunta 3Qué es la literatura?’, una blancura esencial que es en efecto
esa pregunta. Por consiguiente, esta pregunta no se superpone a la literatura, no es el
agregado de una conciencia critica complementaria a la literatura: es su ser mismo,
originariamente desmembrado y fracturado” (Foucault 2005, 75-76).

¢ Es importante sefialar que la nocion que intentamos delinear no se emparenta con la de
“biopoetics” tal como ha sido definida en el marco delos estudios literarios anglosajones,
especialmente norteamericanos (véase Cooke, Brett y Frederick Turner. Biopoetics.
Evolutionary Explorations in the Arts). En dicho contexto, el concepto refiere a una rama
de la critica literaria que se dedica a estudiar las influencias bioldgicas en la elaboracion
y la recepcion de las diversas disciplinas artisticas y, por tal motivo, es considerada como
una subdisciplina de la sociobiologia y de la psicologia evolutiva. Tal como se vera en
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como fuente y destino de esas producciones. El animal que escribe, el animal
que pinta, el animal que vive —es decir, que crea— en nosotros: ellos son el
verdadero objeto del pensamiento biopoético. Para el critico, entonces, “la cul-
tura no resulta interesante porque sea un medio a través del cual la humanidad
se separa 0 emancipa a s{ misma de la animalidad sino porque se encuentra
invadida de animalidad” (Lemm 2010a, 16).

Se podria, asi, leer el abandono de la reflexion foucaultiana sobre la literatura
como un nuevo efecto del progresivo desprendimiento de la matriz de pensa-
miento humanista. Cabe preguntarse si estas rupturas producen, como podria
inferirse analizando el devenir del corpus critico de Foucault, un paréntesis en
el ejercicio de pensar las practicas artisticas o si, por el contrario, responden
a la voluntad de establecer un contacto por otras vias; el inicio de un camino
hacia la elaboracién de una biopoética, de una teoria que aborde un modo
particular de produccidn estética —aunque el adjetivo sea algo inadecuado en
este contexto— de lo que Esposito llama biopolitica afirmativa: una practica de
pensamiento “ya no definida por el poder sobre la vida, como el que conocié el
siglo pasado en todas sus tonalidades, sino por un poder de la vida” (2011, 50).
Para ello, resulta esclarecedor analizar con cierto detenimiento los argumentos
expuestos en el prefacio de La gran extranjera.

Tres explicaciones

Entre muchas posibles explicaciones, los prologuistas distinguen tres que
consideran relevantes para justificar el distanciamiento de Foucault del
objeto literario. En primer lugar, habria en su trabajo una revalorizacion de
las practicas no discursivas, y la derivada consideraciéon de que el discurso
es solo una de las modalidades de organizacion de nuestra relacion con el
mundo, con nosotros mismos y con los demas, es decir, de que existen lazos
no verbales de ligazén con la realidad y que estos no son menos relevantes
ni secundarios en un sentido causal. “A veces —sefialan— la puesta en orden
discursivo precede a otras particiones y las funda [...] y otras parece tener
que ser su resultado” (2015, 24). Lo mismo se puede decir —contintan— del
desorden, de la puesta en cuestion del orden del mundo; la literatura es una
de esas formas, pero existen también otras modalidades orales o no lingtiis-
ticas de resistencia, de corrosion del statu quo. Segun los criticos, este argu-
mento explicaria el paulatino abandono del campo literario como “doble”
de la propia investigacion, que “obedece en Foucault, sin duda, a la volun-
tad de extender su cuestionamiento a una tematica mas amplia, planteada
esta vez en términos de poderes y resistencias” Y concluyen: “La escritura

el desarrollo de nuestro trabajo, la nocién de biopoética que procuramos delinear se
distancia, e incluso se opone a los postulados que sostienen la disciplina mencionada.
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literaria, utilizada como mdaquina de guerra, muy bien puede encontrar en
ella su lugar, pero ya no representa su paradigma” (2015, 24). Esta primera
razon esta ligada a la idea de que las resistencias se producen, antes que en
el territorio de lo “vivido” —lo escrito, lo conceptualizado, lo historizado, lo
narrado—, en el de lo viviente, convertido en el terreno en que se dirimen las
batallas politicas y culturales.

Desde el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela de juicio
el sistema general de poder ya no se hacen en nombre de un retorno a
los antiguos derechos ni en funcién del suefio milenario de un ciclo de
los tiempos y una edad de oro. Ya no se espera mas al emperador de los
pobres, ni el reino de los tltimos dias, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se reivindica y sirve de
objetivo es la vida, entendida como necesidades fundamentales, esen-
cia concreta del hombre, realizacion de sus virtualidades, plenitud de lo
posible. (Foucault 2002, 137)

La busqueda de la plenitud de lo posible, es decir, la lucha por el derecho ala
vida, que es, en definitiva, “el derecho a encontrar lo que uno es y todo lo que
uno puede ser” (Foucault 2002, 137), atafie sin duda a los cuerpos, al aspecto
material del viviente; si a Foucault le interesa estudiar el devenir de los poderes
sobre la vida en Occidente es porque entiende que ellos explican mejor que esa
realidad abstracta denominada “mentalidad” el modo en que los dispositivos
de poder se articulan concretamente en los cuerpos, los invaden y modelan,
los protegen y también, si es “necesario’, los aniquilan.” Por eso la literatura
como practica discursiva de resistencia parece perder su lugar de privilegio.
No se trata, ciertamente, de depreciar sus poderes sino de ampliar la mirada
para aprehender las tensiones que se establecen entre los cddigos lingiiisticos
y los no lingiiisticos, entre fijacién y movimiento, entre literatura y cuerpo,
entre vida y ley.

Esta ampliacion se relaciona de modo directo con la segunda razén esgri-
mida por los criticos para explicar la transformacion del punto de vista fou-
caultiano: el surgimiento de una nueva inquietud por lo colectivo, que se vin-
cula a su vez, es seguro, con la reconsideracion de la subjetividad en términos
de procesos de subjetivacion; esto es: como la creacion de nuevos modos de
existencia o, en términos nietzscheanos, la invenciéon de posibilidades de
vida. Queda en suspenso, por decirlo asi, la nocién de sujeto y todas sus posi-
bles atribuciones, al tiempo que se hace visible una nueva problematica: el

7 “Es esta la tragica paradoja sobre la cual se habia interrogado Michel Foucault en una
serie de escritos que se remontan a mediados de la década de 1970: ;por qué, al menos
hasta hoy, una politica de la vida amenaza con volverse accién de muerte?” (Esposito
2006a, 16).
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pensamiento de la transformacién y la resistencia entendidas como movi-
mientos colectivos, como mutaciones trans-subjetivas. sCémo articular el
des-orden (ya se trate de la deconstruccion del cddigo lingiiistico, la puesta
en entredicho de una institucién o el rechazo de la objetivacion de la propia
identidad?) con practicas compartidas que constituyen no s6lo una subjetivi-
dad singular sino subjetivaciones transversales?” (2015, 25).

Foucault deja el estudio de la sustraccion de ciertos “casos literarios” al
orden establecido para abocarse a una indagacién mucho mas abarcadora
de los modos politicos de resistencia. En efecto, si el interés critico se enfoca
hacia el analisis de esa fuerza impersonal que permite la transformaciéon de
las condiciones de vida, ;por qué limitar el pensamiento a una forma espe-
cifica de produccién definida y recortada, por otra parte, por instituciones y
valores asentados en la ideologia humanista y el mas férreo conservadurismo
politico —la gran literatura, la academia, el buen gusto, etcétera—? La apuesta
por lo colectivo como clave de lectura es, ciertamente, un gesto de rechazo de
las estructuras veladas que organizan jerarquicamente el mundo y lo viviente,
y una nueva lente para observar sus relaciones. Entender la vida como poten-
cia creadora que atraviesa todas las formas de existencia obliga a reevaluar las
modalidades de analisis de esas creaciones, sus modos de distinguir, valorar,
consagrar o excluir; y no se trata de contraponer a la moral de la estética una
moral alternativa orientada a democratizar el juicio de las practicas artisticas,
el objetivo es mas bien dotar a esos juicios de otros elementos conceptuales.

Esiluminador conectar la pérdida de entidad de la literatura en el pensamiento
foucaultiano con este momento en el que la “inquietud de si” y la pregunta por el
funcionamiento de las matrices que se imprimen sobre el continuo de lo viviente
ocupan el centro de sus preocupaciones. Su contemporaneidad permite pensar
en el giro biopolitico también como un giro biopoético, en tanto modifica el
recorte de sus objetos criticos y, con él, la metodologia de aproximacion a ellos.
Habra que enfrentarse entonces a la dimension colectiva de la subjetividad y vol-
ver a pensar en sus creaciones desde ese punto de vista. La subjetividad no deli-
mitara ya una realidad individual, ni exclusivamente humana, ni enteramente
lingtiistica —por eso Foucault no utiliza la palabra sujeto para referirse a la per-
sona ni a ninguna otra forma de identidad sino la palabra subjetivacién como
proceso y si mismo (Soi) como relacion (relaciéon con uno mismo)— (Deleuze
2006, 149-50). La subjetividad serd, en cambio, la linea de fuga que le permitira
franquear las fronteras impuestas por las dimensiones del saber y del poder,
esas formas y esas fuerzas que dibujan los limites de lo que se permite pensar en
nuestras sociedades. La literatura y la critica literaria, al igual que todas aquellas
disciplinas emparentadas con el discurso de la estética, tendran que hacer frente
a este nuevo modo de entender la existencia como obra de arte, es decir, como
invencion y recreacion de diversas formas de vida.

Llegamos asi, finalmente, a la tercera de las razones argiiidas por los pro-
loguistas para explicar el abandono de “la gran extranjera”: la ruptura con la
nocién de “afuera’ y su efecto en la percepcion del lenguaje literario. Si Foucault
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apostaba, en un primer momento, por el poder de la literatura, era seguramente
porque creia en su exterioridad. La literatura, al igual que la locura, era con-
cebida como un lenguaje gratuito, autorreferencial, marginal, transgresor. En
ambos discursos estaba en juego una relacion semejante con el afuera; se podria
decir que eran, en la reflexion foucaultiana, dos territorios linderos.® Pero en
el trabajo de los tltimos afos, atravesado ya el periodo genealdgico, la idea de
exterioridad parece debilitarse en virtud de una nueva conceptualizacion de la
subjetividad. Peter Pal Pelbart se refiere a ese momento con mucha precision:

En 1980, al evocar esa experiencia por la cual el sujeto se arrebata a si
mismo, llevado a su propio aniquilamiento o disolucion, tema caro a los
afios sesenta, Foucault ya no asocia la experimentacion de la exteriori-
dad de una cultura, como anteriormente [...] sino con una experien-
cia personal y tedrica, por la cual seria posible pensar diferente. Si la
literatura o la locura ya no constituyen una exterioridad absoluta (pues
todo es interior), la experiencia-limite es preservada y valorizada como
una operacion sobre si mismo. No experiencia vivida, explica ¢él, sino
lo invivible para lo cual es preciso fabricarse [...] El afuera gana una
sorprendente inmanencia subjetiva. (2019)°

Esta reorientacion del problema del afuera introduce la inquietud sobre la
posibilidad del cambio, es decir, sobre las chances de emergencia de lo nuevo en
el curso de la historia; la pregunta que el filésofo formula se parece, ciertamente,
alas de otros pensadores que, atravesada la etapa estructuralista, comenzaron a
plantearse la necesidad de explicar el devenir de los sistemas simbolicos.'® Los
prologuistas de La gran extranjera lo parafrasean del siguiente modo: ;cémo
es posible que desde el interior de cierta configuracion epistémica e histérica,
desde el interior mismo de la “red de lo real” desplegada por cierta economia

8 Véanse las conferencias radiales “El lenguaje de la locura” (Foucault 2015).

° La traduccién es mia.

!0 Existen actualmente algunas corrientes de pensamiento que se preguntan si, luego del
ocaso del imperio de lo simbdlico en los métodos de analisis, es posible volver a pensar
el lugar de lo imaginario en las ciencias humanas. Retomando algunas criticas que, en
este sentido, realizan al estructuralismo Jacques Le Goff y Cornelius Castoriadis, Jorge
Belinsky (2000b) propone que deberia reconsiderarse la funciéon de lo imaginario a partir
de su particular ubicacion en relacion a los otros dos elementos de la topica lacaniana,
es decir, considerarlo como un dmbito intermedio, como un espacio que permitiria a
la perspectiva estructuralista —horizonte en el cual, segtn él, todavia siguen insertos
los desarrollos de gran parte de las ciencias humanas— resolver el dilema del estatismo
de los sistemas y la dificultad explicativa que implica su evolucion. Ante la pregunta
scomo explicar el cambio, el devenir de los sistemas simbolicos?, Belinsky propone que
lo imaginario puede funcionar como espacio transicional capaz de suspender el sistema
vigente y, en esa suspension, hacer posible el paso a un nuevo estadio.
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de los discursos y las précticas, en un momento dado se puedan desplazar
sus lineas, movilizar sus puntos, vaciar su sentido, reinventar sus equilibrios?
(2015, 26). ;Podemos, en definitiva, hacer de nuestro modo de ser —nuestra
habla, nuestra escritura, nuestra forma de vida— una vida otra? La nocién fou-
caultiana de resistencia parece apostar por el si, por la posibilidad de “una vida
que coincida hasta el final con su simple modo de ser, con su ser tal cual es”
(Esposito 2011, 50) y que, por tanto, resista los embates de cualquier poder y
de cualquier saber. Pero eso no implica la muerte de las disciplinas que se pro-
ponen estudiarla; el desafio es que esa relaciéon no implique un sometimiento
pasivo, sino que permita actuar modificando esos saberes y esos poderes. Una
biopolitica afirmativa se encamina mas bien al vuelco de esa relacion de fuerzas
de modo que sea la vida, en su composicion al mismo tiempo corpérea e inma-
terial, la que haga de sus propias normas la referencia constante de aquellas que
la rigen y ordenan, es decir, que la hacen inteligible. En esa misma direccion
podrian orientarse las nuevas biopoéticas si quieren pensar las practicas crea-
doras después de la muerte del hombre. Escribi6 Nietzsche: “La vision artistica
del mundo: instalarse frente a la vida” (2008, 191).



CAPITULO 11

Biopoliticas de la interpretacion

La resistencia biopoética

Las tensiones producidas entre las nociones de vida, politica y literatura en
el contexto de la obra del llamado “altimo Foucault’, a las que aludimos en la
introduccion, pueden ser leidas, ciertamente, como una nueva forma de resis-
tencia al modo de lectura propio de la tradicién humanista, al tiempo que como
un gesto de distanciamiento de las modas criticas imperantes: el giro biopoli-
tico foucaultiano rescatoé la interpretacion como forma de intervencién y pugna
por el sentido, destacando el potencial transformador de toda creacién. A esa
labor de resistencia tan singular y productiva —todavia hoy seguimos des-
cubriendo sus efectos criticos— le dimos de manera provisoria el nombre de
biopoética: una forma particular de entender el trabajo artistico —en nuestro
caso, literario— que, a la luz de los aportes teéricos fundamentales de la biopo-
litica, propone contextualizar las nociones de escritura y lectura en el marco de
la redefinicién de las relaciones entre vida, arte y politica."

"En la entrada “Arte” del Diccionario Foucault, Judith Revel se detiene precisamente
en ese momento de transicion en el que el pensamiento foucaultiano se aleja del campo
literario para abocarse al terreno de lo politico. Revel sefala, sin embargo, una serie de
continuidades tedricas que considera relevantes: en primer lugar, el hecho de que el par
dispositivos de poder/estrategias de resistencia, fundamental en los analisis de caracter
politico, “es en rigor un calco del par orden discursivo/experiencias transgresoras del
lenguaje” (97) que caracterizo los trabajos de Foucault en la década de 1960. Revel
subraya, asimismo, que en ambos casos se trata de fuerzas que no se excluyen ni se
niegan unas a otras sino que, por el contrario, se alimentan mutuamente: “una relaciéon
de identificacion y puesta en orden, por un lado, y una practica de sustraccién o de

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoameri-
cano ante la cuestion animal. Pp. 15-25. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOLI: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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Como perspectiva y como herramienta critica, la biopoética podria servir,
entonces, para abordar aquellas intervenciones ficcionales o metaficcionales
que analizan la dimensién creadora de lo viviente y, en sentido inverso, de
aquello que vive —es decir, que resiste la matriz humana— en las creaciones. Si
la biopolitica sefiala para Foucault —de modo general y pese a las variaciones y
matices que se pueden hallar en los diferentes contextos de su producciéon—"?
una reconfiguracion de la relacién entre vida y politica, es decir, el surgimiento
de un sistema de regulacion por el cual la vida y sus mecanismos entran “en el
dominio de los calculos explicitos” de la politica, convirtiendo “al poder-saber
en un agente de transformacion de la vida humana” (Foucault 2002, 135), la
biopoética nombraria una redefiniciéon del vinculo entre vida y literatura que, a
contramano de la biopolitica, desregula las formas convencionales de discrimi-
nar y organizar lo viviente. Es decir, una forma especifica de encuentro con y de
resistencia al biopoder, entendiendo a este ultimo como una fuerza que afecta
no sdlo, evidentemente, las formas de vida de las sociedades, sino también sus
modos de representacion e imaginacion.” Son numerosos en la actualidad los
debates acerca de los alcances de la biopolitica como maquina de gestion de la

rechazo de ese orden, por otro, se construyen una a través de otra: el poder y la libertad
no se oponen de manera frontal, sino que se interpenetran y se nutren reciprocamente”
Por otro lado, el abandono de la literatura —y, de modo mas general, de la esfera
del discurso— como objeto de investigacion podria leerse como la equiparacion de
lo discursivo con otros tipos de relaciones de poder (y, por tanto, de estrategias de
resistencia): “La palabra literaria, ya sea un instrumento ddcil del saber académico o
un medio de impugnacién de este, no es mas que una posibilidad de experimentacion,
pero habria que sumarle el uso de los cuerpos, la relacion consigo y con los otros, cierto
uso de la conflictividad, etc. En consecuencia, no desaparece verdaderamente: solo se
integra a un campo mas amplio”.

12 Siguiendo a Thomas Lemke (Biopolitik zur Einfithrung), Vanessa Lemm sintetiza
los tres sentidos en los que Foucault utiliza el término biopolitica: en La historia
de la sexualidad (1976) lo hace para “definir un punto de inflexion en la historia del
pensamiento politico de Occidente que se manifiesta, a principios del siglo xv11, como
una transformacién radical del concepto tradicional de poder soberano”; en el curso
que dictd en el Colléege de France entre 1975 y 1976 (editado bajo el titulo Defender la
sociedad) toma el término “para referirse a las tecnologias y discursos que juegan un
papel central en la emergencia del racismo moderno”; y, finalmente, en tercer lugar, en
las clases de 1977-1978 (editadas bajo el titulo Seguridad, territorio, poblacion), y las de
1979, recogidas en el libro Nacimiento de la biopolitica, utiliza el concepto para describir
“la forma de racionalidad politica que estd en juego en el tipo de gubernamentalidad
liberal” (Lemm 2013b, 172).

13 Cabe precisar aqui que la nocién de biopoder, tal como se desprende del trabajo de
Foucault, no refiere al poder de legislar o de crear soberania sino a una forma estratégica
de coordinar una serie de relaciones de poder dirigidas a que los vivientes produzcan.
Por eso para Foucault es relevante que la entrada de la vida en la historia coincida con
el surgimiento del sistema de produccion capitalista; la biopolitica es, en este sentido,
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vida, de control de las poblaciones y de producciéon de formas de individua-
cidn, pero apenas comienza a estudiarse la gramatica que rige las ficciones de la
vida y los discursos que imprimen sobre la literatura esas mismas légicas. Ape-
nas empieza a emerger, asimismo, un discurso que repara en las escrituras que
desafian aquellos modos de la imaginacidn literaria y que apuestan por avanzar
en la penumbra en lugar de contentarse con encontrar aquello que buscaban.
Si algo tienen en comun estas practicas criticas con sus objetos de estudio es la
confianza en la labor autopoiética, en la idea de que la creacién, en tanto rela-
cion de intimidad con la animalidad —volveremos sobre esto enseguida—, se
impone como un inevitable didlogo con lo desconocido.

El trabajo biopoético, asi, ya sea que se materialice en la escritura literaria o
en la labor critica, podria ser identificado con aquello que Foucault llamé “con-
traconductas™: formas de resistencia a la regulacion biopolitica que se orientan
ala busqueda de maneras singulares de conducir la propia vida. La concepcion
y efectuacion de esa fuerza, que contrarresta los procesos de individualizaciéon
por medio de un cultivo y un cuidado de si que redefine el estatus de la ani-
malidad del ser humano (Lemm 2013b, 178), es lo que se ha dado en llamar
“biopolitica afirmativa’. La biopoética quedaria, por tanto, enlazada al pro-
grama de esa biopolitica afirmativa, concibiendo todo trabajo artistico como
una exploracion de los lazos entre lo humano y lo animal o, en otras palabras,
como una indagacion de lo viviente por fuera de las taxonomias impuestas por
los discursos antropocéntricos. Una indagacion que parte de la premisa de que
el artista no es un sujeto que se ha sobrepuesto a su condicién animal sino mas
bien un animal que es capaz de crear pese al proceso de humanizacion que esta
siempre disciplinando —nombrando, individualizando, jerarquizando— su
particular forma de vida.

Hay un punto fundamental de la argumentacion de Foucault en torno a la
articulacion entre constitucion subjetiva y creatividad que, al invertir la rela-
cion causal entre ambas, explica claramente lo que acabamos de exponer: no
se trata, en efecto, de referir la actividad creativa de una persona al tipo de
relacién que mantiene consigo misma, sino de vincular el tipo de relacién que
mantiene consigo misma a una actividad creativa (Foucault 1997, 262). La idea
de que la subjetividad es efecto de un proceso constante y siempre inacabado de
autoconstitucion, y de que ese proceso supone el contacto con zonas vitales que
no han sido formateadas por la matriz humana, sittia a la lectura y a la escritura
mas alld del dominio de la estética —disciplina arraigada de la idea de que
existen valores humanos no sometidos a la lucha por el sentido, que no es otra
que la batalla interpretativa—, al tiempo que plantea la necesidad de encontrar
las preguntas adecuadas para interrogar los objetos literarios. Algunas de ellas,
y tal vez las que mas relevancia tengan para el estado actual de nuestro campo

bioeconomia, economia de la vida. Para un desarrollo de esta cuestion véanse Lazzarato
(2000) y Vaccaro (2010).
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de estudio, son: ;como concebir herramientas criticas que permitan percibir
en los textos la emergencia de la vida como proceso, como creacidn incesante,
visibilizando asi el potencial transformador de la literatura?, ;cémo hacer para
contrarrestar el habito disciplinar que nos hace recorrer una y otra vez los mis-
mos caminos?, ;como, en definitiva, hacer de nuestra practica critica una tarea
también creadora? Y también, por otro lado, ;qué tipo de relaciones se pueden
establecer entre los textos literarios y las constricciones de los biopoderes, evi-
tando recaer en las explicaciones miméticas —la escritura como afirmacién o
resistencia a esas regulaciones—?, y sobre todo: ;como se traducen a las poé-
ticas de la vida?, mds concretamente, ;como impregnan los imaginarios que
producen las ficciones y qué huellas imprimen en los discursos criticos? Estos
interrogantes giran en torno al problema de la interpretacién; caida en desgra-
cia desde hace ya varias décadas, esta categoria vuelve a emerger con fuerza
cada vez que las précticas artisticas son pensadas en su faceta critica, recrea-
dora de la vida.

Una politica de la cultura

En el prologo al libro de Foucault Nietzsche, Freud, Marx,"* refiriéndose al
célebre ensayo “Contra la interpretacién”, en el que Susan Sontag —muy a
tono con las corrientes tedricas de los albores de los afios sesenta— ensaya
un manifiesto antihermenéutico, Eduardo Griiner revisa su propia adhesion
a algunos de sus presupuestos fundamentales. Cree, pasadas mas de dos déca-
das y, sobre todo, con la obra de Foucault de por medio, que el entusiasmo
formalista le impidié a una buena parte de la critica pensar un aspecto crucial
de la interpretacion: que no es posible despegarla de los textos “fuente” para
limpiarlos y dejarlos listos para el goce —sensible, erdtico dird Sontag— de su
construcciéon formal. Griiner sefala algo que, aunque evidente, ha sido poco
considerado en los andlisis de la recepcion: que esas lecturas —y toma como
ejemplo paradigmaético el mismo que elige Sontag: Franz Kafka—, cuando
son eficaces, no se limitan a traducir una serie de contenidos, simplificando
lo complejo mediante el recurso de la explicacion, sino que se incorporan a
la obra al gravitar sobre su contexto, y, de ese modo, pasan a integrar el con-
junto de representaciones simbdlicas o imaginarias que constituyen nuestra
cultura. No existe un Kafka, para ninguna cultura que se lo haya apropiado,
desligado de todas las interpretaciones —simbolicas, histdricas, psicoanaliti-
cas— que carga sobre sus hombros y que, al mismo tiempo, hacen de él un

"El titulo original del texto es Nietzsche. Cahiers de Royaumont. El texto de Griiner fue
publicado originalmente como prélogo a la edicion argentina de este texto (EI cielo por
asalto, 1994) y recogido luego en el tercer nimero de la revista cordobesa Topos y tropos,
en 2004.
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intérprete de la sociedad que lo lee. Por eso Griiner sostiene, con Foucault,
que la estética es inseparable de la ética y de la politica, “en el sentido preciso
de un Ethos cultural que se inscribe (conscientemente o no) en la obra, y del
cual forman parte las interpretaciones de la obra, y de una politicidad por
la cual la interpretacion afecta a la concepcion de si misma que tiene una
sociedad” (2004, 2). Tal vez se podria anadir que este tipo de enfoque tiende
en ultima instancia a disolver el campo especifico de la estética o, al menos, a
cuestionar su validez atemporal y universal.

La defensa de la interpretacion esbozada por Griiner en el prélogo al texto
de Foucault intenta reconstituir los lazos entre las obras artisticas y las practi-
cas sociales, no en un sentido explicativo de tipo causal, evidentemente, sino
otorgandole a esa ligazén un fundamento politico, con todos los matices y las
complejidades que ello implica. El concepto de interpretacion contra el que
batallaba Sontag reducia de modo drastico sus poderes, quedando restringido
a las esferas de la religion, la pedagogia o cualquier otra modalidad de domes-
ticacion textual. La nocion de interpretacion que se desprende del trabajo fou-
caultiano puede ser entendida, en cambio, como la intervencién en un campo
de batalla simbolica del cual, por otra parte, es imposible sustraerse. La sustrac-
cion es un ideal imposible, una estrategia de intervencion silenciosa, solapada,
conservadora. Con las politicas de la interpretacion, argumenta Griiner, sucede
lo mismo que con la politica a secas: o la hacemos nosotros, o nos resignamos
a soportar la que hacen los demas (2004, 2).

El giro del pensamiento de Foucault hacia la biopolitica, ligado al creci-
miento de su interés por la praxis social y, en una dimension estrictamente
tedrica, al abandono del “afuera” como categoria de pensamiento, encuentra
en esta nocion de interpretacion a la que alude Griiner un fundamento meto-
dolégico crucial. Interpretar serd, entonces, intervenir los textos desde adentro
para producir nuevos imaginarios, nuevos sistemas simbdlicos que doten de
sentido las practicas sociales, entendiendo que en el pensamiento de Foucault
la produccién artistica representa, al mismo tiempo y de manera indisoluble,
un gesto creador y la fijacién de modos de sujecion o de dispositivos de poder/
saber. Por eso, una vez que se ha abandonado la idea de una “omnipotencia sub-
versiva de ciertos gestos artisticos —o de una especie de exterioridad radical, de
afuera absoluto de la palabra transgresora de los literatos—” (Revel 2009, 31),
es posible reconsiderar a la literatura como un proceso de creacién en el marco
de una economia mas amplia de los saberes, las representaciones y los codi-
gos que organizan nuestra relaciéon con el mundo. La accién transformadora
no debe ser pensada, asi, como un objetivo de la interpretacion, sino como su
condicién misma de posibilidad: porque la realidad es transformable es posible
seguir interpretando, y no a la inversa. “Toda la riqueza de la nocién de praxis
esta contenida en esta idea de que la interpretacion puede ser una herramienta
de critica, de ‘puesta en crisis’ de las estructuras materiales y simbdlicas de una
sociedad, en polémica con otras interpretaciones que buscan consolidarlas en
su inercia” (Griiner 2004, 2).
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A laluz de estas ideas, la propuesta de una lectura biopoética, de una inter-
pretacion de textos criticos y ficcionales en los que los regimenes de verdad a
los que es sometida la nocién de vida son resistidos o cuestionados, se articula
de modo coherente con el devenir del tltimo pensamiento foucaultiano. Y per-
mite utilizar dicho derrotero como hoja de ruta para analizar las biopoliticas
de la interpretacion; para entender como son cuestionados, desde qué presu-
puestos y con qué categorias tedricas, los basamentos que sostienen la politica
general de verdad que rige nuestras concepciones de la vida. Las biopoéticas
son, en este sentido, estrategias —conscientes o inconscientes— de resistencia
a los saberes que una sociedad tiene acerca de la vida; desafian, por empezar,
su nominacién, cambiandola por la férmula “formas de vida”: modos de sub-
jetivacién que se construyen como respuesta o elusion de la impronta de los
biopoderes. Por eso es relevante que la nocién de biopoética albergue dentro
de si tanto las practicas de lectura critica como las de escritura poética y ficcio-
nal, entendiendo que toda forma de libertad, de capacidad de transformacion,
supone una intervencién politica —biopolitica— sobre el sentido, y que esta
pueda llevarse a cabo desde ambos lados de la letra. Desde este punto de vista,
leer y escribir son ejercicios indiscernibles.

En el marco de lo que Vanessa Lemm llama, siguiendo a Nietzsche, “politica
de la cultura’, la biopoética tiene como objetivo, entonces, cultivar formas de
sociabilidad a partir de practicas basadas en el cuidado de si, esto es, en la
liberacion cultural de la vida animal. Lemm enfatiza que la idea de liberacion
cultural de la vida animal no presupone en absoluto la existencia de “una natu-
raleza humana que ha sido alienada, reprimida o negada a través de procesos
histéricos, econdmicos y sociales, y que por lo tanto requiere ser liberada para
reconciliar al ser humano con su naturaleza animal perdida” (2013b, 188). Por
el contrario, lo que Nietzsche considera como “liberacién cultural” —y que
Foucault conceptualiza como “resistencia” o “contraconducta®— implica el
rechazo de la idea de que el ser humano tiene una naturaleza: “Cuando Niet-
zsche prescribe ‘un retorno a la naturaleza’ como una ‘cura de la civilizaciéon’
se refiere a una cura de la creencia de que el ser humano posee siempre ya una
naturaleza fija y estable”. Lo propiamente humano no seria, asi, la capacidad de
diferenciarse del animal sino la condicion de vivir abrevando en él para trans-
formarse y transformar el mundo que habita.

Las reflexiones de Foucault en torno a la subjetividad como proceso de auto-
constitucion y su idea de que la inica manera de resistir la violencia disciplina-
dora de los biopoderes es a través del cuidado de si, es decir, por medio de un
cultivo de la existencia del ser humano en tanto animal viviente y creador, se
enlazan con estas premisas nietzscheanas; la subjetivacion es un movimiento
continuo de apertura hacia la otredad animal. Esa apertura es una forma de
cultivo de la creatividad, que es la condicién de posibilidad de la cultura; por
eso cultura y creatividad estan, tanto en el pensamiento de Nietzsche como en
el de Foucault, intimamente vinculadas a la animalidad. La biopoética como
disciplina de conocimiento asume, asi, la perspectiva de una politica de la
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cultura (Lemm), entendiendo que la vida humana es inseparable de las demas
formas de vida y que de esa relacion nacen todas sus potencias. En efecto, sin el
antagonismo que se genera entre las diversas formas de vida, es imposible gene-
rar la propia. La politica de la cultura es, en este sentido, una forma elemental
de creacion y resistencia.

El antagonismo es un ntcleo crucial para comprender la funcién de la biopoé-
tica, que se plantea como propias las dos tareas fundamentales que Nietzsche
le asigna a la cultura: por un lado, una tarea critica, consistente en mostrar
que los procesos de civilizacién —la racionalizacién, la moralizacion, el disci-
plinamiento, en fin, la humanizacién del ser humano— actian por medio de
técnicas violentas de extirpacion o negacion de la animalidad del ser humano.
El objetivo es hacer visibles los mecanismos simboélicos y los procedimientos
de representacion mediante los cuales la vida es domesticada. Por otro lado,
existe una tarea afirmativa o creadora, que consiste en generar formas de vida
y de pensamiento que participen de la animalidad en lugar de desvincularlas
de ella; que conecten pensamiento, conocimiento y creacién con la animali-
dad. Desde el punto de vista de la biopoética, esta segunda tarea corresponde
fundamentalmente a la literatura, mientras que la primera estaria reservada a
la critica literaria.

Una biopolitica de la interpretacion tiene que revisar, en consecuencia, todo
el sistema de convenciones que sostienen la relacién entre escritor y texto,
entre texto y lector, entre escritor y lector. Entendiendo no sélo que aquellos
que escriben y leen son vivientes animales y, por tanto, su relacién con los
textos estd atravesada por corrientes afectivas, libidinales e irracionales, sino
también asumiendo que las creaciones no pueden seguir siendo sometidas de
modo acritico a valoraciones provenientes del corpus teérico de la estética o
de la filosofia de cuiio antropocéntrico, idealizadoras y amansadoras del sen-
tido; que es necesario intervenir creando categorias y metodologias de anali-
sis orientadas a destotalizar los regimenes de verdad institucionalizados por
las culturas, y a retotalizarlos oponiéndolos a otras estrategias interpretativas.
Estrategias biopoéticas que rechacen también los regimenes de explotacion
econdmica y simbolica de la biopolitica a través de una busqueda sensible de
lo que excede, lo que no se ajusta ya sea por multiple o inacabado, en fin, de
aquello que desafia el orden instituido de las palabras y las cosas. Se crearan,
asi, otras genealogias de la literatura y de sus relaciones con lo viviente que
abrirdn nuevos caminos.

La critica literaria y el discurso de la especie

Durante siglos —digamos, para ser mds rigurosos, hasta la difusion de los desa-
rrollos de la teoria literaria promediando el siglo xx— la presencia de animales
y delo animal en la literatura fue leida en términos metafdricos o alegéricos, sin
otra proyeccion critica que la exégesis moral o la aplicacion pedagogica. Esas
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interpretaciones se enmarcaban en un contexto mas general de confianza en
la capacidad del discurso literario para transmitir mensajes y actuar con ellos
sobre la realidad —histérico-social, politica, y también literaria: los géneros, las
instituciones en las que estos se despliegan, los modos de transmision—, fe que
fue perdiendo adeptos con la ruptura provocada por la irrupcion de las van-
guardias y los primeros avances de la teoria —lingtiistica y psicoanalitica— en
las primeras décadas del siglo xx y que alcanzd, como deciamos, un consenso
mas amplio hacia la década del sesenta del siglo pasado. En el ambito de la lite-
ratura animal, el proceso es contemporaneo de esos cambios, pero tiene algu-
nos rasgos especificos que ataiien a la propia tradicién y al desarrollo de nuevas
disciplinas cientificas, como la etologia, la psicologia comparada o la ecologia.
No me detendré aqui en la transformacion de los modos de lectura de la zoo-
literatura, en cuyo acontecer tuvo una enorme influencia la escritura —y, por
supuesto, las lecturas adheridas a ella— de Franz Kafka, a las que dediqué otros
trabajos,"® pero si me interesa subrayar que para que el modelo del animal-me-
tafora cayera en desgracia fue decisivo que en el ambito de la filosofia se llevara
adelante un cuestionamiento de lo que Cary Wolfe ha llamado el “discurso de
la especie” (2003a) y la consecuente apertura de un campo de reflexion en torno
a lo viviente que gener6 diversas transformaciones conceptuales. Movimientos
que dieron lugar a lecturas en las que se privilegia la exploracion y el analisis
de los procedimientos con los que las ficciones ponen imagenes y palabras a la
continuidad que existe entre todas las formas de vida.'s

Por eso la corriente filosdfica posthumanista y la critica literaria que dialoga
con ella comparten un campo de preocupaciones y un objetivo comin: mapear,
a través de la recreacion de imagenes y conceptos, las zonas de permeabilidad
que horadan las particiones del mundo viviente, es decir, la taxonomia funda-
dora de las especies. Esas zonas de indecidibilidad estdn arraigadas en la estruc-
turacion misma del lenguaje, en la imposibilidad material de decir las diferen-
cias de una vez y para siempre —alli las buscan la filosofia y la lingiiistica—,
pero también participan del despliegue narrativo en las ficciones: cada vez que
un relato se propone narrar una vida, se ponen en cuestion todas las fronteras
imaginarias que la separan del resto de los vivientes; a la fuerza del imaginario
especista se oponen los poderes disolutivos de la ambigiiedad propia de toda
figuracion. Las narraciones son entendidas, asi, como zonas de integracién en
las que el lenguaje opera sobre las percepciones de la vida de las especies. A tra-
vés de procedimientos que ponen de manifiesto la indecidibilidad inherente a

1> Véanse “Kafka y el ocaso de la metafora animal. Notas sobre la voz narradora en
‘Investigaciones de un perro”; “Hablar el animal. Las performances kafkianas” y “Para
una teoria literaria posthumanista. La critica en la trama de debates sobre la cuestion
animal’, incluidos en mi libro La letra salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad.

16 Véanse, a modo de ejemplo, los trabajos de Susan McHugh (2011), Ron Broglio (2011)
y Steve Baker (2013).
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la naturaleza retérica del lenguaje, las ficciones exploran las posibilidades de las
formas de vida humana, extendiendo sus confines hasta hacerlos converger con
formas de vida no humanas. Narracién y ficcionalizaciéon pueden ser pensadas,
desde el punto de vista de la interpretacion biopoética, como maquinas que
exponen procesos de subjetivacion y desubjetivacion, sometiendo a sus lectores
a esos mismos procesos. Precisamente en esa funcion reside uno de los poderes
mas relevantes de intervencion politica —zoopolitica— de la literatura—; en
cada lectura se pone en juego la integridad del sistema y, con €1, de las leyes que
lo rigen, ordenan y sostienen en el tiempo.

En didlogo con el discurso de la biopolitica —o tal vez seria mas acertado
decir, siguiendo a Salvo Vaccaro, de la zoopolitica—,"” la critica literaria parece
haber comprendido que las ficciones son muy importantes a la hora de ela-
borar hipoétesis y teorizar sobre la transformacion conceptual que esta acon-
teciendo, es decir, que no son ilustrativas de una u otra concepcion filoséfica
de lo viviente sino que mds bien pueden deconstruir los habitos disciplinares
a través de sus estrategias metonimicas (McHugh 2011, 218); estudiar como
se elabora en cada caso el imaginario “humanimal’, qué estrategias narrativas
utilizan, qué tipos de narradores las implementan, y también de qué modo la
critica se enfrenta a ellas, con qué herramientas, apelando a qué tradiciones de
pensamiento y mediante qué formas discursivas. Se trata, en fin, de bucear en
las ficciones y en las lecturas criticas que las impregnan para rastrear la emer-
gencia de aspectos inhumanos del lenguaje, del arte, de las formas sociales. Asi
sera posible de formular, de modo colectivo y progresivo, una serie de concep-
tos que permitan esbozar una perspectiva biopoética —y, por qué no, zoopoé-
tica— de la literatura y de la critica literaria. Una biopolitica y una zoopolitica
de la interpretacion que no sélo permitiran entender mejor cémo funciona el
lenguaje literario, sino también conocer, oir, imaginar el lenguaje de otras for-
mas de vida. Susan McHugh imagina una “etologia narrativa” como efecto de
un nuevo modo de comprender las relaciones entre las especies y de descubrir
cual es el aporte que la critica literaria puede hacer al campo interdisciplinario
de los animal studies. “Vale la pena preguntarse —dice— qué tipos de conoci-
miento podremos, como humanos, llegar a tener de otras especies” Y en esa
pregunta resuena el interrogante sobre los métodos, las teorias y las disciplinas.
No se trata ya s6lo —aunque en ese terreno queda también mucho por investi-
gar— de aproximarnos a los lenguajes de los animales, ni de cotejar y traducir
sus habitos y sus formas de vida al cddigo moral humanista, sino de encontrar
el lenguaje humano adecuado para hablar de (y a) la animalidad.

7 “[L]a respuesta al interrogante ;qué vida?, reflejado en el ambiguo binomio léxico
zoé/bios, puede articularse a través de un recorrido zoopolitico en cuyo horizonte se
encuentra la desustantivacion de la vida a través de una reelaboracion de la zoé como
lema ocasional del viviente” (Vaccaro 2010, 27).
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Si los esbozos venideros de una historia del agenciamiento animal en la lite-
ratura muestran cdmo tales autocuestionamientos se producen gracias al des-
cubrimiento de qué sucede cuando dejamos de estudiar a los animales con una
metodologia establecida o con sistemas de valores predeterminados, para ima-
ginarnos a nosotros mismos trabajando con (e incluso contra) la formulacién
de un nuevo campo discursivo que retina complejas y diversas construcciones
y métodos para estudiar a (y con) los animales, entonces la necesidad de una
etologia narrativa se muestra mas evidente. Producciones mas abarcadoras y
analisis que sigan estos lineamientos pueden socavar los compromisos con las
formas disciplinares de conocimiento, al tiempo que ofrecen el mejor argu-
mento en favor de la relevancia de los sentimientos de animales, humanos y
demas seres implicados en las relaciones de compaiia interespecies (McHugh
2011, 23).1®

Las narraciones de animales, las narraciones en las que los humanos expe-
rimentan con la propia animalidad y las lecturas que entienden esas narracio-
nes como formas de conocer y de teorizar acerca de animalidad dicen mucho
acerca de como los humanos nos contamos a nosotros mismos los secretos de
nuestra vida animal y, sobre todo, hablan de ese resto, de ese exceso de vida
que no se deja narrar y que, sin embargo, esta presente en cada una de las fic-
ciones. El “giro ético” producido en el ambito de las humanidades —tal vez
serfa mejor decir de las posthumanidades— no es sino la voluntad de crear una
biopolitica de la interpretacion que explore las formas de vida que emergen en
las narraciones y la huella que estas pueden imprimir sobre las modalidades
de regulaciéon y manipulacién de la vida en nuestras sociedades. El relato de la
vida-exceso, en contraposicion a la vida cosificada y objeto de consumo, puede
ser una forma potente de intervencion en la contienda contra el humanismo.
Una contienda en la que, por cierto, estdn en juego una infinidad de vidas y
cuyo blanco es, precisamente, el discurso de la especie. Domesticador, morali-
zante, reductor de sentido, reproduce la ideologia de la desigualdad no importa
el campo al que se aplique; ya se trate del mundo natural, de las relaciones
hombre-animal, de los vinculos entre las diversas sociedades humanas o los
que se establecen al interior de estas, el discurso de la especie aparece alli con
su talante cientifico para justificar el dominio, la explotacién e incluso el exter-
minio. Como la metafora es su procedimiento fundamental, s6lo puede ser
enfrentado mediante estrategias metonimicas; si la metéfora tiende a la conser-
vacion del sentido (el ritual, el mito), la metonimia como forma de progresion
no regulada habilita el cambio, el devenir, la progresion.'® Las narraciones son,

'8 La traduccion es mia.

¥ “sNo hay que admitir que el mito como marco de clasificaciéon no es muy capaz de
registrar esos devenires, que son mas bien como fragmentos de un cuento? ;No hay que
dar crédito a la hipétesis de Duvignaud segun la cual las sociedades estan atravesadas
por fenémenos ‘andémicos, que no son degradaciones del orden mitico, sino dinamismos
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por esa razén, el lugar donde puede tomar forma un discurso de la interespecie,
es decir, el de un saber acerca de las relaciones entre las formas de vida que no
parte de la segmentacion sino de la continuidad y la integracion.

Uno de los aportes mas importantes que el pensamiento de Foucault puede
hacer hoy al discurso de la critica literaria es el cuestionamiento de los fun-
damentos estéticos que sostienen la “dignidad” del objeto literario —anclada,
claro esta, en una teoria de la subjetividad—, lo cual no implica en modo
alguno su desaparicion, sino una reelaboracion desde la perspectiva de los pro-
cesos vitales de subjetivacion. En los tltimos aios de su vida, después de hacer
un andlisis pormenorizado de los dispositivos de poder, Foucault se abocé a
redefinir los biopoderes para crear un espacio de resistencia activa: “donde la
vida es presa de los procedimientos de gestion y control, explotacion y capta-
cion, puede, al contrario, afirmar lo que ningtin poder poseera jamas: su propia
potencia de creacion” (Revel 2009, 133). La oposicidon entre poder y poten-
cia —que, como observa Revel, no es explicitada en la obra de Foucault pero
si en la de Deleuze de esos mismos afios— tiene su testimonio, pese a todo,
en el valor que el pensador les dio a las nociones de creacién y de invencion:
“Mientras que el poder se aplica a la vida, la vida, por su parte, innova; mien-
tras que el poder sujeta la vida, esta resiste mediante una estrategia que es a la
vez ontoldgica y politica: una creacién, un incremento de ser”. La posibilidad
de “hacer de la propia vida una obra de arte” —vale decir, alimentar una rela-
cién consigo mismo que propicie la invencién de nuevas formas de vida en la
sociedad, el arte, la cultura— tiene para la critica un valor programatico. Ojala
sea posible encontrar en los textos literarios y en las lecturas a ellos adheridas
las huellas de aquellos movimientos creadores. De esos hallazgos naceran y se
recrearan conceptos que alimentaran nuestras biopoliticas de la interpretacion,
y las mantendra vivas.

irreductibles que trazan lineas de fuga, e implican otras formas de expresion que las
del mito, incluso si este las repite por su cuenta para detenerlas?” (Deleuze & Guattari
1988a, 244). (Deleuze y Guattari se refieren al libro LAnomie, hérésie et subversion de
Jean Duvignaud.)






CAPITULO 111

Breve estado de la cuestion animal

El conocimiento por el conocimiento” —esa es la ultima trampa que la
moral tiende: de ese modo volvemos a enredarnos completamente en ella.

FRIEDRICH NIETZSCHE. Mds alld del bien y del mal, 1V, 64

Posthumanidades

Desde 2007 se viene publicando con regularidad en la editorial de la
Universidad de Minnesota una coleccién de ensayos sobre lo que en los ulti-
mos afios la critica posthumanista ha circunscrito como “la cuestiéon animal”:
un espacio interdisciplinario centrado fundamentalmente en los intercambios
que las diversas disciplinas cientificas y artisticas realizan con la filosofia de
cuiio posthumanista, desde —para situar este movimiento en una tradicién
mas amplia— el giro nietzscheano hasta nuestros dias, atravesando, de modo
ineludible, el caudaloso rio del pensamiento francés de la segunda mitad del
siglo xx, asi como también la produccién mas reciente en el campo de la biopo-
litica, especialmente en el ambito de la filosofia italiana.

Cary Wolfe, uno de los referentes actuales mds importantes del posthuma-
nismo en el mundo anglosajon, es el editor de la serie. El nombre que eligi6
para la coleccion, “Posthumanities” (posthumanidades), condensa los dos sen-
tidos en que se mueve actualmente el trabajo critico en torno del problema
de la animalidad. Por un lado, se puede entender la “posthumanidad” como
un tiempo y un espacio en el que se produce y se pone a prueba un conjunto
de conceptos para intentar aprehender los devastadores efectos de la crisis del
humanismo como horizonte discursivo de pensamiento; no sélo los que tuvo
sobre el corpus de la filosofia, sino también sobre los desarrollos de los saberes
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politicos, estéticos, cientificos. O, en otras palabras, como un proceso histo-
rico en el que el descentramiento de lo humano —a causa, fundamentalmente,
de los avances tecnocientificos y del estrepitoso fracaso del capitalismo— es
cada vez mas dificil de ignorar. Un estado de cosas, en definitiva, en el que el
humanismo puede ser percibido como un paradigma histéricamente datado y
no como nuestro natural modo de pensar. En este contexto, las humanidades
experimentan importantes transformaciones e incluso, como afirma el propio
Wolfe en su articulo “Animal Studies, Disciplinarity, and the (Post)humanities’,
se convierten en campos de saber —también en instituciones, en universida-
des— que parecen tener escaso valor y ser poco solicitados en el mundo actual.
Una de las tareas que podria contribuir a resignificar el rol de estas discipli-
nas de conocimiento en nuestras sociedades —y, por tanto, a darles un nuevo
impulso, a desplazarlas de una funcién meramente conservadora— seria, pues,
la de crear progresiva y colectivamente un nuevo diccionario, o al menos una
serie de nuevas entradas superadoras de las gastadas conceptualizaciones esen-
cialistas, moralistas, dicotomicas —animal/humano, cuerpo/alma, razén/ins-
tinto, civilizacién/cultura y sus numerosas derivaciones— que han ordenado
durante siglos nuestro pensamiento acerca de la vida.

En funcién de lo expuesto, y en segundo lugar, la nocién de “posthumani-
dades” se identificarfa con la busqueda de nuevas practicas criticas —tanto
artisticas como intelectuales—, esto es, formas de didlogo transdisciplinar que
no se limiten a compartir perspectivas o métodos, lo cual suele dar resultados
bastante empobrecedores, sino que pongan en cuestion los limites que sepa-
ran un campo de otro, que interroguen, desde la practica especifica, los fun-
damentos de dicha especificidad. Esta busqueda, que es connatural al pensa-
miento posthumanista, se apoya en la hipdtesis de que esos limites establecidos
a priori suelen estar vinculados, en la mayoria de los casos, a una concepcion
compartimentada y jerarquica del conocimiento. Un prejuicio enraizado en el
pensamiento moderno, en su afan de fortalecer la distincion entre lo humano
y lo animal por medio de la postulacién de la supremacia absoluta de la racio-
nalidad. Esto no significa, como aclara con cautela Wolfe, que deberiamos
abandonar nuestros protocolos criticos para conformar una suerte de mega-
campo interdisciplinar llamado “estudios animales”; por el contrario, se trata-
ria de reconocer que es s6lo en y a través de nuestra especificidad disciplinar
que podemos realizar una contribucion especifica a esa gran “cuestiéon animal”
(Wolfe 2010, 115). Dotarla de nuevos sentidos, convertirla en una perspectiva
que dialogue con otras a fin de hacer emerger —como sugiere el epigrafe que
encabeza estas paginas— nuevas morales del conocimiento.

En este sentido, anade Wolfe, la transdisciplinariedad podria ser entendida
como una red de disciplinas que, haciendo lo que cada una sabe hacer, pongan
en cuestion —y sean cuestionadas por— otras formaciones disciplinares. Un
buen ejemplo podria ser el de los estudios literarios: estos tienen un impor-
tante rol que jugar si se orientan a mostrar como las teorias del lenguaje han
descansado mayormente en la ciencia cognitiva, y como esa teoria ha estado
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tradicionalmente ligada a los problemas de la conciencia y el conocimiento,
utilizando como presupuesto una idea cartesiana de subjetividad que ella
misma procura superar a través de su modo de analisis funcional (Wolfe 2010,
116).° Al reconsiderar los presupuestos de un saber tan préximo como el de
la lingtiistica, la critica literaria vendria a mostrar y analizar la ideologia que
opera pese a sus propias prevenciones. Sus desarrollos redundarian, asi, en una
revision de los usos que ella misma hace de las teorias acerca del lenguaje y, de
ese modo, en una transformacion no del objeto del vinculo —en este caso, el
lenguaje literario— sino de las formas concretas en que este se constituye, asi
como también de sus efectos sobre la produccion de conocimiento. La critica,
pues, no solo deberia preguntarse una y otra vez ;qué es y como funciona el
lenguaje? —pregunta que trae consigo, de modo ineludible, otras como ;qué
es la subjetividad o lo subjetivo?, ;qué es la conciencia? o ;qué significa cono-
cer?— sino también, en términos mas generales, se veria impelida a indagar de
qué modo se constituye la relacion entre los problemas epistemoldgicos y las
cuestiones ontoldgicas que forman parte de su campo de preocupaciones.
Consecuentemente con esta vision de las cosas, en la presentacion general
de “Posthumanities”, Wolfe pone el énfasis en la voluntad de crear nuevas rela-
ciones entre saberes que no se limiten a reproducir las retdricas y los métodos
del conocimiento disciplinar, sino que promuevan un replanteamiento de las
formas académicas —tedricas, metodoldgicas, éticas— de producir pensa-
miento critico. Este propdsito se apoya en la percepcion de que la pregunta
por lo humano desbord¢ el estrecho marco al que la habia confinado la filoso-
fia moderna, al volcarse al mas vasto y complejo ambito de lo viviente. Dicha
ampliacion de los limites de su objeto va acompanada de una reformulacién
que tendrd, por supuesto, significativas consecuencias éticas: si el hombre no
es ya la unica criatura a glorificar y proteger, si después de siglos de ensayos y
errores es posible concluir que el humanismo fue, como minimo, una forma
de justificar la indiferencia y la crueldad hacia todo lo que vive —incluyendo,
evidentemente, a todos aquellos seres humanos excluidos de esa categoria por
no ajustarse a los patrones fijados por el pensamiento hegemdnico—, entonces
es necesario revisar desde el principio nuestra forma de pensar y de pensarnos.
sSerd necesario seguir preservando una “propiedad” de lo humano, o las
humanidades deberédn afrontar este nuevo desafio de pensar en un hombre des-
apropiado, con confines difusos, no facilmente identificables? Tal vez la acep-
tacion de esos umbrales menos claros permita imaginar, como apunta Ménica
Cragnolini, “otro modo de ser humano’, en otro vinculo con la comunidad de
lo viviente. Si ser hombre ha significado “ser duefo, seflor y propietario” de
todo lo demds —de lo no humano pero también de otros humanos— tal vez

2 Wolfe hace referencia, concretamente, al trabajo de Daniel Dennett, al que dedica
buena parte del capitulo II (“Language, Representation, and Species. Cognitive Science
versus Deconstruction”) de What is Posthumanism? (2010).



30 Biopoéticas para las biopoliticas

haya llegado el tiempo en que, a través de la deconstruccion de la nocién de
“hombre” y de “humanidades”, podamos considerar otro modo de ser-en-el-
mundo (Cragnolini 2014a, 14).

Si se acepta que el concepto de “hombre” se ha transformado o esta en vias
de transformacidn, entonces nuestras concepciones acerca de la historia y la
cultura, y sobre los modos de conocerlas, deben también ser sometidos a una
revision. Se podria decir que Wolfe ha concebido la coleccién a partir de esta
premisa general, y lo ha hecho con gran coherencia; los fundamentos han sido
desarrollados en profundidad en su libro What is posthumanism? (2010). En
efecto, si uno se interna en los textos que integran el catalogo de “Posthumani-
ties” a partir de la lectura del libro sefiero de Wolfe, la unidad se hace atin mas
evidente. Y, sin embargo, dicha unidad no impide que los temas transitados
en los diversos ensayos sean muy variados: de la ciencia genética y sus usos
ideologicos? a las aportaciones de la ecologia clasica —se rescata, por ejemplo,
un libro de quien fue considerado el fundador de esta disciplina, Jakob von
Uexkiill—* y contemporanea,” de la biotecnologia a la cibernética,* pasando,
por supuesto, por las diversas areas de las ciencias sociales y humanas: la filo-
sofia, la epistemologia, la filosofia politica, la antropologia, la sociologia, el
derecho, la biopolitica, las artes en sus diversas manifestaciones.

En las paginas que siguen me propongo analizar con mayor detenimiento
algunas lineas abiertas por dos volimenes dedicados a las artes visuales, aun-
que siempre a partir del horizonte o enfoque global que plantea la coleccién.
Creo que este recorrido es necesario por cuanto las experiencias artisticas estan
llamadas a realizar una contribucién crucial al campo de los estudios anima-
les. Aporte que dependera en gran medida del interés de artistas y criticos por
revisar sus presupuestos y sus practicas a la luz de los didlogos que puedan
establecer con las corrientes de pensamiento posthumanista. Me interesara
especialmente, en este sentido, indagar qué caminos ha tomado la critica de los
ultimos aflos para teorizar acerca de las vinculaciones entre el pensamiento, la
percepcion y la representacion —o antirrepresentacion— del animal.

2! Judith Roof: The Poetics of DNA.

2 A Foray into the Worlds of Animals and Humans, with A Theory of Meaning.

# Mick Smith: Against Ecological Sovereignity. Ethics, Biopolitics and Saving the Natural
World. Timothy Morton: Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World.
*Entre otros, Jussi Parikka: Insect Media. An Archaeology of Animals and Technology;
Thierry Bardini: Junkware; David Cecchetto: Humanesis. Sound and Technological
Posthumanism.
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Superficial

“Epidermicidad”. — Todos los hombres de profundidad gozan de su felicidad
en eso de parecerse por una vez a los peces voladores y en jugar en las ulti-
mas crestas de las olas; lo que mds aprecian en las cosas — es que tienen una
superficie: su epidermicidad — sit venia verbo.

FRIEDRICH NIETZSCHE. La gaya ciencia.

El libro Surface Encounters. Thinking with Animals and Art de Ron Broglio
(2011) abre con una serie de preguntas que nos introducen rapidamente en el
problema medular de la relacién entre pensamiento, percepcion y represen-
tacion del animal, y lo mas interesante es que lo hace “deshumanizando” las
preguntas, es decir, situdndolas en la esfera de la vida animal:

sQué es una fenomenologia animal? ;Como es ser un animal? [...] Tra-
dicionalmente, la fenomenologia se interesa por cémo los hombres se
insertan en el mundo —un mundo de cosas materiales, significados
culturales e interaccion fisiologica. Por definicion, la fenomenologia es
decididamente antropocéntrica; estd interesada en como se mueven los
humanos en el mundo tal y como lo percibimos. Hay buenas razones
para esta inclinacion. Después de todo, el mundo humano es lo que
mejor conocemos, y la indagacion del mundo animal es bastante espi-
nosa (Broglio 2011, XV).

Las inquietudes en torno de las particularidades de la perspectiva animal,
de eso que Broglio llama “fenomenologia animal’, fueron y siguen siendo, en
efecto, motores para la ciencia, la filosofia y las artes en general. Desde estos
tres campos de exploracion y creacion se han formulado hipétesis de trabajo
que tienen la curiosa particularidad de no poder ser falsadas. Son, en cierto
modo, un atentado contra todo esfuerzo metodoldgico; y, al mismo tiempo, en
esa fatalidad reside su mayor potencia, su fuerza inagotable de interrogacion:
sabemos que no es posible acceder al animal en tanto tal, que s6lo contamos
con indicios obtenidos, por un lado, a través nuestra relacién directa con ellos
—que es siempre un juego de acercamiento y distanciamiento, de identifica-
cioén y extraieza— v, por otro, gracias a nuestra propia vivencia como animales
humanos. Pero en ambos casos ese saber acerca del animal no es mas que un
simulacro, un “como si” que nos permite habitar un mundo compartido. Lo
cierto es que no sabemos muy bien qué significa ser un animal humano ni qué
significa ser un animal no humano —o, mejor, qué significa ser esa multiplici-
dad que compone el mundo animal no humano—, es decir, estar en el mundo
como estan los animales, sentir la vida como ellos la sienten. Por eso, de haber
algun modo de aproximarnos a esa realidad, este tiene que estar necesariamente
vinculado con la imaginacidn; si es que existe algo asi como una “fenomenolo-
gia animal’, ella debe descansar en una actividad creadora, transformadora del
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pensamiento, capaz de acceder a realidades y sensibilidades que excedan los
limites de la especulacion racional. No puedo saber como es ser un animal pero
posiblemente pueda imaginarlo; no tengo acceso a la interioridad del animal
pero si a su piel.

Broglio aborda estos desplazamientos a partir de una reevaluacién del uso
convencional —se podria decir moral— de la nocién de superficie. Argumenta
que tradicionalmente los animales han sido considerados como seres con
facultades limitadas, y que esas limitaciones eran por lo general entendidas en
términos de superficialidad: los animales no sdlo son superficiales en si mismos
—no tienen eso que, segun el contexto, se ha llamado “espiritu’, “alma’, “vida
interior” o “intimidad”— sino que, como consecuencia natural de ese modo de
ser, apenas tienen acceso a la superficie de las cosas. “Las superficies son enten-
didas como apariencias fugaces, meras sombras carentes de la sustancialidad
que se halla en lo ‘profundo’ de la interioridad humana” (2011, XVI). La idea
de profundidad suele estar asociada, en el marco de los discursos humanistas,
a aquello que es elevado: el bien, la verdad, la unidad, la identidad, etcétera, en
tanto la de superficie se liga mas bien a lo considerado como bajo: el cuerpo, los
instintos, la multiplicidad, la no-identidad. Por eso Broglio propone —vy tal vez
este sea su hallazgo critico mas importante— reinterpretar, dar vuelta esa idea
de “superficie animal” de modo de volverla una nocién operativa al tiempo que
un contra-valor critico, tal como proponia Nietzsche cuando abogaba por un
pensamiento que se quedara valientemente en la superficie, “en el repliegue, en
la epidermis”, que adorara la apariencia y creyera en las formas, los sonidos, las
palabras, “en todo el Olimpo de la apariencia” (2001, 36). Siguiendo esa estela
de pensamiento, Broglio considera que “la superficie puede ser un lugar de
compromiso productivo con el mundo de los animales” (2011, XVII).

Pero ;cdmo se pueden producir esos encuentros? ;Cémo hacer para pen-
sar lo impensado escapando de las constricciones del pensamiento tal y como
ha sido constituido durante siglos? Las artes plasticas contemporaneas, con
su minuciosa exploracion de las superficies —ya sea que trabajen con papel,
tela, papel fotografico, pantalla de proyeccion o directamente con las pieles, es
decir, con las superficies de los cuerpos en el arte performatico—, vienen cum-
pliendo una labor destacable. Cuando un artista imagina y representa algin
tipo de encuentro con una vida animal, reordena de algin modo todo lo que
creemos saber sobre la animalidad; por eso Broglio entiende que esas explo-
raciones tienen como efecto la creacién de un lenguaje que permite aproxi-
maciones heterogéneas a territorios inhumanos, a formas diversas de pensar
al otro. Esos acercamientos son inevitablemente experimentales y contemplan
la participacion del cuerpo, de su materialidad, su sensibilidad: las superficies
deben entrar en contacto para que la percepcion pueda trascender el camino
recto del concepto. Pero para que haya un verdadero contacto es necesario que
la percepcion se encuentre con la imaginacién, que se ponga en acto una suerte
de percepcién imaginativa o imaginacién perceptiva. Que el animal haga, de
algin modo, mundo en nosotros.
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Entra en juego aqui, como apunté mds arriba, una nueva ética de la relaciéon
hombre-animal que supone la impugnacion de la violencia y el consumo que
normalmente rigen nuestros encuentros con ese mundo. Como contrapartida,
Broglio propugna una revisiéon que, ademas de ética, es ontoldgica: “Asumir
y tomar en serio que hay otros seres con otros mundos y formas de ser en la
tierra quiere decir reevaluar el humanismo y qué significa ser humano” (2011,
XVIII). Esa reevaluacién tomard como herramienta fundamental la nocion de
hibridez, es decir, la premisa de que el hombre es a la vez animal y humano, de
que ambas naturalezas conviven en él. Este deslizamiento conceptual cambia
de modo sustantivo la ecuacién a la hora de pensar la relacion del hombre con
los animales no humanos: “El afuera —superficies ajenas a las ‘profundidades’
de la interioridad humana— abre el humanismo generando inflexiones en sus
limites” (2011, XIX).

De esas inflexiones, que son signo de pluralidad —la tesis derrideana de que
no hay una sola linea que separa el ambito humano del ambito animal, sino
que existen multiples fronteras, que ademas son moviles y estan sujetas a las
tensiones propias de toda categoria politica (Derrida 2008, 65)—, se ocupan
las lecturas que el critico hace de un conjunto de obras registradas en video o
en fotografias. Obras efimeras, fragmentos de acontecimientos en los que los
animales son a un tiempo creacion y creadores y en los que los artistas o actores
involucrados se someten una y otra vez a la prueba de las superficies, devi-
niendo ellos mismos una serie infinita de superficies en contacto. Este es tal vez
el aspecto mas interesante y estimulante del trabajo de las artes visuales, y el
que puede abrir caminos para otras formas creadoras de pensamiento, como la
escritura literaria: la idea de que en el encuentro entre hombre y animal puede
emerger el animal humano. Esa zona que no esta, como suele creerse, encapsu-
lada dentro del hombre, sino que se inscribe precisamente en lo mas exterior, lo
mds aparente, en la superficie. Es alli, en esa frontera, donde se puede producir
un intercambio que se traduce en una forma de conocimiento. “El arte trae algo
de ese limite, de ese horizonte de lo incognoscible; testimonia esos encuentros
sin recaer en un lenguaje que asimile o trivialice el mundo del animal; ofrece,
en cambio, un asombro contagioso frente a ese mundo desde la otra vereda del
conocimiento humano” (Broglio 2011, XXIII).

Esa “otra vereda” es, ciertamente, la de lo imaginario. Broglio la caracteriza
como una forma de conocimiento que no puede ser reducida al lenguaje de los
saberes humanos —digamos, por caso, la neurobiologia zoolodgica o la ciencia
del comportamiento animal— sin que se distorsione el acontecimiento. Se trata,
mas bien, de entender que en la zona de encuentro entre hombre y animal lo
que tiene lugar es un contacto sin contacto, una relacién que es en realidad una
no-relacién, una comunicacién cuyo lenguaje habria sido borrado. El lenguaje
artistico podria ser entendido, entonces, como la huella de ese borramiento,
y la labor del critico como la tarea de, primero, rastrear en esas huellas algtin
destello de lo ocurrido y, luego, buscar —y, en el mejor de los casos, inventar—
las palabras adecuadas para no aplanarla por completo, para dejar que algo,
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por infimo que sea, sobreviva y testimonie ese acontecimiento. En cada uno de
los capitulos del libro Broglio analiza las diversas “entradas” al mundo animal
que los artistas —entre ellos, por nombrar solo a algunos, Damien Hirst, Mar-
cus Coates y Matthew Barney— pergefan, tratando de focalizar la atencién en
los intercambios que se producen entre las practicas estéticas y el pensamiento
conceptual: como el arte invoca determinados conceptos y como esos concep-
tos permiten profundizar nuestro conocimiento del arte, exponiendo, al mismo
tiempo, las formas en que esas obras muestran al mundo animal como una
laguna del conocimiento humano. “El arte revela la incapacidad para articular
el mundo del animal; el arte impone un limite, una ceguera a nuestra vision,
y al mismo tiempo nos ofrece una zona biotdpica palpable de interaccién en
la que los limites de ambos mundos se tensionan” (Broglio 2011, XXVI). Se
vera a continuacion cémo otro critico analiza con lucidez la productividad de
esta relacion entre vision y ceguera, juego de opuestos con el que Paul de Man
caracterizd la posicion de la critica literaria, de sus retdricas, frente a su objeto
de estudio.” Es interesante que sea precisamente en torno de estos puntos sen-
sibles, de esas zonas de indecidibilidad en las que el analisis formal encuentra
su limite, que los caminos de las diversas disciplinas criticas se entrecruzan.

Artistas, médicos, filosofos

Artist/Animal (2013), de Steve Baker, se abre con dos epigrafes: el primero
pertenece al artista plastico Jim Dine, uno de los padres estadounidenses del
happening, y el segundo a Friedrich Nietzsche: “[...] ser bueno en el no saber,
jcomo los artistas!”. La cita ha sido extraida del prologo a la segunda edicién de
La gaya ciencia (La ciencia jovial en otras traducciones), de 1886, un texto auto-
rreferencial en el que Nietzsche analiza su estado animico y su disposicion al
pensamiento después de haber atravesado una larga enfermedad. El 4nimo con
el que vuelve al ruedo de la filosofia es, dice, el de quien ha atravesado el “gran
dolor”, ese dolor “largo y lento que se toma todo el tiempo”, que es un dolor
total, fisico y espiritual al mismo tiempo. Esa penosa experiencia le permite
ver la realidad, el mundo que lo rodea, con unos ojos nuevos y una sensibilidad
revitalizada: “uno vuelve renacido, con una piel nueva, mas quisquilloso, mas
malicioso, con un gusto mas sutil de la alegria, con un paladar mas fino para
todas las cosas buenas, con sentidos mas agradables, con una segunda y mas
peligrosa inocencia de la alegria, al mismo tiempo mas infantil y cien veces
mas refinado, que nunca hubiere sido” (2001, 34). Nietzsche vuelve a filosofar
mas atento al estado y al sentido de su cuerpo, y a la relacién que ese estado
tiene con el discurrir de su pensamiento. Es una conexion que le demanda a la
filosofia futura nuevos objetivos, sobre todo, la mision de eludir las “audaces

> Véase, en especial, “La resistencia a la teoria”.
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extravagancias” del pensamiento metafisico, muy en especial sus respuestas a
la pregunta por el valor de la existencia y, por supuesto, la arbitraria distincién
entre cuerpo y mente. La metafisica, argumenta, aunque carece de fundamen-
tos cientificos valederos, brinda a los discursos de la historia y de la psicologia,
esenciales para entender la realidad humana, ciertas sugestiones que toman la
forma de sintomas corporales. “El disfraz inconsciente de necesidades fisiol6-
gicas bajo el manto de lo objetivo, lo ideal, lo puramente espiritual se practica
en una escala aterradora y muchas veces me he preguntado si la filosofia en tér-
minos generales no ha sido mera interpretacion del cuerpo y un malentendido
del cuerpo” (Nietzsche 2001, 32).

Por eso Nietzsche aboga por la existencia de un médico filésofo que se dedi-
que a desentrafiar ese malentendido y a pensar el problema de la salud de la
humanidad en todas sus dimensiones. Alguien, dice, que tenga el valor de lle-
var su sospecha hasta el limite, sosteniendo que la filosofia no se ocupa —y no
se ha ocupado nunca— de la verdad, sino de algo bien diferente, “digamos, de
salud, porvenir, crecimiento, poder, vida...” (2001, 32). Ya no se puede seguir
sosteniendo el valor juvenil de la verdad; la presencia de la enfermedad, que
es la unica forma que tienen los hombres de entrar en contacto con la propia
finitud y, por tanto, con la vida, ha dejado huellas decisivas: “somos demasiado
experimentados, demasiado serios, demasiado alegres, demasiado astutos,
demasiado profundos... Ya no creemos que la verdad continta siendo verdad
si se le arranca el velo; hemos vivido lo suficiente para no creer més en eso”
(2001, 35). Esta digresion permite comprender mejor qué entiende Nietzsche
cuando se refiere a un reencuentro saludable con el pensamiento. La virtud de
ser buenos en el no saber que detentan los artistas, su perplejidad ante la vida,
ante la indisoluble ligazén de cuerpo y alma, su vindicacién del olvido como
forma ineludible del recuerdo y, por tanto, del conocimiento, la aceptaciéon de
los limites de la presencia y del entendimiento, son consideradas por el filésofo
como parte esencial de la busqueda de una filosofia de madurez, libre de las
mistificaciones de la metafisica.

En esa linea de pensamiento se inscribe el trabajo de Steve Baker, un referente
insoslayable de la cuestion animal en el campo de las artes visuales contempo-
raneas. No sdlo porque sus analisis tienen a los cuerpos —los de los artistas y
los de los animales— como protagonistas, sino también porque manifiestan
una voluntad explicita de sustraer las practicas artisticas del terreno del debate
moral. En efecto, Artist/Animal (2013) se inicia con una consideracién acerca
de algunos lugares comunes de la critica de arte, tanto de aquellos que discuten
una cierta falta de ética en la utilizacion inescrupulosa de los animales o de sus
imagenes en las obras, como de quienes, en el otro extremo, consideran que el
arte contemporaneo es el ultimo bastion del pensamiento radical, y por tanto
no debe ser sometido a ninguna regulacién exégena.

Baker se desprende de ambas perspectivas, que son, en efecto, eminentemente
morales: ya se crea que el arte es malo porque mediante la representacion afecta
de diversas maneras la imagen que tenemos de los hombres y de los animales;
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ya que el arte es bueno porque es la unica forma que nos queda de llevar el
pensamiento al limite de sus posibilidades. Artist/Animal intenta al menos —se
sabe que es imposible crear una perspectiva completamente extramoral, que
todo lenguaje al enunciarse supone, se quiera o no, una serie de valoracio-
nes— pensarlo en otros términos, entendiendo a las practicas artisticas como
condicién de posibilidad para la creacion de nuevas perspectivas. En palabras
del propio Baker: “[el arte] tiene el potencial de ofrecer una forma diferente
de enmarcar los problemas; no es que produzca un acercamiento mas radical,
abierto, curioso o inventivo que el pensamiento que uno puede hallar en otras
disciplinas, sino simplemente emplea herramientas diferentes” (2013, 2).

Esas herramientas son, fundamentalmente, los cuerpos o, para decirlo con
mayor precision, la dimension material de cuerpos que, librados de su pesada
carga simbolica, pueden ser sensibles a formas alternativas de conocimiento.
Desde esta perspectiva, Baker procura entender la relacién critica con los mate-
riales artisticos —y también la relacion de los artistas con su materia— a partir
de la nocién de “confianza’: es necesario creer en el vinculo que estos estable-
cen con los animales con los que trabajan, estén vivos o muertos, porque hay
alli una productiva combinacién de saber y no saber, de norma y transgresion,
que da como resultado esa forma de conocimiento que llamamos creatividad.
Baker utiliza la nocién de creatividad definida por Wendy Wheeler como un
estado de receptividad preparada. Es una definicion operativa para entender la
doble vertiente activa-pasiva que suponen este tipo de practicas, muy en sinto-
nia con la forma en que Nietzsche aborda el problema de la relacién entre arte
y moral, entre libertad y coaccion:

Todo artista sabe que su estado “mas natural’, esto es, su libertad para
ordenar, establecer, disponer, configurar en los instantes de “inspira-
cion’, esta muy lejos del sentimiento del dejarse-ir —y que justo en tales
instantes él obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes,
las cuales se burlan de toda formulacion realizada mediante conceptos,
basandose para ello cabalmente en su dureza y en su precision (compa-
rado con éstas, incluso el concepto mas estable tiene algo de fluctuante,
multiforme, equivoco)— (Nietzsche 2005, 127).

En esa tension entre las formas establecidas de aprehender nuestra relaciéon
con el mundo animal y los movimientos que generan las experiencias de los
artistas —desde los autorretratos fotograficos de Mary Britton Clouse hasta los
dibujos hechos por ratas registrados por Lucy Kimbell— se juega, segtin Baker,
lo més interesante de las contribuciones del arte contemporaneo a la llamada
cuestion animal. Para entenderlas es condicion, dice, que esas practicas —atn
fallidas y provisorias— sean tomadas en serio. “En serio” no significa aqui
de ninguna manera —como podrd deducirse, estando tan presente el pensa-
miento de Nietzsche— con espiritu cientifico ni partiendo de prejuicios mora-
les. Imponer juicios a priori antes de atender a las practicas artisticas efectivas
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seria, ciertamente, una forma de no tomarlas en serio (2013, 3) a la vez que un
modo de desestimar el potencial creador de la relacion hombre-animal.

La pregunta que Baker identifica en el origen de los argumentos desplegados
en el libro es, a grandes rasgos, la siguiente: ;qué sucede cuando artista y animal
se encuentran en el contexto del arte contemporaneo? ;Qué efectos, qué trans-
formaciones, qué intensificaciones se producen? De los analisis de las diversas
experiencias que constituyen el corpus estudiado se desprende que es impo-
sible esquematizar los resultados en tanto cada artista y cada obra solicitan la
recreacion de las herramientas criticas y, ain mas, colaboran en su elaboracion.
Baker logra, sin embargo, conceptualizar cuatro caracteristicas recurrentes que
podrian definir, de modo general, esa zona del arte contemporaneo abocada a
la percepcién humana actual de la vida animal. Una vida que, subraya, ya no
se reduce a “meros simbolos o metaforas de aspectos de la llamada condicién
humana’, sino que retne a “criaturas que comparten activamente el mundo
mas-que-humano con los hombres”, seres que existen de forma auténoma,
multiple y diversa, y que merecen un tratamiento acorde a esa complejidad
(2013, 3-4).

Las preocupaciones compartidas por los artistas que le interesan a Baker
son, en primer lugar, como se seilald, la materialidad de los cuerpos: la pre-
sencia fisica de cuerpos vivos, humanos y/o animales y una atencioén especial
a sus superficies, intensificadas por medio de las distorsiones realizadas por el
artista. En segundo lugar, un interés por la experiencia inmediata y directa mas
que por su mera descripcion o representacion; por eso son numerosas las obras
performdticas, las instalaciones con animales o los ensayos de laboratorio. En
tercer lugar, una atencion cuidadosa a los aspectos formales de las obras, que
pese a su caracter espontaneo o efimero suelen estar rigurosamente planifica-
das y concebidas —un arte, como pedia Nietzsche, vital al tiempo que “divina-
mente artificioso” (2001, 35)—. Y, por ultimo, la voluntad de orientarse hacia
una perspectiva extramoral, sin importar, como ya se dijo, cudn exitosa pueda
llegar a ser. Esto significa, en términos nietzscheanos, y para ligar una vez mas
la dimensioén estética con la epistemoldgica, procurar “el deleite de la X” (2001,
34), que en Baker es, por supuesto, el deleite del animal y que implica una valo-
racion —cdmo escapar de ella— de la praxis, una concepcion del conocimiento
como practica y no como representacion. Para esta concepcion pragmatica que
es, en definitiva, una epistemologia antirrepresentacional, el conocimiento no
representa el mundo sino que hace posible modos diversos de estar y de actuar
en €l (Baker 2013, 237).

Entender el conocimiento como préctica implica, ciertamente, una poten-
ciacion de las contribuciones que las experiencias artisticas pueden realizar al
pensamiento critico que intenta aprehenderlas. En ese sentido se orientan, den-
tro del campo de los estudios animales, los aportes que podrian realizar catego-
rias como “superficie” —en tanto inversion de algunas de las valoraciones fun-
damentales de los discursos humanistas— y “fenomenologia animal”. Ambas
propugnan la fusién de pensamiento e imaginaciéon como forma privilegiada
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de aprendizaje y la busqueda de una epistemologia que contemple formas no
representacionales de aproximacion a lo real. Gracias a las experiencias de
algunos artistas visuales, los criticos que hemos tomado como objeto de estos
comentarios se detienen a reflexionar sobre el valor del cuerpo y de la materia
en el conocimiento de los otros no humanos, asi como también sobre el tipo
de pensamiento que esos didlogos producen. Una tarea que podria transformar
radicalmente no sélo el campo de los estudios animales sino también algu-
nos aspectos resistentes de las disciplinas ain llamadas humanisticas. Entre
muchos otros desafios, queda pendiente el de revisar dichos cambios a la luz de
experiencias creadoras de otro tipo, como el teatro, la danza y, sobre todo —por
su compleja relacion con la materia verbal—, la literatura. La critica literaria
podria tener también, asi, la ocasién de convertirse en una ciencia jovial.



CAPITULO IV

Sobre la literatura de animales

iY cudn lejos estamos todavia del estado en que vengan a agregarse al pensa-
miento cientifico las fuerzas artisticas y la sabiduria practica de la vida y se
establezca un sistema organico superior frente al cual el erudito, el médico, el
artista y el legislador, tal como ahora los conocemos, apareceran como unas
pobres antiguallas!

FRIEDRICH NIETZSCHE. La gaya ciencia. 111, 113.

Resistencias

Quisiera en estas paginas revisar algunas ideas que organizan actualmente el
campo de los llamados “estudios animales” para luego, a partir de esos linea-
mientos de cardcter mds bien general, centrar el foco en el discurso de la critica
literaria que, creo, se encuentra en un momento de reconfiguracién muy pro-
ductivo. Me propongo, en otras palabras, delinear un mapa de intereses y pre-
supuestos compartidos por algunas de las disciplinas que conforman el ambito
de las humanidades y analizar, como se anuncia en el titulo, su funcién en la
definicion y abordaje de lo que provisoriamente llamaré “literatura de anima-
les” “De” y no “sobre” animales; quiero decir que no me refiero, como podria
inferirse, a las escrituras ficcionales en las que se figuran animales —comun-
mente llamada “zooliteratura®— ni a aquellas que se abocan a la reflexién sobre
la animalidad como problema filoséfico o tedrico, sino a una serie de textos
que —ya se verd como y por qué— se orientan a exponer, a través de diversas
técnicas y procedimientos, que han sido escritos por animales. Se trata de un
corpus que podria contener virtualmente cualquier escritura literaria. Esta en
juego aqui una idea que Jacques Derrida adelant6 en sus escritos sobre el ani-
mal autobiografico y con la que abrié un nuevo espacio de reflexion sobre el
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pensamiento y la representacion del animal: “Quienquiera que dice ‘yo' o se
aprehende o se plantea como ‘yo es un ser vivo animal” (2008, 67). Partiendo
de una premisa de engafosa sencillez, Derrida propone la fundacion de una
disciplina que imagina como una filosofia de animales y que, me gustaria argu-
mentar, tendria un didlogo fluido con nuestra literatura de animales. Un género
en el que se inscribirian todos aquellos textos que procuran rastrear las huellas
del animal que escribe cada vez que alguien se autoproclama humano. En lugar
de hablar —vya se trate de literatura o de filosofia— de escrituras sobre la anima-
lidad, deberiamos llamarlas escrituras animalizantes o animalizadas.

Lo primero que creo relevante considerar es el fuerte impacto que sobre el
campo de las humanidades tuvieron los estudios de la “cuestion animal’, esa
vertiente del pensamiento contemporaneo que ha vuelto a poner en el centro
de la escena la figura de Friedrich Nietzsche —sabemos hasta qué punto Gilles
Deleuze y Félix Guattari, Jacques Derrida, Michel Foucault y también los pen-
sadores posthumanistas europeos y americanos de nuestros dias escribieron y
escriben en la estela del filésofo alemdan—,? fundamentalmente su denuncia de
la artificialidad y arbitrariedad del universo antropocéntrico modelado por la
metafisica. La transformaciéon fundamental en este sentido ha sido, evidente-
mente, la del concepto de hombre, cuya centralidad e identidad fueron puestas
bajo sospecha. Ya no es posible, como afirma Moénica Cragnolini, “pensar al
existente humano en términos de sujeto representativo, autdnomo y propieta-
rio, que ‘objetiva’ el mundo en ese espacio interior de la conciencia” (2014, 9).
Al quiebre decisivo de la nocién de conciencia que significaron los desarrollos
del psicoanalisis y al fuerte cuestionamiento de la idea de identidad como sus-
tancia que propiciaron las teorias estructuralistas, se sumaron los avances en el
terreno de la etologia, la neurociencia y el cognitivismo. Estas disciplinas revi-
saron nociones clave de los discursos humanistas, como “racionalidad”, “subje-
tividad” o “lenguaje”. Por eso, tal como adelanté en el capitulo anterior, una de
las consecuencias mas palpables del desarrollo de los estudios criticos animales
ha sido la reestructuracion de la fisonomia de las humanidades, materializada
en la creacion del espacio eminentemente transdisciplinar de las posthumani-
dades: una red de teorias y practicas que reemplazan la tan resquebrajada con-
cepcién de lo humano por el méas complejo y multiple concepto de lo viviente.”

En el ambito de la critica filoséfica y cultural argentina reciente estas trans-
formaciones son cada vez mas perceptibles. Los dosieres de revistas dedicados
a la cuestion animal, tanto el preparado por el equipo editorial de la cordobesa

% Me refiero, entre otros, a Cary Wolfe, Mathew Calarco, Paola Cavalieri, Rosi
Braidotti, Donna Haraway, Judith Butler, Alphonso Lingis y Judith Roof. En el ambito
latinoamericano es una referencia insoslayable el volumen Extrasias comunidades. La
impronta nietzscheana en el debate contempordneo, editado por Ménica Cragnolini.

77 Para un desarrollo de este tema pueden consultarse, entre la vasta bibliografia
existente, Wolfe (2010) y Cragnolini (2014a).
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Nombres en 2008, que es una recopilacion sefiera en el area, como el de la por-
tefla Pensamiento de los confines, titulado “El giro animal’, y el del Boletin del
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de
Rosario (“Animalidad, pensamiento, literatura”) —ambos de 2011— han sido
concebidos con la evidente intencién de hacer dialogar a la critica literaria con
la filosofia y la filosofia politica y, de modo casi especular, a la filosofia y la
filosofia politica con la literatura. Lo mismo puede decirse del volumen Pensar/
escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolitica (editado por Maria Esther
Maciel en 2011), y de Heridas abiertas. Biopolitica y representacion en Amé-
rica Latina (compilado por Mabel Moraia e Ignacio Sanchez Prado) y Cuer-
pos, territorios y biopoliticas en la literatura latinoamericana (coordinado por
Andrea Ostrov), ambos de 2016.

Se realizaron también numerosos estudios sobre la recepcion del pensa-
miento de Nietzsche en Argentina, recogidos entre 2001 y 2010 en la revista
Instantes y azares, en los que se rastrea la impronta nietzscheana en escrito-
res del canon literario argentino, como Jorge Luis Borges, Ezequiel Martinez
Estrada y Alejandra Pizarnik. También son prueba de una fecunda experimen-
tacion transdisciplinar las lecturas de la obra de Franz Kafka realizadas por
Monica Cragnolini (“Animales kafkianos”) y Evelyn Galiazo (“Patas arriba”),
dos estudiosas de las huellas del pensamiento nietzscheano en nuestra cultura
contemporanea, o el prologo de la antologia Ensayos sobre biopolitica. Excesos
de vida que redactaron Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez, ambos especialistas
en teoria literaria y literatura latinoamericana.

Lo que me interesa destacar aqui no es solo que se estda produciendo un
intercambio efectivo entre disciplinas cuyos territorios, por otro lado, han sido
siempre colindantes; quisiera sobre todo subrayar el efecto transfigurador que
ese movimiento tiene en el campo especifico de la critica literaria y también,
claro estd, de su objeto de estudio, la literatura. Es decir, el hecho de que después
de varias décadas en las que los esfuerzos metodoldgicos en nuestro campo de
estudios se orientaran mayormente a la creacién o recreacién de una serie de
herramientas apropiadas para la lectura de textos literarios, la emergencia de
la “cuestiéon animal” provocase una reconsideracién de los presupuestos que
sostenian esas intenciones —fundamentalmente, de las nociones de sujeto y de
representacion—, quitando a las perspectivas ligadas a la lingiiistica su rol de
principales interlocutoras y colocando en su lugar al discurso filoséfico.

Esta transformacion trajo consigo un nuevo modo de pensar la especificidad
del lenguaje literario, que ya no se identificara tanto con su labor autorreflexiva
como con su singular modo de producir pensamiento. Dos procesos evidente-
mente vinculados pero que la critica ha ido progresivamente deslindando con
el fin de evitar recaer en explicaciones tautoldgicas. Si el repliegue del lenguaje
literario sobre si mismo —eso que Roman Jakobson llam¢ la “funcién litera-
ria’— solo puede ser percibido gracias a la existencia de un afuera —de un
conjunto de relaciones materiales, imaginarias, simbélicas— con el mundo, es
necesario que la lectura literaria vuelva a estrechar lazos con la filosofia. Asi,
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la pregunta nodal ;qué es la literatura? serd sustituida por una aparentemente
menos ambiciosa: ;como piensa la literatura? Asumiendo, claro, que eso que
hoy convenimos en llamar literatura no es sino una de las multiples formas que
tiene el lenguaje de producir pensamiento.

La otra consecuencia de la expansion de los estudios animales que considero
importante sefialar, en tanto resulta también decisiva para el futuro de nuestro
trabajo, es la voluntad de estudiar las relaciones entre creacion artistica y cono-
cimiento. No es casual, en efecto, que los aportes mas recientes a los estudios
animales se caractericen por tratar de comprender como elaboran y reelaboran
conceptos algunas producciones estéticas que tradicionalmente habian sido
ligadas al dominio de la fantasmagoria, el suefio o la expresion subjetiva enten-
dida como emocién individual, como curso natural por el que fluye la sensi-
bilidad del artista. En el capitulo II me detuve en el trabajo de algunos criticos
que comienzan a indagar la dimensién epistemolédgica de diversas practicas
estéticas. En el caso de las artes plasticas, por ejemplo, se analizan experiencias
en las que los artistas generan y a veces protagonizan encuentros con anima-
les en los que una faceta de la animalidad o de la relaciéon hombre-animal es
reconsiderada. Algunos de ellos son acontecimientos de orden performético,
otros tienen lugar en el ambito de un laboratorio, otros simplemente recurren
a técnicas convencionales como la escultura, la pintura o la fotografia para dar
cuenta de una transformacién imaginaria que, habiendo sucedido ya, sdlo pide
ser testimoniada.” En todas esas obras o performances se reconoce la voluntad
de encontrar en el animal una fuente de creacion tedrica cuya relacion con el
sentido difiere sustancialmente de la forma de reflexién del ser humano. Se
trata de una perspectiva nacida de intereses a un tiempo estéticos y politicos,
en tanto supone una revaloracion de todo lo que durante siglos ha sido des-
preciado tanto en el campo de las artes como de las ciencias: lo exterior, lo
corporeo, lo superficial, lo multiple, lo anénimo, lo no-lingiiistico, lo efimero.
Los criticos que ponen en juego toda esa serie de contravalores parecen haberse
preguntado ;qué pasaria si buscdsemos pensamiento precisamente alli donde
creemos que no es factible encontrarlo?, ;qué imagenes, qué ideas de la relacion
entre hombre y animal se desprenderian de esas experiencias? Estos dos inte-
rrogantes constituyen los ejes en torno a los cuales se puede leer el impacto de
la vertiente de pensamiento posthumanista en el ambito de la critica literaria,
que es el que me gustaria revisar en estas paginas. Aunque tal vez deberia decir,

2 ;Como son esas experiencias? Me limito aqui a una descripcién muy sucinta, sélo para
dar una idea mas concreta de las obras: un concurso en el que, gracias a un dispositivo
electrénico —también llamado “ratén” —, las ratas dibujan con su movimiento (Lucy
Kimbell: “Is your rat an artist?”); pinturas realizadas a la intemperie, incluyendo en
su proceso la intervenciéon de animales que habitan una determinada zona geografica
(Olly and Suzi: “Anaconda on Painting”, “Penguins Sliding” o “Cycle of Pray”; retratos
fotograficos en los que se funden en un solo rostro rasgos humanos y animales (Mary

» <

Britton Clouse: “Nemo: Portrait/Self Portrait”, “Daphne”, “Naomi”, “Cecilia’, entre otras).



Sobre la literatura de animales 43

para ser coherente, el de las lecturas de literatura, sea cual fuere el campo disci-
plinar o institucional en el que ellas se inscriban.

Ahora bien, antes de comenzar a analizar de qué modo, con qué estrate-
gias metodoldgicas y conceptuales, los lectores estan llevando toda esa agua
—revuelta, turbia y refrescante— al molino de la critica literaria, parece nece-
sario hacer una salvedad para evitar una posible distorsion: el trabajo de la
critica que procura abrevar en la corriente de pensamiento posthumanista no
se identifica con aquello que se ha caracterizado como el campo de los escritos
“postedricos, ‘posdisciplinares, ‘poscoloniales’ o ‘posoccidentales’ de los 90”
(Dalmaroni 2015, 48), formas de abordaje que partiendo de la idea de que la
literatura debia estar al servicio de la consecucion de ciertas transformaciones
institucionales o politicas, hicieron de la lectura un medio mas o menos erudito
o creativo, pero siempre constreiiido por el alcance de esas intenciones y con-
denado de antemano a realizar tareas de reconocimiento.

Pero ;por qué el posthumanismo no se identificaria con estas corrientes
“post”? En primer lugar, porque la transformacion del campo disciplinar que
se reclama desde el ambito de los estudios criticos animales no tiene como
fin homogeneizar los discursos disolviendo la especificidad de las diferentes
practicas artisticas en el vasto territorio de los ya declinantes estudios cultu-
rales; por el contrario, la idea es establecer zonas de contacto transdisciplinar
que pongan de relieve las particularidades tedricas y metodolédgicas de cada
enfoque —las condiciones de enunciacién de sus discursos—, al tiempo que
exponer, como decia, sus dificultades para pensarse a si mismas. Un ejemplo
bastante claro en este sentido podria ser el de la teoria de la deconstruccion,
vertiente filoséfica que le permitio a la critica literaria dar cuenta de los limites
de sus propios ejercicios de lectura al mostrarle que las estructuras retoricas
y gramaticas divergen entre si, que se contradicen; en fin, que “la retérica es
irreductible, discrepante y heterdclita con respecto a la 16gica y a la semiologia
y con respecto a la parafrasis interpretativa” (Catelli 2015, 35). De ese modo, a
partir de una teorizacion filosofica acerca de la naturaleza indecidible del len-
guaje, la critica pudo reflexionar sobre la particular forma de funcionamiento
de su objeto de estudio y sobre si misma o, en otras palabras, sobre las dos caras
de lo que Paul de Man —propiciador de este fértil encuentro transdisciplinar—
llamo la “resistencia a la teoria”

En segundo lugar, las perspectivas de lectura que se identifican con el posthu-
manismo se distanciarian de los “post” a los que alude Miguel Dalmaroni en que
su objetivo no es en absoluto desplazar el foco del centro para arrojar luz sobre
zonas consideradas —cultural, social, ideolégicamente— marginales; su fin es
mas bien ampliar el ambito de sus intereses incorporando problemas y discursos
que pueden enriquecer la comprension de la literatura. En ese sentido se orienta
la consideraciéon del hombre como animal humano y de la literatura como
forma especifica de pensamiento. No se trata, entonces, de establecer nuevas
jerarquias; el objetivo final es pensar por fuera de ellas: ni la entronizacion de lo
literario como posibilidad de acceso a una experiencia inescrutable —reduccion
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metafisica cuyo recorrido se agota siempre en la imposibilidad de hablar de lo
que se considera esencial— ni su caracterizacion como mera traduccién esté-
tica de los contextos —histdricos, sociales, culturales—, verdaderos portadores
del “sentido”. En ambos casos se establecen relaciones jerarquicas que tienen,
por supuesto, efectos concretos sobre la suerte institucional de los criticos y sus
tareas docentes o investigativas. Lo que esta en juego cada vez que alguien se
propone realizar una lectura de cuiio posthumanista no es el valor de lo literario
sino el examen de las formas especificas que esas producciones tienen de figurar
el mundo. Su capacidad de desestabilizar los conceptos con los que han sido
construidas y reguladas discursivamente nuestras realidades.

Si lo que resiste en la literatura y en la teoria es, precisamente, el caracter
inhumano del lenguaje, su no-adecuacion a los atributos que el humanismo le
asigno durante siglos —humanidad, trascendencia del sentido, relacién uni-
voca con las cosas—, el posthumanismo no serfa mas que un nuevo modo de
asedio a esas resistencias. De analisis, por un lado, de las resistencias que la
literatura —y el lenguaje en general, su retoricidad— opone a la teoria, y de
deslindamiento, por otro, de las multiples resistencias —politicas, ideoldgicas,
institucionales— que la cultura opone a las ambiciones de la teoria. Enten-
diendo por teoria a ese conjunto de presupuestos que apuntan a diseccionar e
interpretar la relacion entre las palabras y las cosas. Ahora bien, si las resisten-
cias de la literatura son las del lenguaje mismo, ;cdmo sostener, desde la teoria,
esa diferencia de lo literario, su especificidad como discurso? Se supone que
quienes trabajan en el estudio y desarrollo de la teoria literaria deberian abogar
por la singularidad de su objeto, pero si el posthumanismo propone, en la estela
de pensamiento nietzscheano, desligar al lenguaje —a los lenguajes— de todo
lastre metafisico, ;como seguir sosteniendo la idea de una verdad, de un valor
intrinseco (no institucional) de lo literario?

Parece haber, ciertamente, un equivoco fruto de un residuo humanista cada
vez que los criticos ponderan la excepcional capacidad de la literatura para
desestabilizar el lenguaje, para desquiciarlo. Parafraseando y tergiversando
un poco a Roland Barthes, se podria decir que todo texto ataca, aunque no lo
desee, las estructuras canonicas de la lengua (1983, 51); sea cual fuere su natu-
raleza, atenta contra la voluntad reguladora de la gramatica. Esta idea ayuda a
entender mejor el salto epistemoldgico del posthumanismo: no se trata de la
equiparacion de todos los discursos sino de la equiparacién de todo lenguaje,
del que los discursos serian formas especificas de juego y transformacion, for-
mas en las que el lenguaje —en su no coincidir consigo mismo— produce pen-
samiento. Asi como toda vida es singular, asi todo texto crea sus particulares
modos de relacion con eso que convenimos en llamar “realidad”, pero siempre a
partir de una relacion conflictiva con el sentido o, dicho de otra manera, de una
no-relacion con el sentido univoco. Y esa no-coincidencia ademas de pensa-
miento genera vértigo, emocion. Los sonidos, el ritmo, las imagenes producen
placer porque son imposibles de aprehender, de fijar, porque estan en continuo
movimiento. Por eso cuando hablamos de “pensamiento literario” hablamos
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también de la materialidad del lenguaje y de la materialidad del cuerpo que lo
percibe o practica, y esa relacion entre pensamiento y materialidad es también
inarmonica, incongruente. Barthes lo sintetiza extraordinariamente: “El placer
del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas
—pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo~ (1983, 29). Si la teoria
puede aproximarse a esa experiencia del disenso sera a través del cuerpo de su
escritura, haciendo ciencia de ese desacuerdo original entre ideas y materia,
verdadera fuente de todo placer, y también de todo conocimiento. Serd, inevi-
tablemente, una ciencia que testimoniard la desaparicion de lo humano y, como
consecuencia, la emergencia de nuevas formas de subjetividad. Su objeto, la
literatura de animales, estd todavia en ciernes.

La vida de la critica

Si se acepta, entonces, que el posthumanismo no es una forma “post” mas de
resistencia a la teoria, sino que se trata de una perspectiva que apuesta a teori-
zar —a escrutar las resistencias— en un marco de agudizacion de la crisis del
escenario humanista, se abre un vastisimo campo de indagacién en torno a las
practicas efectivas de lectura. Me interesa desplegar aqui dos preguntas que deli-
nean los bordes de un mismo problema: ;cudles son las hipdtesis que la critica
literaria toma del vasto campo del pensamiento posthumanista?, y ;qué efectos
tiene sobre nuestra concepcion del fendmeno literario el cuestionamiento de
la distincion humano/animal a partir del recentramiento de la nocién de vida?

La denuncia de la precariedad y arbitrariedad del concepto moderno de hom-
bre y la busqueda de una perspectiva mas rica y compleja en la nocién de vida
es un movimiento que, ciertamente, juega un papel fundamental en la mayor
parte de los estudios criticos que analizan la relacion entre literatura y animali-
dad —pienso en una serie de intervenciones dentro del ambito argentino, pero
me arriesgo a afirmar que es una hipdtesis extensible a otras latitudes—.* En
dichos trabajos se reflexiona sobre los modos en que se figura literariamente
la vida, lo cual entrafia, de modo evidente, una transformacién de los juicios
acerca de las formas que asumen las relaciones entre vida y literatura. Se trata,
en definitiva, de un ataque a las concepciones que intentan estabilizar o apre-
hender un sujeto de la experiencia.*

» Me he referido ya a los trabajos de Margot Norris (Beasts), Susan McHugh (Animal
Stories) y Christopher Breu (Insistence), entre otros.

% Tomo como referencia los desarrollos que sobre el tema realizo Alberto Giordano,
especialmente aquellos reunidos en Una posibilidad de vida. Escrituras intimas
(2006), Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiogrdfico (2011) y La contrasefia de los
solitarios. Diarios de escritores (2011). Hay en ellos una interesante reflexion sobre la
nocion de “vida” que pone en cuestion las concepciones que la sustantivan, nominan,
humanizan. Lo que interesa al critico es precisamente registrar los momentos en los
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Ciertamente, alli donde la critica literaria pre- o post-tedrica —humanista,
pre-formalista, post-literaria, cultural o como se prefiera llamarla— busca lo
humano, con todos sus atributos, predicados y morales, las lecturas de rai-
gambre posthumanista rastrean las manifestaciones multiples y cambiantes de
la vida concebida como potencia andémala y generativa, y no como sustancia
idéntica a si misma. La vida animal, metamorfica, impersonal, inhumana, ané-
nima —sin propietarios, rostros ni contornos—, inmanente —resistente a la
imposicion de fines que la trasciendan—, virtual —potencial, actualizable— y,
en consecuencia, futura. Es por eso que las filosofias vitalistas, o al menos las
que parecen establecer un dialogo con la creacidn literaria, estdn orientadas al
porvenir —en tanto realidad abierta que debe ser recreada y no como destino
planificable, previsible—. De alli el interés de estas corrientes por los movi-
mientos de vanguardia y por todas aquellas experiencias que apuntan a desdi-
bujar los limites entre obra y vida, cuestionando o dejando en suspenso algunas
de las normas silenciosas instituidas por la tradicién. Cuando la pregunta por el
valor de una obra, prerrogativa por excelencia de la estética, se sustituye por la
pregunta por su naturaleza (;es esto una obra de arte?), es porque en ella algiin
componente del orden del discurso humanista ha sido trastocado.

Pero esa vida potencial, futura, no sélo arrastra consigo la forma humana
sino también aquella que el antihumanismo estructuralista coloc6 en su
lugar: la del sujeto. La subjetividad como efecto de la capacidad lingiiistica
—el lenguaje en lugar de la conciencia— serd otro de los presupuestos teo-
ricos cuya centralidad es cuestionada con el argumento de que, mds que un
una linea de corte entre los vivientes, existe una multiplicidad de diferencias
que operan sobre lo real y que incluyen, entre otras tantas, la diferencia lin-
giiistica. La institucion de una perspectiva no antropocéntrica tendra como
efecto primordial, pues, la desustancializacion del sujeto, que no podra ser
pensado mas que como un resto entre procesos de subjetivacion y de desub-
jetivacion. Ya no sera sujeto todo aquel que hable; la subjetividad sera la ima-
gen resultante de una tension entre las fuerzas continuas de la vida y las fuer-
zas fijadoras de la forma.

que el autobidgrafo o el diarista testimonian o involuntariamente permiten apreciar la
descomposicion de su propia subjetividad, sentir la vida como fuerza virtual, cambiante,
impersonal, como corriente que atraviesa el tamiz del lenguaje. “El paso de la vida a
través de las palabras” es la férmula que Giordano utiliza dar cuenta de esa relacion
siempre desfasada, anacronica e inestable. “Lo que Woolf llama realidad es siempre
el correlato de una experiencia incomunicable, la manifestacion de una certidumbre
vacia de sentido, una evidencia repentina que se hurta, soberana, a los poderes de la
nominacion. Es eso que aparece en el intervalo entre-momentos cuando no aparece
nada, cuando todo se hunde en su imagen. La vida, una vida, como proceso impersonal
y extrafio, como experiencia aterradora y excitante de los limites de la subjetividad: la
irrupcion del afuera en el corazén de lo intimo” (2011a, 128).
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En una entrevista que le realizaron Stany Grelet y Mathieu Potte-Bonneville,
Giorgio Agamben®' observa la presencia de esa tension aporética en el ultimo
pensamiento de Michel Foucault, mas concretamente, en su trabajo acerca de
lo que caracteriz6 como el “cuidado de si” (2008). Dice Agamben: esta, por
un lado, lo que Foucault define afirmativamente como la “inquietud de si” y,
en franca convivencia con ella, la necesidad imperiosa de desprendimiento, de
abandono de si. Y agrega, parafraseando al fildsofo: se ha llegado al fin de la
vida si uno se interroga sobre la propia; el arte de vivir consiste precisamente
en la destruccion de la identidad, de la psicologia. “Haria falta, por asi decir,
mantenerse en este doble movimiento, desubjetivacion y subjetivacion. Eviden-
temente, es un terreno en el que es dificil sostenerse” (Ugarte Pérez 2005, 175).
Esta lectura se apoya en gran medida en las reflexiones de Gilbert Simondon en
torno de los procesos de individuaciéon. Simondon sostiene que en todo indi-
viduo coexisten un principio individual, personal, y un principio impersonal,
no individual; una vida estaria siempre compuesta por esas dos fases, que estan
siempre en relacion (Ugarte Pérez “Una biopolitica” 186). Experimentamos la
“desubjetivacion” precisamente porque convivimos con una potencia imperso-
nal, eso —dice Agamben— que nos sobrepasa y al mismo tiempo nos hace vivir.

El arte de vivir, o el arte de la vida tendria, asi, una dimension poética en el
sentido etimoldgico de la palabra: la vida entendida como poiesis, como crea-
cion. La pregunta acerca de cdmo hace el sujeto para estar en relacion con esa
potencia impersonal que no le pertenece y que ademas lo excede es, cierta-
mente, un problema de indole artistica. “La desubjetivacion no tiene solamente
un aspecto sombrio u oscuro. No es simplemente la destrucciéon de toda sub-
jetividad. Estd también el otro polo, mas fecundo o poético, donde el sujeto no
es mas que el sujeto de su propia desubjetivacion” (Ugarte Pérez 2005, 187).
Ese doble movimiento que Foucault conceptualiza a partir de la reflexion sobre
el cuidado de si se podria aplicar, en efecto, a cualquier practica creadora, sea
esta artistica o critica: quien se proponga abordar esas zonas de subjetivacion
y autoconocimiento se encontrara fatalmente con figuras en las que un sujeto
asiste a la escena de su desubjetivacion.

Ademas de subrayar el interés que tiene para nuestro campo de estudio
esta concepcion de sujeto como resto resultante de procesos contradictorios
en tension, me interesa rescatar aqui la propuesta metodoldgica que, en lugar
de establecer principios tedricos para mantener a raya la tentacién metafisica,
alienta ejercicios de pensamiento en los que los procesos de subjetivacion son
considerados como estrategias de lectura y no como verdades acerca del yo o
del sentido. Es fuertemente cuestionado, asi, el discurso de la estética, arraigado
en la ideologfa autoral humanista y en el triunfo intemporal de la forma.

*! Publicada por primera vez en la revista Vacarme 10 (1999-2000) y recogida en Ugarte
Pérez (“Una biopolitica”).
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En el ensayo El hombre sin contenido (2005a), Agamben aborda el problema
de la valoracion artistica y acude a la idea nietzscheana del “arte para artistas”™
“Ah, si de verdad vosotros pudieseis entender por qué precisamente nosotros
necesitamos el arte...”, pero “otro arte... un arte para artistas, jsolamente para
artistas!” (Nietzsche 2001, 41). ;A qué se refiere Nietzsche con esa férmula?
No solo a un desplazamiento del punto de vista convencional acerca del arte,
centrado en la recepcion y no en la produccion, sino, de modo mas radical, a
una eliminacion de la distincién entre creador y espectador que tiene como
efecto una mutacion en el estatuto esencial de la obra de arte (Agamben 2005a,
27), considerada por Nietzsche como eterna autogeneracion de la voluntad de
poder y, por tanto, rasgo fundamental del devenir universal. La estética deja
lugar asi a una visién desacralizante que, al poner en el centro de la escena a la
vida como fuerza primigenia, destrona al “sujeto creador”, dador supremo de
sentido, y hace de la obra una pura apariencia, superficie en la que se deslizan,
inaprehensibles, los contenidos.

Una perspectiva critica apoyada en tales ideas funda, ademas de un campo
conceptual no dominado por lo humano como centro ordenador de la expe-
riencia, un nuevo modo de entender la relaciéon que las practicas estéticas
sostienen con esa poderosa hipdtesis de lo viviente: eso que la critica define a
grandes rasgos como “sensibilidad vitalista”. No pretendo, ni estaria ciertamente
a mi alcance en estas paginas, realizar un examen de las diversas corrientes
del pensamiento vitalista; procuraré, sin embargo, deslindar algunos aspectos
que son cruciales para comprender la transformacién epistemoldgica pro-
puesta desde el posthumanismo. En primer lugar, parece inevitable detenerse
al menos un momento en las resistencias que la nocién de vida opone a cual-
quier perspectiva que intente aprehenderla. Como sefiala Maria Pia Lopez
en Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista, una de ellas
—tal vez la fundamental— es su resistencia a la conceptualizacion. La esencia
de la vida seria negada si se quisiera y pudiese dar de ella una definicién concep-
tual. “Sélo le es dado, como vida consciente, llegar a ser consciente de si misma
en su movilidad, sin que esté por medio el estrato de la conceptualizacion, que
coincide con el dominio de las formas” (Lopez 2009, 47). Se establece asi una
tension entre la vida y su formalizacidn: no es posible percibir la vida si no es a
través de las formas, y las formas, por su parte, no tienen otro origen que la vida.

La literatura, tal como la conocemos, es una forma de fijacion del lenguaje,
un mecanismo de detencion; pero hay, al mismo tiempo, algo en ella —su reto-
ricidad, dird Paul de Man— que reproduce la inestabilidad de todo proceso
vital, algo que estd siempre en trance de nacer y morir. Por eso la critica se
debate necesariamente entre dos fuerzas contradictorias: la de producir puntos
de anclaje para la fijacion cultural —de ello depende nada mas ni nada menos
que la existencia de una tradicién— y la de permitir que se produzcan cam-
bios, que los lenguajes y los cddigos se transformen, se renueven. De la lucha
entre esos dos impulsos antagénicos nace lo que llamamos creacién cultural.
“El triunfo de la vida es lo que hace la historia de la cultura (de la literatura), la



Sobre la literatura de animales 49

sustitucion de unas formas por otras, su transformacion” (Lopez 2009, 47-48).
Las imagenes a las que el vitalismo recurre para figurar esos procesos tan
dificiles de aprehender se reiteran: el rio, la metamorfosis, el nomade; figuras
también recurrentes en la literatura que caracterizamos como posthumanista:
aquella que procura dar cuenta de la huella animal en los personajes y las voces
narradoras humanas, aquella que entiende el nomadismo como el tinico modo
posible de habitar el mundo y de ejercitar el pensamiento.

Pero ;qué significa aqui ejercitar el pensamiento? Fundamentalmente, no
renunciar a la tarea de pensar el pensar mismo, es decir, resistir el encorseta-
miento conceptual que obstaculiza “la percepcion de la unidad vital y la con-
dicién misma de la vida” (Lépez 2009, 68). Hacer de la sospecha un princi-
pio metodoldgico. La desvalorizacién —tan cara al linaje nietzscheano— del
mundo de las categorias, los sistemas, las teorias, tiene como objetivo central
registrar alguna huella de esa realidad cambiante y huidiza. Frente a los criti-
cos y fildsofos cultores de las formas, las filosofias de la vida, en consonancia
y sana asociacion —se verd a qué refiere esto enseguida— buscan un roce o
una apropiacion de ciertas capacidades expresivas: construyen un conjunto de
estrategias para dar cuenta de aquello que el concepto indefectiblemente trai-
cionaria. Estrategias que apuntan, para retomar lo planteado al inicio de estas
paginas, al didlogo transdisciplinar y al contagio teérico. Una sana asociacion
significaria, asi, que las posthumanidades apuntan a integrar todos aquellos
saberes para los que la cuestion animal es, mas que un conjunto de contenidos
formalizadores, una perspectiva de lectura que trastoca el orden —taxondémico,
jerarquico— instituido por la hegemonia humanista. Perspectiva no antropo-
céntrica, no logocéntrica, impulsora de una nueva lectura de lo viviente que da,
a su vez, nueva vida a las lecturas.

La “vida de la critica” refiere, asi, a dos movimientos simultaneos e inter-
dependientes. Por un lado, nombra los cambios producidos al interior de los
estudios literarios, su voluntad de crear y recrear categorias para aprehender
las formas en que la literatura aborda el anudamiento lenguaje-vida o, en otras
palabras, suspende y complejiza la relacion entre lenguaje y realidad “humana”.
Y, por otro, alude a una revitalizacién de los discursos de la critica que, supe-
rado el duelo por el ocaso de la estética como disciplina de referencia, tendra
la posibilidad de buscar un nuevo sentido a la actividad artistica, ligandolo a
su propia incertidumbre como viviente, es decir, retornando a aquella relacién
interesada, pre-estética, que veia en el arte una voluntad de potencia, una pro-
mesa de felicidad cifrada en un “ilimitado acrecentamiento y potenciaciéon de
los valores vitales” (Agamben 2005a, 11).% Se trata, en definitiva, de una critica

32 “Al transformar en procedimiento poético el principio del retraso del hombre frente a
la verdad, y al renunciar a las garantias de lo verdadero por amor a la transmisibilidad,
el arte, una vez mas, consigue hacer de la incapacidad del hombre de salir de su estado
histérico, permanentemente suspendido en el intermundo entre viejo y nuevo, pasado y
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que se propone repensar la vida y, en ese gesto, cobra ella misma nueva vida;
que se propone examinar los modos en que el animal autobiografico deja su
huella no a pesar sino gracias a la resistencia del lenguaje, a su aspecto mate-
rial, ritmico, ambiguo, imaginario. No es extrailo, entonces, que esa busqueda
transforme por completo nuestras ideas acerca de lo que la literatura es y de lo
que la literatura puede en relacién con la vida.

Queda pendiente la tarea de pensar como hara la critica literaria para abordar
su objeto, la literatura de animales, sin sustancializar las diversas emergencias
de lo viviente; ;como evitard comulgar con la idea —tan seductora, por cierto—
de que la literatura animal o animalizada produce imagenes en las que la vida
es intensificada y, por tanto, permite la realizaciéon de una experiencia mas
satisfactoria —sea cual fuere el contenido que se asigne a este adjetivo— del
mundo? Dicho de otro modo: ;como evitara ponerse al amparo de una nueva
estética? Las versiones moralizantes de los problemas abordados se presentan
siempre como un horizonte de inteligibilidad que amenaza con empobrecer,
con aplanar las lecturas. La critica al humanismo deberia, por el contrario, ofre-
cernos vias alternativas para aproximarnos al pensamiento literario a través
de nociones capaces de aliarse con formas de vida menos restrictas y norma-
lizadas. Lo cual no significa, por supuesto, rechazar de plano el problema de la
verdad; la clave estaria en entenderla como “la disposicion del pensamiento a
expandir, y no limitar, sus capacidades creativas” (Lopez 2009, 10). Léase aqui
el fundamento ético de la eleccion del posthumanismo como perspectiva de
analisis y como condiciéon de posibilidad de una critica indisciplinada.

futuro, el espacio mismo donde puede encontrar la medida original de su propia estancia
en el presente, y reencontrar cada vez mas el sentido de su accion. Segun el principio
que afirma que tan s6lo en la casa en llamas es posible ver por primera vez el problema
arquitecténico fundamental, asi el arte, una vez que ha llegado al punto extremo de su
destino, permite que pueda verse su proyecto original” (Agamben 2005a, 185).



CAPITULO V

La vida de la critica

sQué quiere decir entonces que el arte haya ido mas alld de si mismo? ;Sig-
nifica verdaderamente que para nosotros el arte se ha convertido en pasado?,
sque ha descendido a la tiniebla de un crepusculo definitivo? ;O mas bien
quiere decir que el arte, cumpliendo el circulo de su destino metafisico, ha
penetrado de nuevo en la aurora de un origen en el que no sélo su destino,
sino el del hombre podria ser cuestionado desde el principio?

GIORGIO AGAMBEN. El hombre sin contenido.

Sobre el gesto “post”

En el capitulo anterior me propuse deslindar algunos de los aportes que los
estudios acerca de la llamada “cuestién animal” podrian hacer a los estudios
literarios. Alli intenté, también, dar respuesta a una objecién que imaginé
Miguel Dalmaroni harfa a los “usos” de algunas contribuciones provenientes
de la corriente de pensamiento posthumanista en el discurso de la critica. Digo
que lo imaginé porque, efectivamente, en el texto en el que hacia pie mi imagi-
nacién —el articulo “Resistencias a la lectura y resistencias a la teoria. Algunos
episodios en la critica literaria latinoamericana” (2015)— no hay ninguna
referencia explicita ni sugerida al posthumanismo. En ese trabajo, Dalmaroni
repasa la crisis de la teoria literaria en el ambito académico latinoamericano
durante los grises afios noventa, declinacién que estuvo acompaiada —y en
gran medida fogoneada— por el crecimiento de los estudios cominmente lla-
mados posteoricos (o, segtn el caso, posdisciplinares, poscoloniales, posocci-
dentales), que vinieron a clausurar una etapa de exaltacion tedrica cuyo mayor
exponente habia sido la deconstruccién derrideana. Una avanzada filoséfica
que, como observa Dalmaroni, llegd a saturar con su jerga los estilos de las

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoameri-
cano ante la cuestion animal. Pp. 51-62. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOL: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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escrituras criticas hasta sumirse, finalmente, en “una agonia autoprovocada”
(Dalmaroni 2015, 48).

Me pregunté, entonces, si era posible identificar al pensamiento posthuma-
nista con esas corrientes “post” que habian negado a la literatura la “especiali-
dad” que parecia haberle ofrecido la teoria —y digo “parecia” aceptando que
si la literatura es especial para la teoria, lo es sélo en el sentido que Giorgio
Agamben dio con tanta justeza a la nocioén de “especial”: aquello que no es
un ser sino un modo de ser, que no tiene nada de sustancial ni de personal,
“un acontecimiento que, no pareciéndose a alguno, se parece a todos los otros”
(2005¢, 75)—. Los discursos “post” fueron precisamente aquellos asentados en
la certeza de que los tiempos de la especialidad de la literatura —en un sentido
casi aristocratico— habian felizmente terminado y de que habia llegado, al fin,
la hora democratica de la cultura. La post-autonomia seria, considerado asi el
problema, una respuesta de una vertiente de la critica a la idea de especialidad
literaria, pero entendiendo —o, mas bien, malentendiendo— a esta en térmi-
nos metafisicos.

La respuesta que esbocé para la objecién imaginaria de Dalmaroni —que
diria algo asi: el posthumanismo podria ser una nueva mascara de los ahora
también declinantes estudios culturales— me sirvié para definir con mayor
claridad qué es lo que podria ser considerado valioso de las perspectivas filoso-
ficas no-antropocéntricas y cudles serian las buenas nuevas que estas podrian
traer a nuestro campo disciplinar, es decir, a los estudios literarios con voca-
cidn tedrica. Pero vuelvo un poco atras para desarrollar mejor el argumento.
La contestacion imaginaria a las impugnaciones imaginarias me hizo pregun-
tarme cudles eran los rasgos, en caso de haberlos, que ligarian a la critica de
ascendiente posthumanista con las corrientes llamadas “post” y cudles aquellos
que la distanciarian. En efecto, hay en el gesto de desplazamiento de lo humano
como centro y clave de inteligibilidad del mundo la voluntad de escapar a las
lecturas que invisten a la literatura con ciertos valores —la belleza, la compleji-
dad, el potencial interpretativo de la realidad, el poder de revelar la verdad del
lenguaje, su potencia revulsiva, o cualquier otro—; valores que la legitiman, que
la vuelven, por decirlo asi, un arte con mayusculas. El rechazo de esas morales
de la forma que derivan inevitablemente en morales del contenido —en tanto
contribuyen a la sacralizacién de las artes como vias regias de expresion de
“lo humano”— es, ciertamente, un rechazo de la estética. Disciplina histdrica-
mente fechable que, sin embargo, opera desde hace al menos tres siglos como
fundamento de tantas otras, entre ellas la historiografia y la critica literaria.

El posthumanismo comparte con los estudios culturales, entonces, el cues-
tionamiento a la autoridad metafisica de la estética, considerandola un modo
caduco de establecer los confines de lo artistico, jerarquizar las practicas y arbi-
trar la rigurosidad de los juicios sobre ellas. Pero, al mismo tiempo, resiste a las
tendencias que pretenden disolver el objeto literario; no existe, ciertamente, en
las teorizaciones recientes de los fildsofos abocados a la “cuestion animal” la
intencién de borrar las fronteras entre las diversas disciplinas que abordan las
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practicas artisticas en pos de la creacion de un objeto cuyos limites bordeen el
gran magma de la cultura. El objetivo de la critica de raigambre posthumanista
es, como deciamos, que cada disciplina enriquezca su universo conceptual a
través de la incorporacion de perspectivas instituidas por otros saberes, atrave-
sando sin demasiados miramientos la linea invisible que separa a las ciencias
llamadas “duras” de aquellas que son consideradas como “humanisticas” Un
muro levantado, desde ya, por la ideologia humanista, que suele traducir cual-
quier diferencia al lenguaje de las dicotomias y las subordinaciones. En sintesis:
ni la reduccién de lo literario a una esencialidad de la que ningtn saber, por
riguroso que fuera, podria decir nada —a menos que disfrutara al estrellarse
una y otra vez contra la elegante muralla de lo inefable—, ni su subordinacién a
realidades consideradas mds “objetivas” o “auténticas”, ya sean estas histdricas,
politicas, cientificas o culturales. Es decir que se trata de una apuesta por darle
ala literatura un lugar “especial” en el sentido agambeano. El desatio parece ser
que las lecturas hagan toda la resistencia posible —al final siempre se pierde,
tal es la naturaleza del lenguaje— a las categorias que “defienden” a la literatura
—y con ella, claro, al hombre— en lugar de examinar las interesantes formas
de su ausencia.

Hombre y literatura son, en efecto, nociones solidarias en los discursos antro-
pocéntricos y si se ataca a una, esta arrastrara indefectiblemente a la otra. Y mds
demoledor sera el efecto si el blanco es el lazo que las une: afirmar la no-identi-
ficacion entre hombre y obra, entre la subjetividad del artista y su materia, vale
decir, sostener que ningtin contenido se identifica de manera inmediata con la
intimidad de una conciencia, implica aceptar que la condicion de la experien-
cia artistica no es sino la del desgarro: el lazo que deberfa unir a ambos esta
ausente, o al menos no es perceptible para el lector. Alli donde deberia haber
obra, unidad, sujeto, sentido, sdlo hay lenguaje. Hecha esta constatacion, la lite-
ratura se convierte, para tomar otra formulacién de Agamben, en una nada que
se aniquila a si misma, y el escritor, en un hombre sin contenido.

Pero ;qué hacer, entonces, con una disciplina, la nuestra, que se aboca a
un paisaje de destruccion, a un campo disciplinar semibaldio? ;Qué funcién
podria tener en ese escenario la nocién de vida, con su promesa de apertura a
formas mas complejas y méviles de pensar las obras —en el sentido de proce-
sos creadores y no de productos acabados— del lenguaje? ;Podra salvaguardar
nuestra practica? Veamos, al menos brevemente, qué rol comienza a cumplir en
algunos ensayos publicados recientemente y dedicados al examen de la “cues-
tién animal” y a su imbricacion con la escritura literaria.
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Lecturas vivas

La declinacion de los estudios culturales® y el ya dificil retorno a perspectivas
estrictamente formalistas estan generando interesantes movimientos que tien-
den a desarmar la clasica dicotomia entre arte comprometido y arte por el arte,
asi como también su reflejo en la critica, artificialmente dividida entre partida-
rios de la lectura inmanente o contextual. Los investigadores afines al campo
de la “cuestiéon animal” que eligen a la literatura como objeto principal de sus
reflexiones se proponen buscar metodologias de lectura que, sin renunciar a las
especificidades del lenguaje literario —fundamentalmente, a su capacidad de
evidenciar las resistencias del lenguaje—, den cuenta de las “formas comunes”
que permiten el establecimiento de nuevos didlogos entre literatura y filosofia,
imagen y lenguaje, cuerpo y pensamiento. Con “nuevos” no quiero decir “inno-
vadores” en el sentido en el que lo utiliza el discurso cientifico, sino mas bien
creadores, generadores de mas indagacion y experimentacion tedrica.

Tomo intencionadamente aqui la expresion “formas comunes” del ensayo
que publicé en 2014 el critico argentino Gabriel Giorgi: Formas comunes. Ani-
malidad, pensamiento, biopolitica. En el subtitulo se puede leer la voluntad de
que las formas funcionen como centros de gravitaciéon en torno de los cuales
se aglutinan conceptualizaciones de caracter extraliterario. No se trata, esta
claro, de que esas formas traduzcan realidades de otros 6rdenes sino de que
ellas generen imantaciones de imagenes, cuerpos, subjetividades que permitan,
al crear nuevos érdenes en la narracion del critico, revitalizar la lectura, esto es,
poner en escena, una y otra vez, la experiencia del desgarro, la no-correspon-
dencia entre hombre y lenguaje, entre vida y literatura, y la fuerza que pugna
por esa imposible unidad.

Entre esas lecturas “vivas”, en las que la creacion conceptual es tarea primor-
dial, incluimos, ademas de los trabajos de Gabriel Giorgi, los de Fermin Rodri-
guez, Florencia Garramufio y Jens Andermann dedicados a la literatura y la
cultura latinoamericanas; los de Alberto Giordano sobre las llamadas escrituras
del yo y los de Judith Podlubne, Nora Avaro y Julia Musitano sobre escrituras
biograficas; los ensayos en los que Raul Antelo teje redes entre la poesia y las
artes pldsticas o entre la filosofia y la ficcidn, asi como también las reflexiones
que Monica Cragnolini y Evelyn Galiazo, junto con otros investigadores afi-
nes, dedican a la escritura de Franz Kafka y a la impronta de pensamiento de
Friedrich Nietzsche en la obra de escritores y pensadores argentinos del canon.
En todos ellos se parte del presupuesto comtin —no siempre explicito pero si
presente y activo— de que, justamente por su caracter movil, resistente a la

3 Perspectiva cuya optimista voluntad de intervencion politica fue en buena medida
desalentada por los desarrollos teéricos de la biopolitica, que complejizaron, con su
examen de algunas categorias nodales como la de “persona’, la lectura algo simplificadora
de las relaciones de poder. Sobre este tema, véase Rodriguez Rodriguez (2006).
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fijacidn, a la forma, la nocion de vida puede ser una herramienta privilegiada de
acceso critico a la literatura, un instrumento de lectura capaz de iluminar zonas
que el lenguaje sefiala sin nombrar, realidades que, por su movimiento, escapan
de las taxonomias y de los analisis enraizados en estructuras de pensamiento
dicotdmicas. Estos lectores aceptan la naturaleza indecidible del lenguaje como
punto de partida y no como limite del conocimiento; distinguen claramente,
con un criterio que es filosofico y tiene fuertes consecuencias metodoldgicas,
entre lo indecidible y lo inefable para buscar vias que les permitan seguir avan-
zando, para seguir leyendo los infinitos matices de las diversas formas de vida.
Entendiendo, por supuesto, la particular inestabilidad de esta férmula: es decir,
que la forma —la cultura, la literatura— se opone al movimiento de la vida, que
es a su vez la que le dio origen.

Pero es necesario advertir que la apuesta por la “vida” como perspectiva cri-
tica no implica en modo alguno una vuelta romantica al vitalismo, sino mds
bien la recuperacion de algunos rasgos de esa sensibilidad que todavia parece
tener algo que decirnos acerca de nuestro modo de entender la relacion entre
arte y vida; mas concretamente, sobre la capacidad de la vida para interrogar-
nos sobre nuestros modos de ser y de crear. Estas aproximaciones suponen, en
palabras de Evelyn Galiazo, “una manera de pensar, en el pensamiento [del]
animal, aquello que ya nos acompaia segtin el modo de lo impensado” (2011,
105). Es una definicion sugestiva porque subraya la idea de reencuentro con lo
que ya esta alli, en nosotros, a la espera de ser conceptualizado; hallazgo que
so6lo puede acontecer en el contexto de una cultura que hace visible la continui-
dad entre todas las formas de vida, denunciando el caracter arbitrario de todo
ordenamiento, de toda normativa biopolitica. Lo impensado que nos acom-
paia es una férmula que acota con bastante precision el horizonte del posthu-
manismo en tanto sefiala al animal —al animal otro y al animal que somos—.

Cuando Roberto Esposito se refiere a la posibilidad de concebir una biopo-
litica afirmativa (2006a), parece apuntar precisamente a la busqueda de modos
no violentos de relacionarnos con lo impensado, con lo que ya estd acompa-
nandonos: una politica no sobre la vida sino de la vida; una politica que imite,
en la medida de lo posible, los procesos productivos y creativos de la vida. Para
la critica literaria, la tarea no es muy diferente: se tratarfa de procurar que lo
que vive en los textos y sobrepasa nuestras estructuras de pensamiento dibuje
el camino, haga la teoria. Una teoria de la literatura y no sobre la literatura que
aborde el problema de la vida, de lo que esté vivo en la literatura, a través de
la elaboracion —y el préstamo, la tergiversacion, la subversion— conceptual.
Parafraseando a Esposito, que a su vez parafrasea a Deleuze: si la filosofia es la
practica de creacion de conceptos adecuados al acontecimiento que nos toca'y
nos transforma, se podria intentar repensar la relacion entre literatura y vida
en una forma que en vez de someter la vida a la literatura, introduzca en la
literatura la potencia de la vida.

Para cerrar estas reflexiones y abocarnos de lleno a las “lecturas vivas™ si
la cuestion animal, en tanto desplazamiento y opacamiento de la cuestion



56 Biopoéticas para las biopoliticas

humana, implica una reconfiguracién que pone en el centro del campo la
nocién de vida, esta sera, en adelante, el nuevo interrogante al que se enfren-
tard la critica, y al que podria aferrarse en el escenario de naufragio discipli-
nar provocado por la crisis del aparato conceptual de los humanismos. La vida
de la critica dependera, asi, de su capacidad de repensar la vida: de encontrar
las maneras de nombrarla sin violentarla, de entender su funcionamiento, su
no-adecuaciéon completa a la forma humana, a la forma animal, a la forma
planta. Su transversalidad e impersonalidad; su cardcter resistente, inaprehen-
sible y al mismo tiempo creador. En las paginas que siguen nos dedicaremos,
entonces, a dos ejercicios de lectura que no consideran a la vida como una
creacién ni como una experiencia plena, ya constituida, sino como una fuerza
que crea y aniquila, como “el llamado a lo que adviene, a lo que tiene de inde-
terminado y de increado el mundo” (Lépez 2009, 239).

El murmullo

En un didlogo recogido en 1971 por la revista francesa Actuel, un grupo de
estudiantes le solicité a Michel Foucault que expusiera las razones fundamen-
tales de su duro cuestionamiento del marco conceptual de los discursos huma-
nistas. Le pidid, ademads, que mencionara los valores por los que este podria ser
reemplazado si se instaurara un sistema de transmisién de saber alternativo.
La respuesta del filésofo nos interesa especialmente aqui porque ilumina el
corazdn epistemoldgico de las concepciones antropocéntricas, mostrando sus
efectos politicos mas inmediatos. Dice Foucault: “Entiendo por humanismo el
conjunto de discursos mediante los cuales se le dice al hombre occidental: ‘si
bien ti no ejerces el poder, puedes sin embargo ser soberano. Atin mas: cuanto
mas renuncies a ejercer el poder y cuanto mds sometido estés a lo que se te
impone, mas serds soberano” (1979, 34).

Para Foucault el humanismo es una maquina discursiva creadora y repro-
ductora de soberanias sometidas: el alma, soberana sobre el cuerpo y sometida
a Dios; la conciencia, soberana en el juicio y sometida a la verdad; el individuo,
soberano en relacién con sus derechos y sometido a las leyes de la naturaleza o
de la sociedad. Esa maquina se alimenta de un conjunto de saberes y practicas
a través de las cuales se ha negado u obstruido el despliegue de la voluntad de
poder en Occidente. Y aunque Foucault no lo explicite en ese texto, se podria
anadir, remitiendo al pensamiento nietzscheano, que se trata de un aparato
conceptual que ha negado de manera sistematica la animalidad del ser humano.
Por eso es posible afirmar, con Foucault y con Nietzsche, que en el corazén del
humanismo late una teorfa del sujeto o, para decirlo mas precisamente, una
teoria del sujeto sujetado, del sujeto humano privado de su voluntad de poder
y ajeno a su condicion animal.

sQué se podria pensar o hacer para saltar este cerrojo? Foucault sugiere dos
salidas que parecen complementarias: por un lado, estaria la via politica, la
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lucha colectiva por el des-sometimiento y, por otro, la salida o el ataque cul-
tural, que consiste en un trabajo de destruccion del sujeto en tanto pseudo-
soberano. Ese trabajo desmitificador compete a la critica, que se ve impelida
pensar a partir de categorias de analisis superadoras de la hegemonia concep-
tual humanista. Se deberia empezar, claro, por la propia nocion de cultura, por
extraer lo que hay en ella de resistente y transformador. Vanessa Lemm observa
que en el pensamiento de Nietzsche la cultura no es un acervo cuantificable y
pasible de ser transmitido de hombre a hombre, de generacion en generacion,
sino una fuerza capaz de dar cuenta de la continuidad entre todas las formas
existentes de vida, de denunciar la arbitrariedad de la distincién entre hombre y
animal y, con ello, hacer visible la identidad hibrida del ser humano.* La salida
cultural implicaria, desde esta perspectiva, la salida del concepto moderno de
sujeto y también la salida de un sistema de lectura que se limita a encontrar lo
que busca y que vigila, con su siempre remozada inmovilidad, el cerrojo poli-
tico. La salida, en sintesis, que propone hacer pedazos todo aquello que permite
el “juego consolador de los reconocimientos” (Foucault 1979, 20).

El otro juego, el de los descubrimientos, convoca con urgencia a la vida como
nocién-potencia, inventora e interpretativa, capaz de desplazar radicalmente
nuestro punto de vista y hacer que se desvanezcan de una vez un conjunto
de prejuicios profundamente arraigados en nuestros imaginarios. En primer
lugar, el de que el ser humano es un sujeto de cultura, y el de que ese atributo lo
diferencia del animal, viviente a-cultural. En esta idea se asienta otra, subsidia-
ria de ella y muy operativa en términos biopoliticos: que existen hombres con
mayor o menor capital cultural o civilizatorio, es decir, mas o menos cercanos
al ideal de humanidad.” Este prejuicio, que forma parte del sentido comun de
nuestras sociedades occidentales, opera como justificacién del sometimiento
de buena parte de la humanidad a condiciones de vida indignas porque se la
valora como “menos culta” y, en consecuencia, “menos humana’, mas préxima
al modo de ser animal: “asi como el animal (forma de vida ‘inferior’, se dice)

** “Para Nietzsche no solo resulta digno de destacar que la humanidad y la animalidad
se encuentran a un mismo nivel en los griegos, sino ademas, y lo que es mas importante,
que ellos identifican en la animalidad una fuente de cultura. Los griegos celebran sus
instintos animales como fuerzas intrinsecamente culturales, como portadores de vida y
de inspiracion artistica. La cultura griega ‘ensefa, en primer término, que sélo aquellos
que siguen al animal podran alcanzar un nivel de cultura mas elevado vy, luego, que
so6lo aquellos que afirman la vida plenamente en todas sus formas —humana, animal,
y otras— podran generar formas promisorias y novedosas de vida y de pensamiento”
(Lemm 2010a, 47).

* Téngase en cuenta que cultura y civilizaciéon son dos nociones equiparables en el
contexto de los discursos humanistas pero fuertemente antitéticas en el marco del
pensamiento nietzscheano. La civilizacion, proyecto moral adiestrador, amaestrador y
explotador del animal que la cultura se propone mostrar y denunciar. Para un mayor
desarrollo de este tema véase Lemm (2010a).
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puede servir a la humanidad (forma de vida ‘superior’), ciertos modo de vida
humana son ‘animalizados’ para poder convertirse en lugar de experimenta-
cidn, sometimiento y expiacion, en beneficio del desarrollo y progreso del resto
de la humanidad” (Cragnolini 2010, 100).

Cragnolini expone en este pasaje el modo en que la distincién hombre/ani-
mal se proyecta hacia el interior de lo humano, desplazamiento que podria
explicar por qué la apropiacion politica y la aplicacion juridica del discurso
humanista lejos de proteger la vida humana ha propiciado guerras étnicas y
religiosas, genocidios, campos de refugiados, exclusion econémica y todas las
formas pensables de sumision, desproteccion o aniquilacion de la vida humana.
Si se cuestiona la idea de que existe un sujeto de cultura y se afirma, por el con-
trario, que el sujeto es precisamente aquello que sujeta la vida, que resiste la
fuerza de la cultura animalizante para poder ejercer su autonomia, entonces la
idea de “vida sacrificable” adquiere un nuevo sentido: ya no sera soélo la de los
animales, o la de aquellos individuos que no se ajustan a la norma instituida,
tal como lo estudioé y conceptualizé Foucault, sino, en un sentido mas general,
toda emergencia de lo singular, de todo aquello que atn no ha sido sujetado
por el concepto. “En la idea de sujeto se sacrifica la vida (el sacrificio se nutre
dela vida, de la vida de la ‘carne’), y se sacrifica la singularidad por lo universal”
(Cragnolini 2010, 103-104).

Pero ;dénde se podrian rastrear las huellas de esa vida no sacrificada? Nues-
tros “lectores vivos” saben acercarse delicadamente a los textos para oir su pulso,
asi como los rabdomantes sienten el movimiento subterraneo del agua dando
golpes en la tierra. No cavan pozos profundos ni utilizan maquinas sofisticadas,
simplemente saben donde golpear y como escuchar. En un articulo dedicado al
analisis de las formas que asume la vida animal en la literatura de Kafka, Crag-
nolini identifica una emergencia significante que llama “murmullo an6nimo”
y que caracteriza como el modo especifico en que la escritura kafkiana hace
emerger lo viviente; la corriente de vida que persiste pese a todos los esfuerzos
de formalizacién y nominacion, la vida que fluye debajo del lenguaje. Desde
esta perspectiva, la literatura animal kafkiana no darfa cuenta de un fondo ori-
ginario recordado en el ejercicio de una subjetividad que aprehende lo vital
—un retorno a una zona animal sepultada o reprimida—, sino que expondria
lo que acontece cuando, como dice Esposito retomando a Foucault, aparece la
tercera persona, porque la literatura es el ambito que refleja mas que ningtn
otro la actitud exteriorizada de los enunciados. A diferencia del “yo pienso’, el
“yo hablo” se vuelca a una exterioridad, en la que el lenguaje se manifiesta en la
forma de un murmullo anénimo (Cragnolini 2010, 119).

Las nociones de murmullo y de anonimato se asocian en la lectura, siguiendo
las interpretaciones de Roberto Esposito (2006b), con la figura de la despo-
tenciacion: lo débil, lo pequefio, lo enfermo, lo insignificante, lo ridiculo, lo
inatil serian modalidades impotentes de rebelion contra el poder. Cragnolini
advierte, sin embargo, que pensar la despotenciacion como contrapoder podria
resultar paradojal, en tanto si se convierte en afirmativa, la desubjetivacion es
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ya una forma mas de sujecion. El poder de la vida animal reside precisamente
en su caracter de acontecimiento, en su presencia potencial y azarosa, ajena a
la voluntad o el deseo. Por eso la literatura puede ser un espacio de efectuacion
de los poderes de la vida siempre y cuando no se plantee el objetivo moral de
protegerla o cultivarla. La animalidad kafkiana es, en la lectura de Cragnolini,
la huella de ese acontecimiento.

Retomando las declaraciones de Foucault en relacion con la busqueda de
una salida cultural para el asfixiante cauce humanista, la critica reciente parece
orientarse a rastrear y analizar las multiples y singulares formas de emergencia
de la vida animal, los modos en que ese flujo vital anénimo encuentra una via
de manifestacion en las escrituras. La lectura de Cragnolini, que no casual-
mente inscribe su trabajo critico en el campo disciplinar de la filosofia, tiene
ademas una fuerte resonancia ética: ese murmullo, esa habla anémala es, ade-
mas del resultado de un procedimiento poético, una estrategia de escape de las
matrices disciplinarias y disciplinadoras que dictan como deben ser el hombre
y el animal. El murmullo de lo an6nimo es la contestacién no afirmativa y, por
tanto, no sujetada, a las concepciones humanizantes de la cultura.

Cuerpos

Las respuestas de los criticos a los prejuicios de la metafisica humanista pare-
cen apuntar cada vez mas a pensar eso que hay de material, de tangible en
los textos literarios. Y esto no significa, como deciamos, un mero retorno al
imperio de la forma, a la idea de que la palabra es, ante todo, materia —grafia,
sonido, musica— sino una apuesta por aquello que tanto los lectores “conteni-
distas” como los “formalistas” parecen, por diversos motivos, dejar de lado: los
cuerpos. En sus lucidas intervenciones criticas, Giorgi focaliza su atencién en
los cuerpos que escriben y en los que son escritos, en esas vidas que exceden
en mucho la realidad moral y estética de la que hablan la literatura y la critica
antropocéntricas, para las cuales quien escribe no es un cuerpo sino un espi-
ritu, y toda escritura refiere a la vida psiquica o emotiva de hombres cuyos
cuerpos tienen poco o nada que decir; o que dicen sélo lo que su “propietario”
ya sabe o es capaz de interpretar, de volcar al codigo verbal.

Cuando el cuerpo se presenta, en cambio, como una vivencia extraia e intra-
ducible, como materia anénima y multiple, es porque alguna frontera del dis-
curso humanista ha sido traspasada y, en consecuencia, alguna norma de la
regulacion biopolitica, trasgredida. Si la critica estd atenta a esos movimien-
tos, si acerca la mirada y el oido a esas transfiguraciones, puede hallar en la
literatura un objeto de estudio deseable y amable, esto es: inico, singular; un
material al cual poder aproximarse sin temor a recaer en las generalizaciones
—tentacién metafisica— ni en la fragmentacion impuesta por la valoracion
aislada de determinadas particularidades —tentacion estética—. Puede, de
ese modo, escapar, para usar los términos de Agamben, del “falso dilema que
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obliga al conocimiento a elegir entre la inefabilidad del individuo y la inteligibi-
lidad del universal” (1990, 9). Porque lo inteligible —sigue Agamben citando a
Jean Gerson— “no es ni el universal ni el individuo en cuanto comprendido en
una serie, sino ‘la singularidad en cuanto singularidad cualsea™ Dicho de otro
modo, aquella forma de ser con la que podemos entrar en contacto: la singula-
ridad que podemos leer, interpretar, experimentar, oir, tocar, amar.

Las aproximaciones criticas de Giorgi a una serie textos literarios latinoa-
mericanos contemporaneos apuntan precisamente a interrogar esas singula-
ridades a través del analisis de las tensiones a las que son sometidos los cuer-
pos. Cuerpos humanos y animales, zonas de friccién y de contacto, espacios
de transicion. Si Cragnolini acercaba el oido a los murmullos kafkianos de la
vida, Giorgi parece concentrarse en observar su materializacién en los cuer-
pos y en las fuerzas de choque que esos cuerpos singulares ejercen sobre las
regulaciones biopoliticas. ;Cémo son ordenados, jerarquizados, disciplinados
esos organismos y qué estrategias despliegan en las ficciones para mostrar su
existencia no reglada, las lineas de fuga que la vida encuentra para fracturar la
matriz de la forma humana? Giorgi rastrea en la literatura una via de apertura
para esos movimientos al tiempo que un espacio de denuncia de la distancia
y la disimetria que existe entre el cuerpo y la forma individual o individuada:

Por un lado, la definicién y la figura misma del “individuo’, como cuerpo
individuado, reconocible como “uno’, enfrenta un desafio constante,
sistematico; no hay, parecen repetir estos materiales, cuerpo que no sea
una multiplicidad, o constituido en una multiplicidad y una red: ese
parece ser un principio o una regla de la visibilidad de los cuerpos que
traza una sintonia entre los materiales y las lecturas. (Giorgi 2014a, 295)

Los materiales y las lecturas son, ciertamente, atravesados por una misma
realidad corporal, que es la que se manifiesta como fuerza informe, indémita
y resistente —a la formalizacion en la escritura y a la conceptualizacion en la
interpretacion—, mas pulsional que racional, mas sensible que inteligible. Y, al
mismo tiempo, son sometidos a un régimen econdémico que no sélo los ordena
sino que, de modo mas general, los hace visibles, les confiere entidad social.
Lo propio no es entendido, asi, como una categoria metafisica —la identidad,
lo subjetivo, lo humano— sino mas bien como aquello que ha sido apropiado
y convertido en mercancia. Giorgi analiza la emergencia de esos procesos —y,
por supuesto, sus dislocaciones literarias— en las historias de mataderos, mds
concretamente, en la narraciéon de Martin Kohan “El matadero” y en una novela
de Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo, ambas de 2009. Giorgi las inscribe
dentro de una serie en la que incluye textos de Osvaldo Lamborghini, Rodolfo
Walsh, David Vifas, Carlos Alonso, Raul Larra, Bernardo Gonzalez Arrili, y
en los que lee resonancias del texto fundacional de Esteban Echeverria, “desde
el que se distribuyen escenas, personajes, operaciones formales y materias
politicas, y que funciona como maquina de lectura” (Giorgi 2014a, 130). Los
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mataderos son esos campos de muerte en los que cuerpos vivos se convierten
en cosas intercambiables y eventualmente sacrificables en virtud de un calculo
econdémico. Leyendo desde esa perspectiva, Giorgi registra en los textos un tra-
bajo de reordenamiento de lo animal en la cultura y de las formas en que, par-
tiendo de lo animal, se esboza una politica de los cuerpos. En ese movimiento,
oye una interrogacion recurrente sobre la relacion entre vida y propiedad, entre
vida y mercancia; las vacas no son metafora ni su muerte es alegoria de naday,
sin embargo, en ellas se cifra una clave que permite entrever el dificil encaje que
siguen teniendo, pese a todos los exitosos procesos de naturalizacion, la logica
utilitaria del capital y la ilogica gratuita de lo viviente. Es alli, en el matadero, en
el instante mismo en que un viviente es convertido en pieza de carne, cuando
“el cuerpo capitalizado del animal parece reflejar una condiciéon més general de
todo cuerpo y de toda vida” (Giorgi 2014a, 295).

Si el animal y la animalidad como problemas suscitan cada vez mayor inte-
rés en la critica literaria y artistica en general es porque ciertamente permiten
hacer pie en el terreno pantanoso de la vida, penetrar ese modo de existencia
tan resistente al pensamiento racional. Como si sélo desde el animal pudiése-
mos asomarnos a nuestro modo singular de ser, a nuestra particular forma de
vida. Y ese abocamiento tiene siempre un caracter contradictorio y erratico,
en tanto se trata de acercarse infinitamente a lo que no se puede alcanzar, de ir
conociendo lo eventualmente incognoscible. Margot Norris ha expuesto luci-
damente esa paradoja conceptual que caracteriza al pensamiento biocéntrico,
cuya principal ambicién metodologica es “actuar” del mismo modo en que lo
hace la vida; usar la vida como modelo, imitar su dindmica. El pensamiento
biocéntrico, dice Norris, es gratuito; en lugar de procurar aproximarse a los
valores de trascendencia, progreso e iluminacién que caracterizan a una buena
parte de la filosofia occidental, se propone simplemente “convertirnos en lo
que ya somos’, revelar nuestra singularidad (el cualsea agambeano), “dejar de
luchar y rendirse ante el destino, regresar de nuestra vida imaginaria de suefios
y aspiraciones diferidas al eterno ahora de nuestros cuerpos y nuestra vitali-
dad” (Norris 1985, 238).%

Al inicio de estas paginas me preguntaba qué futuro podiamos esperar y
desear para nuestro campo de estudios, acechado, de un lado, por la fuerza
aplanadora de los estudios “post” y, de otro, por la tentacién metafisica de
aquellos que pretenden defender a la literatura apelando a una excepcionali-
dad que, en el limite, recae inevitablemente en una idea de trascendencia. Y,
sobre todo, presionado por la idea de que es necesario tomar uno de los dos
caminos, elegir entre el fin o la salvacién de la literatura, pero sin preguntarse
qué pasaria si en lugar de someterla a ese juicio definitivo hiciéramos la prueba
de ir desprendiéndola de la matriz humanista que la vio nacer. ;Qué pasa-
ria, en definitiva, si la vida entrara a jugar un papel primordial en las lecturas,

% La traduccién es mia.
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produciendo, al modo nietzscheano, una transvaloracion de los valores? La
respuesta a ese interrogante esta en proceso; la estan construyendo colectiva-
mente los criticos y pensadores que, con sus lecturas, proponen nuevos valores
para una nueva poética de la vida. Me detuve aqui apenas en algunos pasajes
de esos desarrollos; es necesario seguir indagando las lecturas de vocacion pos-
thumanista para dibujar un mapa de esta vigorosa ola que podria arrancar, o
al menos debilitar, eso que Nietzsche llamé “la raiz de la necesidad metafisica
del hombre” (1984, 70).



CAPITULO VI

Una promesa de felicidad

La interdisciplinariedad, de la que tanto se habla, no consiste en confron-
tar disciplinas ya constituidas (de las que ninguna, de hecho, consciente en
abandonarse). Para conseguir la interdisciplinariedad no basta con tomar un
“asunto” (un tema) y convocar en torno de él a dos o tres ciencias. La interdis-
ciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo, que no pertenezca a nadie.

ROLAND BARTHES, “Los jovenes investigadores”.

Etologias literarias

En la introduccién de Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger
to Derrida (2008), un libro insoslayable para repasar y comprender el devenir
del pensamiento posthumanista en el siglo xx, Matthew Calarco se interroga
acerca de la capacidad de nuestros discursos —no solo de los nacidos en el seno
de la filosofia sino también de aquellos que provienen del &mbito de la ciencia
0, de modo general, del campo cultural— para describir la rica multiplicidad
de las formas de vida y de las perspectivas que éstas instituyen. Y responde que
necesitamos perentoriamente de un pensamiento inaudito® sobre los animales
y sobre la animalidad humana; que nos hacen falta nuevos lenguajes, nuevas
creaciones artisticas, nuevas historias, incluso nuevas ciencias y nuevas filoso-
fias. Esinevitable preguntarse acerca delas formas que asumiran esas novedades;
Calarco, aligual que otros pensadores posthumanistas contemporaneos, apuesta
por el establecimiento de didlogos insospechados entre visiones provenientes

%7 Calarco utiliza la férmula unheardof thoughts, con la que traduce la derrideana
pensée inouie.

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoameri-
cano ante la cuestion animal. Pp. 63-73. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOI: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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de distintas lentes criticas. Lo cierto es que algunos de esos intercambios ya
se estan produciendo; un ejemplo destacable dentro del ambito anglosajon es
el trabajo de Susan McHugh, enmarcado en una nueva disciplina que llama
“etologia literaria”: un campo de estudio abocado a mapear las diversas moda-
lidades de representaciéon —o, se podria anadir, desrepresentacion— que las
ficciones animales o del animal —no todas: sélo aquellas en las que el discurso
de la especie (Wolfe 2003a) es cuestionado— ponen en funcionamiento para
dar cuenta de una transformacion que excede, esta claro, el ambito de la ima-
ginacion literaria. Una transformacion que es también una revelacion y que ha
impregnado de modo irreversible los discursos de las ciencias sociales y huma-
nas: resulta imposible, se lo mire desde la perspectiva epistemoldgica desde la
que se lo mire, establecer una distincion tnica y estable entre hombre y animal.
En otras palabras: no hay nada que el hombre posea que no se pueda hallar, de
un modo u otro, en diferente grado, en el universo que consideramos no huma-
no.*® Se trata a estas alturas, y tal como se ha desarrollado en los capitulos ante-
riores, de una idea recurrente que, sin embargo, no deja de producir fisuras en
las bases sobre las que se asientan las perspectivas de analisis mas transitadas de
las humanidades, prontas a convertirse definitivamente en posthumanidades.
Ahora bien, si los estudios etoldgicos —aun aquellos que todavia diferencian
férreamente entre etologia animal y etologia humana— fueron, con sus desa-
rrollos en el campo conductual y epistemoldgico, resquebrajando el prejuicio
de la superioridad humana, la disciplina imaginada por McHugh —que no dis-
tinguirfa, evidentemente, entre esos dos grandes grupos sino que procuraria
pensar el comportamiento de ciertos imaginarios dejando en suspenso aquella
distincion— se orientaria a redoblar la apuesta, mostrando que son precisa-
mente aquellos caracteres y valores que habian servido para caracterizar al ani-
mal a través de una confrontacion con el ser humano los que hacen potentes
—inteligentes, sensibles, ocurrentes, reveladoras— a las ficciones. No hay crea-
cidén posible, parece sostener la etologia literaria, sin la activaciéon del animal
que somos. Ese criterio va acompafiado de una reevaluacion de los fundamen-
tos que sostienen el canon literario, en tanto, como se ha argumentado ya, la
critica de vocacion posthumanista debe hacer frente a los presupuestos teori-
cos y metodologicos de la estética. En estas paginas procuraremos desplegar la
hipétesis de que en los didlogos interdisciplinares y en el esfuerzo simultaneo
—y a veces paradodjico— de constituir una perspectiva critica no antropocén-
trica para leer objetos literarios, se manifestaria la resistencia a abandonar una
posicion valorativa cuya referencia fundamental es el juicio del receptor —no
nos referimos aqui a un corpus en particular sino, de modo general, a las reglas
de juego institucionales que compelen a los criticos a dar por cierto una serie de
axiomas para otorgarle una cierta estabilidad a sus objetos de estudio—.

3 Para un desarrollo de este punto véase Wolfe (2003b).
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El hombre sin contenido (2005a), el ensayo de Giorgio Agamben sobre
la declinacién del pensamiento estético en Occidente, se inicia con una cita
extraida de la Genealogia de la moral, donde Friedrich Nietzsche reflexiona
sobre la definicion kantiana de la belleza, asentada en la figura de un espectador
considerado como agente de un goce desinteresado, impersonal y universal. A
esta definicién Nietzsche opone, con gran astucia, la de Stendhal, que caracte-
riza lo bello, desde su perspectiva de artista, como “una promesa de felicidad”
(Agamben 2005a, 10). Para Agamben, la experiencia del arte que Nietzsche
defiende no tiene nada que ver con la estética; por el contrario, su intencién
es deslindar el concepto de belleza del difuso limbo que rodea la sensibilidad
del espectador para asi poder considerarlo desde el punto de vista del creador.

Esta purificacion, por tanto, se realiza a través de una inversion de la
perspectiva tradicional sobre la obra de arte: la dimension de la esteti-
cidad —el aprendizaje sensitivo del objeto bello por parte del especta-
dor— le cede el sitio a la experiencia creativa del artista, que solamente
ve en su obra une promesse de bonheur. En “la hora de la sombra mas
corta’, una vez alcanzado el limite extremo de su destino, el arte sale del
horizonte neutral de la esteticidad para reconocerse en la “esfera de oro”
de la voluntad de potencia. Pigmalidn, el escultor que se exalta debido
a su propia creacion hasta el punto de desear que no pertenezca mas al
arte sino a la vida, es el simbolo de esa rotaciéon que va desde la idea de
belleza desinteresada como denominador del arte, hasta la de felicidad,
es decir, a la idea de un ilimitado acrecentamiento y potenciacion de
los valores vitales, mientras que el eje de la reflexion sobre el arte se
desplaza del espectador desinteresado al artista interesado. (Agamben
2005a, 11)

La inversion de valores a la que se refiere Agamben, ejercicio tan comun en
el pensamiento nietzscheano —y, ciertamente, reconocible en el giro foucaul-
tiano hacia la biopolitica—, empuja a los estudios literarios, y a las disciplinas
que abordan otras formas de la creacion artistica, a una suerte de callejon sin
salida: ;cdmo rechazar un argumento tan potente y —siguiendo el hilo stend-
haliano— tan feliz, tan prometedor? Y, al mismo tiempo, ;cémo afirmar su
validez sin cuestionar uno de los supuestos fundamentales de nuestra practica
critica: la idea de que es fundamentalmente en la reflexion acerca de la lectura
donde podria habitar una teoria literaria? Téngase en cuenta que el argumento
nietzscheano esgrimido por Agamben no propone volver a situar el problema
del valor en el corazén de la obra, esencializandola y volviéndola portadora de
alguna clase de verdad sobre si misma, sino que lo redirecciona hacia el pro-
ceso creador, ese estadio irrecuperable y, sin embargo, insoslayable cuando se
aborda una obra, en tanto es prueba de la precaria estabilidad de su existencia
¥, por tanto, esa suerte de fuego originario que la mantiene viva, que le permite
respirar y transformarse. Nietzsche apuesta por la voluntad de potencia de la
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practica artistica, es decir, por la recuperacion de su vitalidad a través de la
incorporacién del proceso que le dio origen. La estética es, desde este punto de
vista, una perspectiva mortifera, apaciguadora de las fuerzas que toda creaciéon
emana, obstaculizadora de la consumacion de esa promesa de felicidad que la
obra, en tanto poiesis impersonal e infinita, irradia.”

Puede entenderse, asi, por qué los asedios a la idea de especificidad litera-
ria producidos por las teorizaciones biopoliticas de linaje nietzscheano —que,
como se puede inferir, colisionan también, de modo general, con la hipdte-
sis de existencia de un ambito artistico auténomo, desligado de algo asi como
una vida de creacién “no artistica’—, al tiempo que obturan algunos caminos,
producen desvios sumamente productivos. Habilitan, en primer lugar, una
reflexion sobre las reticencias de la critica a abandonar presupuestos que la
siguen anclando en una perspectiva eminentemente antropocéntrica. Si bien es
cierto que el desarrollo de la teoria literaria continental —fundamentalmente,
del estructuralismo y el posestructuralismo— puso en tela de juicio la vali-
dez tedrica de conceptos tan centrales como los de obra, autor, subjetividad o
representacion, también lo es que subsistieron, en su concepcion general del
lenguaje, algunos presupuestos que pueden haber funcionado como obstaculos
para el analisis. Limitaciones que, ciertamente, perviven en mayor o menor
medida en las practicas criticas contemporaneas, todavia ligadas, como ha
observado Jorge Belinsky en su ensayo Lo imaginario: un estudio (2000a), al
horizonte epistemoldgico del estructuralismo.

En efecto, y a pesar de haber producido una transformacion radical de nues-
tro modo de comprender el funcionamiento del lenguaje, el estructuralismo

** Una promesa de algo que no concierne a nadie en particular, ni puede ser aludido
en los términos en que nos referimos al “bien’, la “belleza’, la “perfeccion”. “La felicidad
mantiene con el sujeto una relacion paraddjica. Aquel que es feliz no puede ser consciente
de serlo: el sujeto de la felicidad no es un sujeto, no tiene la forma de una conciencia,
aunque se trate de la mejor de ellas” (Agamben 2005b, 25).

* McHugh argumenta que no es casual que el desarrollo de la etologifa cientifica en el
siglo xx haya sido contemporaneo de la gran transformacion en el abordaje de las artes
producida por las teorizaciones del estructuralismo, primero, y del postestructuralismo
mas tarde. Y observa con astucia que el ejemplo que Terry Eagleton utiliza para
argumentar las dificultades a la hora de recortar el objeto literario recurre precisamente
a una representacion moderna y urbana de las relaciones de compaiia interespecie:
Eagleton se pregunta si la sefial del subte londinense que indica la obligatoriedad de
llevar a los perros por la escalera mecanica no es mas ambigua de lo que parece, si no
podria ser interpretada también —ciertamente, en inglés la expresiéon cobra una mayor
ambigiiedad que en castellano: “Dogs must be carried on the escalator” (Eagleton 1996,
6)— como la obligacion de llevar un perro consigo para ser admitido en la escalera
mecanica. La frase le sirve al critico para ilustrar las posibilidades que se abren con la
irrupcion de la atencion estructuralista a la ambigiiedad semantica, en particular las
implicaciones tedricas de conceptualizar lalectura no ya en términos de recepcion pasiva
sino de procesos interpretativo-escriturales creativos y participativos; y aunque el critico
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sostuvo y legitimo, a lo largo de décadas, una ligazon incuestionable entre sujeto
y lenguaje. En el prologo a la compilacion Ensayos sobre biopolitica. Excesos de
vida, Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez se detienen sobre este punto: existe,
argumentan, un lazo que sigue ligando, aunque de modo desplazado, a la teoria
estructuralista con el ntcleo del pensamiento humanista: “el supuesto anti-hu-
manismo estructuralista —la vieja cuestion de la muerte del sujeto— deja toda-
via en pie lo humano bajo la forma de un sistema de significacién o una estruc-
tura que introduce la diferencia en la masa amorfa, pre-lingiiistica de un real
inalcanzable o perdido” (2009, 18). El sujeto de la cultura, asediado alo largo del
siglo xx por la teoria psicoanalitica, los desarrollos de la lingiiistica, la filosofia
y la teoria literaria, conserva, sin embargo, un rasgo distintivo que lo jerarquiza
de modo incontestable: la capacidad de hablar, de representar, de pensar. Como
observa Calarco, el sujeto resultante de esas operaciones criticas no suele ser,
con todo, un sujeto de la experiencia sino un sujeto humano (2008, 8). En este
sentido, poco importan la cualidad, el matiz, el tono particular que se atribuya
al rasgo propiamente humano, lo que realmente interesa es que la divisién sigue
funcionando, organizando y jerarquizando las diversas formas de vida."

La diferencia estructuralista trabaja negativamente en relacién a un real
indiferenciado e inalcanzable, afuera del lenguaje o de la razon. ;Pero
qué ocurriria si la diferencia no estuviera localizada en lo humano; si
ademas de diferencias lingtiisticas hubiera multiples series de diferen-
cias imperceptibles trabajando en lo real, mas pequeias que las diferen-
cias que ponen los sentidos, la conciencia o el lenguaje? ;Y si no hubiera

modaliza su afirmacidén sefialando que la frase podria ser ambigua si es abordada con
la “suficiente ingenuidad’, marca claramente la inconsistencia de cualquier teorizacion
que no tenga en cuenta la inestabilidad semantica inherente del lenguaje, incluso al mas
cotidiano y prosaico. Se produce asi un primer desplazamiento que abrird el camino a las
perspectivas posthumanistas. “En lugar de luchar por un tnico o verdadero significado
humano, el consecuente foco puesto en la proliferacion de sentidos (por no mencionar
los propositos y las formas) de las historias y su relacién con los contextos histéricos y
culturales en la teoria postestructuralista ayuda a explicar el ‘giro’ animal en literatura,
el arte y otros campos de estudio tradicionalmente humanisticos” (McHugh 2011, 216).
! Jacques Derrida argumenta que el sentido de la subjetividad es constituido a través
de una red de relaciones excluyentes que van mds alld del binarismo humano/animal.
Ha acufiado el término carnofalogocentrismo para referirse a esta red y destacar la
dimension sacrificial (carno), masculina (falo) y lingtistica (logo) de las concepciones
clasicas de subjetividad. Lo que Derrida trata de aprehender con este concepto es como
la metafisica de la subjetividad opera no s6lo para excluir a los animales del estatus de
sujetos completos sino también a otros seres, en particular a las mujeres, a los nifios,
a grupos minoritarios y otros Otros que son considerados como “carentes” de uno u
otro rasgo bésico de la subjetividad. Asi como los animales han estado y siguen estando
excluidos de una proteccion legal basica, del mismo modo, senala Derrida, hay muchos
“sujetos” humanos que no son reconocidos como tales (2005).
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ninguna instancia —sujeto hablante, cultura en general— diferenciando
la vida desde afuera, porque la vida es ya diferencia, movimiento, deve-
nir, potencia virtual, poder de cambio? (Giorgi y Rodriguez 2008, 18)

Esta pregunta alimenta en la actualidad, con intensidades y modalidades
diferentes, la produccién de un conjunto de criticos literarios argentinos, fra-
guada, como hemos visto en capitulos precedentes, al calor del pensamiento
posthumanista y, en algunos casos, de los llamados animal studies. Su objetivo
mas acuciante parece ser redefinir los contornos de su objeto e imaginar nuevas
formas de abordarlo, de dar forma a un campo de estudio cuyos desarrollos
operen en favor de un pensamiento de la continuidad de las formas de vida, no
s6lo como una suerte de proclama ético-politica sino también como una pro-
vocacion critica y artistica. Roland Barthes lo sintetiza maravillosamente en la
cita que encabeza estas paginas: el verdadero desafio de la interdisciplinariedad
es crear un objeto nuevo que esté disponible para ser pensado mds alld de los
prejuicios y los automatismos metodoldgicos de los diversos campos de saber.
Analizaremos a continuacién algunas de las tensiones a las que se enfrenta el
pensamiento de la critica reciente; tensiones que, es importante subrayar, esta
no pretende neutralizar, sino que abraza como fuerza constitutiva de una prac-
tica —la teorizacion— cuyo horizonte de posibilidad es inevitablemente para-
dédjico. Como apunta Alberto Giordano —retomando la hipétesis de Paul de
Man acerca de la retoricidad intrinseca del lenguaje—, no puede haber “teoria
de la literatura sin resistencia al cumplimiento de su propdsito fundamental”
(2015, 102).

Resistencias

Los criticos literarios y, de modo mas general, los lectores de literatura® que
exploran los procedimientos de ficciones en las que la animalidad tiene un rol
decisivo, suelen abrevar mas en los aportes de cufio filoséfico, psicoanalitico,
biopolitico o antropoldgico —las referencias mas frecuentes, como venimos
viendo, son a la obra de Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, José Luis Pardo, Roberto Esposito, Giorgio
Agamben, Eduardo Viveiros de Castro— que en los aportes especificos de la
teoria literaria. Las elecciones parecen indicar que la teoria literaria no pudo o
no quiso hasta el momento pronunciarse de modo riguroso acerca de la men-
tada “cuestion animal”. Ya sea por las razones argiiidas por Giorgi y Rodriguez
—Ila pervivencia en la base de sus teorizaciones de una indisoluble ligazén entre

2 Uso esta féormula para referirme a aquellos investigadores que, como Monica
Cragnolini, se formaron y desempenan en el campo académico de la filosofia y no en el
terreno institucional de la critica literaria.
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sujeto y lenguaje—, ya porque los desarrollos de los pensadores que acabamos
de nombrar fueron mas flexibles y creativos a la hora de experimentar con los
conceptos, inventar nociones, robar, traducir, ensayar un pensamiento erra-
tico mds afin a un modo no antropocéntrico de aproximacion al otro, humano
o no humano —para ilustrarlo basta con mencionar la nocién deleuziana de
“devenir animal’, la de “maquina antropoldgica” agambeana o las de “multi-
naturalismo” y “perspectivismo” de Viveiros de Castro—. O tal vez esa incli-
nacion se deba a que —para conectar ambas razones— el desgajamiento de la
subjetividad de la raiz del lenguaje humano es indispensable para comprender
la errancia —la escucha de la presencia anomala de la animalidad en el pensar
mismo— como una fuente primordial de conocimiento. Porque errar critica-
mente no implica recostarse en la vaguedad o la imprecisién conceptual sino,
por el contrario, asumir la trabajosa y arriesgada tarea de abordar lo que no se
deja pensar, lo que resiste y, sin embargo, exige imperiosamente ser pensado.

;Se puede hipotetizar, entonces, que la escasa incidencia de conceptos pro-
venientes de la teoria literaria en las lecturas de ficciones en las que lo viviente
ocupa el centro de la escena estarian vinculadas al sostenimiento por parte de
aquélla —a causa de su propia historia epistemoldégica— de una concepcion
antropocéntrica del lenguaje? Tal seria, en efecto, una de las razones por las
que los lectores de literatura interesados en vincular sus procedimientos con
los desarrollos en el campo de la “cuestiéon animal” recurririan con mayor fre-
cuencia a conceptos y perspectivas metodologicas formuladas en otros dmbitos
de estudios e incluso a categorias —sin ir mds lejos, a la nocién nietzscheana
de vida como fuerza creadora— que cuestionan fuertemente la pertinencia de
la idea de autonomia del campo literario. Con todo, no parece atinado leer
este desvio disciplinar como una falta; por el contrario, resulta mas estimu-
lante pensar que de esos didlogos podrian surgir encuentros inusitados y, como
consecuencia, abrirse nuevos horizontes epistemoldgicos. Tal vez en el rechazo
a modalidades de lectura que los propios textos muestran obsoletas, en esa
misma resistencia, habite el germen de otras resistencias que, aunque igual-
mente irresolubles, pueden resultar mds productivas.

En “La resistencia a la teoria” (1986) Paul de Man atribuye a la teoria literaria
una capacidad pragmdtica de aproximarse a sus objetos de estudio de la que,
sostiene, carece la tradicién candnica de pensamiento filoséfico, més ligada a
modelos convencionales de lectura —entre ellos, de modo preponderante, el de
la estética—. En efecto, el hecho de que la teoria literaria haya nacido por fuera
de la drbita de la filosofia, su afan de sostener una cierta autonomia para pen-
sar algunos problemas compartidos por ambas disciplinas e incluso, en algu-
nos casos, la rebelion consciente contra el peso de la gran tradicién filosdfica,
no constituyen para De Man una falencia sino, por el contrario, una enorme
potencialidad: ese rasgo pragmdtico, abierto a la polémica y apegado a la singu-
laridad de sus objetos, al tiempo que la debilitaria como teoria, le aiadirfa un
elemento subversivo de impredictibilidad que la convertiria en “una especie de
comodin en el juego de las disciplinas teéricas” (De Man 1986, 648). Pasadas
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mas de tres décadas desde la publicacion del emblematico ensayo, se diria que
la comprension de la teoria literaria como una actividad epistemoldgica mas
que como un corpus de métodos listos para descifrar un objeto preexistente
esta mas vigente que nunca. En la decision de abrevar en conceptualizaciones
provenientes de otros campos sin desentenderse de la naturaleza de sus objetos
de estudio, de cuya singularidad extraen sus propias sefias de identidad —se
podria afirmar que la teoria literaria se instituye como tal en el ejercicio mismo
de la lectura, en el contacto con la literatura— se puede rastrear, precisamente,
la propuesta demaniana.

En la critica argentina reciente, en aquellos textos que se enfrentan al caracter
mutante, inaprehensible de lo viviente, la resistencia constituye un elemento
familiar con el que la teoria, lejos de debilitarse, se produce y reproduce a si
misma. La resistencia funciona como el motor autopoiético de la teoria, en
tanto, como ha seftalado De Man, el lenguaje que esta habla no es sino el de la
autorresistencia.* Tal vez la irrupcion de la vida animal en la literatura y en los
discursos de la critica, su presencia insistente y esquiva, desestabilizadora del
sentido de lo humano, no sea sino una manifestacién més de un mecanismo
de resistencia que para De Man es connatural a todo lenguaje; sin embargo,
por la fuerza y las implicancias politicas de sus manifestaciones, se presenta
como una ocasidn unica para volver a pensar la convivencia entre la imposibi-
lidad y la necesidad de la teoria. Una tensién que cada critico resuelve con su
propia impronta pero compartiendo un rasgo fundamental: la apuesta por la
busqueda de estrategias para que el proceso creador de la obra se comunique
con el de la lectura. Cada vez que un lector se hace cargo de las fuerzas parado-
jicas que atraviesan todo deseo de teoria, la promesa de felicidad stendhaliana
franquea los limites de la obra para impregnar el territorio de la critica. Cada
vez que en la lectura, siempre ansiosa de aprehender lo particular, el detalle que
permite enraizar una hipdtesis en la materialidad del texto, se registra la huella
de lo impropio, de lo irrepresentable, que es precisamente aquello que no puede
penetrar en los lenguajes del mundo —y que, justamente por eso, constituye el
punto de refaccion desde el cual ellos pueden ser interrogados radicalmente—,
algo de ese proceso de creacion perdido se hace presente al lector de un modo
efimero y huidizo, como la espuma de una ola que acaba de abandonar la costa.

En el trabajo critico de Gabriel Giorgi sobre las diversas formas en que se
producen alianzas entre lo humano y lo animal en las ficciones contempora-
neas (Formas comunes, 2014a); en las lecturas que Fermin Rodriguez hace de
los acercamientos de la literatura a lo insoportable —el trauma social, la vio-
lencia, el terror, la precariedad material— (“Miedo” 2013, “El trabajo” 2014a,
“En las fronteras” 2014b) o en las reflexiones de Alberto Giordano sobre la

# “Nada puede superar la resistencia a la teoria ya que la teoria misma es esta resistencia.

Cuanto mas elevados sean los fines y mejores los métodos de la teoria literaria, menos
posible se vuelve ésta” (De Man 1986, 666).
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fragilidad e inestabilidad de las figuraciones del yo producidas por las escri-
turas intimas (Una posibilidad 2006, EI giro 2008, La contraseria 2011a, Vida
y obra 2011b), se teoriza precisamente acerca del hiato que separa a los suje-
tos del fundamento de su propia subjetividad. El desafio que el aparato critico
de estos lectores enfrenta es haber elegido un objeto de estudio —la relacién
literatura-vida, es decir, una zona de la escritura en la que la humanidad es
percibida como impropiedad— que se niega a si mismo, vale decir que es, en
su misma formulacion, inviable. Ante esa evidencia, se les presentan dos alter-
nativas: procurar nombrarlo —imaginar la ola que ya se volvié a fundir en el
mar, es decir, elaborar una nueva resistencia— o inventar estrategias para la
observacion de la espuma que el critico tiene frente a si; estudiar sus contornos,
sus singularidades, las sutiles formas de su desaparicion. Someterlo al escru-
tinio de su propia palabra, confrontarlo con ella para dejar testimonio de los
efectos sufridos por su pensamiento y su sensibilidad. Los criticos que siguen
las huellas de la vida podrian ser definidos, en este sentido, como testigos de
una desaparicion —testigos sin pruebas, pero testigos al fin—. En efecto, en
los ensayos a los que nos referimos, la resistencia de la vida a la escritura y a la
lectura, la propia resistencia de la teoria a enfrentarse con esa evidente imposi-
bilidad, no son entendidas como puntos ciegos que la lente del critico es inca-
paz de sortear sino como el inico alimento genuino de la relacién critica. Asi
lo sintetiza Alberto Giordano al sefialar el origen psicoanalitico de la nocién de
resistencia demaniana:

En el curso de la experiencia analitica, el fendmeno transferencial de la
resistencia, cuya forma discursiva es la de una interrupcién que deja al
sentido en estado de inminencia, expone la presion ambigua de algo que
s6lo puede entredecirse en los términos de una revelacion sofocada. A
la vez que lo interrumpe, la resistencia orienta el trabajo analitico —hay
que aprender a actuar en y con ella— porque en los intervalos de inquie-
tud se manifiesta la sustraccion de una verdad indecible que apremia a
la enunciacién. (Giordano 2015, 101)

Puede que el hallazgo mads interesante y seductor de la critica literaria
argentina reciente sea la aceptacion de la resistencia critica como interrup-
cion y apertura. Eso la exime, por un lado, de la fatigosa tarea de su negacion
—buena parte de la historia de la critica literaria se escribio, ciertamente, como
resistencia a la resistencia—, y por otro, como légica consecuencia, de todos
los esfuerzos defensivos de su préctica en pos de la afirmacién de la especi-
ficidad y dignidad de su objeto de estudio: si la resistencia es algo que ocurre
en el lenguaje y afecta de modo general la produccion de subjetividades, ;qué
podriamos reservarnos como propio para la literatura?; ;quién podria sena-
lar una diferencia especifica? Librados de esos deberes, los lectores defienden
la validez interpretativa de su escritura como tnico testimonio posible de las
batallas con las propias resistencias. Su objetivo primordial es hacer hablar a
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los textos sin acallar el ruido que atraviesa toda materia verbal, procurando,
en cambio, que esa dimension gravite de modo decisivo en las lecturas. Eso se
logra a través de la atencion que el critico dirige no s6lo, como deciamos, a las
huellas del trabajo creativo, sino también a las del proceso de autoconstitucion
de su propia subjetividad, y a las marcas que en él imprime el didlogo con el
texto, fundamentalmente con aquello que no puede inteligir con claridad, ese
fluir anémalo que produce efectos sobre su propio lenguaje.

La transformacion del anudamiento literatura-vida en parte de la critica
literaria reciente se vincula, asi, con la inclusiéon de la vida del critico en la
ecuacion de la lectura, es decir, con su voluntad de escribir sin olvidar que ¢él
también es un viviente, un animal que se hizo hombre gracias a la negacion
del “ruido” de su existencia. La critica que nos gusta llamar biopoética seria,
asi, una forma de contacto con el olvido (del) animal.* Ménica Cragnolini
patentiza ese encuentro a través de la voz ajena, la mas ajena, en los relatos de
animales de Franz Kafka. En ellos oye y hace oir procesos de desubjetivacion
que desafian los mecanismos de defensa, las figuraciones del yo que el lenguaje
literario ofrece continuamente —;qué es acaso si no un personaje?—, al tiempo
que socava.” Pero esa capacidad de escucha no se limita en la critica al universo
no-humano; la afirmacién de la continuidad de todas las formas de vida hace
posible que el mismo ejercicio se realice con la palabra articulada, entendiendo
que en la voz humana, cuando la vida no es sacrificada, también puede emer-
ger lo extrano, lo nuevo, lo inaudito del pensamiento, en definitiva, que toda
narracion del yo humano es una ficcionalizacién del animal. ;Pero donde esta,
dénde se localiza lo inaudito?; ;en qué pliegues de la lengua se puede hallar el
pensamiento literario de la vida? Desde luego, en el murmullo anénimo de los
animales kafkianos, pero también en la inscripcion que a veces dejan los cuer-
pos al atravesar el umbral que separa bios de zoé (Giorgi);*® en esa evanescente

4 Véase Lemm (2010a).

 “De ese murmullo anénimo hablan los animales kafkianos: el murmullo de
esas manadas de pequefios roedores que cree sentir constantemente el topo de la
construccion cuando, ejercitindose por devenir imperceptible, no hace mds que
exacerbar los mecanismos de defensa (;deberia decir, del ‘yo'?). Mientras tanto, a pesar
de esos mecanismos, el murmullo, aunque lejano, aunque no localizable ni identificable,
se sigue escuchando, del mismo modo que se escucha el ‘chillido quejumbroso’ del
pueblo de Josephine, el pueblo que —como el viviente animal— siempre es victima”
(Cragnolini 2010, 119).

 “Dos insistencias parecen trazar el contorno de estas intersecciones entre la vida y
la politica bajo el signo del animal; dos interrogaciones que apuntan a los modos en
que la cultura desmonta algunas matrices por las cuales una vida se hace inteligible
como ‘humana’ y que trazan, consecuentemente, jerarquias entre cuerpos y entre
formas de vida. Por un lado, la definicion y la figura misma del ‘individuo, como cuerpo
individuado, reconocible como ‘uno;, enfrenta un desafio constante, sistemdtico; no hay,
parecen repetir estos materiales, cuerpo que no sea una multiplicidad, o constituido en
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aparicion que, de modo inusitado, afecta la intimidad del critico (Giordano);*”
entre los desechos de las vidas descartadas en las sociedades neoliberales del
presente (Rodriguez).”® En esas zonas que resisten hay una promesa de feli-
cidad para el critico, la tunica que le ha sido reservada: la de leer/escribir lo
que aun no ha sido pensado. La resistencia es para estos lectores una fatalidad
pero también un objetivo: tocar ese borde, sentirlo y mostrarlo a través de la
palabra nueva, la palabra-invento. La teoria no es para ellos sino la experiencia
critica de una intensidad —la de dejarse vivir y, asi, dejarse escribir (Rodriguez
2014c)— para que esa letra se reencuentre con las fuerzas impersonales que
Nietzsche atribuy6 a toda creacién viva, y las acreciente. La palabra del critico
como Unica prueba de la vida de la obra, de su proceso de creacién infinito.

una multiplicidad y una red: ese parece ser un principio o una regla de la visibilidad de
los cuerpos que traza una sintonia entre los materiales y las lecturas. Por otro lado, la
interrogacion recurrente de la relacion entre vida y propiedad, o vida y mercancia, alli
donde el cuerpo capitalizado del animal parece reflejar una condicién mds general de
todo cuerpo y de toda vida —donde, como se ve en los textos sobre mataderos, todo
cuerpo, humano o animal, se hace visible bajo la medida y el calculo del capital” (Giorgi
2014a, 295).

¥ “Lo curioso, lo raro de la literatura, es que se impone sin imponer nada: a veces,
mientras leo un texto que la reproduccion cultural me ofrece como literario, o, como en
el caso de los diarios intimos o los epistolarios, de estatuto ambiguo, puede suceder que
algo extrafio se presentifique sobre la superficie de la escritura y me haga sefas, o me
mire, sin intencién reconocible. La aparicion de la desaparicion de algo que concierne a
mi intimidad” (Giordano 2008, 11).

*# “Unos, de un lado, viven disciplinandose bajo la amenaza de perderlo todo; otros,
victimas de la violencia econémica y social, ya no tienen nada que perder, salvo las
cadenas que los sujetan a un biopoder que se propaga mas alld de la esfera tradicional de
la politica por el tejido material de lo vivo, a lo largo de lineas de precariedad laboral, de
inseguridad social y desocupacion, de terror econdmico, de enfermedad y reproduccion,
de sangre y de muerte. Saturada por nuevos mecanismos de poder, esa misma vida,
que se ha vuelto campo de control y manipulacion, de politizacion y subjetivacion, fue
también la materia de una literatura que ensay6 formas de localizar y desmontar las
operaciones biopoliticas fundamentales” (Rodriguez 2014b, 195).
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CAPITULO |

El animal biografico

El que desconozca semejante materia, jamas podra darse cuenta de las
muchas y muy trégicas cosas que pueden acontecerle a una gallina. Nace
de un huevo y por algunas semanas, no es sino un montoncito de pelusas,
como las que aparecen en las tarjetas de Pascua de Resurreccion, para luego
transformarse en algo horriblemente desplumado, que devora formidables
cantidades de maiz y alimento, que ha costado sacrificios al duefio de casa,
se contagia de moquillo, de célera y otros males, permanece por momentos
mirando con estupidez al sol, se enferma y muere. Unas cuantas gallinas, y
de vez en vez un gallo, procuran seguir los misteriosos designios de Dios y
luchan por arribar a la madurez. Las gallinas ponen nuevos huevos, de los
cuales nacen otros tantos polluelos y la melancoélica historia se repite. Es algo
increiblemente complicado. La mayoria de los filésofos deben haber sido
producidos en criaderos de gallinas.

SHERWOOD ANDERSON, “La victoria del huevo”.

Mundografias

sExisten las biografias de animales? La pregunta, aunque sugestiva, se revela
de inmediato impertinente: si se la considera un momento, salta a la vista que
las biografias de animales no existen, y mas aun, que no pueden existir. ;Por
qué? Sencillamente porque los animales, no participando del bios, dificilmente
podrian convocar la grafia o, dicho de otro modo, porque una vida sin palabras
no parece solicitar —ni merecer— un relato. Entre bios y grafia se estableceria,
asi, una relaciéon de mutua necesidad: el bios, la vida que debe ser protegida, lo
serfa precisamente por su capacidad de ponerle palabras a su existencia, por saber
y poder defenderla; esto es, por su carnadura politica, por su historicidad —;qué

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoameri-
cano ante la cuestion animal. Pp. 77-87. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOL: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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es una biografia sino el despliegue narrativo de una subjetividad en el tiempo?—,
por su estar instalada dentro del lenguaje verbal y dar testimonio de ello; por
su potencial, dirda Michel Foucault, de asumir “la forma de una prueba de sfi”
(Foucault 2005). Prueba reflexiva que en el hilo del pensamiento foucaultiano es
también prueba del mundo. El bios, dijo en uno de los tltimos cursos que dicto,
es “la manera como el mundo se nos presenta inmediatamente en el transcurso
de nuestra existencia’* El mundo puede ser pensado, asi, como un efecto del bios
—en tanto este ultimo es su condicién de posibilidad— y las biografias como una
suerte de mundografias: testimonios de aquellos que tienen mundo.

Sabemos que en el corpus del pensamiento filoséfico occidental acerca de
los animales estos han sido —y en gran medida siguen siendo, sea cual fuere la
imagen a la que cada pensador haya acudido para caracterizarlos— los pobres
de mundo: no pueden acceder a una realidad humana —la de las cosas en tanto
tales, dira Martin Heidegger— porque estan atrapados dentro de si, aturdidos,
perplejos, inmersos en un medio ambiente que no es cabalmente un mundo
sino mas bien un conjunto de sefales perceptibles por sus sentidos. Su vida
es asi definida por aquello que les falta: lenguaje, razén, alma, espiritu, inteli-
gencia, sensibilidad, mente. No tiene demasiada importancia, en realidad, la
naturaleza del atributo ausente, lo relevante es que este imprime en el animal la
marca de una identidad incompleta, una sefia que define de modo indubitable
su vivir —que lo caracteriza, en definitiva, como un sinvivir—. Y sin embargo,
la relacién entre animal y mundo que Heidegger intent6 circunscribir esta car-
gada de ambigiiedad: los animales no tienen acceso al mundo pero tampoco
permanecen completamente ajenos a él; para ellos el ente, segtin la férmula hei-
deggeriana, esta abierto al tiempo que es inaccesible.”® Estan en el mundo en un
modo que es caracterizado, en oposicién al Dasein humano, como un no-estar.

# “El hecho de que el bios, la vida —quiero decir: la manera como el mundo se nos
presenta en el transcurso de nuestra existencia—, sea una prueba debe entenderse en
dos sentidos. Prueba en el sentido de experiencia; es decir que el mundo se conoce
como aquello a través de lo cual hacemos la experiencia de nosotros mismos. Y ademds,
prueba en el sentido de que este mundo, este bios, es también un ejercicio, es decir,
aquello a partir de lo cual, a través de lo cual, a pesar de o gracias a lo cual vamos a
formarnos, transformarnos, encaminarnos hacia una meta o una salvaciéon, marchar
hacia nuestra propia perfeccién” (Foucault 2005, 454).

*0 “El estatuto ontoldgico del medio animal puede ser definido asi: esta offen (abierto)
pero no offenbar (desvelado, literalmente: abrible). El ente, para el animal, estd abierto
pero no es accesible; es decir, estd abierto en una inaccesibilidad y una opacidad, o sea,
de algtin modo, en una no-relacion. Esta apertura sin desvelamiento define la pobreza de
mundo que caracteriza al animal con respecto a la formacién de mundo que caracteriza
a lo humano. El animal no esta simplemente privado de mundo porque, en tanto que
estd abierto en el aturdimiento, debe —a diferencia de la piedra, privada de mundo—
prescindir de él, carecer de €l (entbehren); es decir, puede estar determinado en su ser
por una pobreza y una falta” (Agamben 2005d, 72).
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Esta ambigiiedad constitutiva ha sido crucial para el devenir filoséfico y lite-
rario de las concepciones y representaciones de los animales; y, por supuesto, se
vuelve muy relevante si el objetivo es analizar las posibilidades de una biografia
animal, es decir, las chances que tiene el animal —un animal— de que su vida
se enclave en el mundo o, mas concretamente, alcance cierta dignidad literaria.
De que su vida, en definitiva, se deslinde de la figura homogeneizadora del
animal —singular generalizador que niega la multiple y heterogénea configu-
racion de la vida animal no humana—, asi como también de las fronteras que la
separan de la vida de los animales humanos.” Tan grande es, en efecto, el peso
de la ambigiiedad heideggeriana sobre la espalda del imaginario animal que
la critica ha llegado a imaginar un género biografico para los objetos inertes
pero no ha considerado la posibilidad de que alguien les dé forma narrativa a
las vidas pobres y aturdidas de los animales.” Tal vez porque darles vida a las
cosas, estudiar las interrelaciones que establecen con su medio, sea —al menos
hasta el momento— menos problematico, si se tienen en cuenta los efectos que
puede producir sobre la definiciones éticas y politicas de nuestras sociedades,
que llevar adelante una exploracion acerca de la vida de los animales.”

1 “Mas alld del borde supuestamente humano, mas alld de él pero en absoluto en un
solo borde opuesto, en (el) lugar de ‘El Animal’ o de ‘La-Vida-Animal, ya hay ahi una
multiplicidad heterogénea de seres vivos, mas concretamente (pues decir ‘seres vivos’ es
ya decir demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones de relaciones
entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organizaciéon y desorganizacion entre
unos reinos cada vez mas dificiles de disociar dentro de las figuras de lo organico y lo
inorgénico, de la vida y/o de la muerte. A la vez intimas y abisales, esas relaciones no
son nunca completamente objetivables. No dejan lugar a ninguna exterioridad simple
de un término con relacién al otro. Se sigue de ahi que jamds tendremos el derecho de
considerar a los animales como las especies de un género que se llamaria El Animal, el
animal en general” (Derrida 2008, 47-438).

*2 Sin ir mas lejos, la revista Critique dedicé un nimero de 2012 a la biografia de los
objetos. En uno de los articulos, “Vies dobjet. Sur quelques usages de la biographie
pour comprendre les technosciences’, Bernardette Bensaude-Vincent argumenta que el
género biografico, frecuentemente utilizado para poner de relieve la dimension social y
cultural de las ciencias mediante la narracion de las vidas de sabios e inventores, podria
ser aplicado también a los resultados de la tarea de dichos hombres. “La narraciéon
biografica ha sido, de hecho, utilizada en algunas publicaciones recientes para describir
la trayectoria de objetos desde su concepcion en laboratorio hasta su desaparicion.
La extension del género biografico a los objetos se inscribe en una nueva corriente de
estudio de las ciencias y las técnicas fuertemente inspirada en la antropologia social:
después de centrarse en las practicas (practical turn) en los ultimos decenios del siglo xx,
ahora la atencion se concentra en los artefactos, instrumentos, maquinas o sistemas, al
punto que Peter-Paul Verbeek, fildsofo de la técnica, proclama un ‘giro hacia las cosas’
(thingly turn)” (Bensaude-Vincent 2012, 588-589). La traduccién es mia.

* Aunque, ciertamente, los avances y las reflexiones en torno de la inteligencia
artificial atacan también, desde otro flanco, los argumentos defensivos de los discursos
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Entonces, para empezar, los animales no son biografiables porque, aunque
es imposible negar que tengan una vida, esta no ha sido conceptualizada como
bios. Tienen, segun una linea filoséfica enraizada en el pensamiento antiguo,
zoé: un término que para los griegos se referia al simple hecho de vivir, a aquello
que es comun a todos los seres vivos; es decir, tienen una vida desnuda, sin ves-
tidura, o mejor: no investida. Mas alla de las controversias que puedan existir en
torno de la pertinencia de una distincion entre el ambito del bios —vida cualifi-
cada— y el de la zoé —vida sacrificable— cuando se piensa lo humano, es indu-
dable que los animales permanecen fuera de la zona de protecciéon politica.™*
sComo esas vidas desprovistas de valor politico podrian merecer un relato, una
historia? ;A quién podria interesarle la vida de un pollo que es criado con luz
artificial dia y noche, y que es alimentado de modo incesante, casi sin dormir,
hasta el momento en que puede ser degollado y desangrado? ;Es eso acaso una
vida? ;Y quién podria escribirla?

Es raro encontrar, recorriendo el corpus de la llamada zooliteratura, expe-
rimentos narrativos cuyo objetivo tltimo sea contar la vida de un animal.” Se
objetara que hay narraciones, sobre todo en la tradicién moderna anglosajona,
en las que prima un interés etoldgico, la voluntad de examinar y representar la
sensibilidad y el comportamiento de los animales anclandose en un individuo
en concreto, casi siempre en una mascota: un perro, un gato. En todas ellas, sin
embargo, los animales acaban siendo una excusa para hablar de una vida con-
siderada mds valiosa —mds compleja, mas emotiva, mas interesante—; la de la
poeta Elizabeth Barrett en Flush de Virginia Woolf, la del propio John Ackerley
en My dog Tulip o en We Think the World of You, la de Elizabeth von Arnim
en All the Dogs of My Life, la de Doris Lessing en Particularly Cats, Rufus the
Survivor y The Old Age of El Magnifico.”* No es mi intencién minusvalorar los
evidentes méritos literarios de estas novelas, simplemente quisiera sefialar que
en ellas los animales son utilizados —de un modo no muy diverso que en las
industrias alimenticia y textil— como materia prima para la elaboracién de un
producto mas sofisticado; por lo general, como terreno para la experimenta-
cién con nuevas técnicas de representacion de la conciencia —en Woolf esto es

humanistas. El descentramiento de lo humano a través de su imbricacién en redes
técnicas, médicas, informaticas y econdmicas es un dato imposible de negar y que exige
“un nuevo modo de pensamiento que supere las fantasias y represiones, los protocolos
filosoficos y las evasiones del humanismo en tanto fenémeno historico especifico”
(Wolfe 2010, XVI). La traduccion es mia.

> Sobre la distincion entre bios y zoé véase Borisonik y Beresiiak (2012).

%> Para una aproximacion a la nocién de zooliteratura véase Maciel (2008).

% Escribe Quentin Bell, refiriéndose a Flush, en su biografia de Virginia Woolf: “Le
fascinaban los animales, pero su afecto era curioso y reservado. Queria saber qué sentia
su perro [...] Flush no es tanto un libro de una amante de los perros como un libro de
alguien a quien le hubiera encantado ser un perro [...] Su perro era la encarnacion de su
propio espiritu, no la mascota de un amo” (Bell 1972, 410). La traduccién es mia.
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especialmente perceptible— o como coartada del amor narcisista, encontrando
en el afecto animal, como sefalé en otra ocasién, un sentimiento constante,
no sujeto a los vaivenes del otro; un amor que es, en definitiva, un subterfugio
para la poetizacion del amor propio (Yelin 2010). Se produce asi un desliza-
miento desde el relato biografico al autobiografico, como si la intencién etolo-
gica inicial, esbozada en los titulos de los textos —retratar al perro, indagar el
comportamiento del gato, contar sus recorridos vitales— se viera fatalmente
oscurecida por la sombra del yo, que crece con el correr de las paginas hasta
ocupar, finalmente, todo el espacio. La vida del animal, su existencia corporea,
la huella que imprime su presencia en el mundo pasa asi a un segundo plano y
se convierte, en la imaginacion del lector, en una imagen vaporosa, la evocacion
de una fantasmagoria afectiva de la vida humana. La inica capaz de dar y hacer,
segun la formula foucaultiana, una prueba de si.

Es decir que la cualidad de vidas sacrificables se puede aplicar a los anima-
les en todas sus dimensiones, desde la estrictamente material —la carne que
comemos, la piel con la que nos vestimos, los organismos con los que expe-
rimentamos— hasta la conceptual, simbdélica o imaginaria: las concepciones
y figuraciones que producimos y consumimos. Y es probable que el segundo
sacrificio dependa directamente del primero: las vidas de los animales no
son biografiables tal y como han sido imaginadas en nuestras sociedades; las
mismas que, por otra parte, alimentaron y cristalizaron el género biografico,
ese gran productor de vidas protegidas. ;No cabe preguntarse, por tanto, si la
explotacion literaria del animal —en su modalidad metafdrica, alegdrica o inti-
mista— no irda menguando al ritmo de las transformaciones concretas de las
relaciones entre hombre y animal en un futuro no muy lejano? ;No se iran
transformando también, al mismo ritmo, las formas de representaciéon humana
de las escrituras biograficas? ; Como se pensard y representara la vida humana
una vez que se haya deconstruido de modo efectivo la oposicién humano/ani-
mal, dando lugar a una infinita cantidad de zonas de contacto, continuidades,
solapamientos entre ambos términos?

Como vimos en la primera parte del libro, estas preguntas interpelan a
numerosos criticos y escritores en la actualidad y también a una serie de pen-
sadores que se inscriben en el campo de la filosofia posthumanista. Herederos
de la tradicién nietzscheana, entienden que es tarea urgente de la reflexion
filosofica revisar los dispositivos y modos de jerarquizacion y exclusion a los
que es sometida la nocidn de vida. Sélo asi creen que sera posible desplazar
el eje antropocéntrico alrededor del cual gira ain hoy gran parte de la pro-
duccion filoséfica en Occidente.”” Aunque con herramientas y procedimientos

7 “Lo que estd en juego es un esfuerzo por superar la vision reduccionista que hemos

heredado de la tradicion filoséfica dominante que va desde Aristoteles a Descartes,
pasando por Heidegger y Levinas. Tal transformacién no puede alcanzarse de una vez
ni por decreto. Es necesario utilizar las herramientas con que contamos y desarrollarlas
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especificos diversos, pensadores y artistas comparten la preocupacion por una
constelacion de problemas que atafien directamente a las definiciones de la
vida y, naturalmente, a las formas en que esta puede ser estudiada, compren-
dida, narrada: los procesos de subjetivacion y desubjetivacion; las relaciones
entre la nocién de animal no humano y la de animalidad humana; la tensién
existente entre la concepcion del cuerpo como propiedad e identidad y como
materialidad radicalmente impersonal; la critica al discurso humanista de la
especie, con su correlato literario en la disolucion de los géneros y, mas aun, de
las disciplinas artisticas; el inveterado desajuste, tan crucial para el trabajo bio-
grafico, entre los hechos y la verdad. Se va esbozando asi un nuevo paradigma
—que da lugar, con el desarrollo tedrico, a nuevas metodologias— para enten-
der las relaciones entre ficcion, pensamiento y vida. Seria temerario arriesgar
un pronostico sobre la suerte que correran todas estas transformaciones; por
el momento sélo es posible afirmar que, en la contemporaneidad, pese a los
valiosos aportes y desplazamientos metodoldgicos del pensamiento y las artes
de cuifio biocéntrico, el animal no tiene quien lo escriba.

Rostros

Es dificil saber si el resultado de un experimento como el imaginado podria
tener algun interés literario. Y, sin embargo, la pregunta insiste: si en el campo
de las artes plasticas se vienen explorando desde hace ya mas de dos déca-
das formas no antropocéntricas de aproximacion a la animalidad en las que
se establece un dialogo fluido con los avances en el campo del conocimiento
cientifico y tecnolégico, ;por qué una gran parte de los escritores sigue insis-
tiendo en elucubrar qué les dirian los animales si les hablaran o qué estaran
pensando cuando los miran? Los ejemplos son numerosos: de la saga de Jack
London a Tombuctii de Paul Auster o King de John Berger —curiosamente, uno
de los pensadores mds interesantes del lugar de los animales en la contempo-
raneidad—,* pasando por Sesior y perro de Thomas Mann o, en el ambito de la

para profundizar la crisis del antropocentrismo metafisico, desplazando los limites que
este ha establecido en el pensamiento. En vistas de esta tarea, el compromiso con el
continuismo bioldgico que encontramos en pensadores como Darwin, Dawkins y De
Waal es un camino primordial para el pensamiento, en tanto descentra lo humano al
tiempo que ofrece la posibilidad de desvelar rasgos de los animales que fueron durante
mucho tiempo atribuidos al territorio exclusivo de los seres humanos. La tarea filosofica
que nos imponen tales descubrimientos consiste en sefialar y registrar estas rupturas
en el discurso filoséfico, y en extenderlas y profundizarlas de modo que sea posible
desplazar el mandato epistemoldgico antropocéntrico que ha regido, y contintia
haciéndolo, a una abrumadora mayoria de las indagaciones filoséficas” (Calarco 2008
63). La traduccion es mia.

%8 Véase Berger (2001).
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literatura argentina, Cecil, de Manuel Mujica Lainez. En el caso de este tltimo, a
la humanizacién de la mascota se aflade una taimada retérica autocelebratoria
en la que el perro es testigo elocuente de la fascinante personalidad del escri-
tor; lejos de cuestionar, interrogar, socavar los fundamentos de la condicién
humana, el animal es piedra de apoyo para su entronizacién. ;Por qué sera?
sPor qué la literatura muestra una resistencia tan tenaz a experimentar con los
animales, y sobre todo por qué, volviendo al asunto que nos convoca, las vidas
de los animales no pueden ser contadas? ;Por qué, en definitiva, no existe el
género zoografico?™

Primera posible respuesta —ya la adelantamos—: porque los animales no
hablan. Esto admitiendo, como acabo de hacer, que las biografias no cuentan
una vida sino la vida de un hablante o, mas precisamente, de un sujeto de len-
guaje. Pero si el relato de la intimidad es siempre una invencidn, en tanto lo
intimo es, por definicidn, inaccesible —dice José Luis Pardo: “La intimidad es
la animalidad especificamente humana” (1996, 42), es decir, aquello que hace
al sujeto ser lo que es pero a lo que no tiene acceso; para usar la formula heide-
ggereana: una apertura a una animalidad constitutiva al tiempo que vedada—,
entonces ;no opera del mismo modo la ficcion en la reconstruccion de la perso-
nalidad de Maria Antonieta que en la elucubracién acerca del mundo interior
de un perro callejero? ;No es tarea similar la de retratar la desdichada vida
sentimental de Le6n Tolstoi que las penas de amor de Sasha en La gata de Cole-
tte? No. En efecto, la naturaleza verbal del biografiado parece ser condicion de
posibilidad de la biografia. La subjetividad, entendida como efecto del lenguaje,
y no la vida misma, son la meta final de la investigacion detectivesca del bio-
grafo. Sin esa convencion identitaria no hay biografia posible.

Segunda hipétesis: la biografia animal es imposible porque los animales no
sufren. Pero ;es posible seguir sosteniendo tal cosa? En uno de sus seminarios
sobre la cuestion animal, Jacques Derrida recupera un interrogante del filésofo
moral Jeremy Bentham, quien se preguntd ya no si los animales son capaces de
pensar sino si los animales pueden experimentar la tristeza, el miedo, la deses-
peracion: “sPueden sufrir?, preguntaba simplemente y de manera tan profunda
Bentham” (Derrida 2008, 44). La inquietud y la respuesta afirmativa indubi-
table —ni siquiera Descartes, recuerda Derrida, que compard a los animales
con autdmatas, se atrevio a negar el sufrimiento animal— transforma radical-
mente la escala de valores a la que son sometidos cominmente los animales,

¥ Es sintomadtico que las experiencias literarias mas interesantes en torno de la llamada
“cuestion animal” se estén dando precisamente en la produccion de aquellos escritores-
artistas que establecen “puntos de conexion y fuga entre ficcion y fotografias, imagenes,
memorias, autobiografias, blogs, chats y correos electrénicos, asi como con el ensayo
y lo documental” (Garramuiio 2015 13). Dos ejemplos prominentes en el campo de
la literatura latinoamericana son las obras del mexicano Mario Bellatin y el brasileiio
Nuno Ramos.
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y que regula la sempiterna comparacién con los seres humanos, en la que los
animales siempre pueden menos, hacen menos, en definitiva, son menos. Ese
sufrimiento liga ademas a los animales con la muerte —aqui se podria enton-
ces cuestionar otra respuesta, tal vez la mas convincente de las que he exami-
nado—: la que afirma que los animales no pueden ser biografiados porque no
conocen la muerte, y sin muerte, es claro, se presenta el problema del tiempo
abolido y, con ¢él, la imposibilidad del relato.®® Pero silos animales sufren y pue-
den experimentar la compasién es porque estan, de algin modo, en contacto
con la precariedad de la existencia; alli, en el sufrimiento, se aloja la forma mas
radical de pensar la finitud que compartimos con los animales. Los animales
pueden, entonces, morir, y el sufrimiento es la prueba fehaciente de ello.

Pero el sufrimiento no es simplemente un poder, sino un poder de la impo-
tencia: quien sufre es capaz de experimentar una forma sensible que necesita de
una relacion fluida con el otro. Asi, preguntar si los animales sufren, ademas de
producir un deslizamiento conceptual, nos introduce en una encrucijada ética,
que Derrida caracteriza como una guerra a propdsito de la piedad:

Esta guerra no tiene edad, sin duda, pero he aqui mi hipdtesis: atraviesa
una fase critica. La atravesamos y estamos atravesados por ella. Pensar
esta guerra en la que estamos inmersos no es solamente un deber, una
responsabilidad, una obligacion; es también una necesidad, una cons-
triccién a la cual, por las buenas o por las malas, directa o indirecta-
mente, nadie podria sustraerse, y hoy menos que nunca. Y digo “pensar”
esta guerra porque creo que se trata en ella de lo que llamamos “pensar”
(Derrida 2008, 45).

sCudn pobres de mundo son los animales si tienen la capacidad de padecer
no solo a causa de un dano infligido por otros sino también como forma de
empatia por el sufrimiento ajeno? En este punto parece conveniente recordar
dos axiomas levinasianos que contintian rigiendo en gran medida nuestro vin-
culo ético y politico con los animales: (1) ningtin animal no humano es capaz
de dar una respuesta ética genuina a un Otro; y (2) los animales no huma-
nos no son la clase de seres capaces de provocar una respuesta ética en los
seres humanos. Para Levinas, el animal esta privado de lo que Derrida llama el
“heme aqui”: la posibilidad de responder y de autopresentarse, autosefialarse,
en fin, de autobiografiarse. El animal, en este sentido, no es nadie y, por tanto,
sélo podria ser biografiado a condicién de ser convertido en alguien, es decir,

% “Por ello, es la muerte la que deconstruye la supuesta soberania de la subjetividad, y es

la muerte la que nos acomuna con el resto de los vivientes, entre ellos, los animales. El
denodado esfuerzo de Heidegger por demostrar que ‘el animal no muere’ tal vez debe ser
pensado también en ese sentido, en el de seguir conservando para el existente humano un
cierto privilegio ‘separador’ con respecto al resto de los vivientes” (Cragnolini 2014, 13).
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mediante la elaboracién de una ficcién humanizante capaz de asignarle un ros-
tro. Matthew Calarco, sin embargo, analiza las dos premisas levinasianas y en
ellas encuentra, en lugar de una clausura conceptual, una apertura profunda-
mente disruptiva: silo humano es simplemente un nombre que designa a todo
aquel que interrumpe mi egoismo, entonces es evidente que no se trata de un
concepto bioldgico ni antropoldgico sino de una categoria de raigambre ética;
en consecuencia, podria extenderse a todos aquellos seres —sean de la clase
que fueren— que pongan mi egoismo en cuestion. Asi, el foco no estaria puesto
en la identidad de los “otros” posibles sino en la naturaleza de la relacién que
con ellos se establece. En el ensayo 4Es fundamental la ontologia?”, Levinas
parece advertir esta extraia deriva de su propio pensamiento cuando se pre-
gunta si es posible que las cosas adquieran, por medio de la practica artistica,
un rostro, es decir, la condicién para la emergencia de una conciencia moral:
“No es el arte la actividad que otorga un rostro a las cosas? La fachada de una
casa, ;no es una casa que nos mira? El analisis realizado hasta aqui es insufi-
ciente para responder a estas preguntas. En todo caso, nos preguntamos si no
sucede acaso que, en el arte, el tenor impersonal del ritmo, fascinante y mégico,
sustituye a la socialidad, al rostro, al habla” (2001, 23).

La pregunta de Levinas es nodal para pensar el problema que nos ocupa:
spuede la narracion biografica disolver, con su ritmo impersonal, la frontera
imaginaria levantada entre bios y zoé, y asi encontrar el modo de contar la vida
de cualquier viviente, la vida como potencia, como inmanencia, una vida?
sPuede poner en escena la pregunta acerca de cuando una cabeza empieza a ser
considerada un rostro; indagar la improbable existencia de un rasgo decisivo,
determinante?® ;Estara reservada al género biografico la tarea de examinar,
como escribe Derrida, “la legitimidad del discurso y de la ética del ‘rostro’ del
otro, la legitimidad e incluso el sentido de toda proposicién sobre la alteridad del
otro’, la legitimidad, en fin, de la sempiterna negacién del animal en tanto otro
posible del ser humano? ;Sera un bidgrafo aquel poeta o profeta que Derrida
invoca como capaz de hacerse cargo de la interpelacion que el animal les dirige?

Ciertamente, la exploracion de la sensibilidad animal y de su relacion ética
con una comunidad de vivientes es una tarea apropiada —por lo estimulante
y por su potencial revelador y transformador— para las disciplinas artisticas.
Y, por qué no, para un potencial desarrollo del género literario de la zoografia,

¢ Gilles Deleuze analiza la diferencia entre rostro y cabeza en Francis Bacon. Légica
de la sensacion: “Retratista, Bacon es pintor de cabezas y no de rostros. Hay una gran
diferencia entre los dos. Porque el rostro es una organizacion espacial estructurada que
recubre la cabeza, mientras que la cabeza es una dependencia del cuerpo, incluso si es su
remate. No es que ella carezca de espiritu, es un espiritu que es cuerpo, soplo corporal
y vital, un espiritu animal, es el espiritu animal del hombre: un espiritu-cerdo, un
espiritu-bufalo, un espiritu-perro, un espiritu-calvo-ratén... Asi pues, Bacon persigue
un proyecto muy especial en cuanto retratista: deshacer el rostro, encontrar o hacer que
surja la cabeza bajo el rostro” (Deleuze 2002, 29).
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cuya primera tarea seria encontrar un lenguaje adecuado para hablar de otros
lenguajes, una sensibilidad para hablar de otros registros sensibles, de otras,
en términos foucaultianos, formas de vida. Ahora bien, aunque finalmente se
llegara a un acuerdo respecto a la necesidad de reevaluar el lugar de los anima-
les en nuestras sociedades a través de una reformulacion de las categorias con
las que se ordena y legisla el gran mapa de lo viviente; aunque se conviniera en
que los animales sufren y tienen diversos lenguajes, y en que poseen un modo
especifico de relacionarse con la muerte, atn asi la biografia animal seguiria
siendo una quimera. Porque si existe alguna posibilidad de que un animal sea
biografiado, no existe, en cambio, ninguna de que sea bidgrafo. Y al biégrafo
lo que le interesa no es dar cuenta de otras formas de vida sino encontrarse a si
mismo en el otro, oir su lenguaje en la lengua de la historia, hacer con las vidas
ajenas combustible para la propia. Por eso los animales no tienen, al menos
en las condiciones biopoliticas actuales, chance alguna de que los escriban;
scomo podrian los seres humanos buscarse a si mismos en la vida animal si su
identidad depende precisamente del rechazo de esa condicién, de su olvido,
de su negacion?

La fantasia de una biografia animal, que pese a todo parece necesario ali-
mentar, interesa a la literatura y a la critica porque desvela la precariedad, mas
excitante que ninguna otra, del género biogréfico, siempre a punto de conver-
tirse en zoografico. De la biografia humana podria entonces decirse lo mismo
que Derrida apunt¢ de la autobiografia: que en tanto memoria o archivo de lo
vivo es un movimiento inmunitario siempre pronto a convertirse en autoin-
munitario. En el ejercicio —inhumano— de lenguaje que supone dar forma a
la vida de un hombre se manifiesta, siempre y de modo fatal, un desfasaje que
atafle no solo al biografiado sino también al bidgrafo, en un juego de espejos
infinito. “Por la proyeccién necesaria y exigida por la empatia con su sujeto
—dice Frangois Dosse—, el bidgrafo no sdlo se ve alterado, transformado por
el sujeto cuya biografia escribe, sino que vive también durante el tiempo de
su investigacion y de la escritura en el mismo universo.” Y concluye, citando a
Roger Dadoun: “Bajo el adoquin del €I’ esta la placa del ‘yo™ (2007, 14).

Pero ;quién podria colocarse bajo el adoquin de las bestias, dejar que el peso
de la piedra deforme su “placa” humana? Siguiendo a Dosse habria que res-
ponder que nadie, porque todo proyecto biografico parte de una ilusién tota-
lizadora, de una fuerza aglutinante e involuntaria, de un deseo humano de
“construirse y definirse como Uno Mismo, de ser, en la plenitud del término,
una Persona”; de reafirmar, mediante el autorretrato —aunque este se sobre-
imprima en la imagen de otro: el biografiado— la veracidad del discurso de la
especie. Aqui Dosse cita de nuevo a Dadoun, y es interesante que este haya uti-
lizado precisamente la palabra persona para definir el objeto de la pulsién bio-
grafica: ser persona equivale a permanecer en la zona delimitada por el “umbral
simbdlico a partir del cual la vida es declarada sagrada o, al menos, intangible”
(Esposito 2011, 12). Por eso es necesario hacerse persona, autoproclamarse a
salvo —como advierte licidamente Roberto Esposito: si la categoria de persona



El animal biografico 87

coincidiera con la de ser humano no habria ninguna necesidad de ella—. La
biografia puede ser entendida, asi, como un género que produce ilusiones de
coincidencia entre la esfera humana y la personal, pugnando con las fuerzas
disruptivas del lenguaje, esas mismas que bajo el rostro humano hacen apare-
cer, como por arte de magia, la cabeza anénima del animal.






CAPITULO 11

Marosa di Giorgio. La mirada animal

;Cémo podria haber algo fuera de mi... para mi? {El no-yo no existe! Pero
todos los sonidos nos hacen olvidar esto: jqué dulce es poder olvidarlo!

sNo han sido dados los nombres y los sonidos a las cosas para confortar con
ello al hombre? El lenguaje es una bella locura; el hombre, al hablar, baila
sobre todas las cosas.

iCuan dulce es toda palabra! jCuan dulces permanecen todas las mentiras de
los sonidos! Los sonidos hacen bailar nuestro amor sobre cambiantes arco
iris. “{Oh Zaratustra! —dijeron entonces los animales, para los que piensan
como nosotros son las cosas mismas las que bailan: todo viene y tiende la
mano, y rie y huye... y retorna”

FRIEDRICH NIETZSCHE. Asi hablé Zaratustra.

Mi vida viene y va.
Vay viene. Y, siempre, hay un pédjaro negro que cae. Y cae.

MaRosA p1 GIORGIO. La falena.

Entre las influencias literarias mas significativas de la excéntrica obra de Marosa
di Giorgio, la critica ha destacado Les chants de Maldoror, del escritor franco-uru-
guayo Isidore Lucien Ducasse, mas conocido como Conde de Lautréamont. Se
ha considerado a ese extenso poema en prosa una fuente inagotable de imagi-
narios sobrenaturales —ligados en su mayoria al tépico del mal— y un modelo
de mundo poético-narrativo metamérfico en el que todo, incluido el yo lirico, se
transforma de modo vertiginoso. Marosa habria abrevado en ese legado para dar
forma a una extraordinaria poética de lo viviente en la que no existe una fron-
tera precisa entre lo real y lo imaginado, lo recordado y lo inventado, lo terrenal
y lo inmaterial; un universo en el que, en sus propias palabras, “lo natural es
sobrenatural” (Di Giorgio 2010, 52). Tal vez por esa condicién todo lo que la
escritura toca estd sujeto a un régimen de mutacién constante, a un esquema

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoameri-
cano ante la cuestion animal. Pp. 89-97. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOLI: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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de movimiento ritmico que es afin al frenético devenir de Les chants, donde las
cosas no son lo que parecen y, aunque se las mire con detenimiento, “revisten
formas amarillas, indecisas, fantasticas” (Lautréamont 2001, 92). Un movimiento
narrativo y poético que instituye sus propias reglas sobre la marcha, que no tiene
ni busca un correlato objetivo y que, como anota Roberto Echavarren, reproduce
“la insensatez de un deseo sin cortapisas, intenso o violento, que tiene su campo
de realizacion exagerada en lo increible-creible de la escritura, no en la ‘realidad”™
(Echavarren 1992, 1104). Ciertamente, en la escritura marosiana se produce una
suerte de alquimia —que propone también una convencién, un pacto de lec-
tura— mediante la cual lo inerte puede cobrar vida y todo lo vivo puede conver-
tirse, en virtud de un procedimiento metonimico, en una variante de si, en un
casi-otro que, precisamente por nadar entre dos aguas, tiene la impronta de lo
que ha sido, de lo que podria llegar ser o de lo que eventualmente sera.

Por eso, por esa suerte de inercia de las identidades, cobran tanta relevancia
las figuraciones animales: fuerzas que tensionan y distorsionan las subjetivi-
dades humanas, que extrafian y desestabilizan cualquier posible personifica-
cién entera, completa, individualizable. No es que no existan en los poemas
de Marosa, como en Les chants, las consabidas construcciones metaféricas
que suelen arrastrar consigo los imaginarios teriomorfos —arboles como
0s0s, ladrones como liebres, una mama como un gato (Di Giorgio 2008, 43,
193, 543)—, pero ellas conviven con una abrumadora cantidad de iméagenes
en las que la relacién de equivalencia se deshace en metonimias que atravie-
san como flechas el discurso de la especie. Basta citar un pequefio fragmento
para dar cuenta de ese procedimiento, que Marosa utiliza en muchos de sus
poemas: “Uno de los huevos que puso mama era rosado bellisimo; se entrea-
brié al final de la primavera con un murmullo de papeles acresponados. De él
salieron hombres y mujeres, de ya neto perfil, zorras, arafias, alondras —todo
creciendo rapidamente—, hierbecitas, moluscos, un hada con una dalia granate
en la mano” (2008, 471). La serie recorre todo el espectro de lo viviente, en una
secuencia que los anuda por medio de la imagen y la 16gica de la procreacion.

El horadamiento metonimico del discurso de la especie no se consigue,
entonces, por via de la descomposicion de las identidades sino, al contrario,
mediante su reproduccion, su multiplicacion: el vientre de una madre, huevos,
un capullo, hombres y mujeres, hierbas, moluscos, un hada, una flor. La vida se
mueve creando vida nueva, y en ese movimiento imprevisible se desmateria-
liza, como por arte de magia, el borde taxondmico. La vida, asi, se confunde,
navega sin rumbo, se desvia incesantemente; se muestra, tal como observa
Michel Foucault en un ensayo-homenaje a su maestro Georges Canguilhem,
como aquello que es capaz de error en tanto hay en ella, en su particular juego,
lugar para la intervencion del azar.®* Eso es algo que los poemas de Marosa

62 “El error ocupa el centro de estos problemas. Porque en el nivel mds bdsico de la vida,
los juegos de codificacion y descodificacion le dejan lugar al azar que, antes que ser
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saben, hasta tal punto que lo convierten en norma productiva; si algo carac-
teriza a Los papeles salvajes es la insistencia en convertir en habito, en poé-
tica, aquello que sucede s6lo —y de tanto en tanto— fuera de la literatura. La
extrafieza que produce la lectura de esos textos y la experiencia de participar
en un universo regido por leyes extrafias podrian ser un efecto directo de esa
conversion de lo extraordinario en ordinario, que no es sino la inversién de
la afirmacién de Marosa acerca del cardcter sobrenatural de todo lo natural.
Lo que se revela como extraordinario es, precisamente, la aparicion —poética,
retdrica, imaginaria— de un umbral en el que todo lo que vive se toca, confluye,
se contamina. Se trata, como anuncian Les chants, de “una derogacion de la ley
de la naturaleza” (Lautréamont 2001, 105).%

Lo sobrenatural es, asi, lo que acontece cuando la ley de la naturaleza es inte-
rrumpida para poder dar cuenta de lo que vive en ella. Animales con rostros
casi humanos, hombres y mujeres animalizados, multitudes de bestias raudas
y vacilantes, que aparecen y desaparecen caprichosamente, que se deshacen las
unas en las otras. Cuerpos que se mueven sin destino ni motivo, materializacio-
nes caprichosas del azar. Gallos, caballos, conejos, liebres, tapires, perros, ove-
jas, lechuzas, topos, lobos, lobizones, comadrejas, tatties, peces, aguilas, ratones,
aves, mariposas, gusanos, arafias, moscas, luciérnagas; vidas que se prolongan
en un continuo de patas, alas, murmullos, orejas, hocicos. Todos ellos, huma-
nos, animales, insectos —y también las plantas, aunque aqui no se ponga el
foco sobre ellas— intervienen y alimentan el movimiento de la vida, hacen vida.
El inventario de lo que la poeta llama “lo extrahumano” (Di Giorgio 2010, 44)
enrarece la interpretacion metaférica —humanista y antropocéntrica— de los
hechos. La percepcion se transforma al ritmo en que cambia la identidad de esos
seres, y el punto de vista se aliena: ya no es uno ni es fijo; todo se transforma y
todo tiene algo para decir de esa multiplicacion caleidoscopica del mundo.

enfermedad, déficit o monstruosidad, es una perturbacion en el sistema informativo,
una ‘omision. En ultima instancia, la vida es aquello que es capaz de error, de alli su
caracter radical. Y tal vez a causa de este dato, o de esta eventualidad fundamental, haya
que dar una explicacion sobre el hecho de que la anomalia atraviese la biologia de punta
a punta” (Foucault 2007, 55-56).

© En Les chants esa derogaciéon adquiere un cardcter moral ausente en la fibula
marosiana, pero si se puede reconocer en ambos el juego con la proliferacién cadtica
de imaginarios y la exploracién de la mirada animal, dos formas de poner en suspenso
el dictado de la legalidad natural. “El 4guila, el cuervo, el inmortal pelicano, el pato
salvaje, la grulla viajera, despiertos, tiritando de frio, me veran pasar a la luz de los
relampagos, espectro horrible y satisfecho. No sabran lo que significa. En la tierra, la
vibora, el grueso ojo del sapo, el tigre, el elefante; en la mar, la ballena, el tiburén, el pez
martillo, la informe raya, el colmillo de la foca polar, se preguntardn qué significa esta
derogacion de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, pegard su frente a la tierra
en medio de sus gemidos. ‘Si, a todos os supero por mi innata crueldad” (Lautréamont
2001, 104-105).
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Los animales hablaban; las vacas y caballos de mi padre, sus aves, sus
ovejas. Largos raciocinios, parlamentos; discusiones entre si y con los
hombres, en procura de las frutas, de los hongos, de la sal. Yo iba por el
bosque y veia al sol bajar, a la vez, en varios lugares; cuatro o cinco soles,
redondos, blancos como nieve, de largos hilos. O cuadrados y rojos, de
largos hilos. (Di Giorgio 2008, 272).

Hay en esos deslizamientos una vacilacién, como si las criaturas no se deci-
dieran completamente a ser lo que son, o estuvieran todo el tiempo cambiando
de idea. Esa indecision cobra a veces una dimension puramente poética, pro-
duciendo imagenes cargadas de ambigiiedad —“y una liebre, alta como un
caballo, es uncida al viejo coche donde estd mi padre” (2008, 273)—, y otras
adquiere un cardcter eminentemente narrativo. Asi, por ejemplo, en un frag-
mento del poema “Los ojos del gato eran celestes como vidrio y alhel{’, donde
una pavita marron, liberada de la jaula, se transforma en hombre y se vuelve
fea y buena, para enseguida recobrar la forma animal: “Bajita, ancha, casi en
forma de corazon, venia en una jaula. Era color higado aterciopelado, color
hongo, flan, lisa, marrén oscuro; una pava bajita, sin alas; patas muy cortas”.
La voz narradora interviene y cambia el curso de esa vida: “Pedi le dieran un
poco de libertad. Y abrieron la jaula y ella enseguida comenzé a comer afrecho
y agua. Yo dije: jAh! {Estaba con hambre y con sed! Pero, vi se habia vuelto un
hombre, de rostro feo y bueno, que miraba hacia afuera, y me dije: Al observar
el mundo enseguida encontrara la libertad” (Di Giorgio 2008, 470). Pero como
la ley natural ha sido derogada, la libertad, al igual que en el relato de Franz
Kafka “Un informe para una academia’, no es sino la fantasia de una salida de
una identidad impuesta, normativa, violenta.** Y esa salida, en la escritura de
Marosa, como en la de Kafka, mitiga su caracter angustioso con un sentido del
humor tierno, casi pueril: “Pero se cambi6 en la pava chiquita, de budin oscuro,
lisa, ancha, sin alas. Asi era hermosa. Producia sorpresa” (2008 470). Y también
como en el “Informe”, y como en todos los relatos de animales kafkianos, con la
vacilacién y la ambigiiedad Marosa construye una parabola vacia, estéril, una
suerte de dardo de sentido que sefiala un espacio en blanco.

¢ “Temo que no se entienda bien qué quiero decir con la palabra salida. Empleo la
palabra en su mds completo y corriente sentido. Es a proposito que no digo libertad.
No me refiero a esa gran sensacion de libertad hacia todos lados. Como mono quiza la
haya conocido y he tratado con hombres que la anhelan. Pero en lo que a mi respecta
ni entonces pretendi la libertad ni tampoco ahora lo hago. A todo esto, los hombres
se enganan frecuentemente. Y asi como la libertad es uno de los sentimientos mas
elevados, también el correspondiente engafio es de los mas elevados. [...] No; yo
no queria libertad; solamente una salida, a derecha, a izquierda, a algin lado. Asi la
salida fuese un engao; la pretension era pequeria, el engaio no seria mayor. jAvanzar!
jAzanzar!” (Kafka 2004, 242).
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En un trabajo iluminador sobre la escritura de Kafka, Marthe Robert (Kafka,
1969) ha caracterizado la particular forma de aproximacién de las imagenes
katkianas al mundo con la expresion “si, pero...” —una conceptualizacion
que, en una resefa del libro, Roland Barthes hara extensiva a toda la literatura
moderna (2003, 188)—, ponderando la evidente ambivalencia que habita las
parabolas en las novelas de Kafka, y que ciertamente también —afiadimos— es
muy perceptible en sus relatos de animales. Robert llama “alusion” a ese proce-
dimiento consistente en deshacer una analogia apenas se la ha propuesto, una
especie de metdfora tramposa que no remite mas que a si misma —un signo sin
significado, dira Barthes (2003, 190)—.% Si, este animal hablante, podria decir
Kafka, es como un hombre, pero también es otra cosa: es la huella del animal
en el hombre, la huella del hombre en el animal, es, en definitiva, el camino
olvidado entre dos territorios, la vaga memoria —lingiiistica y corpérea— de
una frontera que se nos ha vuelto invisible. En los textos marosianos —como,
por otra parte, en los lautréamonianos— lo animal se presenta no sélo como
memoria fragmentaria de un olvido constitutivo del ser humano, sino también
como una superficie engafiosa que le permite deslizarse de un sentido al otro
sin ser cooptada por el contenido trascendente que promete. La escritura con-
sigue, de ese modo, escapar de la imposicion del género —en todas las acepcio-
nes que se le puede atribuir al término— y permanecer, para tomar una nocioén
deleuziana, en el territorio indeterminado de una vida (Deleuze 2007, 35-40).°
Los animales que pueblan los poemas de Marosa son todos ellos vivientes en
el sentido que a esta nocion le ha atribuido el pensamiento posthumanista de
raigambre nietzscheana: formas de vida que resisten las fuerzas normativas de
las clasificaciones; son manifestaciones de la vida como potencia, inmanencia,
puro devenir.

La lengua poética marosiana, con su forma a un tiempo puntillosa y alusiva
de sefalar el universo evocado —la vida en el campo, los juegos infantiles y las

% “La técnica de Kafka implica pues, en primer lugar un acuerdo con el mundo, una
sumision al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva, una duda, un
temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo. Marthe Robert dice muy bien
que las relaciones de Kafka y del mundo estén reguladas por un si, pero... Con la tinica
diferencia del éxito, lo mismo puede decirse de toda nuestra literatura moderna (y en
este aspecto es cierto que Kafka la ha fundado verdaderamente), puesto que confunde
de un modo inimitable el proyecto realista (si al mundo) y el proyecto ético (pero...)”
(Barthes 2003, 192-193).

% Gabriel Giorgi analiza la funcién del animal en la emergencia, en los Misales, de
una materialidad que resiste la normatividad de género. “Esa materialidad se revela
irreductible al género; es proliferante, multiplicadora: los animales van y vienen entre los
géneros, como el falo-mariposa, o inscriben las marcas del género, pero como distorsion
y anomalia, como el ‘bicho’ que se pinta los labios para seducir a un varén; como si los
animales trajeran una corporalidad intensa, fluida, en pasaje, al teatro del género, una
corporalidad que la norma de género no puede terminar de marcar” (2014b, 272).
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tareas de los adultos, los parientes, los ladrones, la noche poblada y misteriosa,
los rituales cotidianos—, imita ese particular modo de no-ser de sus criaturas;
por eso puede ser entendida, siguiendo a Gilles Deleuze, como un asunto de
devenir, siempre inacabado, siempre en curso; un proceso que, al hacer visible
el espacio que lo separa de la experiencia, desborda cualquier materia vivible o
vivida. Al evitar, mediante el encabalgamiento de caracteres e imagenes, remitir
a un ser o a un objeto en particular, darles una entidad acabada, la escritura
se muestra a s{ misma como “un paso de vida” que en la poesia de Marosa es,
estrictamente, la invencién de un pasado. Pero de un pasado que estd cargado
de futuro;* por eso al lector le parece que Los papeles salvajes podrian seguir
creciendo indefinidamente, que no hay principio ni fin, que se trata de un uni-
verso capaz de recrearse al infinito.®®

La invenci6n de ese continuo en la escritura no impide, sin embargo, que en
los poemas se establezcan diferencias e incluso contrastes, por ejemplo, entre
la vida cotidiana y el acontecimiento extraordinario, entre lo esperable y lo
imprevisto, entre el suefio y la vigilia —aunque, por supuesto, lo corriente, lo
esperable y la vigilia no estén asociados en ese universo a una logica causal
realista—. En la elaboracion de dichos contrastes, el animal irrumpe habitual-
mente como una fuerza extrafia que hace avanzar la narracion, que habilita el
suceso inesperado, quebrando la linealidad de la repeticiéon —el “como siem-
pre’, el “muchos anos...”, el “por entonces” del pasado que suele enmarcar los
poemas—, una atmosfera que en la escritura de Marosa tiene un tono eminen-
temente infantil y autobiografico.

Llueve. Es de noche. Por lo tanto, nuestra prima Poupée quedara a dor-
mir en casa. Llueve. Alguien dice: —No es necesario regar las violetas.
Como siempre, cenaremos arroz con arveja. Como siempre.

Yo estoy estremecida. Porque detrds del aparador hay un murciélago.
Tiemblo. Porque ese murciélago es mio.

Aunque no se sabe esta noche a quién libara. Por ahora, Poupée se rie. Y
yo me rio. (Di Giorgio 2008, 501)

¢ Roberto Echavarren observa también la particular construccion de la temporalidad en
los poemas de Marosa, y la relaciona con la elaboracion de personajes-acontecimientos:
“Los protagonistas no son personajes, sino mas bien acontecimientos (un viento, una
helada) que toman la figura transitoria de caracteres. Se combinan y se diferencian bajo
el efecto conminatorio de un ‘recuerdo’ que resulta una invencion: las composiciones
de Di Giorgio suelen arrancar de una pretendida evocacion del pasado para convertirse
en una anticipacion del futuro: la inminencia de una revelacién o un desenlace que no
llega” (2014).

% Sobre la escritura de Marosa como cuerpo en crecimiento y proceso permanente véase
el interesante articulo de Irina Garbatzky “Un cuerpo poético para Marosa di Giorgio”
(2008).
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En el recuerdo que la voz evoca, el “como siempre”, anclado en el presente
(“yo estoy estremecida’), es rasgado por la presencia del murciélago, que lanza
el poema hacia el futuro: “no se sabe esta noche a quién libard”. ;Mordera a la
prima, que se rie, ingenua? El escenario —noche, campo, lluvia, visita— crea
las condiciones del suceso, y el animal dispara la imaginacién, prenuncia el
peligro. Y, a la vez, produce cierta ambigiiedad respecto de la identidad de la
voz: el murciélago es mio, el murciélago soy yo (“Y yo me rio”). El “si, pero...”
de Robert adquiere aqui una inflexién particular: sobre el fondo cotidiano
del recuerdo, de aquello que en la infancia constituia el ambiente, el paisaje,
un estado de cosas duradero, se imprime el acontecimiento, una sefial que se
enciende y se extingue de inmediato. Es la imagen misma del futuro proyectada
en la tela del pasado. Sila infancia, si la familia, s7 la escuela, si las quintas, si las
flores, pero... la noche, el murciélago, la risa.

No es casual que Marosa recurra al pero insistentemente en sus poemas,
muchas veces seguido de una coma, en un uso anémalo, casi agramatical del
signo de puntuacion, que enfatiza la adversatividad, como si lo que sigue a
él irrumpiera para modificar fatalmente el estado de cosas: “..Pero, todo se
desmoronaba, enseguida” (2008, 238); “Pero, a la noche siguiente...” (536);
“Pero, yo les retiré todo interés” (560); “Pero, lejos del cielo, pasan pajaros en
auge, enormes, y como un puntito: buitres, halcones y caranchos” (570). Si el
“si, pero” que Robert atribuye al pensamiento literario katkiano funcionaba
como un disruptor de la relacion metaférica, del simbolo cristalizado —Bar-
thes, siguiendo a Robert, utiliza el ejemplo de la expresion “perro judio”—,
el pero marosiano parece disparar contra la idealizacion del recuerdo infantil,
contra su fijacién en estampa. Lo que sigue después de la coma interfiere
en el discurrir descriptivo de la escena con la herida de la accidn; levanta,
siguiendo un argumento benjaminiano, una “pesada garra” contra una idea
de verdad que los textos —los kafkianos y los marosianos— aparentan vehi-
culizar (Benjamin 1967, 207). Lo que en Kafka es emulacién, simulacro de
alegoria, de parabola religiosa, en Marosa lo es del paisaje idilico de infancia,
del cuento de hadas.

En ambos casos los animales cumplen un rol decisivo al introducir un ele-
mento que es esencial para esa ruptura o traicion al signo: la accioén incontro-
lable, el movimiento cadtico, impredecible, que convierte un sistema de repre-
sentacion controlado en un campo de emergencia de lo extrafio, lo siniestro,

% “Por ejemplo, recuerda Marthe Robert, se dice corrientemente: como un perro, una

vida de perro, perro judio; basta con hacer del término metaférico el objeto pleno del
relato, remitiendo la subjetividad al dominio alusivo, para que el hombre insultado sea
verdaderamente un perro: el hombre tratado como un perro es un perro. La técnica de
Katka implica pues, en primer lugar, un acuerdo con el mundo, una sumision al lenguaje
usual, pero inmediatamente después una reserva, una duda, un temor ante la letra de los
signos propuestos por el mundo” (Barthes 2003, 191).
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lo terrorifico. Si los animales kafkianos son la ocasion para la exposicion de un
umbral humano-animal que, con su inestabilidad, hace avanzar los relatos,” los
de Marosa ponen al poema en movimiento, le imprimen accioén, juego, desvio.

Di a luz un mirlo. Negro. Que vol6 a las aceitunas, pero, no comio de esa
fruta. Pasaban gentes y gritaban: “{Mira! {Un mirlo!”

Yo estaba al pie del arbol, maternal y rigida.

De lo alto caian piedras ovales como almendras y rubies; algunos querian
juntarlas; no podian; ellas quedaban brillando inalcanzables en la hierba.
El mirlo dio un silbo triste como de alguien que no tiene explicacion.
Y en las lagunas chicas y proximas, subian los junquillos amarillos, las
calas dseas. (Di Giorgio 2008, 562)

Los animales que nacen en los poemas no tienen explicacion; inventan un des-
tino impensado, mueven al poema en una direcciéon que el mismo texto des-
conoce, como si arrastraran la escritura con su propio movimiento anarquico.
Producen, asi, una vacilaciéon del mundo ante los ojos, ya sea mediante una
disrupcién que suspende la convencién causal e instituye un nuevo orden, ya
mediante la construccién de parabolas vacias. Esa vacilacion es efecto, ademas,
de un procedimiento que parece regir a todos los demas: la animalizacién de la
mirada, un juego de intuicién e imaginacién que es, al mismo tiempo, una via de
conocimiento del otro. Inquietante e inaccesible, en la mirada animal se cifra lo
que mds importa a la escritura literaria: aquello del animal que vive en nosotros
¥, sin embargo, se nos escapa; en palabras de Rainer Maria Rilke: lo “no vigilado,
que uno respira y sabe infinitamente y no desea’, ese “espacio puro” en el que “las
flores se abren sin cesar” de la “Octava elegia de Duino’, cuando el poeta describe
la apertura del animal a una realidad otra del mundo y de las cosas.

Aun a aquellos filsofos que, como Martin Heidegger, denunciaron la falacia
de la metafisica de la subjetividad, la idea rilkeana de la mirada animal como
posibilidad de acceso a una realidad nueva les resultaba inconcebible; de hecho,
Heidegger invirtio la férmula rilkeana para afirmar que es el hombre el que se
caracteriza por tener acceso al ser verdadero de las cosas, por ser capaz de des-
velarlas, y esa perspectiva antropocéntrica gravité notablemente a lo largo del
siglo xx en el pensamiento hegemonico acerca del animal. Con todo, Rilke tuvo
su descendencia. Los poetas y narradores que se podrian encuadrar en la tradi-
ci6on biopoética se han encargado de seguir su huella, buscando en los animales
las claves de acceso a una realidad diversa, no lingiiistica, no metafisica. Dice
Rilke al inicio de la octava elegia: “Con todos sus ojos ve la criatura / lo abierto.
Solo nuestros ojos estan / como invertidos y rodeandola a ella por completo /
cual trampas en torno a su libre salida. Lo que hay afuera lo sabemos solo por
el semblante / del animal [...]” (2002, 155).

70 Para un desarrollo de este tema, véase Yelin (2015a).
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;Es esa mirada animal andloga a la de la infancia? En la poesia de Marosa,
nifia y animal establecen una continuidad que no es otra que la de la mirada
atenta y callada de quien estd en el mundo y no simplemente ante él. La extra-
fleza de la mirada marosiana podria ser entendida, asi, como la busqueda de
un modo ambiguo de contar que recree la vivencia paradéjica —semejante a
la del sonador— de ver y participar en un mundo alucinado. “Me siento entre
ellos. Y de mi sien, también, parte un haz dorado. La habilidad de una nina nos
recorto asi” (Di Giorgio 2008, 289). Como haces dorados que iluminan zonas
del pasado, la infancia y la animalidad hacen del mundo un lugar en el que todo
fluye sin detenerse, en el que “Todo va, todo retorna” y “la rueda de la existencia
gira eternamente”; un mundo en el que “todo muere, todo florece de nuevo”
porque “el ciclo de la existencia prosigue eternamente” (Nietzsche 2010, 194).

Ser un nifio o un animal es una forma de habitar ese mundo, y la poesia es la
labor que hace posible la trasmutacién, cuidando y acrecentando sus efectos.
Por eso la poeta trabaja para que todo se multiplique, se recree, se fecunde,
se embarace, para que todo nazca y muera de modo incesante. Ese parece ser
el valor primordial de la sexualidad en los textos, no sélo en aquellos explici-
tamente eroticos: que nada quede quieto, que cada ser y cada objeto —como
sucede con el huevo, figura recurrente en los poemas— esté prefiado de una
vida impredecible, ambigua, feroz, cotidiana y a la vez fantdsticamente nueva.”
Si la poesia de Marosa es autobiografica, lo es en el sentido de recuperar en la
escritura una vida que no fue vivida, que no se puede recuperar como vivencia,
recuerdo o anécdota, que no puede siquiera ser observada. Lo que se revive es,
paradojicamente, lo invivible de la vida, aquello que sdlo puede ser rozado por
la mano de la poesia. El pasado se presenta asi, en palabras de Marosa, bajo la
forma de una “anénima humareda”; la cronista-nifia, la cronista-animal, acepta
la no-identidad de ese mundo perdido y, sin embargo, lo recrea.

Para nosotros todo sucede en esta anénima humareda.

La sonata del mundo esta muy lejos.

Este es el jardin. Y esa la cocina. Al dios de la cocina, negro, pero invisible,
ofrendamos los suculentos tomates cada dia; él, aunque no tiene boca,
deja vacio el plato.

Y estan las menudas cosas de siempre.

Yo trazaré la cronica profunda e infinita,

Siempre igual y siempre diferente. (Di Giorgio 2008, 565)

71 “La gallina era una presencia continua. Yo la veia en las distintas instancias. En un dia

de tormenta (eso esta en La falena), se ven transparentes los huevos, y el ave se altera. El
huevo es otra cosa extraordinaria, empieza otro mundo ahi. Pasaba ese animal, se iba,
y quedaba un huevo blanco, como de marmol. O aparecia con los pollos. Es milagroso
eso: se posaban sobre los huevos y a los pocos dias venian con un montén de pollos. Es
doméstico, y a la vez fantastico” (Di Giorgio 2010, 75).






CAPITULO 111

Una vida nueva. Imagenes
y pensamiento de la animalidad
en Opendoory Paraisos
de Iosi Havilio

The beasts of modern imagination teach us only what we already know and
what is, in any event, entirely tautological: that life is, above all, life.

MARGOT NORRIS. Beasts of the Modern Imagination.

Indisciplinas

Hasta hace no mucho tiempo los estudios que abordaban las representaciones
del animal y de la animalidad en textos literarios tomaban como objeto pri-
vilegiado de sus indagaciones lo que la critica ha denominado zooliteratura:
una serie de obras en las que se ofrecen imdgenes reconocibles de animales
0 —desde hace al menos un siglo y gracias fundamentalmente al influjo de la
tradicion kafkiana— del devenir-animal de personajes humanos. En mi tesis
doctoral, un ejemplo bastante ilustrativo de esta practica de lectura, analicé un
conjunto de fabulas y bestiarios que reactualizaban, con mayor o menor dosis
de imaginacién y creatividad, los modelos clasicos del canon occidental.”” El

72 Historias de animales: la fabula y el bestiario en la literatura latinoamericana de la
segunda posguerra. Defendida en el Doctorado en Humanidades de la Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario en 2008 (inédita).
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Research Commons. DOLI: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.


https://10.25154/book4

100 Biopoéticas para las biopoliticas

estudio tematico y formal de esas reactualizaciones dejaba ver las grietas en
los cimientos que sostenian el edificio simbdlico y pedagogico del universo de
las figuraciones teriomorfas y, en ese sentido, constitufa una forma bastante
productiva de abordaje. En el transcurso de los ultimos afios, sin embargo, ese
tipo de aproximaciones a las zonas de contacto entre la escritura literaria y el
problema tedrico de la relacién humano-animal fue encontrando algunos esco-
llos metodoldgicos, al tiempo que derivando —el error, es sabido, puede ser
la oportunidad de iniciar nuevos caminos— en reconsideraciones del objeto
de estudio que pueden dar lugar, creo, a lecturas mas lucidas, o al menos mas
dispuestas a desprenderse de algunos prejuicios que, pese a todas las preven-
ciones, siguen impregnando nuestra vision de los otros no-humanos. A partir
del establecimiento de un dialogo cada vez mas fluido con un creciente cau-
dal de textos provenientes de diversas disciplinas, la critica literaria comenzé a
reflexionar acerca de las dificultades que le generaba, por un lado, la considera-
cidén de las narraciones aisladas del contexto ideoldgico y cultural en el que se
inscribfan —parecia haber un cierto consenso en que siempre que se hablaba
del mundo animal se hacia referencia a categorias estables, no condicionadas
por el derrotero de la historia de las ideas del mismo modo en que lo estan las
categorias “humanas”— y, por otro, el uso no problematizado de la nocién de
representacion. Aunque ya no se creia que las figuraciones de los animales y
de la animalidad estuvieran férreamente asociadas al dominio de la metafora
y la alegoria, persistia atin la idea de que se trataba de un objeto —y la palabra
objeto funciona aqui perfectamente— representable, es decir, cuyo abordaje no
planteaba ningun problema metodolégico. El animal estaba alli, inerte, siem-
pre disponible, listo para ser representado. Alimentaban esa certeza posiciones
afianzadas en la —en palabras de Jacques Derrida— inmensa denegacion que,
durante siglos, obturé el pensamiento tedrico, cientifico y estético de la anima-
lidad. Aun en aquellos textos artisticos y criticos que procuraban distanciarse
de la matriz de pensamiento humanista parecia haberse trazado una linea de
resistencia que el lenguaje disciplinar no permitia atravesar.

Fue Margot Norris —quizas una de las primeras lectoras capaz de percibir
con claridad estas dificultades— quien observo los deslizamientos e intercam-
bios que la critica al antropocentrismo, que tomé forma acabada hacia media-
dos del siglo x1x, propicié dentro de las disciplinas tradicionales de conoci-
miento. Ese movimiento ciertamente revulsivo promovi6 una transformacion
de los conceptos que los diversos saberes ponian en juego y, sobre todo, mind
la idea de que fuera posible seguir sosteniendo enfoques parciales, compar-
timentados; cuestiond, en definitiva, el prejuicio de concebir al animal como
una realidad exterior y objetivable. No es casual, argumenta Norris, que los
mas agudos pensadores de la animalidad hayan propiciado enfoques transdis-
ciplinares: Charles Darwin abandono el rol pre-profesional de naturalista para
desenvolverse en los campos de la paleontologia, la anatomia comparada y la
psicologia humana; Franz Kafka trabajé en una escritura que, pese a estar con-
sagrada al perfeccionamiento de la técnica literaria, se interné como pocas en
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los territorios de la filosofia; y Friedrich Nietzsche, filélogo de profesion, fue
el propugnador de una tradicién de pensamiento que se atrevid a transgredir
como nunca antes las convenciones discursivas de la filosofia.

El pensamiento de Nietzsche, central para la corriente que Norris caracte-
riza como biocéntrica, estetizé la ciencia y biologizé la estética desdibujando, al
mismo tiempo, los limites que separaban pensamiento y creacion (1985, 221).
En una reflexion sobre sus primeros escritos, el filésofo llegd a reprocharse que
“la capucha del docto” escondiera o ensombreciera la pulsion del poeta; lo verda-
dero, decia, no deberia ser dicho sino cantado.”” En efecto, la critica nietzscheana
a la metafisica ofrecid, por un lado, una discusion de los fundamentos de la esté-
tica y, por otro, una nueva concepcion de la filosofia concebida como arte, como
practica orientada no a la bisqueda de la verdad, sino al relevamiento y examen
de eso que el filésofo llamé “verdades singulares” o “metaforas intuitivas” Las
metaforas —a secas— y la verdad —o, mejor: la verdad como metafora— son
consideradas por Nietzsche racionalizaciones y abstracciones destructoras de la
riqueza de la vida. Una filosofia nueva y, por qué no, una literatura nueva, acor-
des a una nueva concepcion de la vida, serian entonces disciplinas indisciplina-
das, es decir, nacidas de la conciencia de habitar un mundo sin un ser trascen-
dente que opere como fundamento de todos los seres en su conjunto. Practicas,
en palabras del propio fildsofo, asentadas en un pensamiento mas ligado a ima-
genes que a conceptos. Gracias a ese pensamiento la filosofia dejaria por fin de
representarse a si misma como ciencia para empezar a reconocerse como arte,
encontrando en la creaciéon una forma mas auténtica de conocimiento.

Mediante la afirmacion de la posibilidad de un pensamiento afincado en
imagenes, Nietzsche aproxima la filosofia a la literatura hasta que los limites
entre ambas se vuelven indiscernibles. La filosofia imagina y la literatura piensa
0, en términos nietzscheanos, persigue verdades singulares. Es cierto que se ha
reflexionado mucho sobre los aspectos poéticos del lenguaje filoséfico, sobre
“los contactos sindpticos entre argumento filosofico y expresion literaria” (Stei-
ner 2012); queda, sin embargo, mucho por indagar en lo que respecta al camino
de vuelta,” si no tomamos en cuenta, es claro, todos aquellos anélisis que ras-
trean la recurrencia de motivos o problemas filosoficos en el discurso literario
—poniendo a este ultimo, de algiin modo, en un lugar secundario, subsidia-
rio—" y nos disponemos a reflexionar sobre aspectos vinculados a las formas

73 “Esa ‘alma nueva’ habria debido cantar —jy no hablar!—. Qué lastima que lo que yo
tenia entonces para decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido
capaz de hacerlo!”. El nacimiento de la tragedia, I, 5. Citado por Fink (1979, 24).

7 Suponiendo que el camino de la filosofia a la literatura sea el de “ida”, lo cual es ya una
evidente arbitrariedad, sobre todo cuando se entiende, como lo hace Nietzsche, que la
teorfa y la ciencia pueden ser comprendidos desde el arte, y no viceversa (1979, 35).

7> Pédnganse por caso las relaciones —siempre unidireccionales— que propone el propio
Steiner: “Baudelaire se vuelve a De Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S.
Elliot a Bradley” (2012, 26).
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especificas que asume el pensamiento literario, es decir, sobre la construccién
retdrica del pensamiento y sus zonas oscuras: la ambigiiedad, la indecidibilidad
del sentido, el sinsentido. La filosofia entendida, pues, no como una serie de
asuntos mas o menos abstractos que pueden inspirar tematicamente a la litera-
tura, “darle letra”, sino como una forma de acceso a la complejidad del mundo,
de las vidas, de las verdades plurales y singulares.

sPor qué verdades plurales y singulares? Al referirse a las metaforas intuitivas,
Nietzsche sostiene que “a través de ellas los humanos acceden ‘a lo individual
[Individuelle] y lo real [Wircliche]” puesto que cada metafora que se intuye es
en si misma ‘individual e incomparable [ohne ihres Gleichen]” (Lemm 2010a,
274-275). Estas metaforas intuitivas son en realidad una suerte de antimetafo-
ras, en tanto disuelven cualquier cristalizacion, impiden correlaciones estables
Y, en este sentido, son irrepetibles. No albergan un conocimiento de “cualidades
esenciales [wesenhaften Qualitdt]” sino que conocen “una serie numerosa de
acciones individuales [individualisierten]’ y por lo tanto desemejantes [unglei-
chen]’ entre si. De este modo, cada metéfora intuitiva es singular y tinica en un
sentido absoluto, un producto de la experiencia singular e irreductible del ser
humano y de su visién del mundo” (Lemm 2010a, 274-275).7

Labusqueda de esas singularidades, que las “verdades” conceptuales, en tanto
ilusiones colectivas,” ignoran por completo, incluye —solicita— la exploracion
de la subjetividad como fuente y fundamento de la gran mentira humana. Para
comprender que el impulso hacia a la verdad es fruto de un olvido, es necesario
considerar hasta qué punto la humanidad es producto de otro: el del animal
que somos, que estamos —para usar una férmula no muy fiel pero si eficaz de
las traductoras de los seminarios de Derrida al castellano— si(gui)endo: “Gra-
cias solamente a que el hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto,
como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y conse-
cuencia; si pudiera salir, aunque solo fuese un instante, fuera de los muros de
esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaria en el acto su ‘conciencia de si
mismo” (Nietzsche 1996, 29).

Es asi como, por el camino de la memoria del olvido —de la verdad como
mentira consensuada y, como parte de ella, del animal que estd siendo en noso-
tros—, la filosofia se vuelve indiscernible de la literatura: todo aquel que piensa
—todo aquel que escribe— es, pese a si mismo, un animal; y ese animal emerge
siempre que puede, cada vez que el lenguaje, volviéndose sobre si mismo, hace

7¢ Lemm cita Sobre verdad y mentira en sentido extramoral.

77“;Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin
fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas
como monedas sino como metal” (Nietzsche 1996, 25).
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memoria del olvido. Después de todo, ;cdmo podriamos aprehender esa com-
pleja multiplicidad de seres vivientes que por convencion llamamos animales
si no somos capaces de pensar nuestra propia animalidad, si no sabemos —ni
siquiera sospechamos— qué significa ser-con-el animal? El retorno de y hacia
la animalidad, entonces, convertiria a la filosofia y a la literatura en artes de
la transfiguracion, es decir, practicas portadoras de un paradigma de verdad
alternativo que reformula la relacién establecida por la metafisica entre ver-
dad y lenguaje articulado o, en otras palabras, entre verdad y humanidad. Se
abre asi una estimulante linea de trabajo orientada a estudiar las modalidades
que asume ese retorno —esos retornos— en las ficciones. En las paginas que
siguen intentaremos establecer algunos vinculos provisorios entre esas recon-
figuraciones, poniéndolas en contacto, por un lado, con la revision filoséfica y
politica de lo que Roberto Esposito ha denominado “dispositivo de la persona”
Y, por otro, con las formas en que los textos literarios dan cuenta de dicha trans-
figuracion. Analizaremos para ello algunos pasajes de las novelas Opendoor y
Paraisos del escritor argentino losi Havilio; no porque en ellas se puedan leer
intervenciones criticas, metaliterarias, ni un trabajo parddico o de subversion
de las metaforas animales que el uso repetido ha convertido en “monedas que
han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino
como metal” (Nietzsche 1996, 25), sino porque experimentan con la disolucién
de la subjetividad de la voz narradora: un personaje sin nombre que cuenta un
periplo de la ciudad al campo en Opendoor y de vuelta, del campo a la ciudad,
en Paraisos; siempre con el mismo tono indolente, austero y, en los momentos
que nos interesara analizar con mayor detenimiento, impersonal.

Sin nombre

Vivimos en un mundo desanimalizado, sometido a un tratamiento desnatura-
lizante o desvitalizante, tal como lo describen John Berger y Jacques Derrida
cuando se proponen historiar la relacién entre hombres y animales desde la
modernidad. Un mundo nuevo que, sin embargo, se parece cada vez mas a las
fantasias que la ciencia ficcion viene recreando desde hace varias décadas, y en
el que, si nos atenemos al sentido que Nietzsche le asigna a la palabra cultura
—aquella fuerza que afirma la continuidad entre todas las formas existentes de
vida, cultivando, al mismo tiempo, la pluralidad que habita en el interior del ser
humano (Lemm 2010a, 20)—, se podria decir que sufrimos un proceso de acul-
turacién. La civilizacidn, esa fuerza adiestradora, amaestradora y explotadora
del animal otro y del animal que somos, ha triunfado.

Pero esto no fue siempre asi, o al menos eso es lo que la filosofia posthuma-
nista sostiene cuando pugna —y lo hace desde hace ya mas de un siglo— por
poner un limite al desorden que dio lugar a calamidades atn dificiles de mesu-
rar. Tal vez la mas extrema de todas, el Holocausto, motivé una nueva y enér-
gica recentralizacion de la nocién de persona con el fin de evitar la reiteracion
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futura de un proceso de exclusién que sacrifico millones de vidas humanas.
En el ensayo El dispositivo de la persona (2011), Roberto Esposito somete a un
examen minucioso esa nocién que, argumenta, rige desde hace algunas déca-
das los discursos del campo juridico, politico, filoséfico, y que cobré especial
relevancia hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, al convertirse en el eje
de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.

A través de ese documento, la llamada “filosofia de la persona” se propuso
establecer una serie de derechos que fueran validos para todos los hombres.
Sin embargo, como observa Esposito, su cumplimiento quedo postergado para
gran parte de la poblacién mundial, que hasta el dia de hoy sigue expuesta a
condiciones de existencia infrahumanas, cuando no directamente a la vejacion,
la tortura o la muerte (2011, 16). Este dato no es menor porque, mas alla de las
buenas intenciones que alentaran la concepcion de la Declaracién, da cuenta
de un fracaso que no es s6lo politico sino también conceptual o, mas precisa-
mente, de un fracaso conceptual que tuvo decisivas consecuencias politicas. Si
el dispositivo de la persona sigue expulsando de su drbita a tantos seres huma-
nos, razona Esposito, es porque estd asentado sobre una concepcién dualista
arraigada en la oposicién cuerpo/mente —o, en términos del bidlogo Xavier
Bichat, vida interior (organica)/vida exterior (animal)—: “la propia definicién
de lo que es personal, en el género humano o en el simple hombre, presupone
una zona no personal, o menos que personal, a partir de la cual este cobra
relieve” (Esposito 2011, 17). La sola existencia de ese margen impersonal como
algo discernible de un ambito personal representa un peligro y una amenaza
siempre latente, ya que puede extenderse desplazando los limites que separan la
vida protegida de la vida considerada sacrificable, sin valor. Por eso habria que
celebrar que el dispositivo de la persona sea sometido a una revision, al tiempo
que desear una superacion de las dicotomias que lo constituyen.

La crisis del dispositivo de la persona —que es, evidentemente, anterior a su
reconocimiento y analisis— viene generando interesantes efectos en el campo
de la creacion artistica, no sélo literaria sino también plastica, teatral, cinema-
tografica. En los tltimos afos la critica comenzé a tomar nota de esas transfor-
maciones, arrojando luz, entre otras cosas, sobre el modo en que el cuerpo del
animal —con o sin vida— gan6 espacio hasta en muchos casos ocupar un lugar
primordial. Se realizan performances, obras “vivientes”, biodramas con anima-
les en escena. En las diversas experiencias los artistas insisten en sefialar que
ese cuerpo tiene o alguna vez tuvo vida y que esta siendo violentado no sélo
fisica sino también simbdlicamente. Se trata, en efecto, de “usos” artisticos de
los animales pero que son radicalmente diferentes de los que realiza la ciencia o
la industria, en tanto se proponen desnaturalizar la idea de utilidad y poner al
descubierto la ideologia —humanista, antropocéntrica— que sustenta la cosifi-
cacion de todos aquellos seres no considerados como personas.

La literatura, es cierto, no puede recurrir a la potencia material de esos
cuerpos: el calor, el olor, los sonidos, la mirada, los movimientos o la falta de
todos esos signos que acompaifian la presencia fisica del animal, esté vivo o
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muerto. Tiene, sin embargo, la potestad de experimentar con la alternancia
de las apariciones reales —realistas— y simbolicas, concretas e imaginarias;
vaivenes o deslizamientos de sentido que producen como efecto atmosferas
deshumanizadas; o mejor: en los que lo humano se afirma mediante la ani-
malizacidn. Asi en las dos novelas de Havilio, donde los animales —especial-
mente las serpientes y sus victimas mas frecuentes, los ratones— aparecen
todo el tiempo y por todas partes, invadiendo, de modo literal o figurado,
metafdérica o metonimicamente, los cuerpos humanos y ejerciendo sobre
ellos o su entorno algun tipo de violencia: en los relatos ocasionales de los
personajes,”® en un libro encontrado por azar,” en las jaulas del zooldgico,®
en los suenos,® en las casas.* Son significantes e imagenes que jalonan las
novelas, que crean las condiciones para que la narracidn recuerde que algo
se le ha olvidado, que por mas que intente ignorarlo el animal esta siempre

78 “En el patio, con una cerveza que se va entibiando de a poco, Iris me cuenta historias
de serpientes. Su tia Lena se volvio rica de golpe, con la perestroika, cuando su marido
empezd a bailar en petrdleo [...] Primero le agarré una obsesion con los tatuajes y
se hizo como cien. Por todas partes, brazo, piernas, espalda. Hasta en el culo, dice y
se rie fuerte. Después se puso a coleccionar mascotas, de las convencionales, como
chihuahuas, gatos siameses, hamsters, pero también exdticas, tarantulas, ranas y pitones.
[...] A medida que fue creciendo, el bicho se volvié voraz. Entonces, no para ahorrar,
sino por comodidad, la tia Lena optd por montar un criadero de ratas en el lavadero del
departamento, uno de los mas lujosos de Moscu” (Havilio 2012, 72-73).

7 “En este tomo se trata mayormente de ilustraciones de reptiles, anfibios y plantas.
Serpientes de todos los colores y tamaios, gordas, a rayas, por cazar y cazando. También
algunas ranas, lagartijas y un cisne inexplicable que no guarda ninguna proporcién.
Paso las paginas y me doy cuenta de que los animales tienen formas muy humanas. Hay
lagartos con rasgos y actitud de hombre, serpientes con cara de mujer. A veces medio
androides. Entre la ciencia y lo grotesco” (Havilio 2012, 84-85).

8 “Hay serpientes agazapadas que no dan la cara, se camuflan detras de los troncos
artificiales que componen su micromundo, otras que ni siquiera estdn a la vista, muy
pocas en movimiento, una sola mirando de frente, la pitén real. Leo la ficha con intencién
de memorizar [...] También estudio la boa constrictora y la boa arco iris, ninguna de
las dos es venenosa, al igual que la pitén real matan a sus presas enroscandose hasta
sofocarlas” (Havilio 2012, 68).

81 “Tuve un suefio muy extrano que duré toda la noche. Un suefio lleno de animales”
(Havilio 2006, 46). “Suefio con serpientes. Son cientos, miles, muy veloces, huyendo del
reptilario en masa como un manantial” (Havilio 2012, 139).

8 “En eso estaba, por levantarme, cuando un peso extrafio, vivo, de otro mundo, cayd
sobre mi hombro derecho y me mird a los ojos. Y ahora si, no cabian dudas. Eso era, ahi
estaba, prendida a mi cuerpo como un loro de feria, una rata de campo en carne y hueso.
Y era tan distinta a la imagen que me hubiera hecho, tan grande y maciza, era cualquier
cosa menos una rata. Pero ;como habia ido a parar a mi hombro? Nunca lo voy a saber.
La verdad es que estuvo muy poco encima de mi, una fraccién de segundo que en el
momento me pareci6 un afio y medio. El tiempo justo para mirarme a los ojos, después
salt¢” (Havilio 2006, 131-132).
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ahi, acechando. No casualmente la novela se cierra con la ilustraciéon de una
serpiente que la narradora calco con perseverancia indiferente a lo largo de
los dias, y cuya imagen se reproduce en la tltima pagina, bajo la ribrica del
capitulo treinta y seis. La certeza de que el animal y la animalidad son zonas
marginales y discernibles del ambito humano o personal es asi perturbada
mediante la proliferacion de esa multitud de figuraciones ambiguas que, por
un lado, resisten una decodificacion aislada y, por otro, rechazan una inter-
pretacion de conjunto satisfactoria. Se forma asi una suerte de gran alegoria
inconexa, llena de agujeros de sentido, interferencias, contradicciones. Con
esos elementos se construyen las particularisimas atmdsferas de Havilio,
habitadas por una narradora que activa, mediante otros procesos mas sutiles
aln, la exploracién de la zona animal que, como su propio nombre, no se
pronuncia jamas. El animal mds omnipresente es, en efecto, el invisible, el
que no se muestra ni refiere. El animal que habla: alguien que dice “yo” para
narrar una vida que es personal e impersonal al mismo tiempo, que integra
conceptos e intuiciones en la busqueda —no siempre igual de exitosa— de
una escritura en la que se deje pensar —como sujeto y como objeto de la
acciéon— al animal.

En efecto, se podria hablar de una apuesta literaria por una fenomenologia
antihumanista, con todos los reparos que supone la referencia a esa disciplina
enraizada en una tradicion tan decididamente antropocéntrica. Pero si, en los
encuentros con la animalidad —interior y exterior— promovidos y consuma-
dos por la literatura que tratamos de caracterizar como posthumanista, en la
que se inscriben, creemos, Opendoor y Paraisos, parece haber una voluntad
mas o menos consciente —cuyos resultados, por supuesto y afortunadamente,
exceden y se desvian respecto de toda intencién— de encarnar, o, por qué no,
de personificar otra perspectiva del mundo. “Personificar” en el sentido de
ampliar el registro de lo personal y también de hacer que lo impersonal forme
parte de lo que convencionalmente llamamos persona.

Hemos comentado ya en la primera parte del libro algunas de las ideas de
Surface Encounters. Thinking With Animals and Art. Alli Ron Broglio ana-
liza como algunos artistas contemporaneos procuran dar forma a esa suerte
de fenomenologia animal a través de diversas técnicas para generar, por un
lado, vias de pensamiento que excedan la racionalidad cognitiva y, por otro,
experiencias sensibles que pongan en funcionamiento aspectos silenciados o
dormidos de nuestra percepcion. Se trata, dice Broglio, de un “pensamiento
corpoéreo” que desaffa nuestros prejuicios acerca del cuerpo y de la mente
(2011, 17-18); avanza, asi, en la idea de un lenguaje hibrido, lingiiistico y no
lingiiistico, que se ajustaria con mayor precision a la propia condicién hibrida
del ser humano. Ese lenguaje, me gustaria afiadir aqui, no excluirfa, contra
lo que se podria suponer, al trabajo literario; por el contrario, formaria parte
de un horizonte hacia el que se encamina toda creacién verbal: ese plus que
la palabra sefiala pero al que no tiene acceso directo. La animalidad que esta
fenomenologia explora emergeria en los espacios abiertos entre las palabras,
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en las inconsistencias de las metaforas y en los huecos de las alegorias, en esas
fronteras del sentido que intentan aprehender, sin conseguirlo totalmente, las
nociones de hibridez y devenir (2011, 19).

La exploracién de la propia animalidad que la protagonista de ambas novelas,
esa narradora sin nombre que no casualmente para algunos lectores resulta tan
exasperante, se lleva adelante sin estridencias, sin descripciones ni analisis psi-
colégicos; es mas bien un ejercicio de sobriedad. Kate Gardner, una de sus rese-
fistas anglosajonas, declara que le gusté la novela exceptuando —como si fuera
posible tratindose de un relato en primera persona— la voz narradora, “dema-
siadovaga” —en el sentido de indefinida, de difusa— y, porlo tanto, “frustrante”®
Una idea similar se desprende de la resefia que escribié Paula McGrath para la
revista Gorse: “Havilio parece no tener ningun interés en que empaticemos con
su personaje. Nos preguntamos si su pasividad puede explicarse por el impacto
de la pérdida reciente” —se refiere a la desaparicion de Aida, la amante de la
narradora en la primera parte de Opendoor—, “sin embargo, rapidamente nos
damos cuenta de que no se trata de un estado transitorio, sino que ese es su
cardcter [...]. Y un protagonista sin voluntad, a la deriva de una situacion a
otra, puede resultar irritante”® El hastio o la irritacion son, ciertamente, expe-
riencias recurrentes en los testimonios de los lectores de Paraisos. Como no
parece ser una simple casualidad sino el efecto directo y deseado de un artificio,
trataré de deslindar aqui sus posibles causas.

La zona salvaje

Las objeciones de las resefistas, sus rechazos, aunque imposibles de acotar o
mesurar, pueden ser una buena clave para reflexionar sobre el que quizas sea el
hallazgo mas valioso de ambas novelas: el sefialamiento de una zona de indefi-
nicion al que la voz narradora no alude explicitamente pero que estd presente
en sus monologos interiores, en los que la conciencia se deshilvana, asi como
también en sus relaciones con los otros personajes —humanos y animales— y
con el propio cuerpo. El dolor, el placer fisico, el hambre remiten a una exis-
tencia siempre extrafia, ajena: “Sin pensarlo mucho empiezo a rasquetear con
las ufias la pared detras de la cabecera de la cama y me voy llevando a la boca
pedazos de yeso que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura inercia. Chupo
sin conviccion, las puntas me raspan el paladar” (Havilio 2006, 173); “Abro los
ojos y me encuentro aullando como unaloca” (2006, 152); “Dolor de huesos, en
la cara y en las extremidades, como si hubiera dormido estaqueada” (2012, 26);

8 “T loved the opening of this novel, with the uncomfortable funeral and the final days
at the farm. And I liked the rest of it, but I think I did ultimately find the narrator too
vague and frustrating to love the book overall” (Gardner 2014).

8 La traduccién es mia.



108 Biopoéticas para las biopoliticas

“Siento mi cuerpo, grande, dolorido y hiimedo, las ufias rasgufiando la carne,
el cuello duro, el culo mojado. Asi estoy, un buen rato, abandonada” (2012, 44).

El abandono, que afecta también el desarrollo del hilo argumental de la novela
—el personaje es, dice el propio Havilio en una entrevista, “una veleta abando-
nada a la voluntad del viento” (Bescos, 2013)— se consigue fundamentalmente a
través de dos procedimientos: por un lado, la experimentacion con una primera
persona que continuamente se desliza hacia la tercera, creando una suerte de
estilo indirecto libre invertido: un yo que se aliena, se objetiva, se vuelve exterior
cada vez que intenta dar cuenta de aspectos o regiones de lo subjetivo. Por otro
lado, el abandono toma forma en el cincelado de una prosa aspera y austera que,
por decirlo de algiin modo, afina la voz siempre en una misma nota. La narradora
utiliza un lenguaje despojado y a veces incluso entrecortado que intenta traducir
la fragmentariedad de la experiencia cotidiana pero que deja entrever, como sin
querer —y la falta de voluntad hasta en el estilo es un efecto muy bien logrado—
los movimientos impredecibles de una realidad encubierta. Una zona marginal
de la experiencia que el propio Havilio definié como “salvaje”:

La estructura social y la del lenguaje se apoyan sobre zonas salvajes, vin-
culadas a la marginalidad, al desenfreno, a la sinrazén, que son la coar-
tada perfecta para aceptar mansamente esas otras zonas que en aparien-
cia, y solo en apariencia, descansan en la sensatez. Pero no siempre es as,
casi nunca es asf, lo dado, lo establecido, muchas veces disimula formas
mas cruentas de marginalidad, desenfreno y sinrazén. (Bescés, 2013)%

Como observa Miguel Dalmaroni en un texto en el que reflexiona sobre las
formas que asumen en la critica y la ensefianza las resistencias a la lectura —mas
concretamente: a la aceptacion de que toda lectura presupone un fracaso—, el
término castellano insensato —y mas atn el francés incensé— “son negacio-
nes de la cordura, del buen juicio y, obvia y literalmente, del sentido” (2013).
La literatura aqui, una vez mas, se piensa a si misma: no es casual que una
buena parte de Opendoor y el comienzo de Paraisos transcurran en una casa
proxima a la que alguna vez fuera una instituciéon modelo para el tratamiento
de trastornos psiquiatricos, es decir, para la correccién de los insensatos. Esa
zona salvaje es en las dos novelas, efectivamente, la suma de diversos margenes
geograficos en los que se vive al borde, donde se desdibuja la distincion entre
bios'y zoé —vidas a proteger y vidas sacrificables—, pero también, como apunta
Havilio, un fondo difuso que convive con la region aparentemente calma de la
sensatez, del sentido. Eso que en el fragmento de la entrevista citada el escri-
tor llama “lo dado, lo establecido” —la “catedral de conceptos infinitamente
compleja” alzada “sobre cimientos inestables’, “sobre agua en movimiento” a
la que se refiere Nietzsche para ilustrar la fragilidad de la creencia colectiva

8 El énfasis es mio.
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en el potencial de verdad del lenguaje (1996, 27)— es el horizonte realista que
circunstancialmente rasga la voz de la narradora cuando intenta dar cuenta
de su propia experiencia. Entonces pone en tela de juicio no sélo la sensatez
como valor sino también el sentido, o0 mejor, la idea de que existe la posibilidad
de obtener un sentido. Un sentido de la vida, del mundo, del préjimo, de la
comunicacion en general: de los libros, las conversaciones, los recuerdos, las
experiencias del presente.

Puede que lo mas irritante de la voz narradora de Opendoor y Paraisos sea su
reticencia a asignarle un sentido a lo que le pasa; la pertinacia de afirmar la vida
sin mas, de exponer, como sostiene Norris en el epigrafe que encabeza estas
paginas, la tautologia de que la vida es, sobre todo, vida. Una pertinacia que
por lo general toma la forma de la dilacién: siempre hay alguna contingencia
—afectiva, corporal— mas urgente, mas inmediata; una actitud reiterada que
se condensa, por ejemplo, en una de las tantas reflexiones lacdnicas de la narra-
dora de Opendoor al salir de uno de los reconocimientos fallidos en la morgue:
“Me quedan un montén de preguntas pero me las guardo para otra oportuni-
dad. Hace un calor de morirse” (76). Cada vez que se intenta interpretar, dilu-
cidar, fijar alguna posible explicacién del mundo, el sinsentido se impone. En
esos triunfos suele mediar alguna figuracion animal que intenta cristalizarse y
que siempre, indefectiblemente, fracasa. Hay un momento de Paraisos en que
ese proceso se percibe con mucha claridad: después de varias invitaciones, la
narradora acepta darse un bafo de inmersion en la casa de Tosca, la vecina
a la que diariamente le inyecta morfina. Antes de meterse en la bafera des-
cribe, una vez mas, el desconcierto ante su propio cuerpo: “Mientras se forma el
vapor aguardo sentada en el inodoro, los pies, mis pies, me extraian a pesar de
conocerlos de memoria, igual que las ufas, largas, creciendo desparejas” (2012,
223). Ya dentro del agua observa detenidamente su entorno:

A la altura de la jabonera empotrada en la pared hay una fila de azulejos
no amarillos como los demas sino con figuras esmaltadas. Pdjaros blan-
cos y negros que se repiten con simetria. Los pajaros negros estan junto
a una jaula vacia, los blancos aparecen siempre detras de rejas. Asi toda
la vuelta, negro libre, blanco enjaulado, negro libre, blanco enjaulado.
Alrededor de la canilla hay dos jaulas de oro, una abierta, la otra no. Las
interpretaciones son infinitas. Lo primero que se me ocurre es que arro-
jado al mundo exterior, el pdjaro oscuro, antes una paloma blanca, se
tin6 del color de la corrupcion. Pero también podria ser que el pichén de
cuervo se resguarda en su plumaje para ahuyentar los males. En cuanto
al otro, simbolo de virtud y paz, lo mas obvio es pensar que conserva la
blancura gracias al encierro. Aunque también se podria especular que
sufre un castigo por aferrarse a una falsa pureza. Una moraleja basica
pero universal serfa que unos y otros, libres y cautivos, fuertes y débi-
les, candidos y perversos, terminan desapareciendo sin remedio. No sé.
Empiezo a transpirar. (2012, 224)
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Aqui también el llamado del cuerpo detiene la reflexion; no es posible sacar
conclusiones; la verdad se demora. Estan los pajaros y las jaulas, las infinitas
interpretaciones y las moralejas hipotéticas, pero ante y sobre todo esta el agua
caliente golpeando la piel, la transpiracion, la visién que se nubla al sumergir
la cabeza, el oido que percibe “los mil ruidos gastricos de las caflerias” (2012,
224). Las zonas de la experiencia que se filtran por las grietas del edificio del
pensamiento, esa construccion que se muestra, como el Buti, firme, maciza y,
al mismo tiempo, precaria. La busqueda de esas zonas se lleva adelante en un
estilo que procura dar cuenta de una percepcion animalizada del mundo, y
que no lo hace, por supuesto, a través de una estrategia romantica ni senti-
mental, sino exponiendo una suerte de imantacion del personaje a ese nucleo
inhumano que se manifiesta una y otra vez tanto en su propia experiencia vital
como en todo lo que la rodea.

En Opendoor esa bisqueda es vehiculizada fundamentalmente a través de
la extrafia relacién que la narradora establece con Jaime, un caballo que lleva
el nombre de su duefio. Dos Jaimes que la miran con los mismos ojos y que la
dejan, no se sabe muy bien por qué, varada en un lugar poblado por fantas-
mas.* Y en Paraisos, los paraisos, ademas de ser esos arboles que hacen menos
desoladora la ciudad, son regiones imaginarias en las que se puede percibir
alguin destello de la vida animal, aunque sea de modo ficticio, apenas consola-
torio, como en el zooldgico, en una chacra suburbana o a través de la lectura de
una enciclopedia naturalista. No son paraisos perdidos —no hay, como decia-
mos, ni un atisbo de nostalgia en esa relacion— sino grietas del presente por las
que se filtra otra realidad, otras formas posibles de supervivencia. Formas que
imponen una reconsideracion del valor del cuerpo y sus necesidades, muchas
veces disonantes respecto de las normas del buen gusto y la correccion politica.
En efecto, las dos novelas de Havilio ponen en escena actos de rechazo de las
nociones que ordenan el mundo en términos de evolucién o progreso; mas
bien alientan la regresién como respuesta y modo de resistencia a los condicio-
namientos sociales, que son fundamentalmente determinaciones de orden eco-
némico: varios de los personajes viven —comen, se visten, se guarecen— sin
dinero o con sumas irrisorias, haciendo equilibrio para mantenerse en el mar-
gen sin desbarrancarse. Una parte no menor de la tensién narrativa de ambas
historias se juega en el temor a que esas vidas precarias crucen la linea delga-
disima que separa la civilizacién de lo que la sociedad entiende como estado
de naturaleza, y que caigan al vacio, se deshumanicen, salgan del dominio de
lo personal.

8 “Camino al establo, Jaime me cuenta que, como él, el caballo se llama Jaime. Se sonroja
un poco cuando lo dice. Hace silencio, se arrepiente de haberlo dicho. Abre el portdn,
pero no entra, sefiala el caballo a la distancia, dice que me espera ahi. [...] Mira cansino,
manso, como debe mirar el otro Jaime detras de mi [...] Los ojos de Jaime se funden con
los del animal, se ponen del color de la paja, enfermizos” (Havilio 2006, 12-13).
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Sin embargo, esa amenaza no se concreta: hay algo que sostiene a las vidas
erguidas, un hilo invisible y fortisimo, una pulsién vital que toma alternati-
vamente la forma del hambre, del deseo sexual, del suefio, del amor materno,
de la solidaridad social, de la adiccién, de la curiosidad, del miedo. Fuer-
zas vitales que construyen y destruyen, que ponen en movimiento a los per-
sonajes, hacen avanzar la narraciéon e inscriben las novelas en la linea més
interesante de la tradicién biocéntrica, segun la ha conceptualizado Norris:
textos que “abrazan la libido como el principio inhumano (es decir, ‘animal’)
de la vida sin intentar domesticarlo o idealizarlo”; narraciones que “evitan
el subjetivismo romantico desviando el foco de la emocién y el sentimiento
hacia la accidén irracional y el comportamiento anti-racional” (1985, 222).
Norris se refiere a esa especie de reticencia afectiva, que es también estilistica,
con la férmula “regresion discursiva” —una resistencia programatica a todos
los principios logicos que ordenan el discurso y, en consecuencia, la vida—,
y destaca como esta perturba la relacién convencional entre texto y lector,
produciendo “una filosofia que se niega a instruir y un arte que se niega a
agradar” (225). Las reseistas de las novelas cuyos comentarios recogimos
aqui dan buena cuenta de esto ultimo.

Es necesario, creo, avanzar en el analisis de los mecanismos que ligan ese
laconismo como elemento organizador de los textos y las subjetividades
—quiero decir: su definicién por la negativa, como la filosofia humanista res-
pecto del animal: el/la/lo que no entiende, no sufre, no responde— con la apa-
ricién de esas “zonas salvajes”, de esas regiones marginales, impersonales, que
Havilio explora y desnuda en sus dos novelas. Tal vez las sefiales mas visibles,
ligadas la representacion —los paisajes sordidos del manicomio o del zoolo6-
gico, la miseria material, las ratas, los ocupas, las drogas, el alcohol, la violen-
cia— sean solamente el terreno en el que se enraiza lo verdaderamente revul-
sivo y hasta intolerable de los textos: su capacidad de crear imagenes en las que
el animal interior presiona y se expande hasta opacar la subjetividad, desdibu-
jando completamente eso que la critica llama punto de vista. La voz que cuenta
parece no tener a qué aferrarse para afirmarse como sujeto, estd tomada por su
propia apatia; avanza sin voluntad, sin proyecto, sin ilusiones, atada a la mera
necesidad y a la demanda de los otros. Pero esa opacidad no es sélo ausencia o
carencia —como subrayan los lectores que registran el propio hastio—, es tam-
bién un fondo sobre el que ocasionalmente parece brillar una vida en estado
puro. Es la vida impersonal que persevera, que, pese a todo, recomienza cada
dia. Que hace novela: “Me cuesta creer que vaya a empezar una vida nueva’,
confiesa la narradora en la tltima linea de Paraisos, mientras termina de calcar
una serpiente cuya cabeza, dice, “no tiene fin” (2012, 347).
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Coda

Para terminar, quisiera esbozar muy brevemente dos consideraciones de carac-
ter general que, creo, se desprenden de la lectura propuesta en estas paginas.
La primera de ellas es que es posible encontrar en los asedios que la biopoli-
tica realiza al pensamiento antropocéntrico algunas nociones operativas e ilu-
minadoras para leer textos literarios a condicion de que se desjerarquicen las
relaciones entre las diversas formas de pensamiento. Para que el didlogo sea
verdaderamente fecundo deberiamos, por un lado, cuestionar el prejuicio tan
transitado de que la literatura es subsidiaria de otros modos de reflexion mas
rigurosos, y, por otro, procurar que la critica medie entre la literatura y la filo-
sofia sin aplastar la riqueza —tedrica, poética, critica— de ninguna de las dos.
La productividad de la relacion de los estudios literarios con el pensamiento
filosdfico estara supeditada, pues, a nuestra capacidad de salvaguardar cierta
autonomia, de hacer que el uso conceptual derive en una recreacién, en una
revision —cada vez, en cada lectura— de nuestros procedimientos criticos. Si
lo logramos, la literatura ganard en potencia e intensidad; de lo contrario se
debilitara hasta convertirse en una ilustracion colorida y sin mayor interés.

La segunda consideracién —consecuencia directa de la primera— es que la
entrada posthumanista a la literatura produce movimientos conceptuales que,
como contrapartida, le devuelven a la teoria, al final del recorrido, algunas
ideas valiosas. En el caso de Havilio, la busqueda de formas de enunciacién que
den cuenta de una zona de pasaje entre lo personal —la voz que dice “yo”— y lo
impersonal —la vida que, sin anclar en una identidad definida, se hace audible
y visible a través de esa voz— permite deslindar algunos procedimientos. Fun-
damentalmente, en las novelas estudiadas, eso que tratamos de definir como la
creacién de un estilo indirecto libre invertido, un mecanismo que objetiva lo
subjetivo, que despersonaliza aquello que preliminarmente se presenta como
personal. La biopoética encuentra, asi, elementos formales para considerar
modos de impersonalidad que no dependen sdlo de la representaciéon de la
relacién entre el mundo humano y el mundo animal sino también de las des-re-
presentaciones en las que el lenguaje deja vislumbrar la falla originaria de lo
humano.



CAPITULO IV

La lente biopoética de Mario Bellatin

Desenfoques

El concepto “cambio” presupone ya el sujeto, el alma como substancia.
FRIEDRICH NIETZSCHE. Fragmentos pdstumos.

Salén de belleza se abre con una cita de otra nouvelle anclada en los miste-
rios de la sexualidad y la muerte, La casa de las bellas durmientes de Yasunari
Kawabata: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en
humana” Es tentador arriesgar, como hicieron algunos criticos, una lectura
moral de la frase,” entendiendo que toda atrocidad puede, mds temprano que
tarde, ser asimilada y considerada parte de un proceso humano de destruccién
y reconstruccion en el que la naturalizacion del horror es —tal como argumento
Hannah Arendt en su reflexién sobre la maquinaria burocratica del Holocausto
durante la Segunda Guerra Mundial— un efecto de la estructuracién de las
relaciones bajo un régimen de poder determinado. Pero esa interpretaciéon no
termina de ajustarse a la particular forma de producir sentido de la obra de
Mario Bellatin, en la que lo humano y lo inhumano no son esferas facilmente
discernibles, al igual que el bien y el mal, la verdad y la mentira, la vida y la

8 Dice el escritor y critico peruano Ivan Thays a propodsito de Salén de belleza: “Como
en el Decamerdn, la verdadera peste no es la que yace en los cuerpos del moridero, sino
en la sociedad, en el mundo que margina y segrega a los demas. El epigrafe de Yasunari
Kawabata resume esa tension entre lo marginal y lo politicamente correcto (que esconde
un sentimiento retorcido y vengativo contra lo que represente el ‘otro’): ‘Cualquier clase
de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana” (2012).

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoamericano
ante la cuestién animal. Pp. 113-123. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOLI: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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muerte, la salud y la enfermedad, el bios y la zoé, lo masculino y lo femenino,
la mente y el cuerpo. La construccién “con el tiempo” podria querer decir mas
que “bajo ciertas condiciones’, vista con la lente transformadora de la biopoé-
tica, que produce cambios de punto de vista, de registro, de ritmo, de tiempo,
de escala. Las narraciones de Bellatin recurren a esa lente para producir efec-
tos distorsivos sobre un fondo mas llano, mas previsible —el del realismo, la
evocacion autobiografica, el ensayo razonado—, esa pulsion ordenadora que
Hans Vaihinger, refiriéndose a la elaboracién de una perspectiva extramoral
en el pensamiento de Friedrich Nietzsche, define como “voluntad de ilusion™
un ficticio pero necesario mundo de sujeto, sustancia y razon que la escritura
bellatiniana construye y disuelve de modo alternado y continuo.

Ciertamente, los narradores de las ficciones modifican el estado de cosas de
modo stbito, con estrategias mas ligadas a la estética visual que a la narrativa —
por eso resulta apropiada la imagen de la lente—, produciendo saltos espaciales,
temporales, identitarios, desbordes disciplinares —deslizamientos de la literatura
ala fotografia, al cine o a la performance y viceversa—, ampliaciones de detalles o
reducciones de nticleos fundamentales del relato, desvirtuando asi las relaciones
esperables entre las partes y el todo y haciendo que, como efecto de esa distorsion,
las categorias a las que recurren —vivo/muerto, mujer/vardn, pasado/presente,
hombre/animal, joven/viejo, cerca/lejos, persona/cosa, bello/horrible— sean en
gran medida intercambiables. Por eso la frase de Kawabata, como casi todo lo que
escribe Bellatin, es reversible: cualquier clase de humanidad puede convertirse,
con el tiempo, en inhumana. El “con el tiempo” no referiria al lapso transcurrido
entre una y otra clausula sino a una modificacion stbita de la perspectiva que
modifica también, de un plumazo, el pacto inicial de lectura.

Puede que ese sea el truco bellatiniano por excelencia, el que da el tono ris-
pido y el sabor 4cido a sus ficciones: el cambio de las reglas sobre la marcha, en
una toma de posicién estética que es también profundamente ética y politica:
las reglas de su arte son las que la obra —como proceso, nunca como tarea
acabada— propone cada vez, en cada acto de escritura, entendiendo que esta
no es el efecto de un trabajo que borra las huellas de su elaboracién sino, por
el contrario, el testimonio de esos acontecimientos, la exposicion de lo que
Reinaldo Laddaga caracterizdé como “el despliegue continuo de una practica’
(2007, 10).% Las reglas estdn en juego en el sentido mas riguroso de la expre-
sion: hacer literatura es jugar con ellas, expandiendo los limites de lo escribible,

8 Ante la pregunta acerca del caracter fragmentario y breve de sus relatos, Bellatin
responde: “Cada fragmento me parece que es la representacion de mi ritual de escritura.
Para ejercitar la escritura pretendo buscar tiempos y espacios cerrados en si mismos.
Cada fragmento es lo que dura una de esas sesiones. Después de tener muchos retazos,
que de cierta forma siento que estan comunicados entre si, hago una labor de convertirlos
en una suerte de propuesta, de hacerlos transmisibles al otro. Finalmente queda a la vista
una minima parte de esos ejercicios” (AA. VV. 2007).
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lo legible, lo perceptible, lo analizable. En ese juego, més que la presencia tangi-
ble del texto, importa la presencia fantasmatica de la forma. Pero no de la forma
previa como patrén o modelo a seguir; la que sefiala el camino es la forma
formante, tal como se define en el marco de la teoria de Luigi Pareyson (1988),
tan pertinente para entender el particular modo de hacerse a si mismas de las
ficciones de Bellatin. Esta concepcion de la escritura se puede adivinar en los
momentos —literarios y extraliterarios— en los que el escritor reflexiona sobre
su trabajo, haciendo que esa reflexion se vuelva, en un circulo virtuoso, parte
también de una forma que crece creando sus propias reglas, es decir, logrando
que el pensamiento acerca de la ficcién produzca ficcion al integrarse en la
misma corriente autopoiética.

Dice el narrador de Underwood portdtil: modelo 1915: “Cuando aparecie-
ron las primeras obras publicadas, cuando las letras empezaron a presentarse
impresas, me dio la impresion de que fue desvaneciéndose, lentamente, la com-
pulsion por la presencia fisica de la palabra. En ese momento nacid, en cam-
bio, un interés cada vez mayor por la forma estructural de los textos” (2013,
490). La forma estructural alude a aquello que rige y ordena la escritura en
tiempo presente, al procedimiento en tanto maquina generadora de relato. Por
eso Bellatin agrega que dejaron de interesarle tanto las palabras en si mismas
como el contenido de las historias que fueran resultando; lo que importaba era
el pensamiento que se desprendia del hacer, la particular manera que tenia la
literatura de pensar y, en este caso, de pensarse a si misma. “Aparecié lo que
después, creo, serfa un elemento fundamental en buena parte de mis libros:
el de hacer consciente la manera de armarlos. Quise ver aparecer una serie de
objetos y situaciones que fueran encontrando, durante el proceso de creacion,
sus propias reglas de juego” (490). Y mas adelante afiade, a modo de sintesis:
“de lo que se trata, creo, es de conseguir que la escritura, tal como se quiera
plantear, genere nueva escritura. Para lograrlo cualquier truco puede ser valido,
pues al final quiza prevalezca la verdad de una propuesta” (503).

La verdad como efecto de un truco, y de un truco cualquiera. Bellatin descree
de la supersticion de la obra; solo hay proceso, obra obrante que se hace y se inte-
rrumpe por razones ajenas a un programa estético pre-trazado: la “propuesta’
es precisamente el método, la modalidad de la produccion, el formato de esa
practica que instituye una ética rigurosa: escribir es enfrentarse cada vez a no
ser nadie y a no hacer nada en concreto, es més bien dar cuenta del artificio de
toda construccion personal y de toda sustancializacion de los textos. Se podria
decir, en este sentido, que Bellatin desnuda la maquina estética —subsidiaria de
la maquina antropoldgica que imagin6 Giorgio Agamben (2005b)—, que hace
obra alli donde no hay mas que un mero escribir. En el contexto de un proyecto
literario como el que ha ido delineando en los tltimos afos, abocado a indagar
los efectos de la improvisacion como fuerza instauradora de las reglas de juego
—sesiones breves y escritura fragmentaria—, el hilvanado de esos “momentos’,
de esas parcelas de pensamiento, se convierte en un procedimiento artistico
clave —decir literario aqui serfa cercenar sus alcances y, con ello, su potencial
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creador— sofisticado y multiforme, que cambia de rumbo sobre la marcha, vol-
viéndose imprevisible. Un modus operandi de la escritura que parte de pequenias
unidades —cuya extension responderia, si se toma la palabra del escritor, a la
practica cotidiana; se podria decir: una sentada—, y que en lugar de reorganizar
el material a través de la edicion, borrando la huella de esa fragmentariedad
propia de los ritmos vitales cotidianos, lo hace través del encadenamiento narra-
tivo y de una transformacion de la perspectiva, de un desenfoque que, al quitar
nitidez al mundo evocado, desdibuja de los limites de los conceptos que ordenan
nuestra percepcion. Con este procedimiento Bellatin da forma —una forma,
como se desprende de lo anterior, huérfana de una moral acabada acerca de lo
que debe ser y hacer la literatura—® a esas historias en las que una cosa puede
convertirse en su contraria sin que medie el topico de la transformacion. Bella-
tin le da, asi, otra vuelta de tuerca a la indubitable herencia kafkiana: no sélo
entiende el mundo narrativo como metamorfosis; esa idea estd tan arraigada,
tan hecha carnadura poética, que no es necesario siquiera representarla.” La
transformacion de todo lo que existe es un efecto del procedimiento.

;Como lo hace? ;En qué consiste, concretamente, el desenfoque? En alejar o
acercar repentinamente la mirada para encontrar, desde una nueva perspectiva,
un objeto nuevo. Objeto que, a su vez, es un simulacro de alguna otra cosa que,
al final, sera también simulacro de otra, en una progresion que se desarrolla ad
infinitum. De este modo se construyen muchas de sus ficciones desenfocando y
reenfocando, y haciendo que cada reenfoque instaure un nuevo sentido y, con
¢l, un nuevo pacto de lectura. Asi, en Jacobo el mutante, donde el protagonista
de La frontera, una novela pdstuma atribuida a Joseph Roth, se transforma “sin

% Al respecto, dice el narrador de Underwood portdtil: modelo 1915: “Esa especie de odio
a la escritura hace que no les tenga la menor confianza a quienes declaran tener como
meta ser escritores. A quienes se preparan, muchas veces durante décadas, para escribir
de una determinada manera y, ademds, dicen tener claros los objetivos que pretenden
alcanzar. Me parece un oficio tan vano y sacrificado, que no puedo entender el sentido
de esforzarse tanto para obtener tan poco. Estoy convencido, ademds, de que el uso de
la voluntad como impulso inicial hace que cualquier proyecto nazca muerto. No puedo
imaginarme a mi mismo urdiendo tramas, esbozando finales o construyendo perfiles
de personajes. Hay un pudor personal que me impide hacer libros como si estuviese
consciente de que los estoy haciendo, o pensar que lo que se narra puede ser importante
para alguien” (2013, 489).

% El narrador de Underwood se refiere de modo ambiguo a la relacién literaria con Kafka
cuando comenta cierta tendencia de la critica a sefialar una filiacién con la corriente
del objetivismo: “Quiza sea por eso que cuando alguien se encuentra con una escritura
que le parece una tanto extrafia, de inmediato aparece la definicién nouveau roman. Lo
mismo sucede con los términos kafkiano o experimental. No creo que mi escritura tenga
nada que ver con esas denominaciones. Pero si alguien, realmente y con conocimiento
de causa, le encontrara alguna relacién, no solamente la aceptaria con gusto sino que
estarfa realmente encantado con la comparacién” (2013, 501).
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mayor tramite” en su supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson (2013, 266). Sin
mayor tramite significa aqui sin atravesar un proceso metamorfico, es decir, por
prepotencia narrativa, por desenfoque. Bellatin lo conceptualiza alli mismo,
en uno de los pasajes ensayisticos del texto: “Uno de los descubrimientos mas
sorprendentes para la literatura, no sélo para la del escritor Joseph Roth sino
para la del siglo xx en general, parece estar contenido en la mecanica de cémo
un rol asignado a determinado personaje deriva, de pronto, en otro totalmente
distinto” (266). Un rol que en sus ficciones puede ser también un cuerpo o parte
de él, un rostro, un lenguaje, un género. El desenfoque puede hacer derivar
cualquier cosa en cualquier otra, provocar una subita desaparicién o hacer pre-
sente algo ausente del modo mas misterioso, como sucede con la pierna de la
paciente de una camilla vecina a la del narrador de Los fantasmas del masajista:
una pierna mutilada que, sin embargo, produce un dolor insoportable. “En
cierta ocasion mi visita me produjo un desasosiego mayor al acostumbrado. Yo
me encontraba acostado, esperando en mi lugar correspondiente la llegada del
terapeuta, cuando tuve que oir un tipo de queja al cual no me habia enfrentado
antes. Me tocd, en el espacio contiguo al mio, el caso de una mujer a la que ape-
nas unos dias atras le habian cercenado una pierna” (588). Sin embargo, a pesar
de que la pierna habia sido amputada, la mujer se quejaba de un dolor profundo
justo alli, “en el miembro inexistente”. El narrador agrega: “Parecia incapaz de
soportar el sufrimiento que se producia en un espacio que era ahora ajeno a su
cuerpo, el lugar vacio que habia dejado la pierna mutilada” La relacién entre
dolor y ausencia es connatural a un tipo de construccién narrativa en que la
transformacion no tiene tiempo, ha sido abolida. ;Por qué —entonces— no
habria de seguir doliendo una pierna amputada? Para la narracion desenfocada
la existencia se revela inconsistente, inaprehensible, caprichosa, fragmentada.
El narrador concluye con una inquietud que apunta en ese sentido: “;Seran esos
dolores una suerte de venganza de los miembros que son separados en forma
violenta de los cuerpos a los que pertenecieron?” Un “cambio” en el sentido
que Nietzsche le atribuye en el epigrafe de este capitulo supondria la ausencia
absoluta: sin pierna no hay dolor. El desenfoque, por el contrario, afirma a un
tiempo la continuidad y la discontinuidad, en tanto la transformacién no atafie
a las cosas mismas sino al ojo que observa, al ojo que lee. Los textos proponen,
asi, un modo no sustancialista de entender el cambio.

Las ficciones de Bellatin piensan con mayor intensidad critica precisamente
en esos desenfoques, en esas oscilaciones entre ausencia y presencia, existen-
cia e inexistencia, autobiografia e invencion. En Los fantasmas del masajista,
la narracién alterna entre el anecdotario médico —las visitas a una clinica en
Sao Paulo para tratar los dolores producidos por la falta del antebrazo derecho,
rasgo fisico que el autor presta al narrador en la primera parte de la historia, y
que se reitera en muchas de sus ficciones— vy el relato delirante del masajista,
en el que su madre, una vieja declamadora, ve naufragar una larga y exitosa
carrera al interpretar el tema “Constru¢do” de Chico Buarque—; entre palabra
e imagen —con la inclusién de fotografias propias y ajenas cuya vinculacion
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difusa con la situacién ilustrada a veces produce un efecto hilarante—; entre
deriva y racconto —Bellatin va y vuelve de una historia y de un tiempo a otro, y
cuando lo considera necesario reitera pequefios fragmentos, pone al dia al lec-
tor como si se tratara de una novela por entregas—. Este ir y venir sin justifica-
cidn intra- ni extraliteraria abre de modo inusitado el espectro de posibilidades
de los relatos manteniendo a la figura enunciadora en un territorio extramoral,
esto es, en una dimension de lenguaje en el que algunas reglas consensuadas
son suspendidas para experimentar con otras no sujetas al consenso, que Niet-
zsche califica como intuiciones.”

El desenfoque es, en este sentido, la poderosa intuicién bellatiniana, un pro-
cedimiento que destruye limites conceptuales y crea nuevas formas de asocia-
cidn entre las imagenes, las ideas, las situaciones provenientes del modo “veraz”
de pensamiento.”” Tiene ademas, en el marco de su obra polimorfa, el plus de
poder transitar del lenguaje verbal al visual y viceversa, atentando no sdlo,
como afirma Nietzsche de toda busqueda artistica, contra las abstracciones,
esos esquemas espectrales del discurso, sino también contra las verdades con-
sensuadas de la estética, al transgredir las fronteras disciplinares y genéricas,
e incluso la frontera misma del arte como esfera auténoma vy, con ella, la del
lenguaje como realidad escindida de la corporeidad.

El ojo del cuerpo

Detras de tus pensamientos y de tus sentimientos existe un sefior mas pode-
roso, un sabio desconocido: se llama el yo mismo. Vive en tu cuerpo; es tu
cuerpo. Hay mds razon en tu cuerpo que en tu mejor sabiduria. ;Quién sabe,
por consiguiente, para qué necesita tu cuerpo de tu mejor sabiduria?

FRIEDRICH NIETZSCHE. Asi hablé Zaratustra.

Cada vez son mas numerosas las voces criticas que seiialan y analizan una par-
ticularidad de la literatura reciente —se podria decir, aunque resulte paradéjico,
una especificidad— que consiste en tensionar su propia autonomia a través del
contacto con la vida, es decir, en disolver la frontera entre la zona ficcional y la

1 “Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida se aferra
el hombre indigente para salvarse, es solamente un armazoén para el intelecto liberado
y un juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla
desordenadamente ylo vuelve a juntar irénicamente, uniendo lo mas diverso y separando
lo mas afin, pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y
que ahora no se guia por conceptos, sino por intuiciones” (Nietzsche 1996, 36).

%2 Para Nietzsche ser veraz no es sino repetir y repetirse: transitar los caminos mil veces
trazados por el pensamiento colectivo, esgrimir una y otra vez una serie de figuras
—metaforas, metonimias, antropomorﬁsmos— que, de tanto uso han sido undnimemente
consideradas “firmes, candnicas y vinculantes” (1996, 25).
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zona personal mediante una serie de asedios a la nocién de autoria y a la estabi-
lidad de las representaciones literarias —en especial, la idea de personaje como
unidad de sentido coherente y acabada—;* una transformacion que puede ser
entendida, ciertamente, como una realizacion tardia del proyecto vanguardista
de fusionar arte y vida. Este proceso, muy perceptible en las producciones de
las artes plasticas —tal vez por la composicion mas heterogénea de sus medios
técnicos y su acceso a lo performatico como forma de abordaje del presente, del
aqui y ahora de la representacion—, ha alcanzado en los tltimos afios también
a las escrituras literarias. En su libro Mundos en comun. Ensayos sobre la ines-
pecificidad en el arte, Florencia Garramurfio se detiene en las particularidades y
efectos de dicha apuesta y establece un paralelismo entre el devenir de ambas
practicas: por un lado, reflexiona sobre un conjunto de instalaciones artisti-
cas que evitan trazar limites precisos “entre ese mundo auténomo que seria la
obra y la realidad o el mundo exterior desde el cual se la percibe o lee” (2015,
32), deslizamiento que confronta al espectador con una experiencia del propio
descentramiento; por otro, reflexiona sobre el debilitamiento de las fronteras
entre realidad y ficcidon en la literatura, transformacion que atentaria también
contra su autonomia y haria que las discusiones en las que se involucra el texto
valgan “mas por lo que dicen sobre cuestiones existenciales o conflictos socia-
les que habitan ese otro espacio con el que se elabora la contigtiidad” que por
lo que podrian decir sobre el texto en si, en su especificidad (33). No por-
que —advierte enseguida— la realidad y la ficcién sean indistinguibles, sino
porque los textos, al instalarse en la tensién de una indefinicién entre ambas
esferas, “realizan una suerte de intercambio de las potencias de uno y otro
orden, lo que hace que el texto aparezca como la sombra de una realidad que
no acaba de iluminarse nunca” (33).

Esa pérdida de definiciéon de ambas esferas —de sus contornos y de su ima-
gen— es el efecto mas evidente de la practica del desenfoque en las narracio-
nes de Bellatin. Se podria decir que los reenfoques nunca acaban de ser total-
mente convincentes, como si la experiencia inmediatamente previa de lectura
nos advirtiera acerca de la poca fiabilidad del nuevo estado. Por eso, aunque
reuna muchas de las caracteristicas que la critica atribuyé a las literaturas

% Bellatin atacala nocion de autoria en distintos frentes: por unlado, en la ficcionalizacién
de algunos autores de renombre —por ejemplo, en la alusion a una novela inexistente
de Joseph Roth en Jacobo el mutante, texto al que aludi en el presente trabajo—; también
lo hace en sus intervenciones en entrevistas, o en textos (auto) criticos, donde apunta
que sus esfuerzos se orientan a disolver la presencia del autor: “Es que yo no siento que
mis libros me pertenezcan. Yo no sé de donde vienen ni adénde van. Esto vale para mis
propios libros pero también para los libros de los demds. Yo siento que también soy
autor de los libros de los demas. O sea que no hay autor, esa sensacion es un absurdo,
mas bien todo es un todo y todo se mueve a partir de lo mismo” (Azaretto 2009); y,
finalmente, en obras de caracter performatico, como en el caso del Congreso de dobles
de escritores que organiz6 en 2003 en el Instituto de México de Paris.
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postauténomas (Ludmer 2007) —vaciamiento de las nociones de obra y autor,
relacion ambivalente con los territorios de la ficcién y la realidad— no seria rigu-
roso incluir la escritura de Bellatin en dicha categoria; mas bien se podria tratar
de un nuevo delineamiento de la autonomia literaria que incluye un aspecto
muy preciso de aquello que Garramuio, refiriéndose a las instalaciones de arte
contemporaneo, llama “espacio contiguo”. Lo que se incluye no es estrictamente
la realidad social ni la coyuntura politica, tampoco el tejido de la trama auto-
biografica —no creo, en este sentido, que resultara iluminador leer los textos
de Bellatin desde la perspectiva de la construccién de una autofiguraciéon ni en
el marco de la llamada literatura autoficcional—; lo que la escritura de Bellatin
incorpora, recurriendo al desenfoque como principal estrategia narrativa, es un
pensamiento del cuerpo, en los dos sentidos que puede adquirir la expresion:
como reflexion acerca de la presencia del cuerpo en la escritura —en la vida
que escribe y en la vida escrita— y como especulacion acerca de las formas que
tiene el cuerpo de pensar, considerando su rol decisivo en la percepcion e inter-
pretacion del mundo—.** Como si todo contacto de la literatura con la realidad
no tuviera mas fin que mostrar la carnadura ilusoria de lo que no estd some-
tido al paso del tiempo, ese mundo intemporal de las ideas y los suefios que se
somete plenamente a las reglas —siempre cambiantes— del juego literario. Lo
que resiste, lo que produce pensamiento y, por tanto, interesa especialmente a la
escritura de Bellatin, es lo que durante siglos la literatura y la filosofia han dejado
fuera de campo: la mano que escribe, el ojo que ve, el oido que registra.

El espacio contiguo, lo “real” bellatiniano es, entonces, todo aquello que
remite a la dimension corpdrea: el brazo que falta, los dolores fisicos, las enfer-
medades, la depresion, los medicamentos y sus efectos, los avatares materia-
les de la vida literaria —viajes, conferencias, encuentros e intercambios con
otros cuerpos—, los rituales de escritura. Y el cuerpo, siempre, por medio de
la ficcién o de la reflexion metaficcional, reenvia al lector a la escritura, dibu-
jando un recorrido circular que, después de disolver el limite, vuelve a trazarlo:
la ficcion remite esporadicamente a lo real —la vida-cuerpo de un tal mario
bellatin—, que no es sino ese proceso que da a luz a la ficcion en la que un tal
mario bellatin escribe sobre vidas-cuerpos. El circulo virtuoso, en tanto frené-
ticamente creativo y creador, es garantia de acceso a una serie de valores que el

% “Mds que un simple mecanismo, como sostienen Descartes y Hobbes, el cuerpo
es un tejido de nexos simbolicos solo en el interior de los cuales la realidad adquiere
consistencia. El cuerpo nos permite captar las cosas no aisladamente, sino en
el complejo conjunto en el cual adquieren significado. El sujeto y el objeto del
pensamiento, rigidamente separados por Descartes, se encastran en un mismo bloque
de significado, que se constituye precisamente por esa conexion. Asi como no existen
cosas fuera de la conciencia que las comprende, no existen conciencias que precedan la
relacion constitutiva con el mundo. Lo que hay al principio y al final del proceso no es la
iluminacién de un sujeto de conocimiento, sino la potencia infinita de la vida” (Esposito
2016, 108-109).
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narrador parece poner en lugar de otros que considera infructuosos —los valo-
res de la llamada “literatura auténoma” —Ia belleza, la coherencia, la unidad
formal, a cuya diseccién y comprension se ha dedicado durante siglos el dis-
curso de la estética—; entre esos nuevos valores cabe destacar, por su relevan-
cia e insistencia, la continuidad de la narracién —una maquina que no se apaga
nunca, no so6lo en el establecimiento de continuidades entre los diversos textos,
que se reescriben, retoman, reorganizan continuamente dentro del todo pre-
cario de la obra, sino también mas alla de los limites de la propia produccion,
expandiéndose al “mundo” con efectos inusitados—* y la ductilidad de las
vidas narradas —y de la nocién de vida que las aglutina—, que se aplica tam-
bién a la construccion de la perspectiva narradora: esas voces enrarecidas que,
déndose la libertad de saltar de un territorio a otro, pueden cambiar de rumbo
sin mayores efectos sobre la verosimilitud —como esta ultima no es una aspi-
racion de las ficciones, se mueven comodamente en el terreno de lo posible;
ampliar sus limites parece ser una de las funciones principales de los narrado-
res, hacer que, al no creer en la verdad nada de lo que ocurre, el lector se ponga
en disposicion de aceptarlo todo—. En efecto, los pactos ficcionales bellati-
nianos suelen incluir una premisa que, remedando el epigrafe de Kawabata,
podria formularse mds o menos asi: cualquier personaje se convierte, con el
correr de la narracion, en un cuerpo anénimo. Ya sea por la accién transmuta-
dora del desenfoque o por el trabajo que sobre ellos hacen la enfermedad y la
muerte, los cuerpos de los relatos trascienden los limites de la propiedad para
convertirse en una suerte de bien comun. El anonimato se construye, ademas,
a través de los nombres: nuestra mujer (Canon perpetuo), el hombre inmovil
(Perros héroes), el nifio (Damas chinas), la Amiga, el Amante, la Madre y la Pro-
tegida (Efecto invernadero) son los genéricos que los narradores utilizan para
referirse a personajes singulares, mostrando, en el gesto, que la distincién entre
ejemplar y especie no es de tipo representativa: ninguna de las dos dice dema-
siado de la otra. En las historias de Bellatin los nombres propios escasean o
dicen poco de sus propietarios —no son idiosincraticos, no dan sefias de clase
ni se vinculan con el contexto narrativo de un modo elocuente—; los nombres

* Andrea Cote Botero lee este tipo de expansiones en el marco de un “giro hacia el
procedimiento” de la obra bellatiniana. Define ese giro como ‘el modo en que su
proyecto se preocupa por involucrarse creativa y reflexivamente en instancias de la
produccion literaria que exceden el espacio de la escritura misma y alcanzan etapas
como creacién y distribucién, normalmente asociadas a otros actores del proceso.
A través de la intervencion creativa de estos espacios se pretende abrir posibilidades
para una escritura que estructural y simbélicamente rompa con las limitaciones de los
soportes y las dindmicas de difusion en uso [...] El propésito de este tipo de espacios
es ensayar las posibilidades que para la creacion literaria plantea el independizar el
procedimiento mismo de escritura de la produccién de un resultado verbal. De este
modo el arte no es concebido como dindmica de produccién de objeto sino como
generador de experiencias” (Cote Botero 2014, 6).
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no hacen persona, por decirlo asi. Y, de ese modo, se encarnan mas facilmente;
las descripciones suelen decir mas del cuerpo que de la subjetividad: edad bio-
légica, sexo, vinculo de parentesco, caracteristicas fisicas sobresalientes —una
nariz descomunal en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, miembros que faltan
en Los fantasmas del masajista o en la Biografia ilustrada de Mishima (jdonde
falta una cabeza!), piernas paralizadas en Perros héroes—. Y ese despojo se evi-
dencia mas aun en los cadaveres, epitome del cuerpo sin persona, que pueblan,
como realidad o como posibilidad siempre amenazante, los textos de Bellatin:
pieles putrefactas, uiias que siguen creciendo bajo tierra, unos huesos diminu-
tos (La escuela del dolor humano de Sechudn). Los cuerpos, con o sin vida, no
son personas, y tampoco son cosas que puedan ajustarse a los criterios de la
propiedad; los cuerpos estan precisamente entre las categorias, en una tension
que las ficciones, lejos de resolver, alimentan.

Tal es, ciertamente, uno de los sentidos en que puede leerse la potencia poli-
tica de la escritura de Bellatin; en ella se deshace la dicotomia entre lo que es
—las personas— y lo que no es —las cosas— a través de la incorporacion de
los cuerpos como tercer término. Sean humanos o animales, es imposible apro-
piarse de ellos por completo, viven por si mismos aunque no puedan decirse
a si mismos, ponerse palabras. En un ensayo reciente sobre la funcién deci-
siva de la nocién de cuerpo para repensar la relacién entre las personas y las
cosas, Roberto Esposito establece una conexion directa entre el desbalance que
implica entender al cuerpo como propiedad individual y la jerarquizacion del
pensamiento —en tanto actividad meramente “mental”— por sobre la corpo-
ralidad: “El predominio de la razén sobre el cuerpo es paralelo al predominio
de lo propio sobre lo comun, de lo privado sobre lo publico, del beneficio indi-
vidual sobre el interés colectivo” (2016, 111). La literatura de cufo biopoético
interviene activamente en esta discusion filosofico-politica acerca del estatuto
del cuerpo, ylo hace, en el caso de las ficciones de Bellatin, escenificando la idea
de un organismo colectivo que se autoconserva gracias a la interaccién, que a
veces es amorosa, y casi siempre violenta. El cuerpo como campo de batalla
—asi lo entiende la biopolitica— pero también como herramienta creadora y
transformadora. Los escritores que ponen el cuerpo en sus ficciones defienden,
aunque no de un modo moralizante ni voluntarista, la utopia de un reencuen-
tro entre las personas y las cosas, cuya separacion, dice Esposito, ha organizado
la experiencia humana desde tiempos inmemoriales. “Ningun otro principio
tiene una raiz tan profunda en nuestra percepcion, e incluso en nuestra con-
ciencia moral, como la conviccion de que no somos cosas; puesto que las cosas
son lo contrario de las personas” (2016, 7).

Los textos de Bellatin socavan esa conviccién a través de un centramiento
del cuerpo como nucleo organizador de la experiencia vital; movimiento que,
sin embargo, no supone la exposicion de un saber acerca de qué significa esa
centralidad, ni tampoco sobre qué hacer con ella. Lo hace al modo en que actia
la literatura, produciendo un pensamiento del pensar mismo cuyos efectos
son incalculables. Asi, la escritura, que se define a si misma como experiencia
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corporal, parece preguntar insistentemente ;qué es el cuerpo?, ;persona o
cosa?, jtotalidad o fragmento?, ;identidad o anonimato? Eso que duele, que
pide, que repulsa, que agrede, ;soy yo?, podria preguntar cualquiera de los
narradores o personajes de las narraciones, esos actores desenfocados siempre
listos para desconocer un cuerpo. “Puede parecer dificil que me crean, pero ya
casi no identifico a los huéspedes”, confiesa el encargado del Moridero en Salén
de belleza, entre fascinado y horrorizado por el descubrimiento. “Ha llegado
un estado en que todos son iguales para mi. Al principio los reconocia. Incluso
una que otra vez llegué a encarifiarme con alguno. Pero ahora no son mas que
cuerpos en trance hacia la desaparicion” (2013, 17).

Por eso es posible argumentar que la escritura de Bellatin atenta contra la
autonomia literaria, pero parece mas preciso sostener que el efecto de ese
atentado no deriva en una practica postautdonoma sino, mas bien, en una
practica posthumanista que postula, como axioma primordial, la centralidad
epistémica de la vida. Lo que cae en desgracia, en este sentido, no es la iden-
tidad de una actividad creadora —cuyos detalles se discuten pormenorizada-
mente en los textos mismos— sino la de una subjetividad humana en tanto
expresion de una personalidad, de una mentalidad. “El ojo de la mente fue
reemplazado por el ojo del cuerpo’, dice Esposito refiriéndose a la transfor-
macién que implicé el pensamiento de Giambattista Vico en la redefinicién
de la relacién entre la razén y el cuerpo (2016, 111). Se podria decir que
Bellatin ejercita una escritura que observa el mundo con el ojo del cuerpo, y
esa perspectiva —que es la del desenfoque— instaura un modo de existencia
ambigua que fuerza el orden binario de la tradicién cartesiana “al dirigir la
atencién a una entidad que no puede ser reducida a las categorias de sujeto
y objeto” (2016, 115). Pero no se trata sélo de la asuncién de una perspectiva
corpdérea —de un modo de ser de la escritura que excede lo estrictamente
mental, que entiende el pensar como una actividad fisica—, el ojo del cuerpo
produce también la apertura de la percepcién a formas de vitalidad imperso-
nales, que habitan el entre que vincula a los seres y a los cuerpos, y en el que
se expresa una pasion por lo comunitario. Por eso las biopoéticas abrazan
la posibilidad de una biopolitica afirmativa en tanto rescate de la vida como
paradigma inclusivo, no disciplinario, regenerador. Es como si —observa
Espdsito, refiriéndose al estado actual del pensamiento filoséfico— se estu-
viera produciendo, y percibiendo, “un nuevo ‘giro’ posterior al giro lingiiis-
tico y que de algin modo lo comprende, que se refiere en su totalidad al
paradigma de vida” (2015, 17). En ese giro, que también ha tomado el nombre
de “giro animal’, el saber de si y del mundo incluye un saber del cuerpo que
es, ademas, fuente primordial de todo conocimiento. Las escrituras que ejer-
citan ese saber impersonal y que intentan narrar el paso de la vida a través de
los cuerpos —para tergiversar la férmula de Giordano (“Cultura”)— abren los
caminos de la biopoética. Alli, en esa brecha, se fraguan los personajes des-
enfocados de Bellatin, repitiendo, como un mantra, la acuciante pregunta de
Zaratustra: spara qué necesita tu cuerpo de tu mejor sabiduria?






CAPITULO V

La voz de nadie.
Sobre el pensamiento
del cuerpo en la literatura
latinoamericana reciente

«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la formula de la inversion filosdfica. El
cuerpo ya no es el obstaculo que separa al pensamiento de si mismo, lo que
éste debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo
cual el pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impen-
sado, es decir, la vida.

GILLES DELEUZE. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2.

Transformaciones

El pensamiento del cuerpo —en los dos sentidos que admite la expresion: como
cuerpo pensante y como pensamiento de lo corporeo— es un ntcleo en torno
del cual gira una buena parte de la filosofia posthumanista desde hace casi
medio siglo. En la obra del ultimo Foucault, y también en la del ultimo Barthes,
la emergencia de la vida corporal empuja la reflexion hacia el terreno de la ética:
las técnicas de existencia —técnicas de vida o de gobierno de si— estudiadas en
Subjetividad y verdad y en La hermenéutica del sujeto y los “regimenes” de los
escritores que se analizan en La preparacion de la novela son modalidades en las
que los sujetos se vuelven objeto de conocimiento para si mismos, convirtiendo
la vida en un terreno de exploracién y transformacion estética y politica. El
artista, el escritor, el filosofo son, en los escritos foucaultianos y barthesianos

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoamericano
ante la cuestién animal. Pp. 125-140. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOLI: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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de finales de los afios setenta y principios de los ochenta, subjetividades que
se constituyen —que no cesan de constituirse— en el trabajo de indagacién de
unos cuerpos cuya vida excede todas las formas de metaforizacién y concep-
tualizacion. Ciertamente, no se tratd por entero de una novedad teérica —todo
se enraiza, en definitiva, en el terreno del corpus nietzscheano—, pero aquellos
escritos, la potencia epistemoldgica de sus intervenciones, gravitaron fuerte-
mente en el campo de las humanidades, y su huella resulta cada vez mas per-
ceptible. Hay en la actualidad, de hecho, un creciente nimero de intervenciones
criticas que reflexionan sobre dichos cambios; voces que solicitan, como una
suerte de programa colectivo implicito, la elaboraciéon de nuevas herramientas
metodoldgicas que ayuden a calibrar su magnitud y a examinar sus matices.

Los trabajos que Rosi Braidotti ha publicado en los ultimos afios acerca de
estas transformaciones albergan algunas de las propuestas mas interesantes y
productivas. Su teorizacion en torno a la “subjetividad némada” como resul-
tado de una serie de interrelaciones en las que juega un papel crucial la afec-
tividad resulta pertinente y sugerente para aproximarse a aquellas ficciones en
las que el cuerpo constituye el nexo que articula escritura y vida. En esa arti-
culacién se despliegan las fuerzas de lo imaginario, ese “vinculo invisible, pero
fortisimo, que conecta el dentro con el fuera de si’, esa “cola simbdlica que se y
nos pega a un contexto social que nos constituye como sujetos, red de afectos
tanto libidinales como sociales, que funciona y debe ser analizada en base a las
relaciones de poder” (Braidotti 2018, 49-50). Para escribir la vida, se podria
decir, es necesario poner el cuerpo; y esto implica no sdlo tematizarlo, exa-
minarlo, interrogarlo, sino también hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir
sentido y sinsentido en la escritura. Si la definicién de imaginario que propone
Braidotti resulta tan adecuada para pensar el cuerpo es porque lo imaginario
habita precisamente en y entre los cuerpos; es el espacio transicional al interior
del cual estos se constituyen y cobran sentido. Pues no existe algo asi como un
cuerpo natural, pre-cultural, sino que su existencia emana precisamente de la
caida de la dicotomia naturaleza/cultura. La nocién de “subjetividad némada”
pretende, asi, nombrar aquello que excede las categorias identitarias modernas,
en tanto lo que caracteriza al pensamiento filosofico y politico contemporaneo
es la inclusion del cuerpo, de la vida, como clave para pensar la experiencia
humana. ;Cémo no seria, entonces, necesario un nuevo léxico critico para
comprender lo que (nos) esta sucediendo y para propiciar el desarrollo de una
biopolitica afirmativa (Esposito 2011, 50)? Como sefiala la propia Braidotti, “la
invencion de conceptos nuevos es indisociable del proceso de reestructuracion
del imaginario” (2018, 50).

En ese camino se orienta toda una vertiente de la filosofia politica mas
reciente, que procura reflexionar acerca de las consecuencias que las transfor-
maciones imaginarias y conceptuales de la subjetividad tienen sobre las formas
de legislacion y gubernamentalidad en nuestras sociedades. También lo hacen,
en el campo de la cultura, la teoria poscolonial, los estudios de género y todas
aquellas investigaciones orientadas a examinar las modificaciones introducidas
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sobre nuestros esquemas corporales —concretos y virtuales— por el desarro-
llo, en esta etapa del capitalismo avanzado, de las biotecnologias, la ingenieria
genética y las tecnologias de la informacién y la comunicacion. Todas estas
perspectivas intervienen activamente en las politicas de los cuerpos: permiten
comprender mejor como son regulados y como se generan formas de resisten-
cia que transforman, a su vez, aquellas regulaciones. Manifestaciones politicas
y performances artisticas —muchas veces unidas de modo indiscernible— son
incorporadas al debate acerca del estatuto del cuerpo en la contemporaneidad,
y ofrecen, en ocasiones, modalidades alternativas de participacion. El cuerpo
se convierte, de este modo, en un territorio en disputa cuya soberania depende
en buena medida del juego de sus definiciones.

Ahora bien, la mayor parte de dichas discusiones se apoyan en la premisa
de una cierta direccionalidad de los discursos y las acciones. Aunque no siem-
pre la intencionalidad de la intervencién coincida plenamente con sus efec-
tos, existe, evidentemente, en los movimientos feministas, ecologistas o de
lucha por la justicia social, una voluntad transformadora —el activismo como
“pasion politica fundamental” (Braidotti 2018, 106)— orientada a un conjunto
de reivindicaciones —cuando Braidotti lee la potencia creadora y performativa
del grupo feminista de punk rock Pussy Riot, lo hace partiendo de la evidencia
de que ellas se proponen denunciar un determinado estado de cosas con el
fin de modificarlo—. Me interesa aqui saber qué sucede cuando los materiales
con los que tratamos de leer el estado del pensamiento en torno del cuerpo
y las tensiones que lo atraviesan no son un conjunto de propuestas artisticas
emancipadoras sino una serie de textos ficcionales experimentales, dificiles
de adscribir a una corriente critica o a un programa creativo determinado; y,
también, teniendo en cuenta esta constatacion, como seria deseable tratarlos
para evitar manipularlos e instrumentalizarlos. ;Cémo librarlos de una fun-
cioén ejemplificadora?; ;cémo hacer para no reducirlos a pura representacion?
El mayor desafio de estos didlogos transdisciplinares parece ser el de poner las
ficciones a producir pensamiento; pensamiento de las subjetividades nomadas
0, en términos foucaultianos, de los procesos de subjetivacion; pensamiento
de los limites entre los cuerpos, de sus capacidades de impedir o intensificar
sus poderes de interactuar con los demds y con lo demas. En las novelas de la
literatura latinoamericana reciente a las que me dedicaré en estas paginas tiene
lugar un pensamiento del cuerpo que no se realiza mediante el despliegue de
una conciencia de lo corporal, ni tampoco de su objetivaciéon como pura mate-
rialidad en contacto, sino que es, precisamente, un espacio intermedio “donde
se activan afectos y se estructuran influencias que desplazan la distincion entre
el interior y el exterior del sujeto” (Braidotti 2018, 38). Un espacio que se abre
por el lenguaje y en el lenguaje. Escribir el cuerpo es, en estas ficciones, explorar
el mundo desde la perspectiva imaginaria de una forma-de-vida.
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Escritura y forma-de-vida

Esto dijo ella:

Ya nunca mas vamos a ser las historias que nos contamos.

No estaba a su lado, pero la escuchaba como un susurro en su cerebro.
Ya nunca vamos a poder ser los cuerpos, dijo.

Erala espesura de una voz, electricidad en el aire, en lo que ya no
alcanzaba a divisar.

MAXIMILIANO BARRIENTOS. En el cuerpo una voz.

El cuerpo es uno de los conceptos nodales del pensamiento biopolitico. Michel
Foucault percibié con lucidez que la vida biolégica es aquello que, en un
mismo gesto, la politica incluye y excluye para hacer posible la emergencia de
una vida humana discernible de la del resto de los vivientes (2002, 135-137).
En la definicion del cuerpo esta en juego, por tanto, el problema de la animali-
dad del ser humano, es decir, de nuestra intima relacién con la fuerza anémala
y anénima de la vida. Teorizaciones posteriores en el campo de la biopolitica
permitieron comprender también que el establecimiento de la relacion bios-zoé
solo es posible mediante la experiencia del pensamiento, que es el modo en que
nuestra forma de vida deviene forma-de-vida; por tanto, la experiencia corpo-
ral no es menos relevante que —ni puede deslindarse de— el ejercicio tedrico
para comprender nuestro devenir-humano, eso que Giorgio Agamben llamé
“acontecimiento antropogénico’: un proceso siempre en curso que remite a la
fractura entre vida y lengua, entre el viviente y el hablante.”® Vida corpérea y
pensamiento no son, desde esta perspectiva, realidades discernibles, sino indi-
solubles condiciones de posibilidad para la emergencia de lo humano.

Siguiendo el arco que se traza entre las reflexiones foucaultianas acerca de
las formas de vida —contenidas, de modo mas o menos explicito, tanto en sus
analisis del poder disciplinario y en la conceptualizacién de la nocién de biopo-
litica como en su definicién de los procesos de subjetivacion y del ejercicio
del cuidado de si— y los trabajos filoséfico-politicos mas recientes de Agam-
ben (2017b) y Roberto Esposito (2011) en torno a las transformaciones que
han sufrido las representaciones, el valor y las funciones del cuerpo en algunos
momentos de la historia de la filosofia en Occidente, parece inevitable inte-
rrogarse acerca del rol que el pensamiento artistico —creador y critico— ha
cumplido y sigue cumpliendo en la deriva de esos cambios; o, para formularlo
de modo mas especifico, ;cdmo se podria vincular la escritura literaria con la
nocién de forma-de-vida?

% “El devenir humano del hombre implica la experiencia incesante de esta divisién y, al
mismo tiempo, de la igualmente incesante nueva rearticulacion historica de lo que asi
habia sido dividido” (Agamben 2017b, 373).
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La nocién de "biopoética" procura precisamente brindar un marco concep-
tual para abordar el anudamiento literatura-forma-de-vida, es decir, para cir-
cunscribir y analizar los procedimientos mediante los cuales se vuelve inope-
rosa la distincion bios-zoé. Me gustaria formular aqui una hipétesis que vincule
esa nocion en proceso de elaboracion con la idea que rige estas paginas; esto
es, que el pensamiento literario latinoamericano reciente dialoga con el estado
actual de la reflexion en torno de las politicas de lo viviente, y que lo hace a
través de la experimentacion con escrituras del cuerpo en las que éste no sélo
es un centro organizador del relato —cuerpos enfermos, putrefactos, metamor-
foseados, desindividualizados— sino también una lente, una perspectiva de
analisis. La tesis en cuestion es que la lectura biopoética seria aquella que hace
lugar o que produce un pensamiento del cuerpo, permitiendo, asi, la obser-
vacion de lo humano como proceso, esto es, la percepcion de subjetividades
todavia-no-humanas. El pensamiento del cuerpo podria ser entendido, desde
este punto de vista, como una via de aproximacion a la forma-de-vida, una
exploracion de los procesos mediante los cuales los humanos estan continua-
mente autoafirmandose. La labor del escritor y del critico se conciben en este
marco como practicas generadoras de las condiciones para que el pensamiento
del cuerpo tenga lugar, para que la vida (se) piense por si misma. En El uso de
los cuerpos —titulo que evoca el del segundo tomo de la Historia de la sexuali-
dad, El uso de los placeres—, Agamben se refiere a esta particular relacion entre
creacion humana y creacion de lo humano: “Si el pensamiento, las artes, la poe-
sia 'y, en general, las praxis humanas tienen algun interés, es porque hacen girar
arqueoldgicamente en vacio a la maquina y las obras de la vida, de la lengua, de
la economia y de la sociedad para remitirlas al acontecimiento antropogénico,
porque en ellas el devenir humano del hombre nunca se ha realizado de una vez
y para siempre, jamas deja de advenir” (2017b, 373).

sQué significa, traducido a términos literarios, hacer girar en vacio a la
maquina y las obras de la vida y como se puede —si es que se puede— rastrear
ese juego en la escritura? ;Cudl es la relevancia de los cuerpos en ese juego, y
como participan del movimiento de remitencia al acontecimiento antropogé-
nico? Pareceria que aquello que la critica, a partir de la propuesta de Alberto
Giordano llamo6 “giro autobiografico” —“un movimiento perceptible no sélo en
la publicacién de escrituras intimas (diarios, cartas, confesiones) y en la proli-
feracion de blogs de escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta en
ensayos criticos que desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real” (2008,
13)— hubiera tomado en los tltimos afios, al menos en el ambito del pensa-
miento literario latinoamericano, un matiz singular: una suerte de impulso
experimental ligado a la indagacion de ritmos y afecciones de la vida corporal, a
la exploracién de los movimientos y manifestaciones de esa vida muda que, sin
embargo, no deja de producir voces y sentidos. Como si las llamadas “escritu-
ras del yo” se hubieran deslizado, movidas por las intermitentes sefiales de un
objeto esquivo —el yo lingtiistico, humano, subjetivo, que han descripto y traji-
nado las ciencias sociales y humanas a lo largo del siglo xx— hacia las escrituras
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de la vida, haciendo entrar en juego todos los aspectos negados o marginados
tradicionalmente por las filosofias del sujeto. Un movimiento que incorpora,
como clave creadora e interpretativa, el pensamiento corpdreo, instituyendo
“una nueva ética de las subjetividades encarnadas” (Braidotti 2018, 26). Por esa
inclusién cobran una relevancia inusitada los afectos, es decir, los deseos y las
ideas singulares que producen el crecimiento o el decrecimiento de las potencias
de los cuerpos, su capacidad de afectar y de ser afectados, su intensidad.

Daniel Link, uno de los criticos y escritores que hace alrededor de una década
intervinieron activamente de las discusiones en torno del giro autobiografico
en la literatura actual, registra dicho desplazamiento y lo asocia a una voluntad
de registro del entorno, y de las sensaciones que el contacto con ¢l produce, que
describe como una “voracidad de lo concreto” La expresion hace pensar, mas
que en un impulso autobiogréfico, en un giro autozoografico; la busqueda de
una experiencia de si en las afecciones —en el sentido de afecto, apego o incli-
nacidn, pero también en el de alteracién y padecimiento— de la vida corporal.
Link se pregunta por qué se escucha tanto “yo” en la literatura que leemos, y se
responde que cuando lee “yo”, registra “referencias a un mundo concreto (exis-
tente o0 no)”. Luego observa: “Esa voracidad por lo concreto es lo que resulta
llamativo. Como quien dijera que lo que en este momento nos atraviesa es la
necesidad de inscribir el propio cuerpo en relacién con todo lo que existe (por-
que la voracidad por lo concreto es correlativa al terror a la desapariciéon)” (Link
2009). A partir de una breve observacion acerca de la autorreferencialidad en
las escrituras del presente, Link sefiala la emergencia, en los textos de sus con-
temporaneos, de, por un lado, una evidente pulsion intimista —que atraviesa
a la literatura y también, en cierta medida, a la critica de nuestro tiempo— vy,
por otro, la busqueda ansiosa de contacto con una realidad perceptiva —lo que
llama “mundo concreto”— que conjure la inconsistencia de la identidad mas
alla de sus manifestaciones, es decir, en su mismo constituir-se.” Lo que Agam-
ben caracteriza como el “Intimo entrecruzamiento entre ser y vivir”*

97 “sPero qué significa constituir-se? Recordemos el constituir-se visitante o el pasear-se
con el cual Spinoza [...] ejemplificaba la causa inmanente. La identidad entre activo
y pasivo se corresponde con la ontologia de la inmanencia, con el movimiento de la
autoconstitucion y de la autopresentacion del ser, en el que no sélo es imposible
distinguir entre agente y paciente, sujeto y objeto, constituyente y constituido, sino
también en el cual medio y fin, potencia y acto, obra e inoperosidad se indeterminan.
La practica de si, el sujeto ético foucaultiano es esta inmanencia: el ser sujeto como
pasear-se. El ser que se constituye en la practica de si no permanece —o no deberia
permanecer— nunca por debajo o antes de si, no separa —o no deberia separar nunca
de si un sujeto 0 una ‘sustancia, sino que permanece inmanente a si, es su constitucion,
y no cesa de constituir-se, exhibir-se y usar-se como agente, visitante, paseante, amante”
(Agamben 2017b, 200-201).

% “Qué significa, pues, on existe? La existencia —este concepto en todo sentido
fundamental dela filosofia primera de Occidente— tiene que ver acaso constitutivamente
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Me gustaria argumentar aqui que es posible leer estos movimientos tanto
en aquellos textos que tienen una impronta marcadamente autobiografica
—pongamos por caso el corpus estudiado por Giordano, de los relatos de
Hebe Uhart a los diarios de Rodolfo Walsh—, como en un conjunto de fic-
ciones mas “puras” en las que el foco no estd puesto sobre la experiencia
intima de un yo sino, de modo mas oblicuo o distante, sobre la ambigiiedad
de la relacién entre vida bioldgica y vida personal. Son textos en los que la
incertidumbre cuestiona la posibilidad de constituciéon del yo, algunas veces
recurriendo a formas de lo inhumano —el animal, el monstruo, el espectro—,
otras tocando zonas en las que se puede apreciar la distancia entre lo humano
y el lenguaje —la infancia, la locura, la experiencia de las drogas, la agonia—.
Todas estas desfiguraciones atraviesan, ciertamente, a la literatura contem-
poranea, acompanando las sucesivas y cada vez mas profundas crisis que el
discurso humanista ha ido sufriendo, y proponiendo formas de imaginar eso
que, siguiendo a Friedrich Nietzsche, Foucault caracterizé como la muerte
del hombre. En los ultimos tiempos, la literatura llevé al limite algunas de
esas experiencias, escapando por completo al registro alegérico y centrando
la mirada en el problema de lo viviente. Como si la pregunta por la dimensién
politica de la vida propuesta por el pensamiento foucaultiano hubiera hecho
eco en las ficciones, despertando nuevas inquietudes acerca de su dimen-
sion artistica. ;Como se escribe, como se cuenta una forma-de-vida? ;Qué le
sucede al que cuenta, a esa subjetividad corpérea, cuando intenta contarla?
sQué rol cumplen los cuerpos en esos relatos? ;Como son representados y
cdmo participan en la elaboracién de una perspectiva en las narraciones?
O, en términos barthesianos: ;qué tipo de ecuaciones se producen entre “la
Frase y el Cuerpo”?*

Este estado de la ficcion latinoamericana reciente tiene como correlato, de
modo previsible, la multiplicacion de lecturas criticas que ponen en contacto a
la literatura con el pensamiento biopolitico.'” Es posible deslindar, para pensar
mejor sus argumentos, dos grandes modos de intervencion: se registra, por
un lado, un marcado interés por estudiar desde dicha perspectiva las huellas

con la vida. ‘Ser —escribe Aristoteles— para los vivientes significa vivir. Y, siglos
después, Nietzsche precisa: ‘Ser: no tenemos de ello otra representacion que vivir. Sacar
alaluz —por fuera de todo vitalismo— el intimo entrecruzamiento de ser y vivir: esta es
hoy, por cierto, la tarea del pensamiento (y de la politica)” (Agamben 2017b, 17).

% Como sefialé en las primeras lineas de este capitulo, en los cursos y seminarios que
dieron lugar a la edicion de La preparacion de la novela, Barthes reintroduce el problema
de larelacion del escritor con el cuerpo. Se detiene en la alimentacion, las enfermedades,
la farmacopea, la vestimenta, la casa que se habita, los horarios de trabajo. Una verdadera
biopolitica (afirmativa) de la creacion.

1 Véanse Ostrov (Cuerpos 2016); Rodriguez (“Hacer vivir” 2016b, “Cuerpo” 2016a,
“Sefiales” 2017); Giorgi (Formas 2014a); Solodkow (Ficcion 2015); Martinez Garcia
(“Mundo” 2017).
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politicas, economicas, sociales y culturales de la Conquista, partiendo de la
hipétesis de que la biopolitica, en tanto forma de regulaciéon de los cuerpos
y las conductas, es connatural al proceso colonizador y, por tanto, al surgi-
miento de los estados latinoamericanos, que veran la luz bajo la impronta de
una racializacion ya instituida.'”" Esta perspectiva se apoya generalmente en el
concepto de representacion, es decir, se identifican en la tradicién literaria y,
de modo méds general, en la cultura latinoamericana, un conjunto coherente de
imagenes, metaforas o alegorias de la violencia ejercidas —en un primer
momento por el poder colonial y, més tarde, por los Estados nacionales— sobre
individuos y comunidades. Estas lecturas permiten cartografiar la impronta del
pensamiento biopolitico en la imaginacién colectiva, asi como también recons-
truir una historia simbolica de los procesos de colonizacién y descolonizacién
material e imaginaria en nuestro continente. Se analizan los avatares de cuer-
pos —individuales y colectivos— deshumanizados, degradados, desalmados,
abandonados a su —mala— suerte, mutilados, enfermos, desaparecidos; la
miseria urbana y suburbana, las dictaduras y sus vestigios, la violencia neolibe-
ral, la marginalizacién de los inmigrantes, la discriminacién racial, de género,
de clase. La Historia y las historias que se cuentan estan, desde este punto de
vista, escritas en los cuerpos.

Por otro lado, es posible identificar un modo de abordaje critico —que, cier-
tamente, muchas veces convive con el que acabo de mencionar— mas enfo-
cado en la experimentacion formal —aunque tal vez “formal” resulte, como
se verd, poco satisfactorio o insuficiente para nombrar los movimientos que
intentaré circunscribir— que van, muchas veces, a contramano de la categoria
de representacion. En la lectura de las ficciones —no importa si su registro es
predominantemente realista, como en el caso de las novelas de Iosi Havilio, o si
tiene una atmosfera fantastica o alucinatoria, como en las novelas de Alejandra
Tarazona, Ariana Harwicz y Diamela Eltit— el lenguaje, el de la obra y el de los
personajes, es concebido no como rasgo distintivo de la humanidad, es decir,
como una caracteristica que separa al sujeto de su vida corporal, sino, por el
contrario, como una parte constitutiva del cuerpo. Lenguaje y cuerpo estan, en
estas experimentaciones, intimamente unidos y regidos por el ritmo de la vida.

Larelacion cuerpo-lenguaje que se desprende de dicha mirada critica se iden-
tifica de modo bastante riguroso con la nocién de “sujeto corpéreo némada”
formulada por Braidotti, en tanto en ella se ponen en contacto dos zonas que,
en el pensamiento humanista, transitan carriles paralelos. El cuerpo es, en ese
contexto, “un lugar de transiciones y tramitaciones: es un espacio intermedio,
donde se activan afectos y se estructuran influencias que desplazan la distin-
cién entre el interior y el exterior del sujeto” (2018, 38). Esas tramitaciones

1% Un buen ejemplo de este tipo de abordaje es el que proponen Mabel Morafia e Ignacio
Sanchez Prado, editores del volumen Heridas abiertas. Biopolitica y representacion en
América Latina.
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dependen, en gran medida, de la memoria —recuérdese el valor que tiene en el
pensamiento nietzscheano la dindmica memoria/olvido como una forma de reen-
cuentro con la animalidad humana— (Lemm 2010a, 209-263), pero de una
memoria que no estd solamente ligada a la conciencia, en tanto relato de lo
sucedido, sino que se vincula también a la capacidad sensible de retener el
pasado. “El cuerpo es una entidad dindmica y moévil, provista de una memoria
encarnada, una inteligencia de la materia carnal que, como ensefia Bergson,
estd conectada con la memoria, es decir, con la capacidad de acordarse. Recor-
dar quiere decir saber repetir, reencontrar en el espacio encarnado del tiempo
vivido: es una forma de repeticién vital que no debe nada a la conciencia y
mucho, en cambio, a la sensibilidad” Desde este punto de vista, el cuerpo, esa
materia provista de memoria que, gracias a la capacidad de recordar y, por lo
tanto, de repetir, “consigue permanecer fiel a si misma, a través de los multiples
cambios y las diversas influencias sufridas” (Braidotti 2018, 38).

El dispositivo de lectura de la biopoética, que se propone sumar herramien-
tas a esta segunda vertiente critica, estd orientado precisamente a leer en las
ficciones las formas que asumen esos cuerpos pensantes y, para usar una expre-
sién de Tununa Mercado, “en estado de memoria”. En las imbricaciones entre
lenguaje y forma-de-vida se recorta un objeto —Ia escritura biopoética— que,
al mismo tiempo, pone a pensar a la teoria.

La palabra encarnada

Me doy cuenta, me doy cuenta, me contesta mi madre mientras busca mi
mano, me toma la mano y me acaricia los dedos, atin no podemos poner en
marcha las mutuales. La historia no esta preparada para las mutuales de la
sangre o las mutuales del cuerpo. Todavia no contamos con las condiciones.
Pero lo vamos a conseguir. Quizas en jcuanto? ;Unos doscientos afios mas?,
sno crees?, o cien o doscientos anos mas vamos a promover las mutuales del
cuerpo, miles de mutuales del cuerpo, lo haremos cuando comprendamos de
manera exacta como circula la sangre y el sitio preciso donde se produce el
prolijo corte de los dedos.

Si, madre, si. En cuatrocientos o quinientos afios vamos a fundar las mutua-
les del cuerpo.

Pero, ;qué haremos con los fans y con el impetu terrible de las barras?

No sé, tenemos que pensar, que pensar, que seguir pensando.

;Continuar pensando qué?, me pregunta mi madre.

Los orificios del cuerpo, mama, los hoyos que tiene.

D1AMELA ELTIT. Impuesto a la carne.

Si el cuerpo es precisamente aquello que, gracias al trabajo de la memoria, hace
posible la relacién entre las personas y las cosas, ;como podria, entonces, no
producir pensamiento? Desde este punto de vista, las escrituras del cuerpo
serfan una serie de ejercicios creadores en los que la vida corporal —la del
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escritor, la de los personajes, la del lector— no es concebida como testimonio
de un conjunto de condiciones externas —una superficie sobre la que se impri-
men las huellas de la realidad—, sino como un campo de fuerzas al interior del
cual el mundo toma forma. A la caida del par bios/zoé le corresponde, asi, la
de la oposicion persona/cosa, sélo que aqui el tertium resultante, en lugar de la
forma de vida, es el cuerpo, ese “tejido de nexos simboélicos solo en el interior
de los cuales la realidad adquiere consistencia” (Esposito 2016, 108).'

En las ficciones de Havilio, Tarazona, Harwicz y Eltit, asi como también, con
diversos matices y orientaciones, en la produccion reciente de otros novelistas
latinoamericanos, como Ana Paula Maia (Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos, Carvio animal y De gados e homens) o Maximiliano Barrientos (En el
cuerpo una voz), el trabajo sobre el lenguaje produce una intensificacion de la
ambigiiedad, es decir, un borramiento de la dualidad cuerpo/pensamiento, con
la consecuente emergencia de cuerpos pensantes: el de una chica embarazada
en trance de convertirse en reptil (Tarazona El animal sobre la piedra); el de una
madre y una hija que, literalmente, no terminaron de cortar el cordén umbilical
(Harwicz La débil mental); el de otra madre y el de otra hija que, una dentro de
la otra, conversan desde hace doscientos afios (Eltit Impuesto a la carne); el de
una protagonista sin nombre que, transitando una vida desesperante, ensaya
un tono apético, anénimo, despersonalizado (Havilio Opendoory Paraisos); los
de hombres que en su trabajo cotidiano en un crematorio, un matadero o una
estacion de bomberos, experimentan en carne propia la desintegracion de lo
vivo, su devenir carne o ceniza, su mutilacién, desorganizacion o desaparicion
(Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, De gados e homens); el de unos
hermanos abandonados a la mera supervivencia fisica o el de un prisionero
obligado a comer carne humana en una Bolivia postapocaliptica (En el cuerpo
una voz). Todas estas narraciones pueden ser leidas como investigaciones sobre
la capacidad de la escritura para producir un pensamiento del cuerpo —como
pensar “acerca de” y como pensar impersonal— a través de la elaboracion de
voces y personajes que, con su hacer o con su no hacer, desdibujan la distinciéon
entre las personas y las cosas. Por eso no hay en los textos una exacerbacion de
lo corporal como unidad o plenitud vital; por el contrario, el procedimiento
consiste en poner en entredicho la existencia de un cuerpo homogéneo, identi-
ficable, es decir, de un organismo. Esa desintegracion permite que en ocasiones
se perciba la emergencia de una vitalidad que no se puede asignar a ningin
viviente; eso sucede cada vez que una voz no atina a decir yo, cada vez que
una descripcion corporal pierde de vista la especificidad humana, cada vez que
un didlogo se funde con el continuo del relato, desenfocando al sujeto de la

122 Anade Esposito, resefiando la postura de Spinoza: “Asi como no existen cosas fuera
de la conciencia que las comprende, no existen conciencias que precedan la relacion
constitutiva con el mundo. Lo que hay al principio y al final del proceso no eslailuminacién
de un sujeto de conocimiento, sino la potencia infinita de la vida” (2016, 109).
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enunciacion, cada vez, en fin, que la prosa se flexiona para que alli emerja un
cuerpo desorganizado, despersonalizado, un cuerpo pensante.

Podria resultar util aqui, por supuesto, la férmula “cuerpo sin 6rganos” que
Gilles Deleuze y Feliz Guattari tomaron prestada de Antonin Artaud, en tanto
se trata, mas bien, de cuerpos-fuerzas que se manifiestan como pura potencia:
poder de afectar y de ser afectados por otros objetos y otros cuerpos. El cuerpo
sin drganos es una “conexion de deseos, conjunciéon de flujos, continuum de
intensidades” (1988b, 166), es decir, una practica o un conjunto de practicas
tendientes a la desindividualizacion a través de diversas formas de contacto. La
agresividad, el hambre, el deseo o el miedo son modalidades de esas interac-
ciones que las ficciones continuamente escenifican; sin comentarlas, explicar-
las, sin extraer de ellas enseflanzas o teorias; simplemente procurando que la
escritura haga sensible el trabajo de esas fuerzas para, de ese modo, devolver el
discurso al territorio de lo corporal. El cuerpo sin érganos se produce mediante
un trabajo de experimentacion, de conexién con potencias que producen una
desorganizacion de los sentidos. En las narraciones a las que me acabo de refe-
rir, las relaciones entre las voces y las cosas no son nunca consideradas como el
resultado de un encuentro entre personajes y objetos acabados sino mas bien
como la emergencia de una zona compartida —un cuerpo sin drganos— en
la que todo toma forma de una sola vez. Los textos se abocan a nombrar los
efectos de esos roces y los pliegues que se producen, sefialando las zonas en las
que la vida se vuelve alternativa o simultdneamente cognoscible —humana— e
irreconocible —anoénima, animal, muda, fantasmatica, desnuda.

Los registros de los sentidos juegan alli un papel primordial: los olores, de
modo muy prominente, esas microparticulas que se adhieren al cuerpo, que se
vuelven parte de él y lo pegan, a su vez, a una historia. Es el olor de los muertos
en En el cuerpo una voz: “;Qué es lo que siente ahora que yo digo que mil per-
sonas fueron carneadas y echadas al fuego? ;Qué ve cuando yo digo mil perso-
nas fueron descueradas y devoradas por los hombres del general en la comuna
La Penca?”, pregunta, en uno de los capitulos-testimonio Lydia Alvarez. Y se
responde enseguida: “Nada, es un nimero nomds. El olor es otra cosa. El olor,
a diferencia de sus rostros, es lo que persiste. Sudo el olor de los quemados.
Esta en mis dedos, en mi pelo. Lavo y lavo pero no se va de alli” (Barrientos
2018, 79). Ocupan también un lugar relevante los sonidos, que se presentan
como materia continua, oscilante entre el sentido y el sinsentido; a veces es
posible identificar una voz, que luego se deshace y se vuelve un ruido, o se
convierte en un estimulo para otros sentidos del narrador: “Comenzé como un
ruido cuando orinaba en el monte, tenia veintidos afios y fue convirtiéndose
en mensajes concretos, en pulsiones. Me permitié estar en ella, me permitié
refugiarme en su ruido. Susurros. Mandatos. Su espesura es casi una luz” (2018,
171). En la misma direccién que el horadamiento de la distincién entre bios y
zoé mediante la produccion de cuerpos pensantes, se puede leer la insistencia
en el borramiento de la frontera entre logos y phoné: el grito que puede vol-
verse palabra para deshacerse nuevamente en una experiencia corporal: “Su
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grito resono y se expandid por el canal mas sensible e histerizado de mi oido
y después de herir mi audicion, ella susurrd de manera consistente: Solas en el
mundo. Sumurmullo asolé mi espalda y luego repasé el milimétrico contorno
de mi cara” (Eltit 2010, 11).

Y estan también las texturas —cada superficie merece atencion, descripcion,
produce efectos—, los sabores, la distancia, el contacto con la propia piel o la
proximidad de otros cuerpos intensifican esas sinuosidades del lenguaje, crean
ritmos que se ajustan a los movimientos corporales. La narradora de Opendoor,
embarazada y sola en una casa de campo, describe su enajenacion producto de
la marihuana y la excitacion desdoblando el agente de las acciones, separando
el cuerpo en dos dimensiones que se corresponden con el uso de la primera y la
tercera persona: los dedos que hacen y producen efectos sobre esa otra dimen-
sién de cuerpo, que percibe y reacciona. La escena se cierra con una imagen de
animalizacion, deriva necesaria del relato de una experiencia impersonal:

Me paso el dia sola, no me muevo y a veces, de tanto fumo, como le
dicen en el campo, se me va la cabeza, pierdo nocién, me cuelgo. Todo
se vuelve oscuro, denso, gelatinoso, todo pasa por mis dedos que me
arafian la piel, fuerte, con la ilusion de atravesar la carne, y yo ahi dejo
de ser, dejo de actuar, me dejo llevar, acostada, parada, la panza presio-
nando contra la pileta del bano, de loza gruesa, fria, pampeana, y no
paro, me rio sola, bailoteo, tiemblo un poco, y no paran los dedos, como
si no fueran mios, de frotar el clitoris, el botdn, de enroscar los pelos
que cubren la concha, de frotar, y de meterse, uno, dos, tres, todos los
que puedo, sudo como loca, y los otros dedos se meten por otras partes,
masajeandome el culo, untando el ano con el flujo que resbala por la
raya, y un charquito ocre, lindo, transparente, se estira sobre las sabanas
de Jaime que se tragan lo que él no, lo que le da asco, y el olor a campo, a
pasto humedo, a luciérnagas, a parra seca, a ligustrina recién rebanada,
y a los frutales, nisperos, quinotos, higos, el olor a barro mojado, el olor
a polen, todos esos olores, tan patrios, se mezclan con los mios, hir-
viendo, como los de una gata en celo, una gata loca, desquiciada, que no
puede mas, que se arrastra, que acaba por enésima vez, a lo bestia, con
los ojos turbios, deshecha de tanta paja. (Havilio 2006 174-175)

El cuerpo erotizado produce un transito hacia una experiencia de si que des-
organiza el esquema corporal interno y la relaciéon del cuerpo con el espacio.
La narradora-bebé de La débil mental dice al inicio de su relato alucinado: “Me
invento una vida en las nubes sentada en mi clitoris. Vibro, me agito, me trato
con morfina en los dedos y durante ese lapso, todo esta bien. Mi mano adentro
es mil veces su cara dentro de mi, cudnto se puede poseer una cara, cuanto
se puede meter una cara en el sexo” (Harwicz 2014, 7-8). La voz que narra es
aqui, ademas, la de alguien que ain no habla, es una voz de nadie que, con
ese solo recurso, debe hacerse una vida; para eso tiene que registrar lo que
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puede experimentar. En la novela, asi como también en Impuesto a la carne, las
vicisitudes corporales del vinculo madre-hija desmantelan la logica del cuerpo
como propiedad personal; el cuerpo es en ellas cualquier cosa menos garan-
tia de autonomia, unidad, individualidad. Es un territorio comun, siempre en
disputa, cadtico y enfermo de un mal irreconocible, doloroso y desesperante.
Un mal que pone en movimiento la narracién y se identifica de modo mas o
menos explicito con el paso del tiempo, con sus efectos sobre la materia viva.
Aqui también la escritura produce un desdoblamiento: hay un cuerpo exterior,
visible, y un cuerpo interior que produce efectos sobre el primero, que tra-
baja silenciosamente en su destruccion. La imagen recupera la duplicidad entre
“vida animal” o de relacién (lanimal existant au-dehors) y vida orgéanica (lani-
mal existant au-dedans) teorizada por Xavier Bichat en sus Recherches physiolo-
giques sur la vie et sur la mort a principios del siglo XI1x y, como apunta Agam-
ben, extensamente difundida e instrumentalizada por la medicina moderna.'®
Una vida animal definida por sus relaciones con el mundo exterior y una vida
interior que se identifica con lo que Aristételes caracterizé como vida nutritiva,
principio que define —aunque él mismo no pueda ser definido mas que por
una funcién— y atna a todo el espectro de lo viviente. Esa division entre vida
vegetativa y vida de relacion, que atraviesa los imaginarios acerca del compor-
tamiento y las taxonomias de lo vivo, trabaja también en la ficcién, produciendo
imagenes y relatos de cuerpos fragmentados, descontrolados, enajenados. Esa
“vida otra” que las narradoras denuncian como afecciéon constituye, al mismo
tiempo, el motor de las narraciones. Lo que les sucede a los cuerpos es, en gran
medida, el efecto del funcionamiento, oscuro y sigiloso, de esa vida vegetativa,
no subjetivada ni subjetivable.

Estamos hospitalizadas en un sector de nosotras mismas. El cuerpo de
mi madre que yace dentro de mi cuerpo arde (de manera anarquista) de
la cabeza a los pies. Tengo definitivamente dos anatomias, una, la mas
destruida y emotiva, esta a la vista de todos, cualquiera puede verla y
evaluarla, ese cuerpo es perturbador y ocupa demasiado espacio, pero
mi otro cuerpo contiene el lugar del dolor organico que circula y se
desplaza, duele, hiere al cuerpo visible, lo ataca desde sitios inesperados,
en cierto modo me humilla, aunque esta es una expresion demasiado
dramatica, porque no se trata de un envilecimiento, sino de la suma
destructiva de afios de enfermedades (Eltit 2010, 127).

103 “Los éxitos de la cirugia moderna y de la anestesia se basan precisamente, entre
otras cosas, en la posibilidad de dividir y, a la vez, articular los dos animales de Bichat.
[...] Y todavia hoy, en las discusiones sobre la definicién ex lege de los criterios de la
muerte clinica, es un reconocimiento ulterior de esta nuda vida —desconectada de
toda actividad cerebral y por asi decirlo de todo sujeto— la que decide si un cuerpo
puede considerarse vivo o debe ser entregado a la peripecia extrema de los transplantes”
(Agamben 2005d, 27-28).
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Las imagenes recurrentes de un cuerpo —o de sus partes— dentro de otro
cuerpo borran la distincién entre el adentro y el afuera. En La débil mental,
los cuerpos de la madre y de la hija estan también intimamente imbricados,
y la alternancia entre el relato del adentro y el afuera es disuelta a través de la
sintaxis, que incrusta didlogos y pensamientos en una sucesion de enunciados
desapropiados. Este procedimiento tiene como efecto la disolucion de la dis-
tincion entre el relato de hechos objetivos y la descripcion de las percepciones
subjetivas. Los hechos y los objetos no pertenecen a un contexto preexistente,
sino que cobran sentido como restos de la experiencia presente.

EL TELEFONO, MAMA. Ya caimos. Ya estamos de nuevo ordenando la ala-
cena y barriendo, los huevos calientes riendo en la sartén. Dénde estd.
;Como querés la cocciéon? No hagas que te mire de nuevo. No voy a
dartelo, no voy a ceder. Miro los cacharros colgando que pusimos con
tanto esfuerzo. Miro los azulejos pegados uno contra otro. Miro los
muros y los cimientos, los pedazos de pan. Damelo, ya. Por qué querés
irte de nuevo, estamos saliendo las dos adelante, sin ayuda del doctor
Mister cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo estamos logrando y el
dia se pone lindo asi. ;Picnic? Te dejo la hamaca. Damelo antes de que
los huevos estén pasados y vos llorando como siempre frente al plato
frio. {Deberia freirte ese teléfono de mierda! Damelo ya mismo. Deberia
metértelo en el horno. Como quieras, entonces, pero bajo amenaza, y
sale de la cocina las manos empapadas y entra en la oscuridad del pasillo
y vuelve a salir a la luz del salon, que sin embargo ahora es oscuro y me
lo tira (Harwicz 2014, 18).

Madre e hija en una cocina que no necesita de una descripciéon porque toma
forma a través de la friccién de esos dos cuerpos, de su historia compartida,
del presente y el futuro —los cacharros que ellas colgaron, los azulejos pegados
uno contra otro, los muros y los cimientos de la casa, los pedazos de pan, el
huevo frito que se rie sonoramente en la sartén, el ruido del teléfono que desata
la escena—. La prosa convierte el mundo en pura subjetivacion, al tiempo que
desubjetiviza a los personajes al pegarlos al contexto, al encarnarlos en cuerpos
que perciben y piensan, que deshacen la frontera entre el alld y el aca, entre
la oscuridad del pasillo y la luz de salén, “que sin embargo ahora es oscuro”
Los dialogos también son incorporados en ese espacio intersticial que no per-
tenece integramente a la conciencia, ni tampoco al mundo. El didlogo, como
el cuerpo, estd en medio, anulando el vacio, la distancia que se abre entre los
hablantes cada vez que una voz toma cuerpo. Esa continuidad entre ruido y
habla, entre didlogo y narracidn, entre segunda y tercera persona tiene lugar,
evidentemente, en la prosa, pero se origina en una transformacion del punto de
vista de la escritura o, para decirlo con mayor precision, en una modificacién
del vinculo entre escritura y vida. Ya no se escribe la vida sino que es una vida
la que escribe.
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Estos experimentos de desapropiacion del cuerpo, de la voz y de la palabra,
estan, entonces, intimamente vinculados a la asuncién de una perspectiva cor-
porea, a la creacion de una mirada producida por el ojo del cuerpo, que reem-
plaza o eclipsa el ojo de la mente (Esposito 2016, 111) y altera sensiblemente la
percepcion del entorno. El cuerpo-fuerza redibuja, asi, la realidad sensible, la
vuelve extrafa, ajena, novedosa. Los bordes y los limites de las cosas se vuelven
también inconsistentes. La narradora en proceso de metamorfosis de El animal
sobre la piedra da buena cuenta de esa experiencia:

Voy a explicar a estas alturas lo que veo en el mundo. Las cosas exterio-
res no son como las sabia. Los objetos son transparentes, como si fuesen
hechos de aire, su consistencia no es la que conocia. Por ejemplo: las
sillas estan detenidas en el vacio. No hay en los objetos un comienzo
y un final, se encuentran unidos sin que se pueda definir uno sin otro.
Quiza mis primeros atisbos sobre esta situacion ocurrieron cuando mis
parpados adquirieron transparencia. (Tarazona 2011, 78)

Al igual que en las historias de animales de Kafka, la voz que narra expone
no sdlo la falta de contenido del mundo sino también el vacio que hay tras su
propia emision: s6lo hay voz; detrds de ella, nada. Como en las “Investigaciones
de un perro’, en “La madriguera” o en “La metamorfosis”, relatos en los que
un discurso inasignable discurre acerca de la inefabilidad del entorno, en las
narraciones latinoamericanas nadie habla. Nadie dice algo. Las narradoras de
Harwicz, Eltit, Tarazona y Havilio se aventuran en viajes de de-subjetivacion
(devenir-bebé, devenir-reptil, devenir-feto, devenir-anonima). Si el proceso de
subjetivacion conceptualizado por Foucault supone una serie de procedimien-
tos por medio de los cuales el sujeto llega a observarse, analizarse y descifrarse
a si mismo en un juego de verdad a través del cual establece una relacién con-
sigo mismo (Foucault 2008), estas narradoras vivencian, a contracorriente del
mismo proceso, la imposibilidad del reconocimiento, es decir, el derrumbe de
la ilusién de correspondencia entre el yo y el mundo. En efecto, las cuatro des-
nudan la inexistencia de una identidad que trascienda lo sensorial; ven y se ven
con el ojo del cuerpo, una lente que abre el mundo como proceso de continua
recreacion. No es casual que sea recurrente, por tanto, la presencia de cuerpos
en estado de gestacion —gestantes o gestados—: la imagen de la vida produ-
ciendo nueva vida. Como en las narraciones de Copi o en las de César Aira
—antecedentes latinoamericanos de estas nuevas poéticas de lo viviente—, en
cada cuerpo anida el germen de otra vida posible, que a su vez puede engendrar
una nueva, y asi sucesivamente. De esas cadenas azarosas emerge la imagen de
la vida como potencia infinita.

Tanto en estas ficciones, en las que el centro de la escena estd ocupado por el
proceso de de-subjetivacion de las voces narradoras, como en aquellas en las
que, dentro de un registro mas bien realista, se cuenta el derrotero descarnado
y alucinado de unos cuerpos deshumanizados (Maia, Barrientos), se puede
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leer una indagacién de la vida como proceso anénimo, erritico e incesante
que subraya, por un lado, su dimension ética y politica y, por otro, su faceta
inventiva: ellas son un campo fértil para la creacion conceptual. Si aceptamos,
siguiendo la conceptualizacion propuesta por Agamben, que la forma-de-vida
es la emergencia del acontecimiento antropogénico —separacion y rearticu-
lacién incesante de bios y zoé—, la relacion vida-escritura podria ser pensada
como la intensificacion, por medio de una serie de procedimientos especificos,
de las condiciones para la percepcion del pliegue, de la cesura que caracteriza
a lo humano; alli residiria, precisamente, su poder destituyente: mostrar, hacer
presente en el lenguaje lo que no puede ser pronunciado; sefialar ese resto que
no se deja capturar por los dispositivos, ese centro vacio que sostiene y regula el
funcionamiento de la maquina antropoldgica. Parece licito decir, por tanto, que
sin afirmar ni negar nada, haciendo simplemente que lo humano se muestre
como efecto precario del lenguaje, la literatura latinoamericana reciente inter-
viene activamente en la discusion filosdfico-politica actual acerca del estatuto
de lo viviente. En esas intervenciones el cuerpo no es s6lo un campo de batalla
biopolitica, es también una herramienta transformadora, tal vez la tnica via
posible para rozar lo impensado.



CAPITULO VI

La vida otra de Hebe Uhart.
Pensamiento cinico y sabiduria
animal en sus textos tardios

Los otros

Recibe a este sabio, joh barquero de aguas amargas! El desnudé la vida y
juzgo nuestras quimeras...

ANONIMoO. Antologia Palatina, VII, 63.1%

En el prélogo lucido y amoroso que Eduardo Muslip escribi6 para los Cuentos
completos de Hebe Uhart, fechado poco después de la muerte de su maestra y
amiga, hay una observacion que caracteriza con precision su poética, e incluso
su concepcidn de la literatura, si es que una pretension asi podria ajustarse a
un ideario tan poco ampuloso como el suyo. Dice Muslip: “La escritura de
Hebe brilla porque en cada linea [...] estd presente el otro: el que uno fue, lo
que otros son o fueron” (Uhart 2019, 10), y observa enseguida la ausencia en
la obra de escritos estrictamente autobiograficos, como memorias o diarios
personales. Es cierto que hay una voz afinada y constante, la voz de la Hebe
narradora, que esta presente desde los primeros cuentos, y que uno reconoce
en ella una manera singular y coherente de mirar el mundo y de estar en él;
también lo es que esa figura es indisociable de la austera autofiguracion que se

1% Este anonimo figura en uno de los monumentos conmemorativos de Didgenes de
Sinope. Citado en Onfray (2002, 34).

Como citar este capitulo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoamericano
ante la cuestion animal. Pp. 141-152. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOLI: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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puede reconstruir a partir de la lectura de entrevistas o semblanzas periodisti-
cas de la escritora; y también, por ultimo, que sus ficciones estan pobladas de
referencias a su propia trayectoria vital: la vida rural, primero, la experiencia
solitaria en la ciudad, después. Sin embargo, la inclinacién autobiografica es
fuertemente resistida en su escritura; no se registra ningtn interés por des-
enmaranar los hilos del yo, ni por delinear sus contornos; por el contrario,
lo que se percibe tanto en las ficciones como en sus figuraciones autorales es
un asordinamiento de la vida personal, que se cuenta siempre como minima
rutina armoniosa: cuidar las plantas, preparar y dar clases, hacer algtn tra-
mite, estar con amigos, ver television. Esa sobriedad autorreferencial juega en
favor de la experiencia de los otros, realidad opaca y fascinante a partir de la
cual la narradora especula, imagina, fantasea posibilidades de vida que, sobre
todo, no son la suya.

El género de la crénica, al que Uhart se aboco en los tltimos afios de su
vida, se ajusta perfectamente a esta modalidad. Muslip apunta que esa primera
persona que construia se conectaba con su rechazo de las formas de ‘endiosa-
miento’ de la figura del escritor, al tiempo que respondia a la voluntad formal
de crear un marco para la presentacion de las voces e imagenes de otros (2019,
12). Justamente porque el esplendor de la escritura de Uhart no proviene de
los hallazgos que la atencién a si misma podria prodigarle sino de un trabajo
de observacion curiosa y detallista de los otros, las elucubraciones que generan
tienen un efecto transformador de la realidad, producen mundo. ;Qué hacen,
qué dicen, y, sobre todo, como dicen los otros?; ;qué cosas y qué realidades
ambicionan?; ;cdmo ven su entorno y como se perciben a si mismos?; ;por
qué sufren o se alegran, qué es lo que aman y lo que detestan? La narradora
pregunta y contesta, apunta observaciones, hipdtesis interpretativas, detalla
hechos, pinta situaciones. Después de esas descripciones, casi siempre provistas
de humor melancdlico y sutil ironia, suele advenir una reflexion, un despunte
del pensamiento de tono coloquial y apariencia casual que se abre, por ejemplo,
con un “Y yo pienso que..., y que es casi siempre una tentativa de abstrac-
cidn, de conceptualizacién de lo observado. Este salto a la elucubracion, que
en términos literarios se podria describir como el transito de lo narrativo a lo
ensayistico, responde al deseo de circunscribir un objeto de interés que nece-
sita ser contado y también pensado. Interés que es un motor vital de la escri-
tura, irreemplazable y autopoiético: interesarse por otro, vivir para contarlo,
escribirlo para realimentar el interés, etc. Tanto es asi que, en ocasiones, el mas
minimo asomo de indiferencia enciende una luz de alarma. En el relato “Diario
de viaje”, que integra el libro Del cielo a casa, la narradora advierte: “Yo pensé:
‘A mi me tendria que interesar el boliche de Toto; ;no me estaré desinteresando
por todo?” (Uhart 2019, 486).

Pero el desinterés es apenas eso: una baja esporadica de la conexién con el
entorno que la interroga sobre su estado animico y que rdpidamente es despe-
jada por una accion concreta: irse, hacer otra pregunta, cambiar de interlocu-
tor. En general, los otros la entusiasman y son ocasion de regocijo por la gracia
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de un descubrimiento: saber, como sabe en “Mi café del centro”, con sélo captar
un gesto, que el mozo del bar se crié en el campo, o que unas sefioras pitucas
son del interior y estdn en capital de visita; percibir en el tono, en el uso de tal o
cual expresion, de qué mundo provienen los seres que observa y deducir de eso
qué imagen del mundo se formaron. Los otros son un chispazo que, al conver-
tirse en relato, enciende el pensamiento; la narradora deja entrever que sin ese
contacto con lo heterogéneo las ideas se volverian rutinarias, anodinas, poco
estimulantes. Los otros son una inclinacién ética y estética: una forma exogena
de vivir y escribir la vida.

Entre esos otros estan, de un modo bastante persistente a lo largo de toda la
obra, y con mayor intensidad hacia el final, los animales. De hecho, me gustaria
argumentar aqui que tanto la adopciéon del género de la crénica como la ele-
vacion de los animales a objeto privilegiado de su interés literario responden a
preferencias afines y producen una aleacion perfecta: la eleccion de una retérica
para hablar de otros y de un tema que pone la diferencia en primerisimo plano.
Y no es que los animales sean para la mirada de Uhart unos otros mas “otros”
que los humanos —no se desprende de sus textos la presuposicion de una escala
de otredad sino que se trata, como también apunta Muslip, de una cuestion de
matices—. Los animales aparecen como seres que exigen un desciframiento
especial, una suerte de sensibilidad ad hoc, que la narradora ensaya gustosa. El
cuento “Mi gato’, de Guiando la hiedra (1997), es un ejemplo luminoso de esta
inclinacion, de este deseo de diferencia que el personaje animal —figura semio-
paca, que llama a un contacto pleno al tiempo que irrealizable—, ofrece bajo la
forma de una resistencia candorosa. “Cuando toma yogurt se lame con ¢l todo
el cuerpo y parece decirme: ‘Por fin me refresco” (Uhart 2019, 351), comienza
la narradora, que dedicara cinco paginas a describir con ternura escrupulosa
los habitos de su gato. Y no solo los habitos, también los recelos, las gratitudes,
los terrores. Cuando es necesario, el relato incluye una explicacion precedida de
un “quiere decir.. ., “querria decir...”, “con cara de decir...”. Pero esas traduccio-
nes no suponen, como suele suceder en la literatura clasica de representacion
de los animales, un intento de humanizacion, de domesticacion de la extraieza,
sino el acto de hacer presente el momento epifanico de la comunicacidn, ese en
el que el animal se revela como un otro entre los otros; el instante en el que la
diferencia se convierte en apenas un matiz.

Porque Uhart no mira a los animales como lo hacen los autores de fabu-
las morales o los guionistas y productores de Animal Planet, proyectando su
autoimagen sobre todo lo que vive; lo hace exactamente al revés: ensaya una
sensibilidad animalizada, candida y astuta a la vez, para producir distintas
aproximaciones y testar sus inesperados efectos. Son esas circunstancias en las
que la narradora puede —después, por supuesto, de largas observaciones en
las que releva reiteraciones y excepcionalidades— descifrar un mensaje. Este
procedimiento, ciertamente, no se diferencia en lo sustancial del que utiliza
cuando su mirada hace foco en animales humanos. En la crénica a la que me
referi hace un momento (“Mi café del centro”), por ejemplo, examina a un
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grupo de mujeres que, arriesga, estan de visita en Buenos Aires; percibe en
ellas “una cierta cautela en los modales, un brillo de curiosidad en los ojos,
que no es solo curiosidad sino la vivencia de que este es un mundo amable”
(Uhart 2019, 721). Por esos detalles, por esa cadencia y ese candor que so6lo
una narradora avezada podria descubrir, sabe que vienen del interior. Pero es
capaz de identificar también una fuerza disruptiva, un chispazo que, ademas,
construye personaje. Porque, como vislumbré con tanta lucidez Antén Ché-
jov, un personaje es el resultado del despliegue de una contradiccion. Percibe,
asi, que una de esas viajeras, “la gordita del pelo en tirabuzones esta sentada
exhibiendo su cabellera con aire de: ‘Aqui estoy aunque vengan degollando™.
En el paisaje humano identifica una singularidad, y la hace brillar con todo su
esplendor. Enseguida desplaza la mirada hacia otra mesa, donde algo parecido
estd sucediendo: “Y el sefior que hace palabras cruzadas parece decir: ‘No me
jodan, que a mi nadie me joda™ El humor anade a la revelacién un distancia-
miento que se origina, como no podria ser de otro modo, en un gesto ajeno.
Esos hombres y mujeres tienen, también, sus diferencias con el mundo, y asi
se afirman como unicos entre los muchos otros que los rodean. No son sélo
paisaje, materia narrativa; estdn vivos.

Mirar, pensar, imaginar, representar(se) la vida de los otros: las mismas
operaciones que en el bar del centro hace la cronista en su visita al zooldgico
(“Hola chicos”, Un dia cualquiera) cuando interpreta, de pie tras las rejas, los
movimientos de los monos que tienen hambre y reclaman alimento. “Después
que pidio el jefe, se acercéd otro mendigo muy distinto. A lo mejor fue jefe y
perdi6 el pelo y con él la conviccion; trataba de mover el alambrado pero sin
ninguna esperanza, como diciendo: ‘Y a mi qué me van a dar. No tiene su
corona de pelo, ni actitud ni conviccién. No liga nada” (716). En el pelo o en
la falta de €, igual en el centro de la ciudad que en el ecoparque, la narradora
intuye relaciones de poder, afinidades, rechazos, imposturas. Pero esas intuicio-
nes nunca domestican la extrafieza ni ignoran la distancia; para ella todos son
parientes y todos son lejanos. Lo que hay de inaccesible en el otro —sea sefiora,
mozo, gato propio 0 mono ajeno— se presenta siempre como resto de lo que
puede ser visto y conocido. Sin esa exploracion previa, y sin el conocimiento
que emana de ella, resulta imposible aproximarse a ese nucleo resistente, que
revierte inmediatamente sobre lo conocido, dandole un brillo inesperado. Por
eso todo ser que su mirada toca refulge sin importar cual sea su naturaleza ni
su jerarquia en el mundo de los vivos. Para el procedimiento narrativo que
descifra formas de vida no hay prejuicio de diferencia ontoldgica; no opera,
por decirlo con la teoria posthumanista, el “discurso de la especie”;'® sélo hay
matices que dibujan singularidades, produciendo analogias, metonimias,

195 “Yo he visto un hermoso libro de fotografias donde por medio de un montaje aparecen
las mas diversas especies entremezcladas: un hombre con patas de fhandu, o con alas, o
con una hermosa cola de 0so hormiguero, También cabeza de perro o ave en tronco
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ambigiiedades que la escritora, entusiasmada, celebra.'® Hacia el final de “Mi
gato’, la narradora-ama anota:

Cuando el tiempo esta bueno, la comida rica y yo estoy tranquila, con-
tadas veces me hace una caricia muy especial y rara: pasa muy sua-
vemente su lengua por la palma de mi mano, una caricia que nada
tiene que ver con los lengiietazos apurados habituales. Yo interpreto
que esa caricia quiere decir: “Gracias por existir” (abarca su existencia
y la mia) y es similar al agradecimiento que hacen los conductores
de programas televisivos a sus entrevistados famosos —pero también
quiere decir “esta casa es un cosmos”—. La intuicion de la unidad del
cosmos que Schopenhauer atribuye al santo y al genio, quienes han
vencido las estratagemas de la razén, ¢l la tiene sin ninguna necesidad
de ascetismo ni de vencerse a si mismo. La unica diferencia esta en
que si se le presentara un pajarito, abandonaria su intuicién césmica
y ese estado de beatitud para hacerlo pelota desplumandolo en dos
minutos. (Uhart 2019, 355)

Ya en esos cuentos de finales de los aios noventa se puede leer una valoracién
de la sabiduria animal que evoca el pensamiento de los antiguos filésofos cini-
cos; fundamentalmente, la idea de que en los comportamientos de los animales
se cifra un modelo de simplicidad que puede ser traducido como forma de feli-
cidad, de deleite de uno mismo. Los animales no tienen posesiones materiales,
no sufren de ningtin mal, saben saciar sus necesidades, carecen de pasiones
inutiles. Si la filosofia, tal como fue concebida y practicada en la Grecia y la
Roma antiguas, se propone alcanzar una ética para vivir mejor, si su tarea es
mostrar modos de obrar y técnicas de existencia; si lo que estd en juego, en fin,
es la vida misma, y las diversas formas de sabiduria proponen técnicas para
llevarla a buen puerto con la mayor alegria y con el minimo de penas posibles

humano. Sofé esa noche que era verdad: en el sueno, toda esa variacion contribuia a la
comprension universal” (Uhart 2019, 483).

106 “Me parece que la tarea del primatdlogo, ornitélogo, etdlogo en general, contribuye
a la comprension del hombre como un ser natural, sin diferencias cualitativas con los
primates que lo engendraron. Por suerte la concepcion del instinto como algo ciego y
mecdnico estd superada. Un antropdlogo estudié el uso de plantas medicinales en los
chimpancés en sus busquedas medicinales, ;instinto o inteligencia? La concepcién de la
inteligencia como un instinto refinado favorece la percepcion de matices, gradaciones
y no de absolutos. Se dice ‘bajos instintos’ y ‘altos ideales. El esquema ‘civilizacion y
barbarie’ tiene los mismos supuestos: una sola era la idea de civilizacién en el siglo x1x,
todas las demds formas de vida eran la barbarie. [...] Y el autor de un libro que estuve
comentando, Roger Fouts, dice: ‘El argumento del hombre como unico frente a los
animales es el del racismo” (Uhart 2017, 180-181).
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(Onfray 2002, 71), entonces la observacion de los animales cobra una impor-
tancia superlativa.

Animales, el ultimo libro que Uhart publicé en vida, se acerca mas que nin-
guno de sus escritos anteriores a esos preceptos de los filésofos llamados perros.
Condensa, al modo de un decdlogo de experiencias, un largo recorrido en la
observacion y exégesis de esos parientes lejanos a los que consagra una aten-
cidn reflexiva y desprejuiciada. El volumen es, ademas, desde el punto de vista
del género, una verdadera rara avis: a primera vista se podria decir que se trata
de crénicas unidas por un hilo tematico, pero eso no es exacto; hay muchos
elementos y rasgos que las hibridizan y ensanchan sus limites. Andlisis de usos
y costumbres, rescate de leyendas, reescritura de bestiarios contemporaneos
—de modo evidente en algunos pasajes, el de Juan José Arreola—, compen-
dio de sabiduria popular y de divulgacién cientifica, los textos reunidos en el
volumen giran en torno de las equivocas relaciones entre hombres y animales
—amos y mascotas, etélogos y especimenes, exploradores y bestias salvajes—,
y también, por supuesto, de las propias vivencias de la cronista. Porque hay
en estos escritos una pulsion etnografica: como en otras circunstancias —por
ejemplo, en los viajes— se percibe un fuerte deseo de entender qué es exacta-
mente lo que estd pasando alli y de explicarse, al menos de modo provisorio,
ese universo a través de una reflexién que aspira a intervenir en la discusion
en torno de tal o cual cosa publica. La vocacion de encuentro con la extraneza
animal propicia, ademas de la experimentacion con la mezcla de registros y
de fuentes, una serie de elucubraciones acerca del arte de vivir. Ciertamente,
los textos reunidos en Animales ensayan una forma discreta y poco afectada
de filosofia; una forma artistica, circunstancial al tiempo que intempestiva.
No estamos lejos, como decia, del arte antiguo de la sabiduria. Anota Michel
Onfray en su hermoso ensayo sobre los filésofos cinicos:

Alli donde pasan todos, entre un mercado improvisado y un nicho
votivo, el fildsofo habla y entrega su palabra al publico. Entonces se exa-
minan todas las cuestiones posibles: la muerte y la naturaleza de los
dioses, el sufrimiento y el consuelo, el placer y el amor, el tiempo y la
eternidad. En medio de los olores y los murmullos, las rafagas de calor y
los perfumes de las piedras caldeadas hasta ponerse blancas, la sabiduria
llega a ser un arte. (Onfray 2002, 13)

Para las crénicas animales de Uhart se podria usar la férmula invertida: en
sus breves intervenciones, en las que se cuentan las investigaciones de una
seflora curiosa en torno de la vida humano-animal, el arte llega a ser una
forma de sabiduria. La narradora sale a la calle, mira, pregunta, escucha y
después y discurre, como probablemente lo hacian los fildsofos hace apro-
ximadamente veinte siglos, sobre diversos asuntos: la diferencia ontoldgica
entre perro de calle y perro de casa, el afan pedagdgico de los amos, la inte-
ligencia de tal o cual ave, la ejemplaridad moral de este o aquel espécimen,
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los diferentes modos que existen de domar a un caballo. También, como los
antiguos pensadores callejeros, se propone mirar muy de cerca lo real —v, si
es posible, tocarlo— y analizando actitudes, comportamientos, costumbres,
recrear un arte de vivir y un estilo; esto es, una forma de vida compartida
que pone en contacto lo inteligible con lo ininteligible, lo cognoscible con lo
incognoscible, lo cercano con lo lejano. Una “vida otra” que, como en el caso
de la vida cinica, reune un posicionamiento ético con un saber acerca del y
de lo animal.

El yo austero al que me referi al comienzo de estas paginas se va constitu-
yendo, si se piensa en los escritos tardios de Uhart sobre los animales, como
un yo filoséfico, afin al perfil ético de los cinicos, que se aboca sin reservas a
ese juego de divergencia y verdad nacido de la preocupacion por las cosas y los
seres cercanos. El afdn incansable de hacer y de hacerse preguntas da cuenta
de ese modo de estar inclinada hacia los otros y hacia lo otro; alli donde hay
algo con lo que no me puedo identificar plenamente se activa el mecanismo de
pensamiento que importa a la practica artistica: el de hacer familiar lo extraiio
y el de encontrar lo extrafio en lo familiar.'”” La sabia costumbre de tratar a los
vivientes —a todos, sin excepcién— como parientes lejanos.

Lavida otra

Acuérdense de Heraclito, que, al negarse a llevar la vida solemne, la vida
majestuosa, la vida aislada y retirada del sabio, iba a las tiendas de los artesa-
nos y se sentaba y se calentaba junto al horno del panadero, diciendo, a quie-
nes se asombraban e indignaban por su actitud: kai enhauta theéus: (pero
también aqui hay dioses). Heraclito [concibe] una filosofia, una practica
filoséfica, un filosofar que se cumple con el principio del kai enthauta thedus
(también aqui hay dioses, hasta en el horno del panadero). El filosofar se
cumple en la idea misma del mundo, y en la forma de la misma vida.

MicHEL FoucAuLr. El coraje de la verdad.

Los antiguos filésofos cinicos despertaron el interés de algunos pensadores
contemporaneos que, siguiendo la estela nietzscheana, se abocaron al estudio
de la relacion entre animalidad y pensamiento. Onfray publicé su hermoso
libro Cinismos. Retrato de los filésofos llamados perros en 1990 y apenas unos
afos antes Michel Foucault les dedico el ultimo seminario que dictaria, con-
vertido luego en libro bajo el titulo El coraje de la verdad. Delineé alli, con

1074 Por qué las aves de llanura y de meseta (fiandd, paloma, etc.) son de colores grises y
apagados y las de la selva son en general coloridas y tienen grandes penachos?” (Uhart
2017, 73); “Las aves que se comunican entre si y con otras especies. ;Qué se avisan?”
(97); ;Por qué los perros chicos enfrentan a perros mucho més grandes? ;No perciben
su tamafno?” (195).
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lucidez e indisimulado entusiasmo, el perfil de la forma de vida cinica, que
caracterizo a través de cuatro rasgos generales: la impudicia —el hecho de
que llevaran una vida carente de vergiienza, simple y desfachatada como la
de los perros—; la indiferencia, que, ciertamente, seria mds exacto designar
como autonomia —una vida que se conforma con lo que tiene, con lo que
encuentra, y que no esta atada a nada—; el discernimiento o la capacidad de
someter algo a prueba y distinguir con claridad, manifestando una posicién
de modo indubitable —una modalidad de existencia que Foucault caracteriza
como “vida que ladra”—; y, finalmente, la entrega absoluta a los otros, la vida
de perro guardian, que sabe darse por entero cuando es necesario (Foucault
2010, 256-257). Pero hay otro rasgo que Foucault destaca especialmente y que
de algiin modo subsume a los anteriores: para ¢l la idea mas escandalosa y
potente en términos de descendencia filoséfica que nos ofrece el pensamiento
de los cinicos es la voluntad y realizacién efectiva de una transmutacion per-
manente de la vida, de las creencias y valores sobre los que ésta se afirma. Para
dar cuenta de ella, la critica ha usado una imagen monetaria, a la que Foucault
adscribe de este modo: “la alteracion de la moneda, el cambio de su valor, tan
constantemente asociados al cinismo, quieren decir sin duda algo asi: se trata
de sustituir las formas y los habitos que marcan de ordinario la existencia y le
dan su rostro por la efigie de los principios tradicionalmente admitidos por
la filosofia” (Foucault 2010, 257). La forma de vida cinica se propone trans-
mutar los valores instituidos mediante, por un lado, el recurso al humor y a
la ironia, es decir, a través de procedimientos y estrategias discursivas, y por
otro, en el territorio material del cuerpo, esto es, poniendo en juego la propia
vida. Anade Foucault: “El juego cinico manifiesta que esa vida, que aplica ver-
daderamente los principios de la verdadera vida, es otra y no la que llevan los
hombres en general y los fildsofos en particular. Creo que con la idea de que la
verdadera vida es la vida otra se llega a un punto de especial importancia en la
historia del cinismo, en la historia de la filosofia y, a buen seguro, en la historia
de la ética occidental” (2010, 257).

El tema de la “vida otra” —que no es en la obra de Uhart sélo y estricta-
mente la vida de los otros, conocidos o desconocidos, animales o humanos,
sino también la vida literaria, la vida escrita, que pone en contacto lo que la
narradora sabe de si, de su mundo y del de los que la rodean con lo que no
conoce ni puede conocer de ningun modo— ocupa el corazén de sus créni-
cas y también de muchos de sus cuentos y novelas. La aparente sencillez de
sus historias, enfocadas siempre en contar algo en particular, sin generalizar
ni emitir juicios de valor, esta atravesada por esa idea tan potente y radical de
la diferencia. En cada gesto, en cada palabra, en cada vida hay un modo de ser
irreductible e inapropiable que la escritura busca aprehender. No porque consi-
dere que la tarea es completamente factible, sino porque la sabe el motor de su
propio movimiento. Como en el cuento “Guiando la hiedra”, donde la reflexion
sobre el particular modo de ser y de hacerse de cada planta del balcén impulsa
una elucubracion sobre los propios modos de enfrentar la vida y la idea de la
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muerte, de tratar con los otros, con las ausencias, con la nostalgia. Asi, en un
ida vuelta entre el comentario de los avatares de la vida fisiologica de las plantas
y los del temperamento y la conducta humanas, las metaforas que ligan ambos
universos se despliegan como enredaderas cuyas formas se pierden en la propia
marafia, mostrando que en realidad lo viviente es una potencia transversal que
no permite analogias, sino que simplemente lo impregna todo, haciendo que
las diversas realidades se muevan y comuniquen. Las hojas se entroncan meto-
nimicamente con los rencores, las tristezas rezuman la languidez de un hele-
cho; una planta “resistente al sol, dura como el desierto”, toma “para si solo el
verde necesario para sobrevivir’, o una hiedra de color verde uniforme, que se
volvio chica, “parece decir: ‘Los tornasoles no son para mi” (Uhart 2019, 309).

Hay en la escritura uhartiana, en la atenciéon concentrada en los minimos
detalles como respuesta al deseo de que todo se exprese y muestre su dife-
rencia, una verdadera ética de la vida otra. La préctica literaria aparece bajo
esta luz como un trabajo de exploracién y contacto, como experimentacién
de otras formas de vida que, para ser verdaderas en el sentido que a la palabra
le atribuian los antiguos cinicos al pensar en una “vida filoséfica’, deben ser
necesariamente otras. “Radicalmente otra por estar en ruptura total y en todos
los aspectos con las formas tradicionales de existencia, con la existencia filos6-
fica admitida de ordinario por los filésofos, con sus habitos, sus convenciones”
(Foucault 2010, 258). Las narradoras de Uhart, y muy en especial las de sus
crénicas de animales, no dan nada por sentado, ponen a prueba todos sus pre-
juicios, tienen un afan incansable de preguntar. Es, ciertamente, una forma de
habitar el mundo: mirar hacia afuera —de la casa, de la ciudad, de su grupo de
pertenencia sociocultural—, no ensimismarse, ponerse en contacto con otras
formas de vivir, de hablar, de pensar la vida; y es también, por supuesto, una
forma de habitar el lenguaje: siempre con la incomodidad del extranjero, atento
a los matices, los desplazamientos, las ocurrencias del habla callejera. Estar en
el lenguaje con la atencién perpleja de un animal.

“Todo arte es el arte de escuchar”, dice la escritora en “El lenguaje y el miste-
rio”, pequeio ensayo en el que desgrana un conjunto de claves fundamentales
de su poética, y donde nombra a algunos de sus referentes mas importantes en
lo que refiere a la concepcion del trabajo narrativo. En primer lugar, Flannery
O’Connor, de cuya perspectiva rescata la importancia de prestar atencion a lo
concreto, basada en la certeza de que el mundo del novelista no estd hecho de
ideas sino de materia. Y, en segundo, Simone Weil, de quien toma dos premisas
fundamentales: el caracter pasivo y paciente de la atencién —contrapuesto al
cardcter activo y laborioso de la vida, regida por el imperio de la necesidad—,
y la idea de la existencia de una contraposicion entre la atencion, rasgo regido
por la constancia, y la curiosidad, caracterizada por la dispersion. Dice Uhart,
citando a Weil: “el conocimiento no se obtiene por la acumulacion de lo dis-
perso sino por la profundizacién continua de lo mismo” (Villanueva 2015).
Funciona siempre un principio de “humildad narrativa” que pone en suspenso
los atributos y capacidades de un yo centrado, activo e inmediato: la ars poética
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uhartiana recomienda recurrir a los sentidos, eludir los juicios inmediatos,
entrenar la atencion y la paciencia, detenerse un poco antes del concepto, man-
tenerse siempre en el territorio de lo que llama una “duda razonable”. Entrar al
lenguaje y al mundo por la superficie, por lo que tiene de material e inmediato,
aprehenderlo por sus apariencias. Todos esos aspectos que el racionalismo des-
precia por estar ligados a la dimensién més “baja” de la existencia humana, reco-
bran bajo esta perspectiva un valor ético y estético que tiene como fin producir
—tal como sucede en el modo de filosofar de los cinicos—, un pensamiento
otro que no es sino un pensamiento de los otros y de lo otro. Hay en Animales
muchos indicios que permiten leer esta inclinacién cinica, tan productiva en
la poética uhartiana, pero sobre todo se pueden seguir dos lineas: por un lado,
la valoracién y emulaciéon de la simplicidad animal —austeridad de recursos,
no afectacion del estilo, disposicion al juego—, por otro, la idea de la anima-
lidad como tarea o desafio a asumir: la inclinacién hacia una vida —comun,
impersonal, potencial — que esta siempre por hacer(se) y conocer(se).

Detengamonos un momento en el tépico de la simplicidad. En El coraje de la
verdad, Foucault apunta que entre los cinicos la animalidad estaba cargada de
un valor positivo en virtud de ofrecer un modelo simple y material de compor-
tamiento basado en la idea de que el ser humano no debe necesitar aquello de
lo cual el animal puede prescindir. Para ilustrarlo, recupera una serie de anéc-
dotas; entre ellas, una muy conocida en la que también se detiene Onfray: Di6-
genes observa como viven los ratones y deriva de ello un conjunto de actitudes
aplicables a la vida humana; en especial, la despreocupacion, la independencia
y lalibertad de accién. En otra anécdota similar, el mismo Didgenes, inspirado
al ver a un caracol que lleva su casa a cuestas, decide vivir de la misma manera.
Foucault anota: “Habida cuenta de que la necesidad es una debilidad, una
dependencia, una falta de libertad, el hombre no debe tener otras necesidades
que las del animal, las necesidades satisfechas por la naturaleza misma. Para no
ser inferior al animal, hay que ser capaz de asumir esa animalidad como forma
reducida pero prescriptiva de la vida” (2010, 279).

Uhart despliega, tanto en perfiles y entrevistas periodisticas como en las
autofiguraciones que pueden reconstruirse a través de sus ficciones y crénicas,
una sobriedad subjetiva que es correlativa de un estado de disponibilidad abso-
luta: para escribir el mundo hay que, en primer lugar, renunciar a todo regodeo
en las sinuosidades del yo y, en segundo, estar dispuesto a dejarse llevar, a hacer
un alto en cualquier momento, a “perder” todo el tiempo que sea necesario
siguiendo la huella que dibuja la curiosidad, sin afectaciones ni restricciones
de ningtn tipo. Al final de “Mi historia con los animales”, la crénica que abre
el libro Animales, la narradora se ubica a si misma en el cuadro caracteroldgico
de Teofrasto, gran clasificador de tipos morales y de plantas —el mismo par
que, recuérdese, Hebe entreteje de modo deslumbrante en el cuento “Guiando
la hiedra”—, y lo hace vinculando precisamente lo que ¢l llama “rusticidad”
con la actitud de disponibilidad reflexiva; la mirada y el oido callejeros siem-
pre vivos, despiertos: “Y por todo eso es que yo, de los caracteres que dejo
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Teofrasto, discipulo de Aristételes, me ubico en el rustico. Dice del mismo: ‘Por
ninguna razoén se detiene o se inquieta en la calle, pero en cambio se queda
parado mirando cuando ve a un buey, un asno o un macho cabrio. Asi hago
yo” (Uhart 2017, 15).18

Pero la simplicidad no es sélo un valor que la escritora asume como estrate-
gia creadora para contener los impulsos autorreferenciales que le distraerian el
ojo y el oido de lo que realmente importa a la narracién; es también un princi-
pio técnico que sostiene a lo largo de toda la obra: la busqueda de un modo de
decir sin afectacion, el trabajo artesanal con una prosa afin a los objetos de su
interés, coherente con esa forma de mirar y oir despojada de prejuicios y poco
presuntuosa en términos de definiciones. No se mira para designar o rotular,
no hay en esa escritura, como apunta Elvio Gandolfo, “manias [...] clasificato-
rias o abstractizantes” (“Prologo”); lo que se manifiesta es mas bien el deseo de
conocer lo que cada vida tiene de singular e irrepetible, inscrito en una matriz
—Ila de la vida misma— que es comtn y compartida.

Las anécdotas, esos nucleos de excepcionalidad que refulgen en el magma
indiferenciado de lo cotidiano y que la cronista recoge con deleite en una plaza
donde se pasean perros, en el ecoparque, en la jaula de los monos o en una
casa de Ezeiza cuyos duefios conviven con dos loros son, en este sentido, un
paradigma narrativo del punto de vista uhartiano. Para dar textura y color a
esas pequenas unidades de relato, la paseante ensaya un lenguaje que se adhiere
a esas vidas, las imita. A veces utiliza el recurso de la entrevista, como en “La
plaza de Almagro’, donde oye atentamente las impresiones y convicciones de
una serie de acompafantes de perros, de los que recoge pequefias frases o
expresiones que considera verdaderos tesoros léxicos y sintdcticos. Ramoén, un
paseador experimentado, le dice: “—Siempre tuve perro pepé, porque el perro
de raza es muy exigente para comer”. Ella le pide una definicion terminolégica:
“—;Qué es perro pepé?” “Es el de mezcla’, le contesta el muchacho y después
“no le da mas bolilla”. La cronista concluye: “No tiene ganas de hablar”. Sabe de
inmediato que no hay mds agua para beber en esa fuente, por lo que sale inme-
diatamente al encuentro de un nuevo acompanante. En otras ocasiones, como
vimos, traduce el pensamiento animal, o directamente ensaya un doblaje, como
sucede en el breve documental que Leticia Obeid filmé con ella y Andrea Lopez
—su editora— en un paseo por el bioparque Temaikén. Frente a las suricatas,
que miran obsesivamente hacia arriba y abajo para protegerse de potenciales
ataques aéreos y terrestres, imposta la voz y dobla: “No me van a joder a mi...
a mi no me van a joder” (Obeid 2017). Esos ejemplares de mangostas peque-
fias, igual que aquel sefior del bar del centro que hacia palabras cruzadas, estan
alertas, preparados para cualquier eventual hostilidad del entorno. Es evidente
que la relacién de la cronista con los animales no puede vehiculizarse como

198 E] texto de Teofrasto de donde Uhart extrae la caracterizacion del tipo rustico es Los
caracteres.
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una mera elaboracion retérica, como un ejercicio de estilo, sino que necesa-
riamente tiene que sonar en la misma cuerda que la vida encontrada y, ante
cualquier disonancia, parar la oreja para dejar constancia. La lengua literaria de
Uhart es una lengua callejera y rustica en el sentido que le atribuye al término
Teofrasto: se desenvuelve con la calma de quien se siente en casa, pero también
es capaz de detenerse para registrar lo que viene a su encuentro y la sobrepasa.
Un mono inseguro, un loro inteligente, una lora timida, un amo resentido, una
perra rolinga la hacen preguntarse qué hay de singular en nuestra vida comun.
La desaffan.

Tal es, precisamente, la otra forma que asume la animalidad en el pensa-
miento de los cinicos: la de un reto permanente en tanto modelo material, con-
creto, de la existencia; la animalidad se les presenta como un ejercicio, como
una tarea'” que ligan a la elevacion, al mayor grado de realizacién humana: el
desatio ético de vivir de acuerdo a las necesidades de la animalidad propia. De
ese modo, la vida animal deviene un verdadero fundamento de la cultura, en
tanto la hace posible como proceso de transformacion permanente de la expe-
riencia. Vanessa Lemm lo conceptualiza de este modo: “En la vida de la zoe, es
decir, el bios de la zoe, el bios no se le impone a la vida animal (zoe) como una
segunda naturaleza, sino que la zoe genera un bios a partir de sus propios recur-
sos” (2013a, 541). En las cronicas de Animales y en muchos de sus relatos Uhart
reflexiona, no sélo desde lo temdtico sino también a partir de lo procedimental,
sobre este principio animal de la cultura y del arte. Los animales no constituyen
solamente, asi, y en sus propias palabras, “un suculento imaginario” en el que
abrevar y un modelo, un desafio para nuestra existencia, como lo era para los
antiguos cinicos, sino también la puerta secreta de acceso a las fuentes de la
creacion. Uhart, y sobre todo su escritura, lo saben y ejercitan.

199 “El bios philosophikds como vida recta es la animalidad del ser humano aceptada
como un desafio, practicada como un ejercicio y arrojada a la cara de los otros como un
escdndalo” (Foucault 2010, 278-279).



Epilogo.
Leer y escribir la vida

No puedo dejar de pensar en una critica que no buscara juzgar, sino hacer
existir una obra, un libro, una frase, una idea. Una critica asi encenderia fue-
gos, contemplaria crecer la hierba, escucharia el viento y tomaria la espuma
al vuelo para esparcirla. Multiplicaria no los juicios, sino los signos de exis-
tencia; los llamaria, los sacaria de su suefo. ;Los inventaria en ocasiones?
Tanto mejor, mucho mejor. La critica por sentencias me adormece. Me gus-
tarfa una critica por centelleos imaginativos, no seria soberana ni vestida de
rojo. Llevaria el relampago de las tormentas posibles.

MicHEL Foucautr. “El fildsofo enmascarado”.

Decires

;Como estimar y valorar la impronta de la teoria biopolitica en el campo de los
estudios literarios? La pregunta atafie no sdlo al potencial transversal del pen-
samiento de Michel Foucault, su fundador, sino también, y de modo muy suge-
rente, al valor y el peso que han tenido el decir politico y el decir filoséfico en
nuestro ambito disciplinar en las tltimas décadas. Ciertamente, para nosotros
—aquiero decir, para aquellos que nos interesamos por el pensamiento literario,
por ese particular modo de significar que tienen las ficciones, las reflexiones,
los juegos de lenguaje que se producen en el marco, y también en los margenes,
de “esa extrafa institucion llamada literatura” (Derrida)— todo decir literario
es, al mismo tiempo, un decir politico y filoséfico. O, mejor, un decir que no
puede ser sino politico y filoséfico, por cuanto su tarea primordial —voluntaria
e involuntaria— es tocar y modificar los bordes, explorar las grietas del sentido.

Como citar el epilogo:

Yelin, J. 2020. Biopoéticas para las biopoliticas. El pensamiento literario latinoamericano
ante la cuestién animal. Pp. 153-162. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America
Research Commons. DOLI: https://10.25154/book4. Licencia: CC BY-NC 4.0.
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;Como designar, si no, esa potencia transformadora de la palabra litera-
ria, su capacidad de trastocar todos los valores —incluso los asumidos como
propios—, de desdibujar los limites que organizan nuestro pensamiento: lo
humano y lo animal, lo individual y lo colectivo, lo racional y lo irracional,
lo real y lo imaginario, lo masculino y lo femenino, lo vivo y lo muerto? En
una entrevista de finales de los afios ochenta, Jacques Derrida caracterizaba a
la literatura precisamente como ese ambito capaz de desbordarse a si mismo,
como el espacio propiciador no solo de una ficcién instituida, sino de una
institucién ficticia.'® Unos afios antes, en una conversacion con Shigehiko
Hasumi, el propio Foucault reflexionaba sobre su creciente interés en las escri-
turas que se producen en los bordes de la institucidn, ya sea hacia “afuera” —el
lenguaje anénimo, de todos los dias— como en los intersticios disciplinares.
Alli se referia a una serie de escritores que no escriben filosofia ni literatura
y en cuya obra —cito— “es el pensamiento el que esta a punto de hablar, el
pensamiento, en cierto modo, siempre mas alld y mds aca del lenguaje, esca-
bulléndose del lenguaje” (152). Foucault reconoce haberse interesado siempre
por esa “relaciéon enormemente curiosa de encadenamientos, de superacio-
nes reciprocas, de entrelazamientos y desequilibrios entre el pensamiento y
el discurso [...]” (Foucault 1999a, 152). En algunos pasajes de los trabajos
que integran este libro me propuse calibrar las posibilidades de un concepto
que permitiera examinar esos umbrales. Aunque, ciertamente, estos han sido
horadados desde los afios sesenta por la corriente critica de los estudios cul-
turales y por los desarrollos en el dmbito de las llamadas “posthumanidades”,
siguen funcionando de modo evidente en la formulacién misma de los temas
y asuntos de la critica (literatura y politica, literatura y filosofia), poniendo en
evidencia las resistencias propias de los hébitos disciplinares. Procuré evaluar
la potencialidad tedrico-critica de la biopoética, nocién capaz de integrar y
hacer visible la problematica de la emergencia de lo viviente en la escritura
literaria, evitando el riesgo de pérdida y aplanamiento que suele acarrear el
préstamo conceptual. Biopoética podria, en efecto, funcionar como un sus-
tantivo, es decir que eventualmente cumpliria una funcién similar a la que
cumple la biopolitica —que integra y pone en didlogo el pensamiento onto-
légico y politico de la vida—,""! pero incluyendo dentro de si, asimismo, ese

110 “E] espacio literario es no sdlo el de una ficcion instituida, sino el de una institucion
ficticia que en principio le permite a uno decirlo todo. Decirlo todo es, sin duda, reunir,
a través de la traduccion, todas las figuras en una, totalizar formalizando, pero decirlo
todo es también franquear [franchir] prohibiciones. Liberarse [saffranchir] uno mismo
—en todos los campos en que la ley puede hacer a la ley. La ley de la literatura tiende, en
principio, a desafiar o a anular la ley. Eso permite, por consiguiente, pensar la esencia de
laley en la experiencia de ese ‘todo por decir. Es una institucién que tiende a desbordar
la institucion” (Derrida 2017, 117).

11 El propio Roberto Esposito sefiala en la nocién de biopolitica foucaultiana una
distincién que su pensamiento procura desdibujar. En una entrevista que le realizd
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particular modo de aproximarse a lo real que tiene el decir literario y, por qué
no, el decir artistico en general. La biopoética albergaria, asi, toda practica
creadora y critica que problematizara de algin modo la relacion vida-lenguaje
y que, por tanto, integrara elementos discursivos y no discursivos, humanos y
no humanos, individuales y transindividuales.

Ahora bien, es necesario precisar que con “decir literario” no aludo a un modo
especifico de representacion ni de estetizacion de lo viviente, en la medida en
que el proposito es deslindar lo literario del horizonte discursivo y valorativo
de la estética. Se trata en cambio de la elaboracion de una forma otra de pensa-
miento. Una forma capaz, por su cardcter autorreflexivo, de establecer un did-
logo eficaz y productivo tanto con el decir politico como con el decir filoséfico.
La biopoética se plantea, entonces, como un campo de reflexion acerca de esa
potencia de desborde institucional y disciplinar que habita en el pensamiento
literario de la vida. Comparte, en este aspecto, una inquietud que atraviesa a la
teoria literaria de las ultimas décadas, pero con la particularidad de establecer
un vinculo explicito con el pensamiento filoséfico-politico de la vida, esto es,
con la idea de que lo humano es una conceptualizaciéon historiable y de que la
definicién del hombre como “sujeto de lenguaje” no supone la constatacion
de una propiedad diferencial, sino el reconocimiento de un limite —eso que
Giorgio Agamben ha llamado el experimentum linguae: la certeza de que hay
lenguaje y de que no podemos representarlo— (Agamben 2001, 217-219).

Por otro lado, la nocién de biopoética operaria como adjetivo, es decir,
como cualidad de una practica creativa, sea esta de naturaleza ensayistica o
ficcional. Seria posible hablar, en este sentido, de narrativas biopoéticas, pro-
cedimientos biopoéticos o de una teoria y una critica biopoéticas. Todas estas
féormulas comparten un interés especial por la relacién entre vida, cuerpo y
escritura que es decisiva para la conformaciéon de una perspectiva de estu-
dio no antropocéntrica. La literatura, desde este punto de vista, lee el mundo
con “los ojos del cuerpo”. Esta formula fue tomada por Roberto Esposito de
la Ciencia nueva de Giambattista Vico; con ella da cuenta de una forma de
aproximacion a lo real que no es sino la elaboracion filoséfica de una sospecha

Mario Goldenberg, es interrogado acerca de los rasgos que distinguen su idea de la
biopolitica de la propuesta por Foucault, a lo que responde: “Naturalmente, yo mismo
parti de las investigaciones fundamentales de Foucault sobre la relacion entre politica y
vida bioldgica. La diferencia estd en el hecho de que los dos términos de ‘bios’ y ‘politica’
en Foucault son entendidos inicialmente como separados y sélo sucesivamente unidos
en una relacion de dominio que somete el uno al otro, mientras que yo he buscado
pensarlos juntos desde el comienzo. La categoria mediante la cual me fue posible
realizar esta operacion es la de ‘inmunizacion’. Construido sobre la base del derecho
y de la biologia, el concepto de inmunizaciéon me ha proporcionado la llave para
superar el impasse de Foucault sobre la relacion entre soberania y biopolitica. Como asi
también para reconocer, en el interior de la categoria de biopolitica, una diferencia entre
tanatopolitica y biopolitica afirmativa” (Esposito 2014).
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respecto de la razén como forma privilegiada de conocimiento y un distan-
ciamiento respecto de la idea de lo propio en favor de la de lo comun.'? La
biopoética propone, asi, una mirada que, por un lado, desplaza el centro del
analisis de lo humano a lo vital —entendido esto tltimo como una realidad
que atafie también a la dimension fisica, material de la existencia— vy, por otro,
que entiende esa materialidad corporal como una zona de disputa sujeta a
reelaboraciones. Una realidad que no puede ser considerada como una mera
cosa, pero que tampoco se identifica de modo pleno con la persona, y que es,
al mismo tiempo, compartida, y condiciéon de posibilidad de la emergencia
de formas de vida singulares. Ese cuerpo transindividual, cargado de ambi-
valencia que necesita, como apunta Esposito, de una redefinicion filoséfica y
juridica,' reclama también, puede inferirse, la intervencion del decir litera-
rio; ;por qué acaso no habria de participar la escritura literaria, en todas sus
manifestaciones, de esa exploracion conceptual?

Resulta, por tanto, estimulante considerar al adjetivo biopoético/a no sélo
un atributo del pensamiento critico sino también un modo de intervencion
de las ficciones. En la segunda parte de este libro procuré analizar cémo, en
las ultimas décadas, y paralelamente al desarrollo del pensamiento biopolitico
europeo, en América Latina se escribieron y siguen escribiendo ficciones en las
que la nocién de vida es asediada, complejizada, transmutada, y en las que el
cuerpo —bioldgico y social— se convierte en un campo de experimentacion,
sujecion y resistencia. La literatura se convierte, asi, en una maquina de pensar
lo viviente como continuo que se desliza bajo el lenguaje y que resiste, entre
otras, la violencia taxondmica del discurso de la especie.

"2 En Las personas y las cosas, Esposito recupera el pensamiento de Giambattista
Vico en torno de la relacion entre cuerpo y conciencia, y lo utiliza para argumentar la
centralidad del cuerpo en la mediacion entre las personas y las cosas. “Solo el cuerpo es
capaz de llenar el hueco que miles de afios de derecho, teologia y filosofia han cavado
entre las cosas y las personas, poniendo unas a disposicion de las otras” (2016, 118).

3 “Desde cualquier dangulo que se considere la cuestion, seguimos enredados en una
serie de paradojas que parecen impedirnos llegar a una conclusiéon. El hecho de que
el cuerpo pueda ser reducido a una cosa es contrario a nuestra sensibilidad, pero la
idea de que sea siempre equivalente a la persona contrasta con la l6gica. La dificultad
para resolver el problema nace evidentemente de un léxico juridico todavia basado en la
division entre personas y cosas; una division que ya no se sostiene ante las extraordinarias
transformaciones que estamos experimentando en el presente. El cuerpo humano,
en su condicién prominente respecto a ambas categorias, es un testimonio de esta
inadecuacion conceptual. No sdlo es imposible clasificarlo como persona o como cosa,
sino que, en las cuestiones siempre nuevas que plantea el derecho, muestra la necesidad

e

urgente de una reformulacion” (Esposito 2016, 101).
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Biopoetizar

Ahora bien, como sustantivo o como adjetivo, a la biopoética se le plantean
algunos problemas metodoldgicos de primer orden. ;Cémo y con qué herra-
mientas criticas abordar sus corpus? ;Coémo evitar recaer en caracterizaciones
que cristalicen o disminuyan la potencia destituyente (Agamben 2017a, 469-
495) delanocién de vida? ;Qué talante critico —qué tipo de escritura— impone
un objeto tan complejo y evasivo? Seria deseable, para empezar, concebir a la
biopoética como una practica regida por la curiosidad, en el sentido estricto
que Foucault le confirié a la palabra, atendiendo con agudeza a su raiz cura,
vale decir, a la evocacion del cuidado, de la solicitud que se debe tener “con lo
que existe y podria existir” (1999b, 222)."* Se desprende de esta observacion la
consideracion del caracter virtual de lo viviente, y el doble estimulo que pro-
pone ese rasgo al lector/escritor curioso: la posibilidad de emergencia de lo
todavia no conocido y el cardcter vacilante de esa existencia. En lo que respecta
de modo especifico al “decir literario’, tales estimulos referirfan a una especial
atencion a la potencialidad de la escritura: para el escritor, la percepcién de que
trabaja con una materia viva, que no es igual a si misma, que alberga dentro de
si lo impensado como doblez del pensamiento; para el critico, la relevancia de
lo que vive en los textos, el respeto a su precariedad, la voluntad de aprehen-
der, sabiéndolo imposible, los infinitos matices de lo viviente.""* La biopoética,
en definitiva, como un modo de relacién curiosa con el lenguaje, una forma
activa e inquisitiva de entender la interpretaciéon del mundo y de los textos,
un gesto critico que se identifica con aquello que Esposito, apropiandose del
legado foucaultiano y realizando una recreaciéon conceptual, ha caracterizado
como biopolitica afirmativa: una politica de la vida y no sobre la vida.

En una entrevista que le realizaron hace algunos anos Vanessa Lemm y
Miguel Vatter, Esposito reflexiona precisamente acerca del lugar de la litera-
tura y del arte en general en el proceso de transformacion conceptual origi-
nado con el estrechamiento de la relacién entre politica y vida bioldgica, tal

"4 En la introduccion a El uso de los placeres, Foucault examina la génesis de su
investigacion y vuelve sobre la nocién de curiosidad: “En cuanto al motivo que me
impulso, fue bien simple. Espero que, a los ojos de algunos, pueda bastar por si mismo.
Se trata de la curiosidad, esa tinica especie de curiosidad, por lo demas, que vale la pena
practicar con cierta obstinacion: no la que busca asimilar lo que conviene conocer, sino
la que permite alejarse de uno mismo. ;Qué valdria el encarnizamiento del saber si solo
hubiera de asegurar la adquisiciéon de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde
se puede, el extravio del que conoce?” (2003, 14).

5 “un sentido agudizado de lo real pero que nunca se inmoviliza ante ello, una
prontitud en encontrar extraio y singular lo que nos rodea, un cierto encarnizamiento
en deshacernos de nuestras familiaridades y en mirar de otro modo las mismas cosas,
un cierto ardor en captar lo que sucede y lo que pasa, una desenvoltura a la vista de las
jerarquias tradicionales entre lo importante y lo esencial” (Foucault 1999b, 222).
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como ha sido sefialado y examinado por Foucault en la tltima etapa de su
produccion. Sostiene al respecto que no se trata de un cambio abrupto de
régimen sino de la formacion de nuevos nudos, de la apertura de problemas
a los que ya no se puede responder con las viejas categorias. Por eso, afirma,
es necesario crear otros instrumentos, implementar otro léxico, generar, en
fin, un nuevo horizonte de pensamiento. Ante la pregunta acerca de si es
posible reconocer esa busqueda en otras practicas y lenguajes que divergen
respecto de la tradicion filosofica occidental, Esposito responde afirmativa-
mente y alude, a modo de ejemplo, a la deconstruccion del concepto de per-
sona que tiene lugar en la obra de Franz Kafka, a quien considera “un autor
poderosamente, tragicamente, biopolitico” (2009, 134). Suméandose a una ya
prolifica tradicion de fildsofos posthumanistas que abrevan en la escritura
katkiana para pensar problemas que no pertenecen estrictamente al campo
de los estudios literarios, Esposito observa con agudeza la capacidad de la
literatura para adelantarse en la percepcion de la caducidad de ciertas ideas,
y para proponer formas nuevas:

La literatura del dltimo siglo, a partir de El hombre sin cualidades de
Robert Musil hasta las tltimas novelas estadounidenses de estos afos,
es una gran contribucién a este cambio de 1éxico, constituyendo uno
de sus puntos focales. El arte en general tiende a preceder a la filosofia
que, como bien habia visto el viejo Hegel, llega siempre después, como
el buho de Minerva. (2009, 134-135)

En efecto, la cuestion de la impersonalidad como fuerza participe en todo
proceso de subjetivacion es abordada con insistencia por la escritura literaria
moderna; no es extrafio que varios de los llamados “fildsofos de la vida” recu-
rran a textos ficcionales para discurrir sobre el asunto, ni que encuentren en el
pensamiento literario una fuente rica para la reflexion ética. Asi lo hace Gilles
Deleuze cuando evoca la figura agonizante de Nuestro amigo comiin de Charles
Dickens en “La inmanencia: una vida...”, 0 en su ensayo sobre la fuerza devasta-
dora del lenguaje en la férmula “preferiria no hacerlo” en Bartleby el escribiente,
y asi también Giorgio Agamben y José Luis Pardo en sus intervenciones sobre
el texto de Melville o Jacques Derrida, el propio Deleuze junto a Félix Guattari
y Esposito (“Biopolitica” 2019) en sus cavilaciones sobre la obra de Kafka.

Si es posible afirmar que la filosofia llega después, es decir, que la literatura
puede preanunciar ciertas transformaciones a través de la imaginacién con-
ceptual, esto tiene que vincularse necesariamente a la capacidad del decir lite-
rario para pensar el lenguaje desde el lenguaje. En eso se detienen una y otra
vez los fildsofos lectores de literatura a los que acabo de aludir; y esa reflexion
parece sefialar de modo insistente el ocaso de la metafisica humanista como
paradigma de pensamiento y el surgimiento de formas de teorizacion sensibles
a los juegos de poder y de saber, de los que las “verdades” son efecto. Biopoeti-
zar es pensar en términos de una vida y no en los de la vida, experimentar con
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nuevas formas de vida que, a su vez, colaboraran en la construccién de nuevos
conceptos politicos a través de la generacion de contrastes, resistencias, con-
flictos, en un didlogo que afecta a ambas esferas por igual. Pues no hay modo
de deslindar las formas de vida de las formas de pensamiento —asi como es
imposible discernir, desde esta misma perspectiva, entre lenguaje y experien-
cia—. El pensamiento literario constituye, por tanto, una fuente conceptual de
enorme riqueza: al proponer formas de conocimiento que exceden la esfera
racional, la escritura entra en contacto directo con la naturaleza sensible, ambi-
gua, inestable del lenguaje. De ese contacto nacen también las biopoliticas de
la interpretacion, un horizonte critico desde el que se piensa el decir literario a
contrapelo de las valoraciones imperecederas de la estética.

De esas aproximaciones a la nocion de biopoética puede inferirse la rele-
vancia que tiene para el naciente campo el pensamiento foucaultiano, debido
a su capacidad de articular problemas y herramientas de modo transdisci-
plinar a través de la creacion de nuevos objetos y formas de abordaje y, fun-
damentalmente, mediante la introduccién del tiempo como variable deter-
minante en el analisis conceptual. Tanto sus reflexiones de los afios sesenta
sobre el lenguaje y la literatura —que, como bien sefiala Azucena Gonza-
lez Blanco (2005), dialogan productivamente con las diferentes zonas que
delinea su trabajo: epistemologia, ontologia, politica, ética— como aquellos
correspondientes a la tltima etapa de su produccién —centrados, por un
lado, en el estudio del nacimiento de la biopolitica y la labor de su defini-
cién conceptual y, por otro, en el proyecto de una genealogia de los pro-
cesos de subjetivacion—, contribuyen de modo decisivo a la configuracién
de un campo teérico-critico abocado a indagar los mecanismos literarios
—formales, simbdlicos, politicos, conceptuales— de produccidn textual de
lo viviente; esto es, a la creacidn literaria de un pensamiento no antropocén-
trico de la vida. El pensamiento foucaultiano impulsa a imaginar un nuevo
campo critico y un modo de aproximacion a él a través de una reflexion
acerca de las transformaciones sufridas por los vinculos entre escritura, sub-
jetividad y verdad. Si se piensa en las dos grandes hipotesis que rigieron esa
relaciéon desde la “invencién” moderna de la literatura —la vision humanista,
que entiende a la escritura como reflejo de la mentalidad y la afectividad de
un autor, materializados en la nocién de “estilo”; y la estructuralista, que
saca del juego a la figura del autor para instituir la verdad del texto— resulta
estimulante la idea de una perspectiva que incorpore los aportes foucaultia-
nos tardios en torno de la subjetividad, los cuales incluyen, evidentemente,
un reenfoque de la nocién de vida. Al introducir al andlisis las “técnicas de
si”, se contempla la posibilidad de entender la vida no sélo como campo de
experimentacién y sujecién de las técnicas gubernamentales, sino también
como un espacio de resistencia —una resistencia que por supuesto es ciega,
impersonal y en ningtn caso voluntarista—, es decir, de avizorar en ella el
germen del cambio; la posibilidad de que una biopolitica afirmativa pueda,
al menos, dar batalla.
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Batallas

La reintroduccion del problema de la verdad en el campo de los estudios lite-
rarios —un concepto tan vapuleado por la teorfa— es relevante en la medida
en que permite abordar la dindmica de reproduccion-recreacion en la que las
formas de vida se constituyen como tales. Si se sostiene y se pone a prueba
la hipétesis de que la escritura es capaz de colaborar activamente en el pen-
samiento de nuevas formas de vida, es decir, de que puede abrir un espacio
de libertad concreta, entonces su vinculo con la verdad —en calidad de figura
del pensamiento— se presenta como crucial. En la relacidn entre las practicas
creadoras —ya se trate de la invencién de personajes y argumentos, de proce-
dimientos narrativos o poéticos, o de figuraciones de autor— y toda una serie
de convenciones y modos de hacer que dependen del uso de la palabra veridica
—Ila que hace posible que las cosas y las personas sean algo en lugar de nada—
se fraguan las posibilidades de vida. Vale decir, en los restos de las batallas
que se libran entre los procesos de subjetivacion (metonimicos) y las figuras
de la verdad (metaféricas). Esas batallas son operaciones del pensamiento; la
biopoética las entiende como la invencion de posibilidades vitales y como ejer-
cicios que son a un tiempo artisticos, filosoficos y politicos.

Escribir es, entonces, dar batallas. Batallas que no se enmarcan en una doc-
trina revolucionaria totalizadora, que no son programaticas y a veces ni siquiera
conscientes, pero que, sin embargo, tienen poderes transformadores. Por eso las
luchas de si, esas técnicas, intervenciones y practicas sobre el cuerpo, el pensa-
miento y las conductas que Foucault describid en sus tltimos seminarios —La
hermenéutica del sujeto (1981-1982); El gobierno de si y de los otros (1982-1983)
y El coraje de la verdad. El gobierno de si y de los otros 1I (1983-1984)—, pueden
ser pensadas como el motor de la biopoética. Practicas que, ademas, instituyen
espacios nuevos, diferentes. No es casual, pues, que a Foucault le haya gustado
pensarse como escritor y, mas aun, como fabulador. En una entrevista de 1977
con Lucette Finas afirmé no haber escrito mds que ficciones; esta declaracion,
ciertamente provocadora, es especialmente relevante en la medida en que esta
ligada a su nocion de verdad: “No quiero decir, sin embargo, que esté fuera de
la verdad. Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcién en
la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficcion, y hacer asi
que el discurso de verdad suscite, ‘fabrique’ algo que no existe atn, vale decir,
hacer que ‘ficcione™ (1977, 6).1

Puede que este breve pasaje constituya una de sus declaraciones metodologi-
cas mas significativas, al menos en lo que concierne a nuestro campo de estudio.
El decir literario, su licencia ficcionadora, es reivindicado como capaz de habi-
tar la verdad y expandirla, alterarla. Foucault sigue de cerca, asi, como observa
Miguel Morey, “los pasos del quehacer de Nietzsche tras su descubrimiento

116 T a traduccion es mia.
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7 %

del porvenir literario de la filosofia” (1999, 16). Ensayo y ficcidn, es decir, las
dos vertientes criticas fundamentales de la biopoética, encuentran en la obra
foucaultiana una forma escritural y metodoldgica acabadas, ligadas por una
concepcion de verdad que abraza la creacidn y la experimentacion sin renun-
ciar al desafio del rigor conceptual. Una verdad viva, en movimiento, de la que
participa activamente el trabajo de escritura. Foucault mismo lo sintetiza con
claridad en el prologo al segundo tomo de su Historia de la sexualidad: “El
‘ensayo’ —que hay que entender como prueba modificadora de si mismo en el
juego de la verdad y no como apropiacion simplificadora del otro con fines de
comunicacion— es el cuerpo vivo de la filosofia, si por lo menos ésta es todavia
hoy lo que fue, es decir una ‘ascesis; un ejercicio de si en el pensamiento” (15).
Como los ensayistas, los escritores de ficcién se preguntan qué trabajo debe-
rian llevar a cabo sobre si mismos; y, mas aun, ;qué hacer con la propia vida?
No, claro, con la vida discursivisada, estetizada, con la vida narrable, sino ;qué
hacer con esa vida impropia, anénima, con la vida-cuerpo, con la vida muda?
sQué hacer, en fin, con el resto inenarrable, insubjetivable de lo que somos?
O, mas derridianamente: ;qué hacer en la escritura con el si mismo en tanto
animal? Esa es la pregunta que habilita el y al pensamiento biopoético. Las
respuestas estan en la escritura y s6lo es posible acceder a ellas mediante la
escritura. Tal vez ese sea el aporte fundamental del decir literario a los decires
politico y filoséfico: la propuesta de una hermenéutica de la creacion. Pero hay
también una respuesta ética: el pensamiento literario tiene algo que decir al
pensamiento biopolitico en lo que atafie a su miedo de devenir tanatopolitica.
En cuanto, como senala Esposito, “la tanatopolitica siempre ha procedido defi-
niendo los umbrales absolutos dentro del bios y desplazando cada vez estos
umbrales” (2009, 139). Sabemos, por la experiencia histérica del siglo xx y por
lo que hemos atravesado en lo que va del xx1, que cualquier individuo puede
quedar excluido de la zona de proteccion politica de la vida. La labor del pensa-
miento debe encaminarse, por tanto, a promover, a través de la reactualizacion
—reinvencion, reescritura— de la vida animal del ser humano, un pensamiento
de la distincién que no se sirva de los umbrales absolutos, sino que permita
aprehender la infinita diferencia entre cada vida singular y todas las demas.""”
Si el pensamiento biopolitico producido en la actualidad se orienta hacia
aquello que Esposito imagina como una biopolitica afirmativa en la que bios
y zoé puedan, aunque sea en el ambito de lo imaginario, rearticularse, donde
cuerpo y mente, salud y enfermedad sean imposibles de deslindar, entonces no
deberia descuidar el didlogo con el pensamiento biopoético. Este, por su parte,

17 Se trata de un nucleo, recuerda Esposito, que aparece también en el pensamiento
de Deleuze: “la relacién entre impersonalidad y diferencia, entre el devenir animal y
la multiplicidad. Solamente algo que es definido en términos impersonales, como la
animalidad, produce la posibilidad de pensar la singularidad de una vida que valga como
cualquier otra, precisamente porque es diferente de cualquier otra” (Esposito 2006¢, 139).
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tendrd que ir delineando con mayor claridad sus intereses, poniendo a prueba
sus hipotesis y caracterizando las modalidades especificas de sus decires. Los
escritores, desde Kafka por lo menos, avanzan en ese camino. La critica lite-
raria, por su parte, parece tener mayores dificultades para desprenderse de la
matriz discursiva del humanismo. Si asume el compromiso de dejar de juzgar
y sentenciar, es decir, si abandona finalmente a la estética como horizonte fun-
damental de pensamiento para, como ha dicho Foucault, abocarse a oir el decir
literario, a “hacer existir una obra, un libro, una frase, una idea’, podra reconci-
liarse con la invencidn, con los “centelleos imaginativos” que, en definitiva, son
los que producen los conceptos, los que recrean el léxico, los que hacen teoria.
Asi llevara consigo —tal vez la biopoética tenga esa suerte— “el relampago de
las tormentas posibles” (Foucault 1999b, 220).
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Biopoéticas para las biopoliticas
El pensamiento literario latinoamericano
ante la cuestion animal

Este libro aborda el estado de las investigaciones
gue vinculan a la literatura y a la critica literaria
latinoamericanas recientes con la corriente de
pensamiento posthumanista. Para ello, pone a
prueba la nocién de biopoética, un dispositivo

de lectura que apunta a identificar y analizar los
procedimientos mediante los cuales la escritura
literaria se aproxima a lo viviente. La hipotesis
que vertebra los capitulos es que el pensamiento
literario latinoamericano, en su faceta productiva
y en su faceta critica, dialoga con el horizonte
actual de reflexion en torno a las politicas de la
vida, y que lo hace a través de experimentaciones
en las que cuerpos y afectos no son sélo

centros organizadores de las narraciones sino
también lentes, perspectivas éticas y politicas
acerca del presente. El volumen ofrece, asi, un
panorama tedrico transdisciplinar y un conjunto
de intervenciones criticas que se alimentan
mutuamente: en las imbricaciones entre lenguaje
y vida se recorta un objeto, la escritura biopoética
latinoamericana, que a su vez pone a pensar

a la teoria.
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