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A CARTA ROUBADA





E

 

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.*

Sêneca

m Paris, logo ao anoitecer de um dia borrascoso, no outono de
18…, gozava eu a dupla luxúria da meditação e de uma

cachimbada em companhia de meu amigo C. Auguste Dupin, em sua
pequena biblioteca, au troisième, Rue Dûnot, n

o
 33, Faubourg St. Germain.

Durante uma hora, pelo menos, havíamos mantido profundo silêncio;
a um observador casual pareceria estarmos ambos ocupados única e
exclusivamente com as volutas de fumaça que enchiam o quarto. No
que me diz respeito, todavia, estava eu discutindo mentalmente certos
tópicos que haviam constituído o assunto de nossa conversa no
período anterior do entardecer. Refiro-me ao caso da rua Morgue e ao
mistério que envolveu o assassinado de Marie Roget. Julguei, pois,
tratar-se de uma coincidência quando a porta do apartamento abriu-se
e por ela entrou nosso velho conhecido, monsieur G., o comissário da
polícia parisiense.

Demos-lhe calorosas boas-vindas, pois havia nesse homem tanto de
divertido quanto de desprezível, e fazia anos que não o víamos.
Tínhamos permanecido sentados no escuro, e Dupin então se levantou
para acender a luz, mas, sem chegar a fazê-lo, sentou-se novamente ao
ouvir G. dizer que tinha vindo para consultar-nos, ou melhor, para
pedir a opinião de meu amigo a respeito de certo assunto oficial que
ocasionara muitas complicações.

— Se é ponto que requeira reflexão — observou Dupin, abstendo-se
de acender o pavio —, melhor será que o examinemos no escuro.

— Eis outra de suas ideias esquisitas — retrucou o comissário, que
tinha o costume de chamar “esquisito” a tudo quanto ultrapassasse sua
compreensão, e, assim sendo, vivia em meio a uma legião absoluta de
“esquisitices”.

— Realmente — disse Dupin, oferecendo um cachimbo ao visitante
e empurrando em sua direção uma cadeira confortável.



— Qual é então a dificuldade? — perguntei. — Nada ainda
relacionado com assassinatos, espero?

— Oh, não. Nada dessa natureza. O fato é… o negócio é muito

simples, na verdade; eu não tenho dúvida de que poderemos, nós
mesmos, tratá-lo devidamente. Entretanto, julguei que Dupin gostaria
de ouvir os pormenores, porque se trata de um caso assaz esquisito.

— Simples e esquisito — disse Dupin.

— Bem, sim. E, ao mesmo tempo, não é bem isso. Acontece que
temos andado muito atrapalhados, porque o negócio é tão simples e,
no entanto, confunde-nos.

— Talvez seja a própria simplicidade do caso que o atrapalha —
disse meu amigo.

— Que bobagem! — replicou o comissário, rindo-se de bom gosto.

— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — insistiu
Dupin.

— Oh, céus, quem jamais ouviu semelhante ideia?

— Um pouco evidente demais.

— Ha! ha! ha! — ha! ha! ha! — ho! ho! ho! — rugiu nosso visitante,
profundamente entretido. — Oh, Dupin, você ainda me mata!

— Bem, e afinal de contas, qual é o caso? — perguntei.

— Vou contá-lo a vocês — replicou ele, dando uma longa, firme e
contemplativa baforada, e ajeitando-se novamente na cadeira. — Vou
contá-lo em poucas palavras. Mas, antes de começar, permitam-me
adverti-los de que se trata de assunto altamente confidencial e de que
provavelmente perderei meu posto atual se porventura transparecer
que o revelei a alguém mais.

— Continue — disse eu.

— Ou não — disse Dupin.

— Bem. Recebi uma informação pessoal, da mais alta esfera, de que
certo documento da máxima importância foi roubado dos
apartamentos reais. O indivíduo que o furtou é conhecido, isso está



fora de dúvida: ele foi visto roubando-o. Sabe-se também, por outro
lado, que o documento ainda está em seu poder.

— E como se sabe disso? — perguntou Dupin.

— Pode-se inferi-lo claramente — retrucou o comissário — da
natureza do documento, e do não aparecimento de certos resultados
que se manifestariam de pronto, tão logo o documento deixasse as
mãos do ladrão. Quer dizer, tão logo ele o usasse, como, no fim, acabará
por usá-lo.

— Seja um pouco mais explícito — pedi.

— Bem, posso arriscar-me a dizer que o papel confere a seu
possuidor certo poder em certa esfera na qual tal poder é de imenso
valor — o comissário adorava a linguagem diplomática.

— Ainda não entendi direito — disse Dupin.

— Não? Bem, a revelação do documento a uma terceira pessoa, cujo
nome permanecerá em sigilo, poria em risco a honra de uma
personagem da mais alta posição, e esse fato confere ao possuidor do
tal documento uma ascendência sobre essa ilustre personagem, cuja
honra e cuja paz estão em risco.

— Mas essa ascendência — interrompi — dependeria de o ladrão
saber se a vítima conhece a identidade dele, ladrão. Quem se atreveria…

— O ladrão — disse G., é o ministro D., que se atreve a tudo, tanto
ao que é próprio quanto ao que é impróprio de um homem. O método
do roubo não foi menos engenhoso do que arrojado. O documento em
questão — uma carta, para ser franco — havia sido recebido pela
personagem roubada enquanto se achava a sós no boudoir real. Durante
a leitura, foi ela interrompida pela entrada de outro importante
personagem, de quem desejava esconder a missiva. Depois de um
apressado e vão esforço de ocultá-la numa gaveta, viu-se ela compelida
a colocá-la, aberta, sobre a mesa. O endereço, todavia, estava voltado
para cima e, de vez que o conteúdo estava escondido, a carta não foi
percebida. Nessa conjuntura, entra o ministro D. Seus olhos de lince
imediatamente percebem o papel, reconhecem a caligrafia do endereço
e dão-se conta da atrapalhação da personagem que a recebera. Depois
de tratar alguns negócios a toda pressa, como é seu costume, tira ele do
bolso uma carta parecida à carta em questão, abre-a, finge lê-la, e por



fim a coloca justaposta à outra. Segue-se nova conversa, de cerca de
quinze minutos, sobre assuntos públicos. Por fim, ao partir, o ministro
apanha da mesa também a carta a que não tinha direito. Sua legítima
proprietária viu tudo, mas, é claro, não se arriscou a chamar a atenção
para o fato na presença da terceira personagem a seu lado. O ministro
saiu, deixando sua própria carta — uma sem qualquer importância —
sobre a mesa.

— Eis aí — disse Dupin, dirigindo-se a mim — precisamente aquilo
que você exige para tornar a ascendência completa: o ladrão saber que a
vítima conhece sua identidade.

— Sim — redarguiu o comissário —, e o poder assim ganho tem
sido usado nos últimos meses de modo muito perigoso, para fins
políticos. A personagem roubada está cada dia mais convencida da
necessidade de recuperar a carta. Mas isso, é óbvio, não pode ser feito às
claras. Por fim, em desespero de causa, confiou-me o assunto.

— Para isso — disse Dupin, em meio a uma perfeita espiral de
fumaça —, não se pode desejar nem imaginar, suponho, agente mais
sagaz.

— Você me lisonjeia — replicou o comissário —, mas é possível que
outras pessoas discordem dessa opinião.

— Está claro — disse eu —, como você observou, que a carta está
ainda na posse do ministro, de vez que é essa posse, e não qualquer uso
da carta, que garante o poder. Com o uso, o poder deixa de existir.

— Certo — disse G. — e, baseado nessa suposição, comecei a agir.
Meu primeiro cuidado foi passar uma revista completa no palacete do
ministro, e, nessa área, a maior dificuldade estava em fazê-lo sem que o
ministro disso se apercebesse. Acima de tudo, fui advertido do perigo
de levá-lo a suspeitar do nosso plano.

— Mas — retruquei eu — você está bem au fait nessas investigações.
Muitas vezes, a polícia parisiense já fez coisa semelhante no passado.

— Oh, sim, e por isso não me desespero. Os hábitos do ministro
garantiram-me, também, uma grande vantagem. Ele se ausenta
frequentemente de casa durante toda a noite. Seus criados não são, de
modo algum, numerosos. Dormem longe do apartamento de seu
senhor e, sendo na maioria napolitanos, logo se embebedam. Possuo



chaves, como é do conhecimento de vocês, com as quais posso abrir
qualquer quarto ou gabinete em Paris. Durante esses três meses, não se
passou uma noite em que eu não estivesse ocupado pessoalmente em
revistar o palacete. Minha honra está em jogo e, para revelar um grande
segredo, a recompensa é enorme. Assim sendo, não abandonei a busca
senão quando me convenci plenamente de que o ladrão é um homem
mais astuto do que eu. Creio que investiguei cada desvão e cada canto
em que poderia estar oculto o papel.

— Mas não é possível — sugeri —, embora a carta esteja em poder
do ministro, como inquestionavelmente está, que ele a tenha escondido
em outro lugar que não sua residência?

— É muito pouco provável — disse Dupin. — As peculiares
condições atuais dos negócios da corte, e em especial daquelas intrigas
em que D. está sabidamente envolvido, tornam o acesso instantâneo ao
documento, a possibilidade de ele ser obtido a todo e qualquer
momento, um ponto de importância quase igual à da sua posse.

— A possibilidade de ser obtido? — disse eu.

— Vale dizer, de ser destruído — disse Dupin.

— De fato — observei. — Sem dúvida alguma, o papel se encontra
na residência. Quanto a estar na própria pessoa do ministro, podemos
considerar ponto fora de cogitação.

— Inteiramente — concordou o comissário. — Armamos-lhe duas
ciladas, como se fôssemos salteadores, e sua pessoa foi rigorosamente
revistada sob minha própria inspeção.

— Você poderia ter-se poupado tal incômodo — disse Dupin. — D.,
presumo, não é nenhum tolo e com certeza deve ter previsto tais
ciladas.

— Não um tolo completo — disse G. —, mas é um poeta, coisa que
julgo estar bem próxima da tolice.

— De fato — disse Dupin, depois de longa e pensativa cachimbada
—, embora eu próprio seja culpado de alguns versos de pé quebrado.

— Que tal se você nos desse as minúcias de suas buscas? — pedi.

— Bem, o fato é que aproveitamos nosso tempo e procuramos por
todos os lugares. Tenho uma longa experiência nesses assuntos.



Explorei o edifício inteiro, quarto por quarto, devotando toda uma
semana a cada um. Examinamos, primeiramente, o mobiliário de cada
apartamento. Abrimos todas as gavetas, e creio que você sabe que, para
um agente policial devidamente treinado, uma gaveta secreta é algo
impossível de existir. Qualquer um que, numa revista dessa espécie,
deixe escapar uma gaveta secreta é um tolo. A coisa é tão simples! Num
quarto, existe uma certa quantidade de espaço a ser levado em conta.
Temos regras acuradas a respeito. Nada nos escapa, nem a
quinquagésima parte de uma linha. Depois de examinados os
gabinetes, cuidamos das cadeiras. Inspecionamos as almofadas com
aquelas agulhas longas que você já nos viu usar. Removemos o tampo
das mesas.

— Por quê?

— Algumas vezes, o tampo de uma mesa, ou de qualquer outra peça
semelhante de mobília, é removido pela pessoa que pretende ocultar
um objeto; a perna da mesa é escavada, o objeto é depositado na
cavidade, e o tampo é reposto. O fundo e a cabeceira dos leitos são
usados de igual maneira.

— Mas não poderia a cavidade ser descoberta por percussão? —
perguntei.

— De modo algum se, no momento de ser lá colocado o objeto, um
chumaço apropriado de algodão for utilizado para envolvê-lo. Ademais,
no caso presente, fomos obrigados a agir em silêncio.

— Mas você não poderia ter removido… não poderia ter
desmontado todas as peças de mobília nas quais suspeitasse haver algo
oculto. Uma carta pode ser enrolada numa delgada espiral, não muito
diferente, em volume e aspecto, de uma agulha de bordar, de tal modo
que poderia ser inserida com facilidade no desvão de uma cadeira, por
exemplo. Você desmontou todas as cadeiras?

— Decerto que não, mas fizemos melhor: examinamos os assentos
de cada cadeira existente no palacete e, além disso, as juntas de cada
peça de mobília, com o auxílio de um poderosíssimo microscópio.
Houvesse algum traço de ter sido ela trocada recentemente, ele não nos
teria escapado. Um simples traço deixado por uma verruma, por
exemplo, teria sido tão óbvio quanto uma maçã. Uma modificação



qualquer na camada de cola ou qualquer falha nas juntas teriam sido
mais que suficientes para denunciar o acontecido.

— Presumo que você tenha examinado os espelhos, no espaço
compreendido entre o vidro e o fundo, assim como inspecionado os
leitos, a roupa de cama, as cortinas e os tapetes.

— Certamente. E, além disso, depois de examinado cada centímetro
de mobília, cuidamos de examinar a casa propriamente dita. Dividimos
toda a superfície em compartimentos numerados, de modo que
nenhum escapasse à nossa atenção. Perscrutamos cada centímetro
quadrado da residência, inclusive as duas casas anexas, com o
microscópio, como de costume.

— As duas casas anexas? — exclamei eu. — Vocês devem ter tido um
trabalhão!

— Tivemos, mas a recompensa prometida é extraordinária.

— Você incluiu na revista todas as áreas ao redor das casas?

— Todas essas áreas são ladrilhadas. Deram-nos, em comparação,
pouco trabalho. Examinamos o musgo existente entre os ladrilhos, e
verificamos estar ele intacto.

— Você examinou os papéis de D., obviamente, e os livros da
biblioteca?

— Decerto. Abrimos cada pacote, cada maço. Não somente abrimos
todos os livros, como viramos as páginas de cada um, uma a uma, não
nos contentando com simplesmente sacudi-los, segundo é norma entre
alguns de nossos agentes de polícia. Medimos também a espessura de
cada capa com a maior precisão, e aplicamos a cada uma o mais atento
escrutínio microscópico. Tivesse sido inserida qualquer coisa entre
elas, e o fato de modo algum nos teria escapado. Inclusive cinco ou seis
volumes recém-chegados do encadernador foram inspecionados
longitudinalmente, com o auxílio de agulhas.

— Examinaram o assoalho debaixo dos tapetes?

— Com todo o cuidado. Removemos os tapetes e examinamos as
tábuas com microscópio.

— E o papel das paredes?



— Também.

— Examinaram as adegas?

— Sim.

— Então — disse eu —, vocês se enganaram, e a carta não se
encontra no palacete, como você supunha.

— Temo que você esteja certo — replicou G. — E agora, Dupin, que
é que você me aconselha fazer?

— Proceder a um completo reexame no palacete.

— Isso é absolutamente desnecessário. — replicou G. — Acredito
tanto em não estar a carta no palacete como acredito no ar que respiro.

— Não sei de melhor conselho a dar-lhe — disse Dupin. — Você
tem, decerto, uma descrição acurada da carta?

— Oh, sim! — Nesse instante, retirando do bolso um caderninho de
notas, o comissário começou a ler em voz alta uma descrição minuciosa
da aparência interna e, em especial, da aparência externa da carta
roubada. Logo depois de terminar a leitura, levantou-se e partiu, mais
deprimido do que jamais eu o havia visto.

Um mês mais tarde, fez-nos nova visita, e encontrou-nos ocupados
de maneira semelhante à da vez anterior. Aceitou um cachimbo,
sentou-se numa cadeira e começou a puxar uma conversa comum. Por
fim, eu lhe disse:

— Bem, G., e a respeito da carta roubada? Acredito que você já tenha
finalmente desistido de vencer o ministro em astúcia?

— Diabos o levem! Sim, desisti. Levei a cabo o reexame sugerido por
Dupin, mas foi trabalho perdido, conforme eu já suspeitava.

— De quanto era a recompensa a que você se referiu? — perguntou
Dupin.

— Ora, muito grande, uma recompensa muito generosa. Não
gostaria de dizer exatamente quanto, mas isto posso dizer: não me
importaria de dar um cheque de cinquenta mil francos a quem quer
que pudesse encontrar para mim aquela carta. O fato é que ela adquire
maior importância a cada dia que passa e, recentemente, a recompensa



foi duplicada. Mas, mesmo que houvesse sido triplicada, eu não
poderia ter feito mais do que fiz.

— Bem — disse Dupin com vagar, entre duas baforadas de seu
cachimbo de espuma do mar —, creio que você não se empenhou tão a
fundo como podia nesse assunto. Penso que… você poderia fazer algo
mais, hein?

— Como? De que modo?

— Bem — puf, puf — você poderia — puf, puf, — arranjar um
conselheiro, não? — puf, puf, puf. — Lembra-se da história que contam
a respeito de Abernethy?

— Não. Para os diabos com o Abernethy!

— Com efeito! Para os diabos, se assim lhe apraz! Mas, certa vez, um
rico avarento concebeu o plano de extorquir desse Abernethy uma
consulta médica. Para tanto, em conversa num grupo de íntimos,
insinuou o caso ao médico como se se tratasse de um indivíduo
imaginário.

— Suponhamos — disse o avarento — que seus sintomas sejam
estes e estes. Então, doutor, o que o senhor o aconselharia a fazer?

— Eu o aconselharia — disse Abernethy — a fazer uma consulta,
sem dúvida alguma.

— Mas — disse o comissário, um tanto embaraçado — eu estou
perfeitamente disposto a tomar conselhos e a pagar por eles. Eu daria,
realmente, cinquenta mil francos a quem quer que pudesse me ajudar
nesse assunto.

— Nesse caso — retrucou Dupin, abrindo uma gaveta e dela
retirando um talão de cheques —, você pode preencher, em meu nome,
um cheque dessa mesma quantia. Quando o tiver assinado, eu lhe
entregarei a carta.

Fiquei atônito. O comissário parecia ter sido atingido por um raio.
Por alguns minutos, permaneceu mudo, sem se mover, olhando
incredulamente para o meu amigo, de boca aberta, com olhos que
pareciam saltar das órbitas. Por fim, aparentemente recobrando-se do
choque, tomou da pena e, depois de algumas pausas e de alguns
olhares errantes, preencheu e assinou um cheque no valor de cinquenta



mil francos e passou-o, sobre a mesa, a Dupin. Este o examinou
cuidadosamente e o guardou em sua caderneta de notas. Em seguida,
destrancando uma escritoire, tirou de dentro dela uma carta e passou-a
ao comissário. O funcionário, agarrando-a em perfeita alegria agônica,
abriu-a com mão trêmula, relanceou os olhos rapidamente pelo
conteúdo do documento e, lutando por alcançar a porta, abandonou a
sala sem qualquer cerimônia, sem ter pronunciado nenhuma sílaba
mais desde o momento em que Dupin o desafiara a assinar o cheque.

Depois da partida de G., meu amigo dignou-se a dar-me algumas
explicações:

— A polícia parisiense — disse ele — é extraordinariamente hábil à
sua maneira. É perseverante, engenhosa, astuta, e perfeitamente versada
nos conhecimentos exigidos por seu ofício. Assim, quando G.
descreveu-me o modo como examinara o palacete de D., convenci-me
de que fizera uma investigação satisfatória, dentro dos limites de sua
capacidade.

— Dentro dos limites de sua capacidade? — perguntei.

— Sim — retrucou Dupin. — As medidas adotadas eram não
somente as melhores de sua espécie, como também foram levadas a
cabo com absoluta perfeição. Tivesse sido a carta colocada em local ao
alcance da busca feita, e os agentes teriam, sem dúvida alguma, dado
com ela.

Ri-me simplesmente. Mas ele parecia ter dito a sério tudo quanto
dissera.

— As medidas, pois — continuou ele —, foram boas à sua maneira, e
bem executadas. Seu único defeito residiu no fato de serem inaplicáveis
a esse homem e a esse caso. Certa classe de recursos altamente
engenhosos são, para o comissário, uma espécie de leito de Procusto, ao
qual, forçosamente, adapta ele seus intentos. Mas vive errando, por ser
demasiado profundo ou demasiado superficial para o assunto em
questão; mesmo um menino de escola raciocina melhor do que ele.
Conheço um, com cerca de oito anos de idade, cujo êxito em adivinhar
os resultados do jogo de “par ou ímpar” atraía admiração universal. É
um jogo simples, jogado com bolinhas de gude. Um dos jogadores
conserva ocultas na mão algumas das bolinhas e pergunta ao outro se o
número delas é par ou ímpar. Se o adivinhador acerta, ganha uma; se



erra, perde uma. O menino a quem aludi ganhou todas as bolinhas dos
companheiros de escola. É claro que ele tinha algumas regras de
adivinhação, baseadas na simples observação e na avaliação da astúcia
de seus oponentes. Por exemplo, se seu adversário fosse um rematado
simplório e lhe perguntasse, escondendo as mãos fechadas: “Par ou
ímpar?” — e o nosso colegial replicasse “ímpar” e perdesse, diria então
a si mesmo: “O simplório tinha um número par de bolinhas na
primeira tentativa, e sua astúcia não vai além de fazê-lo colocar na mão
um número ímpar de bolinhas na segunda. Portanto, vou dizer
‘ímpar’”. E, dizendo-o, ganhava. Mas quando o segundo simplório está
um grau acima do primeiro, o adivinhador raciocinará deste modo:
“Este sujeito verifica que, na primeira vez, eu disse ímpar, e na segunda
vez, levado pelo primeiro impulso, escolherá a mais simples variação —
de ímpar para par —, como fez o primeiro simplório. Todavia,
pensando melhor, achará que tal variação é muito simples e acabará se
decidindo pelo par, como da primeira vez. Por isso mesmo eu direi
‘par’”. E, dizendo-o, ganha novamente. Pois bem: esse modo de
raciocinar do menino de escola a quem seus colegas chamavam
“sortudo”, o que é, em última análise?

— Apenas — disse eu — a identificação do intelecto do raciocinador
com o do seu oponente.

— Exato — disse Dupin. — Ao inquirir o menino sobre os meios de
que se valia para conseguir a completa identificação em que consistia
todo o seu êxito, recebi a seguinte resposta: “Quando desejo saber quão
sábio, quão estúpido, quão bom, quão perverso é alguém, ou quais são
seus pensamentos no momento, componho a expressão do meu rosto
de modo a repetir tão acuradamente quanto possível a expressão do
rosto dele, e fico esperando para ver que pensamentos ou sentimentos
nascerão em minha mente ou no meu coração, como se fossem símiles
ou correspondências da minha expressão”. Essa resposta do menino de
escola jaz na base de toda aquela espúria profundidade que tem sido
atribuída a Rochefoucauld, a La Bougive, a Maquiavel e a Campanella.

— E a identificação — disse eu — do intelecto do raciocinador com
o do seu oponente depende, se o entendi corretamente, da exatidão
com que o intelecto do oponente é avaliado.

— Na prática, depende disso — replicou Dupin —, e o comissário e
sua turma falham com tanta frequência porque, em primeiro lugar,



levam a cabo de modo defeituoso essa identificação e, em segundo
lugar, porque avaliam erroneamente, ou melhor, porque nem avaliam o
intelecto que se lhes opõe. Levam em conta tão somente suas próprias

noções de engenhosidade e, ao procurar algo escondido, consideram
apenas os modos pelos quais eles o teriam escondido. Em certo sentido,
têm muita razão, porque a engenhosidade deles representa fielmente a
engenhosidade da massa. Todavia, quando a astúcia de um malfeitor
individual é diversa da deles em caráter, o malfeitor os logra, sem
qualquer dúvida. Isso sempre acontece quando tal astúcia é superior à
deles próprios e também, muito comumente, quando é inferior. Eles
não possuem flexibilidade de princípios em suas investigações. No
máximo, quando exigidos por alguma emergência fora do comum, ou
quando estimulados por recompensa extraordinária, conseguem
ampliar ou exagerar sua velha maneira de agir, sem contudo modificar
os princípios que os guiam. O que, por exemplo, nesse caso de D., foi
feito para variar o princípio de ação? Que é todo este aparato de
perfurações e sondagens e percussões e exames microscópicos e
divisões da área do edifício em centímetros quadrados devidamente
registrados — que é tudo isso senão um exagero da aplicação de um dos
princípios, ou de um conjunto de princípios de investigação baseado
tão somente no único conjunto de noções relativas à engenhosidade
humana ao qual, na longa rotina de seus deveres, conseguiu o
comissário acostumar-se? Você não percebe que ele admitiu como
indiscutível que todos os homens, ao esconderem uma carta, escolhem,
se não exatamente um orifício cavado numa perna de cadeira, pelo
menos algum buraco ou canto escondido sugerido pela mesma ordem
de ideias que levam um homem a esconder uma carta num orifício
cavado numa perna de cadeira? E não percebe você, por outro lado, que
tais esconderijos recherchés servem apenas para as ocasiões comuns e
são usados tão somente pelos intelectos comuns? Em todos os casos de
ocultação, a colocação do objeto escondido, sua colocação dessa
maneira recherchée, é, desde o primeiro momento, presumível e
presumida. Desse modo, a descoberta dele depende não da agudeza,
mas antes do simples cuidado, paciência e determinação dos que o
procuram. E quando o caso é de importância, ou, o que vem dar no
mesmo aos olhos da polícia, quando a recompensa é avultada, nunca se
imaginou que tais qualidades pudessem falhar. Você decerto
compreenderá agora o que eu quis dizer quando afirmei que, estivesse



a carta roubada oculta em algum lugar compreendido entre os limites
das investigações do comissário — em outras palavras, tivesse sido
aplicado na ocultação um princípio compreendido entre os princípios
do comissário —, sua descoberta teria sido assunto fora de dúvida. Ele,
contudo, foi ludibriado por completo; e a fonte remota de sua derrota
está na suposição de que o ministro é um maluco, porque adquiriu
renome como poeta. Todos os malucos são poetas; é isso o que o
comissário de polícia sente; ele é simplesmente culpado de um non

distributio medii, ao deduzir daí que todos os poetas são malucos.

— Mas esse é realmente o poeta? — perguntei. — Sei que são dois
irmãos, e ambos alcançaram reputação nas letras. O ministro, creio eu,
escreveu eruditamente sobre o cálculo diferencial. É um matemático, e
não um poeta.

— Você não se engana. Eu o conheço bem; é ambas as coisas. Como
poeta e matemático, ele raciocinaria bem; como simples matemático,
não teria essa capacidade e, assim, estaria à mercê do comissário.

— Você me surpreende — disse eu — com essas opiniões, que têm
sido desmentidas pelo senso comum. Por certo, não é sua intenção
reduzir a nada ideias bem estabelecidas através dos séculos. Há muito,
o raciocínio matemático é considerado o raciocínio par excellence.

— “Il y a à parier” — replicou Dupin, citando Chamfort — “que toute

idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus

grand nombre.”** Os matemáticos, é verdade, fizeram o melhor que
puderam para divulgar o erro popular a que você alude, e que não deixa
de ser erro apenas por ser promulgado como verdadeiro. Por exemplo,
com uma arte digna de uma causa mais nobre, insinuaram a palavra
“análise” nas operações algébricas. Os franceses são os criadores desse
engano particular; mas se uma palavra tem alguma importância, se as
palavras extraem qualquer valor de sua aplicabilidade, então “análise”
significa “álgebra” quase tanto como, no latim, ambitus significa
“ambição”, religio quer dizer “religião” ou homines honesti um punhado
de “homens honrados”.

— Vejo que você está propondo uma polêmica — disse eu — com
alguns dos algebristas de Paris. Mas continue.



— Contesto a eficácia e, portanto, o valor daquele raciocínio que se
cultiva por qualquer forma especial que não seja a lógica abstrata.
Contesto em particular o raciocínio deduzido pelo estudo matemático.
A matemática é a ciência da forma e da quantidade; o raciocínio
matemático só é lógico quando aplicado à forma e à quantidade. O
grande erro está em supor que, mesmo as verdades do que se chama
álgebra pura, são verdades gerais ou abstratas. E esse erro é tão evidente
que me espanta a universalidade de sua aceitação. Os axiomas
matemáticos não são axiomas de verdade geral. O que é uma verdade de
relação, de forma e quantidade, é muitas vezes enormemente falso com
respeito à moral, por exemplo. Nesta última ciência, é muito
comumente inverídico que a soma das partes seja igual ao todo.
Também na química esse axioma falha. Na apreciação de motivos,
falha; porque dois motivos, cada um de um dado valor, não têm
necessariamente, quando unidos, um valor igual à soma de seus valores
separados. Há numerosas outras verdades matemáticas que só são
verdades dentro dos limites da relação. Mas os matemáticos
argumentam com verdades finitas, pelo hábito, como se elas possuíssem
aplicabilidade geral, tal como o mundo em verdade imagina que
possuam. Bryant, em sua mui erudita Mitologia, menciona uma fonte
análoga de erro quando diz que, “embora as fábulas pagãs não gozem
de credibilidade, esquecemo-nos disso com frequência e tiramos
deduções delas como de realidades existentes”. Os algebristas, porém,
que são igualmente pagãos, creem nas “fábulas pagãs”, e as inferências
são feitas não tanto por falta de memória, mas por causa de uma
inexplicável perturbação do cérebro. Em suma, nunca encontrei um
simples matemático em que pudesse ter confiado fora das raízes
quadradas, nem um que, clandestinamente, não mantivesse, como um
ponto de fé, que x2

 + px é absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga
a algum desses cavalheiros, só para experimentar, se lhe aprouver, que
você acredita possam ocorrer ocasiões em que x2

 + px não seja igual a q,
e, tendo feito com que ele compreenda o que você quer dizer, coloque-
se fora de seu alcance com a necessária rapidez, porque não resta
dúvida de que ele tentará atirá-lo ao chão.

E, enquanto eu apenas ria de suas observações, Dupin prosseguiu:

— Quero dizer que, se o ministro não fosse mais do que um
matemático, o comissário de polícia não teria passado pela necessidade



de dar-me este cheque. Conheço-o, contudo, tanto como matemático
quanto como poeta, e minhas medidas foram adaptadas à capacidade
dele, com referência às circunstâncias que o rodeavam. Sei também que
ele é um cortesão, e um ousado intrigante. Um homem assim, pensei,
não podia deixar de ser conhecedor dos modos comuns de agir da
polícia. Não podia deixar de prever — e os acontecimentos provaram
que ele não deixou de prever — as emboscadas a que estava sujeito.
Deve ter pressuposto, refleti, as investigações secretas de sua residência.
Suas frequentes ausências de casa à noite, que foram saudadas pelo
comissário como auxílio certo para seu êxito, olhei-as apenas com
astúcia, para fornecer oportunidade a uma busca completa pela polícia
e, assim, acentuar-lhe a convicção a que G., de fato, finalmente chegou:
de que a carta não estava no prédio. Pensei, também, que toda a série de
pensamentos que me estava custando enumerar-lhe agora mesmo, com
relação ao princípio invariável da ação policial na procura de objetos
escondidos — pensei que toda essa série de pensamentos
necessariamente passaria pela mente do ministro. Ela o levaria,
imperativamente, a pôr de parte todos os esconderijos comuns. Ele não
podia, refleti, ser fraco a ponto de não ver que os mais intrincados e
remotos recessos de seu palacete ficariam tão expostos como as
antecâmaras mais óbvias aos olhos, às investigações, às verrumas e aos
microscópios do comissário. Vi, por fim, que ele seria levado, como
coisa natural, à simplicidade, senão deliberadamente induzido a isso por
uma questão de gosto. Você se lembrará, talvez, de como o comissário
riu às escâncaras quando sugeri, em nossa primeira entrevista, que era
bem possível que esse mistério o perturbasse tanto por ser tão claro.

— Sim — disse eu. — Lembro-me perfeitamente de sua hilaridade.
De fato, pensei mesmo que ele ia cair em contorções de riso.

— O mundo material — continuou Dupin — é abundante em
analogias muito estreitas com o imaterial; e, assim, certa coloração de
verdade foi dada ao dogma retórico de que a metáfora, ou o sorriso,
pode servir tão bem para fortalecer um argumento como para
embelezar uma descrição. O princípio do vis inertiae, por exemplo,
parece ser idêntico na física e na metafísica. Não menos verdade é, na
primeira, que um corpo grande se põe com mais dificuldade em
movimento do que um menor, e que seu momentum subsequente está
em proporção com essa dificuldade, do que o é, na segunda, que as



inteligências de maior capacidade, ainda que mais poderosas, mais
constantes e mais cheias de acontecimentos em seus movimentos do
que as de grau inferior, são, contudo, as que se movem menos
prontamente, com mais embaraço e cheias de hesitação nos primeiros
poucos passos de seu progresso. E mais: já observou você quais dos
letreiros de rua, nas portas das lojas, mais atraem a atenção?

— Nunca cogitei nisso — disse eu.

— Há um jogo de adivinhação — continuou ele — que se joga sobre
um mapa. Um jogador pede a outro para descobrir uma dada palavra,
um nome de cidade, rio, estado ou império, qualquer palavra, em suma,
sobre a matizada e intrincada superfície do mapa. Um novato no jogo
procura em geral embaraçar seus parceiros, dando-lhes os nomes de
letras mais miúdas, mas o jogador experiente escolhe palavras de
grandes caracteres, que se estendem de uma extremidade a outra do
mapa. Estas, como os letreiros e tabuletas de rua com grandes letras,
escapam à observação pelo fato de serem demasiado evidentes; e aqui a
inadvertência física é precisamente análoga à incompreensão moral por
meio da qual o intelecto deixa passar inadvertidas considerações
excessivas, por inoportunas e palpavelmente evidentes. Mas esse, ao
que parece, é um ponto um tanto acima ou um tanto abaixo da
compreensão do comissário. Nem uma vez sequer ele julgou provável
ou possível que o ministro tivesse depositado a carta bem debaixo do
nariz de todo o mundo, com o fim de melhor impedir que qualquer
porção desse mundo a percebesse. Contudo, quanto mais refleti sobre a
habilidade atrevida, ousada e inteligente de D.; sobre o fato de que o
documento devia estar sempre à mão, se ele tencionava utilizá-lo para
um devido fim; e sobre a decisiva prova, obtida pelo comissário, de que
ele não estava oculto dentro dos limites das buscas comuns daquele
funcionário, tanto mais convencido fiquei de que, para ocultar a carta, o
ministro tinha apelado para o expediente compreensível e sagaz de não
tentar ocultá-la, em absoluto. Cheio dessas ideias, muni-me de um par
de óculos verdes e dirigi-me um belo dia, completamente por acaso, ao
edifício ministerial. Encontrei D. em casa, bocejando, espreguiçando-
se, ocioso como de costume e demonstrando achar-se no mais extremo
tédio. Ele é, talvez, a criatura humana mais realmente enérgica que
existe, mas somente quando ninguém o vê. Para emparelhar com ele,
queixei-me de meus olhos fracos e lamentei a necessidade de usar



óculos; e, a coberto disso, investiguei atenta e completamente todo o
aposento, enquanto dava mostras de estar atento apenas à conversa de
meu interlocutor. Prestei especial atenção a uma grande escrivaninha,
junto à qual estava ele sentado e sobre a qual se achavam confundidas
várias cartas misturadas e outros papéis, com um ou dois instrumentos
musicais e uns poucos livros. Ali, porém, depois de longa e bem
decidida pesquisa, nada vi que despertasse particular suspeita. Afinal,
meus olhos, circulando o quarto, caíram sobre um ordinário porta-
cartões de filigrana e papelão que pendia, oscilando, amarrado por uma
suja fita azul, de um pequeno prego de bronze, justamente sob o meio
da escarpa da chaminé. Nesse porta-cartões, que tinha três ou quatro
compartimentos, viam-se cinco ou seis cartões de visita e uma carta
solitária; esta última, bastante manchada e amassada. Estava quase
rasgada em duas, pelo meio, como se uma intenção de rasgá-la como
coisa sem importância, no primeiro momento, tivesse sido alterada ou
adiada, no segundo momento. Ostentava um grande selo negro,
levando bem claramente o sinete de D., e estava endereçada, com letra
feminina bem miúda, ao próprio D., o ministro. Havia sido atirada
descuidadamente e mesmo com desdém, ao que parecia, numa das
divisões superiores do porta-cartões. Logo depois que lancei a vista
para aquela carta, concluí que deveria ser a tal que eu procurava.
Decerto era, segundo todas as aparências, radicalmente diferente
daquela de que o comissário nos dera tão minuciosa descrição. Nela, o
selo era grande e negro, com o sinete de D.; na outra, era pequeno e
vermelho, com as armas ducais da família S. Aqui, o endereço do
ministro era em letras miúdas e femininas; lá, o sobrescrito para certo
personagem real estava em letras marcadamente abertas e firmes. Só o
formato constituía um ponto de relação. Mas justamente o radicalismo

dessas diferenças, que era excessivo; o sujo; o estado do papel,
manchado e amassado, tão em desacordo com os verdadeiros hábitos
metódicos de D. e tão sugestivo de uma intenção de induzir
erradamente o observador a uma ideia da falta de importância do
documento; todas essas coisas, juntamente com a posição demasiado
ostensiva do documento, bem à vista de qualquer visitante e, dessa
forma, exatamente em acordo com as conclusões a que eu tinha
previamente chegado; tudo isso, repito, corroborava fortemente a
suspeita de quem ali fosse com a intenção de suspeitar. Prolonguei
minha visita o mais possível e, enquanto mantinha a mais animada



discussão com o ministro, a respeito de um assunto que eu bem sabia
jamais deixaria de interessá-lo e excitá-lo, conservava na realidade
minha atenção fixa sobre a carta. Nesse meu exame, confiei à memória
sua aparência externa e posição no porta-cartões e, por fim, cheguei
também a uma descoberta que afastou a mais ligeira dúvida que eu
pudesse nutrir. Observando as extremidades do papel, notei que elas
estavam mais estragadas do que parecia necessário. Apresentavam o
aspecto enxovalhado que se manifesta quando um papel duro, tendo
sido uma vez dobrado e repassado por uma espátula, é desdobrado em
direção contrária, nas mesmas dobras ou extremidades que haviam
formado a dobra primitiva. Essa descoberta foi suficiente. Tornava-se
claro para mim que a carta tinha sido revirada como uma luva, de
dentro para fora, reendereçada e relacrada. Despedi-me do ministro de
imediato, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa. No dia
seguinte, fui buscar a tabaqueira e, então, retomamos com a mesma
avidez a conversa do dia anterior. Enquanto estávamos assim
entretidos, ouviu-se uma forte detonação, como de uma pistola, ali bem
por baixo das janelas do edifício, seguida de uma série de terríveis
gritos e vozerio de uma multidão aterrorizada. D. correu para uma
sacada, abriu-a e olhou para fora. Enquanto isso, encaminhei-me para o
porta-cartões, tirei a carta, meti-a no bolso e a substituí por um fac-
símile (quanto às aparências externas) que eu havia cuidadosamente
preparado em meus aposentos, imitando com facilidade o sinete de D.
por meio de um selo feito de miolo de pão. A desordem na rua tinha
sido ocasionada pela conduta furiosa de um homem armado de um
mosquete. Havia-o detonado em meio de uma multidão de mulheres e
crianças. Ficou provado, porém, que o fizera sem balas, e deixaram o
camarada seguir seu caminho, tendo-o como maluco ou bêbado. Logo
que ele se foi, D. voltou da janela, aonde eu o havia seguido logo depois
de ter-me apoderado do objeto em vista. Sem demora, tratei de
despedir-me. O pretenso maluco havia sido pago por mim.

— Mas qual sua intenção — perguntei — ao substituir a carta por
um fac-símile? Não teria sido melhor, logo à primeira visita, ter se
apoderado dela de uma vez e partido?

— D. é um homem violento e nervoso — respondeu Dupin. — Além
disso, em sua casa não faltam servidores devotados a seus interesses. Se
eu tivesse feito a grosseira tentativa que você sugere, talvez jamais



tivesse podido sair vivo da presença do ministro. Talvez o bom povo de
Paris nunca mais ouvisse falar de mim. Mas tinha eu outro objetivo
também, fora dessas considerações. Você conhece minhas simpatias
políticas. Nesse assunto, ajo como partidário da senhora em questão.
Durante dezoito meses, o ministro a teve em seu poder. Ela agora o
tem no seu, uma vez que, não sabendo que a carta não se acha em seu
poder, ele continuará com suas extorsões, como se ainda a possuísse.
Por isso, será inevitavelmente conduzido de pronto à própria
destruição política. Sua queda, ademais, será tão precipitada quanto
desastrada. É muito bom falar a respeito do facilis descensus Averni; mas
em todas as espécies de subida, como diz Catalani sobre o canto, é bem
mais fácil subir do que descer. No presente caso, não tenho eu simpatia,
ou pelo menos não tenho piedade, por aquele que cai. Ele é aquele
monstrum horrendum, um homem de gênio sem caráter. Confesso,
contudo, que gostaria bastante de conhecer a precisa natureza de seus
pensamentos quando, desafiado por aquela a quem o prefeito
denomina “certa personagem”, se vir reduzido a abrir a carta que lhe
deixei no porta-cartões.

— Como? Escreveu você qualquer coisa de especial nela?

— Ora, não pareceria absolutamente direito deixar o interior da
carta em branco. Teria sido insultante. Certa vez, em Viena, D. pregou-
me uma má peça, de que, disse-lhe eu de ótimo humor, sempre haveria
de lembrar-me. Assim, como soubesse que ele sentiria alguma
curiosidade a respeito da identidade da pessoa que o havia excedido em
astúcia, achei que era uma pena não lhe dar um indício. Ele conhece
muito bem minha letra, e simplesmente copiei, no meio da folha
branca, as palavras:

 

“… un dessein si funeste,

s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.”***

 

— Elas se encontram no Atreu de Crébillon.

 

“The purloined letter”, 1844



* Na sabedoria, nada é mais odioso do que ser esperto demais. (N. E.)

** Há motivos para crer que todas as ideias públicas e todas as convenções aceitas são grandes bobagens, pois convêm à
maioria. (N. E.)

*** Um desígnio tão funesto, se não é digno de Atreu, é digno de Tieste. (N. E.)
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