Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua
(hoy que las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacién
de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era
una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse.
Hacfamos la limpieza por la mafiana, levantindonos a las siete, y a eso
de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas habitaciones por repasar y
me iba a la cocina. Almorzdbamos a mediodfa, siempre puntuales; ya
no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cémo nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a
creer que era ella la que no nos dej6 casarnos. Irene rechazé dos preten-
dientes sin mayor motivo, a mi se me murié Marfa Esther antes que
llegiramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los
bisabuelos en nuestra casa. Nos morirfamos all{ algin dfa, vagos y
esquivos primos se quedarfan con la casa y la echarfan al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearfamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Apatrte
de su actividad matinal se pasaba el resto del dfa tejiendo en el sofd de
su dormitorio. No sé por qué tejfa tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer
nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno, medias para mf, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejfa
un chaleco y después lo destejfa en un momento porque algo no le
mmnmmm_umw. era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespa-
da resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sibados iba
yo al centro a comprarle lana; Irene tenfa fe en mi gusto, se complacia
con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las librerfas y preguntar vanamen-
te si habfa novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba
nada valioso a la Argentina.
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Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene
sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pull-over estd
terminado no se puede repetitlo sin escindalo. Un dfa encontré el cajén
de abajo de la c6moda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila.
Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos
~ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dine-
ro aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba
una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en
el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

»

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban
en la parte mds retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un
pasillo’ con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera
donde habfa un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central,
al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por
un zagudn con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que
uno entraba por el zaguin, abria la cancel y pasaba al living; tenfa a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que condu-
ciaa la parte mds retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puer-
ta de roble y més alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo
mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba
abierta advertfa uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresién
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse;
Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos
mas alld de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increi-
ble c6mo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una réfaga se palpa el polvo en los mdrmoles
de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inttiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurti6 poner al fuego la pavi-
ta del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
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roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché
algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacién. También lo of, al mismo tiempo o un segundo después,
en el fondo del pasillo que trafa desde aquellas piezas hasta la puerta.
Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y ademds cortf el gran cerrojo para mds seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte
del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

—¢Estds seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que
vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejfa un chaleco gris; a mi
me gustaba ese chaleco.

Los primeros dfas nos parecié penoso porque ambos habia-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que querfamos. Mis
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblio-
teca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la
abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene
pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedi6 los primeros dfas) cerrdbamos algin ca-
jon de las cémodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No estd aqui.

Y era una cosa més de todo lo que habfamos perdide al otro
lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé
tanto que aun levantdndose tardisimo, a las nueve y media por ejem-
plo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuer-
zo. Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinatfa platos para comer frios de noche. Nos ale-
gramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dor-
mitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la
mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo para
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no
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afligir 2 mi hermana me puse a revisar la coleccién de estampillas de
papi, y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho,
cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene
que era mds cémodo. A veces Irene decfa:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo
de trébol?

Un rato después era yo el que le ponfa ante los ojos un cua-
dradito de papel para que viese el mérito de algin sello de Eupen y
Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezdbamos a no pensar.
Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba enseguida.
Nunca pude habituarme a esa voz’de estatua o papagayo, voz que
viene de los suefios y no de la garganta. Irene decfa que mis suefios
consist{fan en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenfan el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos ofamos respirar, toser, pre-
sentiamos el ademdn que conduce a la llave del velador, los mutuos y
frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los
rumores domésticos, el roce metdlico de las agujas de tejer, un cruji-
do al pasar las hojas del dlbum filatélico. La puerta de roble, creo
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban
tocando la parte tomada, nos ponfamos a hablar en voz mds alta o
Itene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido
de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas
veces permitiamos all{ el silencio, pero cuando torndbamos a los dor-
mitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz,
hasta pisdbamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era
por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me
desvelaba enseguida).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina
a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia)
of el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencién mi
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y en el bafio, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
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No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los rui-
dos se ofan més fuerte pero siempre sordos a espaldas nuestras. Cerré de
un golpe la cancel y nos quedamos en el zagudn. Ahora no se ofa nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdfan debajo.
Cuando vio que los ovillos habfan quedado del otro lado solt6 el teji-
do sin mirarlo.

—Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté
indtilmente.

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos
en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la
noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba
llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve ldstima, cerré
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que
a algtin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa
hora y con la casa tomada.



