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VOLVIENDO A BARILOCHE

El hotel

Se llamaba Hosterfa Adquintué, que quiere decir
“hasta donde alcanza la vista” en mapuche. Ahora se lla-
ma “Tierras gauchas” y ha cambiado de aspecto para peor
y de precio, ya que es mucho més caro. La escalera tiene
un cartel en la pared que dice “Escalera” por si alguien
llega borracho ala noche y la confunde con un elefante.
Ya en la habitacién, a la que me condujo un muchacho
bufando, le pedi que me explicara c6mo funcionaba el
control remoto de la tele: eraun control pretencioso, con
brillos dorados; no, aire acondicionado no habia y me
lo dijo con aire de “si no le gusta lo que hay vaya a otro
lado”. El bidet era color verde nilo, el inodoro blancoyla
repisa del bafio estaba en plano inclinado, como las pistas
de esqui. ;Quién habr4 concebido esa repisa? Ese hotel
me empuja 2 la calle, 2demis es oscuro como el alma
de sus encargados, que parecen serenos mal dormidos.

E] centro de Bariloche es internacional y rural al

ha hablar en todos los idiomas:

mismo tiempo. Se escuc
hebreo, portugues, Jleman, se escucha el acento chileno,

tre, que es la Florida de ellos, hay lujo-

yenla avenida Mi
¢ en un local con

. ’ .
s0s Negocios y galeras, pero st uno com
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A

2 cada mesa hay un perro esperando
do en piedray madera. No sé
nde vino la madera: de

mesas afuera, junto
temente su racién. To

o la piedra, seve dedd . .
Y ese cielo azul intenso y el clima

y los cerros que seven desde cualquier bocacalle
nergfa que me hace caminar sin parar; irfa
para ver qué hay alld y mds lejos,
n el centro hay mucho para mirar. En el centro
s motoqueros, que vienen de Ushuaia y
4. En Comodoro Rivadavia el

viento les torcia la moto; uno de ellos se saca una foto
con una pierna en avanzada: se cree un adelantado. En
uesto de la feria un muchacho brasilefio (de Bahia)
charla con toda naturalidad con un feriante rubio como
si lo conociera desde hace diez afios, el brasilefio también
;Que cudndo llegé? Hace una semana.
plaza del centro civico, todo

1\\
los enormes

pacien
de dénde vin
los bosques cercanos.

intenso,
me dan unae
en todas direcciones

pero €
civico estdn lo
van a llegar a La Quiac

un p

tiene su puesto.
Descanso en un banco dela
estd como lo dejé hace siete u ocho afos,
=std cOTo — icte U o~

perros, los fotégrafos. Pero la gente se renueva y vienen

1 sentarse a mi lado varias personas. Primero, Alejandra;
intuyo que estd esperando que le diga algo y lo hago. Es
de Bariloche, vive “en los kilémetros”, asi dicen. Viene
a la plaza a buscar tranquilidad, porque en su barrio
hay mucho ruido. Presiento que son ruidos humanos'y
traduzco mentalmente por quilombo. Ella me dice que
no encuentra palabras para describir esos ruidos, apro-
ximo “violencia” con cautela y estd contenta de que yo
lo diga sin que tenga que hacerse cargo. S6lo dice “gritos
sin motivo”. No ha lugar para indagar. Se vay al rato s€

MM“MHMMMTMH“% MMHH, M:hunmmwm. No es su propésito

. u vida aventurera, Janina
es m:mamSmmm“ de Buenos Aires, pero por tres meses
estd contratada en Bariloche. En Buenos Aires trabaja
de lo que venga: guardia de pileta, en una inmobiliaria,
y estudia nutricién. “Me gusta aprender cosas nuevas”,
dice. Y es como la gente del Renacimiento, que debia
saber muchas cosas. Por ejemplo, no era raro que un
comerciante supiera latin, montar elegantemente,
bailar, y ademds se interesara por las plantas y por los
minerales. Luciana es oriunda de Bariloche y es guar-
dabosque, fue a Cérdoba a estudiar Psicologfa y le iba
muy bien, pero en la ciudad no se hallaba porque ella
nacié en un bosque. Ella es gufa de bosque en Cueva de
las Manos, donde no hay luz. En el bosque de chica con
un amiguito exploraban las plantas y s deslizaban en la
nieve. Pero son aves viajeras y levantan vuelo pronto y
me quedo pensando en cémo me gustarfa haberme criado
en un bosque. Soy de consuelo ficil, asi que me voy 2
visitar la catedral. Est4 junto al lago, hecha en piedra.
El lago aminora la severidad de la piedra. Ya adentro,
veo un enorme mapa de las corrientes colonizadoras de
la Virgen Marfa, que en 1672 fue llevada al lugar, y se la
llama Nuestra Sefiora del Nahuel Huapi. En el mapa
estan situadas la de Itati, la de H&mz. En el mapasevea
Bariloche tan cerca de Chile que me dan ganas de pasar
al otro lado. Es un mapa con ubicacién de virgenes. En
un altar lateral hay una monja diciendo una especie de

sermén. Tiene una voz monocorde y un ligero acento

Escaneado con CamScanner



extranjero de origen indescifrable. Dice @ﬂo, m:m:am
vienen momentos de tristeza, algo se arrumba (;querrd
decir se derrumba?). Y afiade: “Hasta al papa le mcanm lo
mismo” (;se arrumba?). “Somos hijos de Dios, no adop-

’ i ncos de madera
cados” La catedral es de piedra, los ba

i i ilochense, la cabana
clara y el pesebre tiene un atre bar E

.7 ’ ’
de Jests es color madera clara también. Jesus esta en

una cuna cubierta de paja, y cerca, una inscripcion con

dichos de este papa, habla de los pafiales de Jesus. A.Hm.wb-
drifa pafales? Detrds del pesebre, un mural con la SWM
de la gente en la calle, los perros, los cerros nevados.
confesionario es como una casita con puerta que parece
la casa de Heidi, toda hecha de madera clara, a grandes
listones. Es como si alguien se confesara en la casita de
Heidi, si, pero en un vitral nmﬁm nB@OQ@mﬁ.

~—

Damas barilochenses

Al dia siguiente visito a dos escritoras locales que
conozco, Luisa Peluffo y Graciela Cros en casa de esta
dltima. Se afiade al grupo Maureen, norteamericana, de
apellido impronunciable para mi; se cas con un argen-
tino y est4 perfectamente adaptada. Es traductora. ?wa.m
es mds bien prosista y Graciela, poeta. Luisa vino a vivit
a Bariloche en los sesenta y Graciela en 1971. Luisa dice:
“Cuando yo llegué desde Buenos Aires extrafiaba toda la
movida de esos afios, la vida cultural, éramos pobres, no
habia calefaccién, haciamos lena, el teléfono funcionaba

» . . .
con operadora”. Graciela: “Mi novio era poetay se anoté

para guardabosque, tenfa la fantasfa del guardabosque
escribiendo poemas, pero lo echaron del curso de guarda-
parque por subversivo, porque protestaba, ya que no les
daban ropa de trabajo ni comida, y entonces cazibamos
ciervo colorado porque eran plaga. (Al margen, en el
Bolsén venden empanadas de carne de ciervo.) Yo vivia
en el kilémetro dieciséis y medio y fuimos cuidadores del
bosque, seiscientos metros hacia adentro”. Luisa dice que
laviolencia de los setenta la vivié més lejana que si hubiera
estado en Buenos Aires. “Yo pensaba absurdamente, si nos
vienen a buscar, me escapo por el bosque.”

Maureen vino de paseo a Bariloche y se enamoré de
la Patagonia, “uno se siente el primero que estd en este
lugar”. Y Luisa: “Yo, cuando vine como turista, pensé:
‘a mi me gustaria envejecer en este lugar’.”

Cuando llegaron, extrafiaban varias cosas: Maureen
a sus amigas de Estados Unidos, Luisa y Graciela extra-
fiaban el cine, los diarios a la mafiana temprano, ya que
en el interior llegan como al mediodia.

Les pregunté osadamente si las peleas entre parejas
son similares a las de Buenos Aires y me dijeron que no.
Graciela: “Uno de los dos protesta porque tiene que lle-
var al otro en auto. Y yo me levantaba para descongelar
el auto, después tuvimos dos autos pedorros, pero dos”.

Maureen: “Yo me compré el auto y tengo indepen-
dencia”.

Luisa: “Las peleas son distintas porque al venir solos,
no hay familiares cerca y al principio no hay amigos muy
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{ntimos a quien contarles, si hay una persona que trabaja

fraile lancead sl
. » o por los indios. (...) Y d
: iga . : * Ao esde luego en la
en la casa, se convierte en am plaza principal pued
. . (Y
Le pregunto a Luisa por palabras o giros locales. Me dice: - :Emonaw % ersea un adusto general de bronce,
~ € de campan
“M L dados 2’ una BGNO_N de Bm_m y manosa. qu biado d ) P w\, montado sobre un matungo
B . ’ «e » .hm . agobiado espues de la no_nvnn gesta del &ﬂmmnnﬁo
palabra que se usa mucho es “intrusa’ por metida o curiosa, :
« z
“yndain do”. Un giro popular: No, ella no se rie con %
nadies”. Significa que es una mujer honesta, buena, seria.
Asi escriben. La casa de Graciela queda a cuatro kilémetros del cen-
Graciela Cros: tro de Bariloche, en el barrio Melipal. Desde su cocina
se ve el lago. Es un lujo. El barrio es hermoso, todo de
Soy una dama de bajo perfil. Un patito maicero. Un casas con jardin; estuvimos dentro y fuera de la casa pero
gavildn ceniciento. Un cauquén real. Un ave patagdnica desde adentro se ve el afuera como a mi me gusta. Como
que trina en dialecto. Vivo en mi rama. Salgo poco del allf es de dfa como hasta las diez de la noche, le pedi a
nido. Rehtiyo las entrevistas y no 2siSto 2 Vernissages. Luisa que me dejara en el centro, para tomar un café en
He dad la calle. Yo soy de pueblo, y a las siete ddbamos la vuelta
Entre la loca y la muda estoy yo: la cantora. He dado 1 b alle ol = o o
una vuelta completa alrededor de esta idea a pesar de perro por la calle principal, y ahi quiero quedarme y

fumar en una mesa de la vereda.

Allf en la calle Mitre es donde desfilan todos. Me llamé
la atencién una parejita de veintipocos afios; se pusieron
a tocar musica de Bach y Mozart detrds de mi. Hippies
no eran, pero chicos comunes tampoco. El de pantalén
negro y camisa blanca, ella, con una sobrefalda violeta
oscuro, como un delantal completo. El peladito, ella con
su pelo atado, parecian dos pulcros gorriones. Estaban

lo cual atin no encuentro ubicacién.

Cuantos de la gaviota cocinera. Antologia personal,
Amargord ediciones, Madrid, 2013.

Luisa Peluffo:
Su primera novela, Todo eso oyes, fue Premio Emecé 1989.

parados muy derechos pero tocaban no mirando a la

Creo que todos nosotros hemos experimentado siempre gente: tocaban como cumpliendo un deber, como para
una curiosa atraccién hacia los monumentos y si bien los maniquies de la vidriera y pedfan contribucién con su-
en este pueblo escasea el agua, en cambio proliferan las prema dignidad. Se sentaron a mi mesa. Eran cwcmcma\omV
estatuas y las placas conmemorativas de sucesos impor- estudiantes de la Escuela de Musica de Montevideo; ella,

tantes. Las hay en homenaje a la madre, al nifio, a un
13
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gran lectora, conocia a Macedonio Fernandez, a Felisberto

2 Levrero. Se pagaban el viaje con la musica
deo estudiaban una especializa-
| cuerpo con la mente.

Hernandez,
a cuestas y en Montevi
cién que consiste en armonizar €
Podriamos haber seguido hablando horas.

Fl mercado de la calle Onelli

Los de Bariloche no compran en la avenida Mitre,
donde todo es mds caro con precio para turistas, com-
pran en la calle Onelli, que estd cuesta arriba, subiendo
una larga escalinata. (Antes que se asfaltara la calle pa-
ralela, cuando habia nieve, se tiraban en trineo.) Desde
esa cuesta se ve el mejor paisaje de cerros del lugar. Me
cruzo con un viejo poblador y se lo comento, y cémo
el lago cambia de color. fl también lo ha mirado y me
responde, entusiasta:

_Y cuando tormentea, se pone casi negro el lago.

Ac4 todo comienza a las diez, el mercado no habia
abierto todavia. Quise tomar un cafecito, pero no ha-
bia cafés. Todo es cuestién de buena voluntad: la duefia
de un kiosco me puso una mesita afuera y pude fumar,
escribir y mirar. La silla se pone cuando el cliente llega.
No me quiso cobrar el café y yo le regalé una flor arte-
sanal chiquita que me vendi6 una artesana del centro
de Bariloche. Me dijo que vendia para darle de comer
a su hija. Tenfa pinta de proceder de un barrio medio
alto de Buenos Aires.

3 La n.um:n esta llena de grafitis: “Contra la desinforma-
cidn, tiza y carbén”, firma: Escuela Municipal de Artes,
que es la misma que ha pintado murales varios. Hay
unos cuantos negocios de ropa tradicional, de paisano,
con sombreros, boinas, ponchos. Hay otro atavio como
para gaucho rubio, con bombachas pinzadas, camisa a
cuadros, faja y sombrerito redondo encasquetado. ;Y
quiénes estaban vendiendo en ese mercado? Cuatro mo-
renos, todos de Senegal. Uno de ellos, Ibrahim, hace un
afo que estd. Le gusta Bariloche, la tranquilidad; Buenos
Aires le gusta poquito, porque dice que la gente grita mu-
cho en publico. Junto a él estaba Black Fal. Mi racismo
inconsciente se puso de manifiesto cuando le pregunté si
verdaderamente le habian puesto ese nombre, Black. Me
dijo: “;Acaso en castellano no existe el nombre Blanca?”.
Y tenia razén. En Senegal estudi6 Informética, Historia y
Geografia. Estuvo un afio en Brasil, habla bastante bien
castellano y es el maestro de idioma de Modoro Batal, de
veintidés afios, que llegd hace dos meses, y estd esperando
marzo para empezar la escuela. Dice que va a aprender
réipidamente porque sabe muy bien francés. Como me
preguntaron por qué indagaba tanto, yo les mostré uno
de mis libros de viajes que llevo encima para responder
a esa pregunta. Entonces el muchachito dijo: “iYo quie-
ro ese libro!”. Y como Black dijo que era su maestro de
castellano y las cosas son de los que las quieren, se o di.

Le pregunté qué le gustaba de Bariloche y dijo: “La
calle Mitre y los cerros”. Me quise quedar un rato mds en
ese barrio que tenfa un trinsito de gente més comprensible
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calles del centro: €0 Onelli no se ven turistas,
es . .
las e va a trabajar al centro, caminan

te del lugar & a algin destino.

n_ﬁn en
se ve gen

La gente de la tierra

o a Adridn Moyano, periodistay estudioso de
e. Ha publicado Komiituam. Descoloni-
on Iz Patagonia, ediciones Alum

Entrevist
la cultura mapuch

zar la bistoria mapuche edici
Mapu. Su otro libro, Créomicas de la resistencia mapuche,

lo edité Caleuche, que €8 cambién editorial local. Hay

varias que se mueven por el circuito patagonico.

Le pregunto:
\m%mBo se dio la mezcla de mapuches y tehuelches?

_Ambos tenfan acuerdos politicos y familiares, en
esa formacion politica convivian lonkos (caciques) \a.m
origen mapuche y tehuelche, se hacfan acuerdos ?\urc\
cos a partir de matrimonios. Ya los primeros espafioles
observaron este hecho a partir del siglo XVL, y ahora
también se producen. .

—;Se han mezclado los mapuches con otras etnias? i

_Claro, en el idioma mapuche “.ien” se dice “pataca
y “mil”, “huaranca’ y eso es quechua. Para distintas cere-
monias rituales se tira a la tierra yerba, tabaco y trigo, ¥
no son productos locales, pero no sélo en los rituales, hay
bandas de rock mapuche, y de cumbiay de heavy metal.

—:Qué trabajos desempefian ahora los descendientes
de mapuches?

—Inmediatamente después de la Campafia del Desierto
fueron destinados al servicio doméstico, separando dolo-
rosamente a los miembros de su familia. Luego hubo un
proceso de proletarizacién, se los empieza a emplear en
las primeras estancias, alrededor de 1920. Mis tarde,
engrosaron y engrosan las villas aledafias a Buenos Aires,
Bariloche y las grandes ciudades. Gran parte de los tra-
bajadores gastronémicos y de la policia de Bariloche es
mapuche. Pero también hay comunicadores sociales, an-
trop6logos, historiadores, geblogos, docentes. Desde fines
de los noventa hay sitios en Internet con gran cantidad de
informacién, hechos por gente mapuche.

—;Hay algan tipo de discriminacion (blancos, no
blancos) entre ellos mismos?

—Bariloche se piensa a si misma como producto dela
migracion suizo-alemana, el relato oficial es claramente
discriminador. Pero las organizaciones mapuches han
logrado visibilidad. Un ejemplo de discriminacién: una
docente quiso hacer en la escuela la ceremonia del per-
miso a los seres de la naturaleza y le hicieron un sumario
con el pretexto de que la educacién rionegrina es laica.

—Yo vi en Santiago de Chile una pelicula que muestra
una enorme represién a los lideres mapuches.

_Si, en Santiago hay muchos lideres encarcelados
y hubo muertos también. Incluso durante gobiernos
considerados progresistas.

La tesis que sostiene Moyano, bien fundamentada con
documentos y transmisién oral, es que el pueblo mapuche

17
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Argentina y Chile. Cuando se quiso
. » |a Patagonia, la divisién entre mapucheg
hilenos sirvié para definir fronteras entre

argentinos ¥ Mmaa ormente y hasta hoy se esgrime la frase
mﬂw”ﬂ“%& vinieron de Chile” para no considerar sus
derechos de wcmEom ?n@amﬂo:ﬁnm. ms. cuanto a la pose-
sion de tierras. O sea, que esta ﬂnm_m. w_mbm nosmmmcm:nmmm
-uridicas. Basta recordar la descripcion de Mansilla de 13
; 2 de Mariano Rosas, para ver el flujo constante de

toldert .
ivencia de los mismos. Incluso antro-

chilenos y la conv . :
pélogos, basindose en variaciones dialectales que se dana
b

unladoy otro dela cordillera, los han considerado como
i diomas distintos, pero hay unidad de lengua.

Asi describe Moyano en Crénicas de la resistencia
mapuche su participacion en el ritual del solsticio de
invierno, que es la ceremonia de la reinstauracion del

Ano Nuevo:

Caminar de noche por el bosque nos envolvié en un
profundo pero vivaz recogimiento. Apenas si alcanziba-
mos a percibir la silueta del compafiero que iba adelante,
a unos pocos pasos de distancia. Tropecé varias veces
durante el breve trayecto, con raices descubiertas y \ﬂm-
mas caidas, hasta que llegué al lugar de la mm_anBn:\u:.
Los golpes del kultrum sc aceleraron para acompanar
los latidos de los pechos. Eramos decenas alrededor
del pequefio arroyo. (...) Con ambas manos formé un

) ] . "
cuenco ineficaz que derramé su escaso contenido sob

1R

mi cabeza. La diferencia de temperatura me inyecté una
especie de claridad. (...) El gran bosque era testigo de
una comunién esperanzadora, estaban allf los abuelos
que habian custodiado durante décadas los jirones de
la cultura que habfan quedado, los veteranos dirigentes
habitualmente enemistados entre si por diferencias
politicas, las familias enfrentadas por tal o cual pedazo
de tierra (...) todos juntos para recrear una prictica
antiquisima que no pocos antropdlogos e historiadores
han querido ver extinta. Todos, para vivir su espirituali-
dad de una forma que no est4 registrada en la direccién
general de cultos aunque quizds —vaya la paradoja— se
trate de una de las “religiones” mds viejas del actual

territorio argentino.

El Bolsén

Siempre que llego a un lugar es a mediodia, hace
calor o llueve, y me pesa la valija. Todo esto me pone de
mal humor. Cerca del micro que llegé, innumerables
mochileros estaban sentados en el suelo esperando quién
sabe qué. Y peor, algunos estaban de pie, delgaditos con
su pesada mochila a la espalda, como una gran joroba
sobre un cuerpo diminuto. Parecian hormigas con gran
carga de hojas. Mi mal humor aumenta, porque yo co-
nocfa El Bolsén pero no reconozco casi nada. Hay calles
asfaltadas por donde pasa una infinidad de autos. ;Quién
me manda estar al rayo del sol con una valija de ruedas,

19

Escaneado con CamScanner



manda a los mochileros a que se encorven la

quién los )
esas cosas? En fin, atravese una calle

espalda cargando
de piedray estaba el hotel.

El hotel de E1 Bolson es limpio, de una limpieza des-
lumbrante y se llama “Luz de luna”. Los pisos brillan, las
mesitas de luz del dormitorio tienen manteles blancos,
como almidonados; me da miedo ensuciar esa cama (la
colcha es blanca), yo que llegué arrastrando la valija de
ruedas por la calle de piedras, con los puldveres atados
con furia a la valija, yo que {ba como una mercachifle de
campo. Sentf ante tanta higiene y orden algo asi como
un espiritu religioso, algo que no se debe profanar. La
duena me dijo que si fumaba, me fuera a un balconcito
que tiene la habitacién desde donde se ve un jardin
con flores y sillitas blancas. (Ella, previsora puso en el
balcén un tacho con arena; yo, por lo general, fumo
clandestinamente en los hoteles tirando el pucho a un
vaso con agua.) Me dio la impresién de que era pecado
hacer eso en ese lugar. A la duefia no le ha de gustar ese
juego, ella que ha realizado la epopeya o el suefio de tener
una hosterfa y la quiere a su maneray de ninguna otra
forma. Cuando todavia no habfa subido a la habitacion,
llamé con dos palmazos a los hombres de la familia, un
muchachito que la respetaba como a una diosa y un viejo

muy domesticado, que me llevé la valija al primer piso-

Una parte del jardincito tiene una cadena que impi-

de el paso y todo estd lleno de carteles “Toque el timbre
antes de estacionar”, “No toque bocina que hay gent

20

durmiendo”. Cémo me gustaria sacar ese mantelito
blanco de la mesa de luz para apoyar algo sin miedo;
siento que no debo. Me voy a portar muy bien, no voy
a defraudar a la hotelera para que persista en su suefio

dorado de la hosterfa sin huéspedes o en ltima instancia,
con dngeles.

La feria

En la feria de El Bolsén me llevé agradables sorpre-
sas. Estaba sentada tomando café cerca de los puestos
cuando veo a los dos chicos uruguayos derechitos como
dos estacas, tocando entre las mesas a Bach y a Mozart.
Si, habfan bajado al Bolsén siguiendo su destino lati-
noamericano; no, no querfan comer nada que les quisiera
invitar porque no querfan desperdiciar el arroz que habia
en la casa que les prestaron, arroz y dignidad. Caminé
después un poco por la feria y escucho que alguien me
dice “jmadre!”. ;Serfa a mi? Si, era Modoro Batal, de
Senegal, el dela feria de la calle Onelli, de Bariloche. Los
artesanos de El Bolsén no lo dejaban vender anteojos
de sol, porque no son artesanias. Y eso no corresponde.
Pero &l se encontré un rincén apartado donde hay dos
ponis que se andan buscando o besando todo el tiempo
y ahi se quedé. Y otra agradable sorpresa, que don Atilio
Curifiarco, un cacique citado en su libro por Adridn
Moyano, iba a dar una charla en la Libreria de las Raices

y del Cielo.
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Pero en ese momento no me alcanzaban los ojos parg

ver a los que pasaban hacia la feria. En la mesa contigua,
una gitana de verdad tomaba jugo con su marido y sus
dos nenes. Ella llevaba un rosquete con su pafiuelo atado
y su pollera gitana. Su marido, vaqueros, una remera y
reloj pulsera. Se sacaron fotos del acontecimiento. De
un auto bajaron dos gitanas vocacionales con pafiuelito
minimo en la cabeza, atado atris, a la vasca, y los nenes
con sus mochilas de colores brillantes. (Los nenes de la
gitana verdadera también tenian mochilas y zapatos de
colores, pero estos eran ms opacos.) La ropa dela gitana
verdadera parecfa percudida por siglos de tradicién, lade
la gitana vocacional, pese a sus polleras y sobrepolleras,
parecfa encarnar una moda bolsonera.

Después pasaron dos viejos paisanos amigos, los dos
con las piernas combadas de jinete, uno vestido con
ropa de criollo antiguo, botas y sombrero, el otro, con la
camiseta de la seleccién argentina de fatbol. El de traje
de paisano se metié en un auto donde lo esperaba un
perrito blanco, lanudo.

Aci se puede ver de dénde viene la gente y adénde
va, y hay tantas cosas para ver que uno no sabe qué mi-
rar como en Buenos Aires, cuando hay tantas peliculas
y obras de teatro para ver y uno no sabe qué elegir. En
otra mesa estdn las chicas israelies, llegan unos amigos y
les dicen “shalom” con sonidos llenos de “sh”. Un rubio
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feriante tiene un extrafio peinado: una coleta vertical
Como un cucurucho sobre su cabeza.

Y llegé la hora en que los puesteros toman mate y
cerveza artesanal. Dos mujeres de unos cuarenta afios se
encuentran con gran entusiasmo. Una de ellas es canosa
(las bolsoneras suelen no tefiirse). Su pelo se ha puesto
grueso como una cerda con estrias, pero su piel estd ho-
radada por el aire, por el sol, o por su deseo de ser parte
de la naturaleza. Se viste de negro con una sobrepollera
violeta y sus zapatos son opacos y grises como su piel. Sin
embargo, hay como una arrogancia en ese disimularse con
la madre tierra. La arrogancia que da el tener una fuerte
conviccién. La otra mujer es menos “terrufiera’. Las dos
son muy simpéticas y me cuentan su vida. La canosa es cor-
dobesa y hace veinticinco afios que vive en El Bolsén y es
secretaria de una pileta. En Cérdoba estudiaba Psicologfa
pero dej6. La otra mujer es espafiola y estd casada con un
argentino que conocié hace quince afios en El Bolsén,
vino como turista. Trabaja haciendo parto natural.

Y los anuncios:

Hamburguesa vegetariana (de garbanzo, de quinoa)
Danzas circulares

Canto y danzas sagradas

Con Laura de Rementerfa, de Santiago de Chile

Doma natural, conectdndose con lo mejor del caballo
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La charla de don Atilio Curifarco

Don Atilio da su charla en la Librerfa del Cielo y 4,
Jas Races. Sillitas blancas en la vereda, fuera de la librei,
Miisica de Violeta Parra. Hablo con don Atilio antes mn.
su exposicion y me dice que ha viajado por todo el sy,
trabajando.

_Trabajando se conoce gente, s¢ descubre y se suffe,
Y ahora viajé para difundir el conflicto por Moreno y
Avellaneda.

Fl conflicto es con los Benetton, que han comprado
un millén de hectareas de tierra, con rios y glaciares
incluidos. La comunidad ha recuperado quinientas hec-
tireas, pero no tienen ningun papel o escritura. “Esas son
las leyes de los huincas”, me dice, y me pongo a pensar.
Las escrituras hablan de tenencia, posesién, usufructo, y
en la cosmovisién de los mapuches no entra nada de eso,
la tierra no es mfa, es de todos y por lo tanto no puedo
venderla, enajenarla, porque si yo soy parte de la tierra,
me enajenarfa yo mismo al vender. Pero, pero, le digo...
algtin papel para asegurar la... y me sale posesion. Le
digo “la permanencia”; rotundamente me dice que no.

Comienza la charla, lo introducen en mapuche y en

castellano, y él dice:
~Soy autoridad de la comunidad de Santa Rosa de
Leleque, pero bdsicamente soy un luchador que usa su
autonomia. Soy indio, soy parte de la tierra, soy mapu-
Mww.owmnnmw“mﬁw“mn %Eagmmm hectdreas. Sabemos que
para muchos es todo. Eso hemos
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aprendido. En la primera fase del conflicto salimos
sobreseidos como intrusos, pero dejaron a Benetton.
Pasaron tres afios de conversacién con Benetton, nin-
guna respuesta, recuperamos las quinientas hectdreas
con denuncia penal. Naci en Leleque, donde estd el
conflicto instalado. ;Por qué sufriamos la palabra indio
cuando nos despreciaban y ahora para ellos, para la ley
huinca no existe la palabra indio? Conoci infinidad
de patrones y ahi palpé la esclavitud. Trabajé dieciséis
horas por un plato de sopa. Y también vivi el desprecio
total desde chico y de adulto. [bamos a comprar algo
con unas chirolas y nos decfan: “:Qué querés, indio de
mierda?”; y de adulto, una vez que {bamos a comer, los
compaferos de trabajo, los blancos, me dijeron: “Vos,
indio, sentate en otra mesa’ .

"Yo era muy ignorante por haberme criado en el
nte que discrimina asf es ig-

campo pero decia ‘esa ge
na escuela que me

norante’. Yo no tengo un referente, u
est4 ensefiando. El referente para mi es la fuerza de la
ella ha sido la universidad del indio, acd no
 dinero. Yo le he ido a pedir
informacién a los abuelos, yo aprendi observando y
do en ceremonias ancestrales. Cuando deci-
mos “somos parte de la tierra” es una frase que puede
decir cualquiera, pero practicarla... Hay gente de la
comunidad que dice (en relacién con la recuperacion
de la tierra): “Para mi esto es un suefio, para mi esto €s
mentira”. No es €so, €s una lucha. En el articulo setenta
de 1a Constitucién hay reconocimiento de los

naturaleza,
se estd wcmmbmo s6lo por €

participan

y cinco
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blos originarios, tuvimos como doscientos abogadog
n L 4 .
= dieron vuelta. Yo no tengo un €jercito para

ero todos s€ . :
P petton, no tengo armas ni las usarfa,

Be
hacerle frente a

. cultura estd basada en otras cosas. Nuestros abuelog
mi

nunca nos han hablado de la mm_mvmm ‘Dios’ porque eso
lo trajeron los blancos, n_.EmEno trajo la n.EM Cuando
recuperamos el lugar hicimos _w nQnB.oEm e antes .%
muchos no sabian c6mo se rmn_.m.. Yo hice la ceremonia
porque la mapu me habfa permitido Howcmom: el lugar.
»Han llegadoala comunidad msﬁ.momo_omom y mo.Ew a.n
mucho estudio, les hemos respondido con toda sinceri-
dad porque obedecemos a la ?Q.Nm de la naturaleza. La
naturaleza no sélo nos da cosas lindas, nos @E.nvm con
fifo, con viento, todas €sas Cosas vmn.nb ala Hnm_m.ﬂnsn_m.
Se conseguirfa mucho si la comunidad se pusiera las
pilas. Yo les digo: ‘A ustedes se les mueren *om animales
por la sequia y cuando compra un Q.QBEQO compra
tierra con rios dentro’. Y fuimos a Italia a ver a Luciano
Benetton, él no iba a venir a ver a cb. .5&8. \novBo MM,\
y quiso poner en el papel la palabra donacién’. Y ahi
1o estuvimos de acuerdo porque lo que corresponde es

R

‘restitucion .

e s tn del
Y desde ya que don Atilio tiene toda la razon
’ 7 D—WD\
mundo pero me parece que estarfan mas seguros po .
’ . : invi
do una cldusula de permanencia. El librero me

para una charla a la noche siguiente.

El cuidado de si

Al dia siguiente las mismas sillitas en la vereda, pero
otro ptiblico: muchas mujeres jévenes, algunas embara-
zadas. La charla serfa dada por Adriana M., médica que
propaga las virtudes del parto natural. Ella es como un
hada distraida, que habla en tono demasiado bajo para
no asustar a algiin elfo del bosque o de alguna parte.
Lleva su pelo blanco, ondulado, largo, con elegancia,
un pelo que hard cincuenta afios no pisa una peluque-
ria porque todo debe ser natural. El marido sirve vino
orgdnico con unas tabletas que parecian muy naturales
también, algo corrugadas. Como no correspondia a la
naturaleza de mis hébitos galletiteros, me abstuve. El
marido es sanguineo, tira a chistoso y sospecho que
debe ser censurado por sus licencias verbales en privado.
Me gustarfa ver cémo es una pelea “natural” entre esos
dos, porque se hablé tanto de parto natural... Ella dijo:
“Yo di un curso sobre cémo se gesta la vida, el mundo
prenatal y la crianza. Los que no fueron, se lo perdieron.
(...) Sacamos la serie ‘Sabidurfa’ y ahora viene la serie
ecolégica. (...) Estamos por editar un libro sobre plantas
silvestres comestibles”.

Editaron muchos cuadernos o fanzines artesanales,
qué duda cabe, y la expositora, con coqueterfa de dama
adinerada dice: “Yo personalmente tengo un quilombo
con la guita (guita en sus labios no suena fuerte, suena
como a guinda). Yo no controlé y termind siendo una
tarea colectiva donde nadie gané un mango”.
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_unnmm:&u Rubén hablé de la formacién de
|ternativa ¥y dijo: “No queremos vivi;
o me pregunto, si los libros o folletog
si sin ganancia, sde qué viven;

dadania” de la “cuidadan{a”,
s6lo la cuidadania es vilidy

Cuando la
:orial 2

una editorid’
dela editorial Xy
y difunden ca

se hacen ..
istingue la “ciu

Adriana d
la primera serfa incompleta; : g
porque cuidalavidaen codas sus formas. Después conté

ye su karma era ir con cajas en los distintos micros difun-
Mwnbmo ese saber de ]a cuidadania. m.uoBo era tarde y me
perdi en ]a charla, me tomé un remise que me llevé a mj
hotel “Luz de Juna’. Me olvidé por noBm_wﬁo de mwm charla
pero se ve que os saberes se trabajan en .a_ 585.9038.. 2
dia siguiente compré un libro o:. la feria con orientacién
ecolégica, apocaliptica ¥ moralizadora. Era un mormmw
muy barato, que como los de parto natural, mw debia a._-
larecer a la poblacién. En la primera hoja

fundir para esc .
nE:n nﬂBmmmm:a los articulos del folleto dedica el mismo

a “Edgardo Sudrez y su mil |
Nunca pensé una imprenta €n términos de milagro pero
bueno, leo en el folleto 0 como s¢ {lame cosas asombrosas
deberfa preocuparme la desaparicion del
o? No tenfa conocimiento desu
ado a convi-

agrosa imprenta artesanal”.

y me interrogo; ¢
oso ibérico y del atdn roj
existencia. ;Y cémo puede ser que haya lleg

7 . «
22 Leo en otro articulo: ‘Algunas

vir con tanta ignoranci .
e les sirven

especies de hormigas cultivan los hongos que & fl
de alimento pero sin desequilibrar la Eo&éa&m.&.m .
ser agricultor humano ha sido el primero €n desequilibr

la biodiversidad. ;Haré bien yo en sacar los yuyos de las

ileros
macetas? Y en otro orden de cosas, todos los mochil

que _Um\: a mmmcw_ tuvieron que cambiar de rumbo ~hay
una cafa de colihue que brota cada veinte afios y atrae
a _m\m ratas, que se juntan en plaga y comen todo lo que
estda m.: paso—. ;No querrian los comerciantes de Esquel
destruir algunas de esas cafias para recibir a algunos mo-
chileros...? Pero estos son tan gasoleros que...

;Usted sabe que hay una enfermedad que se llama
“solastalgia”? Se define como “la sensacién de dislocacién
y pérdida que percibe la persona cuando siente cambios
dafinos en su ambiente local”. Y en otra parte del articulo
se lee: “Luto global: la préxima victima del cambio cli-
matico serd nuestra mente’.

Yo estoy por salir al balconcito de mi habitacién a
fumar un cigarrillo y de paso otear el aire para ver si hay
sefiales de alarma, de caos o desorganizacién: no, en el
jardin, unos chicos toman prudentemente una cervezay
en una mesita lejana, una pareja mayor toma mate. Tan
ajenos a la que se viene, qué barbaridad.

Gente de antes y de ahora

El pueblo, ;ciudad?, de El Bolsén es radial. Se extien-
de hacia la plaza desde los cuatro puntos cardinales. En
la plaza estd la feria pero también en una gran fuente
interna navegan barquitos. Junto a Ja fuente o lago un
grupo reclama justicia por ser victima de la violencia
policial; en los bares la gente descansa. La duefia de un

bar est4 en guerra con los feriantes, le tiran basura junto
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le van  fumar marihuana. Ella los corrig
ala <n5m:mw en venganza los feriantes le descolocyy,
mmwn_ﬂm Nm:nom. Cerca de la feria estdn los bancqy,
Ja base rcado“La Anénima’, locutorios, restauran eg
el MMMMH% rodo tipo de precio, %.ﬁbm enorme cantidag
Mm Jutos que van por la Eﬂ.m a Bariloche, a Esquel, a lago
puclo... Y pasan Jos mochileros.

con un

En su libro E! Bolsén, testimonios, Juan Matamala
registra historias de vida de los pioneros, cuando no
habia autos, ni hippies, ni turistas. Todos estos testimo-
nios son de la década de 1920. Por ejemplo, Burgos,

chileno, cuenta:

Habja mucha libertad en esos tiempos y todos andaban
armados con revélver y cuchillo en la cintura. Sélo
habia carros tirados por bueyes, y llevibamos harina de
los molinos a Bariloche, Esquel y Jacobacci. A Bariloche

tarddbamos cinco dias.

Un personaje mitico de El Bolsén es el doctor
Venzano, que pasaba mds tiempo en los cerros que et
el valle. Estudié por su cuenta Botdnica, Meteorologia
y Ciencias Naturales. Y no se sabe como aparecio en la
Patagonia un norteamericano, Martin Sheffield, mnm:
tirador y buscador de oro. Segin testimonio de s hija,
vino como sheriff para perseguir a unos bandoleros-

Habia albaneses, polacos, italianos y criollos. Tam-
bién libaneses y centroeuropeos.

Un rumano, doctor en Economia en su tierra, se
quedé en El Bolsén porque se parecia a Transilvania.
Fabricaba dulces, iba en camioneta a Esquel y cuando
llegaba, anunciaba su mercaderia en voz alta.

Eran cultivadores, domadores fabricantes, sieteofi-
cios. Ahora también lo son, pero cursos mediante: hay
cursos de fabricacién de dulce de rosa mosqueta, de
doma natural, conectdndose con lo mejor del animal,
y se hace licor de semillas de hinojo. Y tal vez sea ese el
encanto de El Bolsén, el seguimiento de una tradicién,
la de los pioneros sieteoficios y a la vez experimentar,
como si con uno todo empezara de nuevo.

Los feriantes de ahora

Angel se vino de Buenos Aires hace veintidés afios, la
edad actual de su hijo. Hacia pop rock, pero lo desgast6
la vida nocturna y buscé El Bolsén como un buen lugar
para criar a un chico. El chico se casé a los dieciséis y
tuvo mellizas. Pero ahora “se maneja mejor que yo, se
autoabastece perfectamente y como se crio en el bosque,
cuando tiene vacilaciones o dudas no se persigue: se vaal
bosque, y busca respuesta en las plantas y en los animales™.

En la feria hay muchos libros de ediciones patago-
nicas, para grandes y para chicos, con temas locales y
leyendas de la zona. Cerca del puesto de Angel, un sefior
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e cara de un rojo arrebatado, vende un liby, de

,. Bl lo hace y lo vende, no hay duda de que _n
su m:ﬁwn_.? rimirlo y, si fuera posible, seguira a lecy,
taria _w me contarle algo mds del asunto que le quedg
o. Su novela se llama E/ puma (“no crea que g
» dice). En la tapa hay un obvio bich,
“E] tema tiene mucho romanticismeo,
pero todo termina bien”. Cuand,
a la sefiora, se anticipa rotundo.

mo&o d

gus
a su casa
en el tinter
crata del animal
gigante. Me &.mon”
hasta un asesinato;
quiero wnnm::m:_m algo
_Flla no escribe. N |
Y ahi empieza una pequena discusién. El en su vida

anterior era yeterinario.

Otro feriante, Jorge, era profesor mw Literatura en
Osornio y vino a Fl Bols6n a <nw&mh U_.n\n“ -

_Ac4 me llamé la atencién la E.SMBQOD del paisano
con el hippie. Vienen de culturas distintas, pero se BSMH.

Y tiene razén el chileno, las dos culturas mn_m@owms enlo
patural y también sus miembros son B&nm@ Wm en cuanto
1 la feria se vende verdura organica, mostaza
usicales, sombreros con disefio
carteras, remeras.

a oficios. E
artesanal, instrumentos m
de ramas, zapatos como para duendes, s remeis

Hay una cantidad increible de gente no naov@:n
muchacho francés va por el mundo n\oamu :”H M:o e
compré en Cuzco y lo trajo hasta aqui. Del p -
“Es mi hermano”. Verdnica, cordobesa, me

sf, que ella es némade. Cuenta: “A los veint Jombia,
aré. Estuve en Colo

empecé a nomadear y no p o :
. $ Jivia ayudé €

Perd, Bolivia, siempre trabajando. En Bo

la recoleccién de la cebolla”.
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Pero no todos son némades o aves de paso, algunos

han ido a quedarse. Por ejemplo, Bettina Labrune quees
profesora de Educacién Artistica. Originaria de Buenos
Aires, vivié en Cipolletti de chica y alli entonces recorrig
los barrios con unos viejitos rusos que hacfan titeres.
Bettina tiene unos ojos muy particulares, de un celeste
como de globo terrdqueo y una de sus hijas se llama Alel;.
Vino de mochilera a El Bolsén y en un campamento de
educacién por el arte conocié a su marido Egger. Era ti-
tiritero. Con los titeres fueron a Brasil, Colombia y Peru.
Fundaron en El Bolsén el Centro Cultural Eduardo
Galeano, mds conocido como “La Carpa”, que alberga
a todos los artistas populares que pasan por el lugar; la
entrada es a la gorra. Le pregunto por la coincidencia
entre mapuches y emprendedores. Dice:

—En la escuela de arte becamos a chicos mapuches.
Estamos unidos en ciertos reclamos y ceremonias. Nos
reunimos todos cerca del solsticio de invierno y se le
pide a la tierra por la salud, por los amigos y familiares.
Se baila y se canta: “Diez veces estamos vivos, diez veces
venceremos .

La Casa de FEl Pitio

Me invitan a ver teatro en una casa del barrio de El
Pitio, que es cuesta arriba y cubierto de vegetacion. Alli
hay casas de té y casas escondidas por enormes drboles.
El duefio de casa es luthier, musico, actor, jardinero de
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su propio gran parque y fabricante de :no:.a artesanaleg
En la casa hay un estanque con lotos, gallinas Pigmeas
y en el mismo predio, cerca de la casa, un taller para
fabricar los instrumentos musicales. Se representaba ung
farsa medieval en la que el burro era rey; el asiento teng,
un almohadén de pasto, la escenografia era excelente, |,
€ ecuciéon musical con instrumentos H.scm_n&nmv S‘Brmm:,
y la actuacién muy buena. Los asistentes estibamog
sentados en sillitas blancas de jardin, unos cuarenta,
Representar una obra de teatro en una casa no es igual
que en el teatro, los actores no salen por el foro, salen
al jardin (los lotos, las gallinas, los arboles). Y en el lugar
de la representacién, estaba el gato de la casa que, en un
momento de la obra en que su duefio se quiebra y se
inclina claudicando, el gato se acercé alarmado a ver qué

le pasaba a su duefio. Al dia siguiente, el dueno de casa
hizo un asado y me invité. Le pregunté por modismos
de El Bolsén. Me dijo que uno es “hipuche”. Un para-
guayo que vino a componer el tanque de agua le dijo
cémo querfa el arreglo, si huinca o hipuche (eran dos
precios). Y en relacién a El Bolsén dijo: “Este pueblo es
bastante contestatario. El Bolsén es incémodo para la
provincia porque todos somos hipuches”. Le pedi que

escribiera su llegada a El Bols6n y aqui va:

Llegué en el afio 74 con una mochila, una bolsa de dor-
mir y otra de arroz integral, mds algunas latas y sobres
de comida envasada, para alquilar una habitacién a don

Teo, un viejo suizo muy apaisanado luego de treinta
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afos en la zona... Era abyj] em i
» €mpezaban |as
heladas y don Teo -

que hacfa una vida mis que austera
y que trataba de trabajar lo menos posible,

me ofrecié
cosechar los nogales,

membrillos y manzanos (mitad
para él, mitad para mi), y toda la mosqueta que quisiera,

una plaga en otofio. Asi que en mi piecita tenia el suelo
cubierto por estos manjares perfumados para la vista
y para el paladar. El viejo me ensefi6 a hacer la huerta y
para eso me dio su pala “hechiza”. Con veintitrés afios
y la vida por delante pensé que la pala tendrfa alguna
suerte de encantamiento, pero no. Aqui le dicen “he-
chiza” a cualquier herramienta de fabricacién casera,
lo cual no deja de tener su encanto. Lo que tenia para
ganarme la vida era una artesanfa, me habia traido de
Buenos Aires el batik como oficio... dejaba secar las telas
en el alambre que iba del cerezo al nogal. Todos los dias
veia pasar a una viuda gorda, mofletuda y polaca con su
panuelo negro atado en la cabeza camino del cementerio
que estaba cruzando el rio. Un dia se detiene, viene y
me habla atraida por el aspecto de vitraux que tiene el
batik. “;Usted puede hacer trabajo para mausoleo de
marido?” Y ese fue mi primer trabajo, una madona
sentada con el nifio que tomé de un grabado bizantino,
lo puse entre dos vidrios y lo instalé en el ventanuco
del mausoleo donde atin estd después de cuarenta afios,
bastante destefiido pero reconocible. Para mayo ya tenia
ademis del calor de la vela, un calentador Bram metal
a kerosén y para junio una cocina a lefia usada que

humeaba por todos los rincones.
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Vuelta

.7
P ram
Me volvi en micro porque el avion era y caro, my.
cho mds que €l Je la ida. Tuve dos compafieras de viaje

me contaron su vida, pero les presté una atencigp

@cn " r —, .& .
e no es lo mismo escuchar las vidas en viaje

dispersa porq
que en tierra firme.

extravagantes y ademas ya L% PR
de vida. Nos dieron para comer “la cajita infeliz”, como

la llamé un cordobés a la que nos dieron en el aeropuer-
to de Cérdoba mientras mmcm:&vmaom una demora, y
pasaron en el micro mis de seis peliculas, tres fueron de
tiros y ruidos escandalosos. Una vez me dijeron que las
con ruido las pasan para que los choferes no se duerman.
Un reloj de ntimeros rojos marcaba la hora por minutos
y segundos. Yo lo consultaba cada media hora como si
firera un oraculo. Paramos en Bariloche, que es como decir
“aquicito nomds” en un viaje de veinticuatro horas. Des-
pués, en la impoluta terminal de Neuquén, que parece ul
aeropuerto. Allf subié un moreno de Senegal; hablamos
un poco en francés y me dijo que en Neuquén hay once
personas de Senegal. Después me desentendi del reloj
del censo de senegaleses y de lo que dejé atrds. Llegamos:

En viaje los relatos me resultan mig
nfa innumerables historias

AzuL

Llegamos a Azul unos quince escritores de todas las
edades para desarrollar miles de actividades, dar charlas,
recibirlas, dar entrevistas, leer textos, realizar visitas y
recorridos; esos son deberes que nos impone el Filba,
porque el dltimo dia hay que leer lo que se produjo.
Estamos en Azul al que los indios llamaron Gualicho.
Se cree que ese nombre se debe a las extrafias figuras que
se ven en los cerros. Estamos parando en el Gran Hotel
Azul que es de 1945 pero parece mds antiguo, como si
recordara alguna gloria pasada. Sus pasillos son austeros,
sin ningtn cuadrito o nota de color. Los ventanales de
los pasillos que dan a la calle son amplios, se ve la ciudad
por ellos. Me hacen acordar de que Azul, o el Azul como
se decfa antes, era un fortin y el ochenta por ciento del
fortin era el mirador. |

Cada escritor tiene actividades asignadas, por ejemplo,
yo debo visitar a Marta Catriel y otra escritora visita la
rama de los Catriel que estdn peleados con Marta. Otros
dos escribas recorren la ciudad en bicicleta, y yo ahora

voy a dar una vuelta por mi cuenta para vet c6mo es esta

ciudad, a la que conozco, pero quiero aclarar &.mc:mm
cosas. Por ejemplo, visito la Casa Ronco y la biblioteca
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o en distintos 1diomas. Es;

plares del \§w 2 . fierrista. Ronco era carpingey,
n su casa museo estd su foto cqy,
Jmeluco de crabajador. En la biblioteca una sefiora r,.
” . oramorala cultura y me parece que tambiéy
nas a cargo de la hemeroteca. All{ me
¢ |a han visitado Mallea, Guillén,
Borges. El bafio de esa casa es tan grande
que debio sef imposible nm_o:mﬁ_ow %o\ﬁn:mo la impresién
de que la gente antes se moria m.o frio en esas casasya
ese enorme patio deben haber salido con prudencia. Un
cartel dice: “Lacasa alberga un valioso material librario”.
Y en la calle Bolivar, donde hay casas de las que dicen
“de estilo vasco francés s
vantina. Argentina, Castilla, La Mancha”. La pared estd
hecha con baldositas picadas donde predomina el azul.
Y cerca de la anterior inscripcion: “Cantoncillo Santa
Margarita”. Con una imagen de la Santa, en homenajea
la hija de Ronco que se muri6 siendo chica. La mayoria
de los habitantes de la ciudad sabe quién fue la hija de
Ronco, como si se hubiera muerto ayetr.

Son lindas las casas de estilo vasco francés (que n° s
cudl serd). Los vascos progresaron, antes eran pulperos
y se ve que inventaron un estilo. La plaza San Martin
que nacié como plaza de carretas ahora tiene al procer
a caballo. No estd mal la estatua, sélo la cola del caballo

esta mal .
hecha, parece ancha como la de zorrino-

una inscripcién: “Ciudad cer-

2Q

LUl CLULAU it &=/~

Zeballos se admira al verla tan pujantey moderna. Cre-
cié porque era centro de abastecimiento de la frontera
sur, hasta alli llegaban las embajadas indigenas, las de
Salinas Grandes y las que venian de Chile. En la catedral,
una leyenda: “Surgiste en este suelo conquistando al
desierto y al indio con bravura. Pedro Burgos fue el jefe
de la aventura y el mdrtir Serapio el invocado”, Maria
Alex Urrutia, Azul, fundada en 1832. Y esta inscripcion
no integra a los Catriel que viven del otro lado del rio
y uno de sus barrios se llama Villa Fidelidad, nombre
que le queda de cuando lograron tierras por los servicios

prestados al ejército.

Azul tiene un hermoso teatro restaurado, del que
estan orgullosos, y todo se ve en la ciudad muy ordena-
do y pulcro, incluso una casa de remates donde suelen
guardar objetos amontonados y abandonados; en esa
casa estaban cuidadosamente colocados y limpios, como
si correspondiera a un orden natural la convivencia de
una plancha con una computadora. Pero Azul tuvo
rarezas en su historia, como por ejemplo una logia
mas6nica importante que hacia beneficencia y contri-
buyé con dinero a la creacion del primer hospital. Leo
en el libro de Sarramone Historia del antiguo pago del
Azul, donde se cuenta cémo creci6 el pueblo desde la
prehistoria hasta nuestros dias, que en los casamientos
de los masones habfa una ceremonia llamada “de reco-
nocimiento conyugal masénico’. ;Serdn de influencia
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vantina. Argentina, Castilla, La Mancha”. La pared estd

hecha con baldositas picadas donde predomina el azul.
Y cerca de la anterior inscripcion: “Cantoncillo Santa
Margarita’. Con una imagen de la Santa, en homenajea
la hija de Ronco que se murié siendo chica. La mayoria
de los habitantes de la ciudad sabe quién fue la hija de
Ronco, como si se hubiera muerto ayer.

\mos lindas las casas de estilo vasco francés (que 110 s¢
cudl serd). Los vascos progresaron, antes eran pulperos
y se ve que inventaron un estilo. La plaza San Martin
Mmmwm_n% moBo \w_mﬁ de carretas ahora tiene al proc®

0 estd mal la estatua, sélo la cola del caballo

estd mal b
echa, parece ancha como la de zorrino-

Azul crecié tanto desde su fundacién hasta 1870 que
7eballos se admira al vetla tan pujante y moderna. Cre-
cié porque era centro de abastecimiento de la frontera
sur, hasta alli llegaban las embajadas indigenas, las de
Salinas Grandes y las que venfan de Chile. En la catedral,
una leyenda: “Surgiste en este suelo conquistando al
desierto y al indio con bravura. Pedro Burgos fuc el jefe
de la aventura y el martir Serapio cl invocado”, Maria
Alex Urrutia, Azul, fundada en 1832. Y esta inscripcion
no integra a los Catriel que viven del otro lado del rio
y uno de sus barrios se llama Villa Fidelidad, nombre
que le queda de cuando lograron tierras por los servicios

prestados al ejército.

Azul tiene un hermoso teatro restaurado, del que
estan orgullosos, y todo se ve en la ciudad muy ordena-
do y pulcro, incluso una casa de remates donde suelen
guardar objetos amontonados y abandonados; en esa
casa estaban cuidadosamente colocados y limpios, como
si correspondiera a un orden natural la convivencia de
una plancha con una computadora. Pero Azul tuvo
rarezas en su historia, como por ejemplo una logia
masénica importante que hacfa beneficencia y contri-
buyé con dinero a la creacién del primer hospital. Leo
en el libro de Sarramone Historia del antiguo pago del
Azul, donde se cuenta coémo creci el pueblo desde la
prehistoria hasta nuestros dfas, que en los casamientos

’ . (4
de los masones habia una ceremonia llamada “de reco-

nocimiento nOD%cm& masdnico”. ¢Serdn de influencia
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Una farm

ﬁmﬁm. eve
nm:n_ me di
el cartel estaba

od tiene una larga hi
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te naje en que s inspiro Hern4ndez para su Martin
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clper ber pasado un tiempo en Azul. Si, esta

: fa ha

Fierro podria ne 5
iud mwm cervantina y de tradicion gaucha pero también
H.C m . .

; la tradicién de no querer industrias. Sarramone
tiene

. . 0 la gente se oponia
. libro citado que en 189 |
I porque daban mal olor, habia que

hay que vivir poniendo plata.

@ﬁn

Laciud

esc
4 instalar industrias,

renegar con los obreros y .
Parece que hoy muchos piensan lo mismo.

Marta Catriel

atriel, Roberto Glorioso,
yo. Vive

elos.

Vamos a visitar a Marta C

poeta local, Gabriela, periodista de La Plata y

n tierras a sus abu
iales; los placeros

del otro Jado del
n cuando

yo: all
Martd

pasando un arroyo, donde les diero
Elarroyo dividia y divide a las clases soc
de Azul consideraban humillante vivir ;
aIT0yo pero parece que los indios tenfan razo
aconsejaban fundar el pueblo mds alla del mna\o
Do se inunda. El centro del pueblo actual, SI.

Catriel me dice que en tiempos de Rosas no podia pasar
el blanco; més all4 estaba la indiada. Ella tiene sesenta y
siete afios y es india por parte de madre, su padre es de
apellido italiano. Tiene un fondo grande y ocho perros,
muy bien alimentados. Tuvo cuatro hijos, uno de ellos
es abogado y vive en Buenos Aires, en un country. En
su casa hay un retrato de sus tios abuelos, dos mucha-
chos tomados de la mano (por miedo al fogonazo de la
mdquina, dijo Marta). Uno mds aindiado, otro de piel
mds clara “porque ese era hijo de una cautiva”, dijo. Estd
escribiendo un libro sobre la dinastia de los Catriel y otro
sobre cémo trataban los indios a los caballos. “Mi tio
Rufino trataba a los caballos con amor, venia con sesenta
caballos y no se le iba ninguno. Mi mami iba a trabajar
a las tierras de Pereyra Iraola, les hacian trabajar hasta

que se ponia el sol, nosotros festejamos el Afio Nuevo el

24 de junio, el dia mds corto del afio. Bueno, volviendo

a lo otro nos sacaron la lengua también; si habldbamos

en indigena nos daban la lefia. Y no, el habla no, mis

hijos ya no la aprendieron porque los discriminaban en el
colegio, les decian indio ladrén. Acd se ocultaba el habla,
yo a veces tengo que desfilar sola el dia del aborigen, me
pongo la vincha, qué sé yo. Ellos me dicen: ;Para qué
vamos a desfilar si después se nos rien?’. Igual le pasé al
abuelo que fue como veinte veces a Buenos Aires para
reclamar las tierras y como al principio no conocia el
himno le dijeron ‘Dale Catriel, que es polca’. Porque
él sabfa bailarla. Una burla. Bailaba estirando los brazos

y a los saltos, porque el indio baila parecido a un pdjaro.
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p ‘Fstdn alambrando’ y él decia nUa_.m_ow
> Ahora nos van a devolver ochena |y,
| )
idos y parlamenteamos y yo leg b
sotros sOmMos und nacidn india You
artieron las tierras entre ellg
)

1mos reufl

alos jovenes QU He
n@BO s€ _..n@ ,
jrraron M4s lotes que otros. Vam,

nto del total. Nos sacaron |
yla platerfa mw las tumbas, m:% tienen
S{, les corresponde’s pero eso estd en manog
snnmovanmoH Mariotto, que vino m‘mﬁ“
donde usté ve, €n el patio, hicimos un asado. A mi me
[laman de las escuelas para hablar del tema .mn :omoﬁo‘mu
¢ la mitad de la clase me dijo que tenia

que decir:
de Dios y del

y una vez més d
. 4 »
una abuela indigena.

Antes de irnos, nos vendié una rifa de un wocnro
pampa y no pudimos negarnos. Ella tiene en una Hnm_mm
de su amplio living muchas piedras pulidas grandes,
como las que usaba su bisabuelo como boleadoras. St
madre, dofia Matilde, tenfa un nombre indigena antes
de ser bautizada pero nunca se lo reveld.

Toda la conversacion con ella tiene algo de
te, como la de un baqueano que cambia de rumbo ¥
desorienta al que va a encaminar. Un dia al ano desfilan
unos pocos de la comunidad y van a regafiadientes, y
ella dice: “Me pongo la vincha, qué sé yo. Este acto 1no
tiene ninguna visibilidad en la ciudad, de siete person®

marean-

consultadas, ninguna lo habia presenciado y la mayoria
no tenfa noticias del mismo.

La gauchesca y sus derivaciones

En el congreso hay diversas mesas, foros y actividades, a
veces simultdneas, yo elegf ir a la mesa donde se habla de li-
teratura gauchesca. Escucho cosas un tanto desconcertantes,
por ejemplo que después de Borges no podemos leer con
inocenciay no sé a qué se refiere, el que lo dice ni lo explica.
Otra escritora denuncia que en Martin Fierro las mujeres
no tienen nombre propio, les dicen la china, nomis. Ella
también dijo que Martin Fierro no era prototipo de héroe,

que era borracho y homicida. Otro escritor lee una versién
como de cumbia villera subida de tono, o de escolar zafado,
tomando la métrica y el tono del Martin Fierro:

Vengan porros milagrosos

Pido a la atencién que me asista
En esta ocasién conchuda

Las cumbias me van brotando

Como el meo al escariar.

Y mucho mis largo, Pedro Mairal también se animé
a escribir con el espiritu de José Herndndez, pero su pro-
tagonista es un gaucho de las orillas del Parand o cerca,
de Gualeguay.'Y lo hizo bastante bien, a mi juicio. Va
una muestra:
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ban |
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4 veces eran pocas
la noche me envolvia protegido
yo era el loco el piruja el forajido.
Pero cuando Urbina (el decidor, no confundir con
payador) escuché el tono del Martin Fierro con letra
i 5 ind]i hombre
Je cumbia zafada, se levanto indignado. Es un !
i ilen 0, una
ltisimo con un perfil de nariz aguilena de gaucho, :
u
cara como para hacer una talla. Debemos pensar q

. : i rrista.
estamos en una ciudad cervantina y martinfie i
casa de Florang

Este tema sigui6 el dia siguiente en :
nocia de ot

Turdn, profesora de Literatura que yO co
vigje. Ella invité a Urbina y a su herman sabe
tiene un campo en la zona. Toda esta es gente a cosa
mucho de gauchesca. Florangel me aclara @cn..csm%%
es decidor y otra, payador. Un hombre cuy© o nm:ma
ser payador, le dijo: “Para ser payador, tenés nw@%&%

en verso desde que te levantas, desde chiquito

o«

dice: “Payador se nace”. Y explica por qué se retiré de la
mesa de mWCnrmmnm. cuando el muchacho leyé esos versos
procaces: “Fue una falta de respeto al Martin Fierroy a las
mujeres presentes, si lo hubiera ‘leido’ (sic) a chicas de la
edad de ¢l vaya y pase, pero habia mujeres mayores”.
Pero tampoco le gust “esa sefiora” que dijo que Martin
Fierro no podia ser héroe nacional porque era haragin
y homicida. Y afiadi6: “Serd que me estoy volviendo
viejo y selectivo pero no fue oportuno lo que dijeron ese
escritor y esa sefiora’ .

De ese tema pasamos a algo reciente, ocurrido el dia
anterior. A Carlos se le cay6 una vaca en la pileta de na-
tacién. La vaca nadaba hasta cierto punto y después no
podia subir. Le pide ayuda a un vecino con el celular y
este le dice “Sacala con el tractor”. Finalmente, la sacé.
Volvimos a la payada y Carlos dijo:

—Una noche estdbamos acd y salié una conversacién
sobre virus y bacterias y después se payd el tema.

Y Florangel:

—Y el mayor payador, el padre de todos los payadores,
Gabino Fzeiza que era negro, pay6 sobre el logaritmo. Le
quisieron hacer una cargada y dejarlo mal parado, pero
él se informé con el profesor de Matemdticas que vivia
a la vuelta de su casa y resolvio.

Y me despido de Florangel, de su hermano Carlos, y
Urbina me lleva al hotel en su auto.
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El monasterio

Bl monasterio @E&m 1 unos treinta kilémetrog del
ciudad y alli viven los Boeam :mwn:mmnw. Mlm no:m_mmmm\nas
se origino en Estados Unidos y se fundo en M_?E en
1958. Es un convento de n_mcmc..nm.mnmo no total, ya que
nversaba con distintas personas, me ey.

monje, que CO
un monje, q ptar un postulante a monje;

plicé las reglas que debe ace
1) Estabilidad. Debe comprometerse a quedarse en ¢

mismo lugar durante mucho tiempo (Veletas abstenerse),

2) Obediencia. A .
3) Conversion. Vendrfa a ser la mds dificil de cumplir,

porque no es f4cil vivir en comunidad, deben cambiar de
habitos y sobre todo adaptarse a personas de momEBva
y modos de pensar diferentes de los distintos integrantes
del grupo en que le toque estar.

Tienen psicélogos y psiquiatras que examinan a los
postulantes para comprobar si se adaptan, dos afios
de noviciado y los primeros votos son a los tres afios de
permanencia en el monasterio. Hay jévenes que no s
pueden adaptar y van a una congregacién menos severa.
La mayoria de ellos sigue su vocacién exitosamente.

Me dice el monje que la severidad con uno mismo
es una condicién esencial, pero no una severidad secay
frfa que conduce a la aridez espiritual.

Estos monjes son benedictinos, de La Trapa Cistercienses
fundada en ¢| siglo XII.

. Allflos monjes venden extracto de té (digestivo), miel,
libros y bombones de chocolate. También son carpintero®

en una repisa hay una foto de dos monjes fabricando un

mueble, se los ve felices. Es domingo y la gente se acerca

para hablar con su monje amigo o preferido.

Entramos a la iglesia; sus paredes son de ladrillos a
la vista y no hay imdgenes ni adornos; el techo es de la
misma textura que las paredes, todo engamado como el
canto gregoriano, sin contrastes. Cerca del altar, hay unos
carteles: “Clausura, no pasar”. Los monjes van llegando
a la zona de clausura donde tienen asientos enfrentados
y se acercan a sus asientos tan silenciosamente como si
no pisaran el suelo. Y eso me hizo acordar a una crénica
de Alfredo Brice Echenique en la que cuenta que cuando
tenfa doce afios quiso entrar al seminario y hacerse cura
para levitar. Los monjes tienen un hébito blanco con un
cobertor negro y ocupan sus asientos tan impercepti-
blemente que si uno desvia la mirada un segundo ya los
ve ubicados y sentados. ;En qué momento se ubicaron?
Como si no tuvieran nada de la contundencia de nues-
tros cuerpos. De repente se paran todos juntos y cantan
un gloria. Es canto gregoriano y lo hacen muy bien.
Después viene una parte hablada y hablan con la misma
falta de énfasis que usan en el canto. Un muchacho que
parece un postulante estd cerca de ellos pero no en fila,
seguro que debe ser un postulante y debe pasar la prueba
de la conversién. 4

No me imagino a esas voces monocordes convirtien-
do a alguien, aconsejando, sefialando, &m:m&g&.o. La
conversién alli se debe hacer por 6smosis; los monjes no

parecen gente dispuesta a convertir a nadie.
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cerros azulinos y 1o
el paraiso; de hecho, ese m
n la voz, es como una pre

o0
cielo (los que logran la conversiot,
como yo, que ya queremos ir al pueblo, donde haya un

café o una pulperfa). Por el camino de vuelta hay un
capilla solitaria y unos _umn&oam mw\ﬁ mnbﬂ_n que @Em.a
huir por un rato del mundo (también m.s e B.osmmﬁmdo
alojan huéspedes que quieren rmnmw retiro guiados, y a
itan sélo un poco de silencio).
Cuando llegamosala ciudad, entramos a un gran parque
que disefié Thays; dentro del él corre el rio Azul y hay un
gran paseo donde, hasta entrado el siglo veinte, las personas
caminaban ida y vuelta por él, y su presencia en ese paseo
era registrada por los diarios locales. Ahora no, van a andar
en bicicleta, corren por él. Vivi Tellas hizo en el parque una
perfomance con recitadoras dispersas, una ubicada bajo
un gran drbol, otra al lado del tfo, cada una recitando a su

ptiblico; ella es como una artifice de lo multiple simultd-
e rock:

matices €

los que neces

neo. En ese mismo parque hacen los conciertos d
allf tocaron Los Tipitos, Los Pericos y el Olavarrfa Rock.
El viejo aserradero

Vamos todos los del congreso a comer un asado al
viejo aserradero. Es un predio reciclado por unos chicos

muy jévenes que empezaron tocando la guitarra y can-
tando con los vecinos Yy terminaron gestionando un
centro cultural barrial, al que el Filba dona libros para
la biblioteca y se festeja con un asado. La biblioteca queda
rara en la pared sin revocar y el humo del asado que llega
de afuera, los perros que dan vueltas y el limite insensi-
ble entre el adentro y el afuera dan el tono a este festejo
criollo cultural. En el portén del viejo aserradero hay cur-
sos de crecimiento espiritual, de macramé, de tallado en
hueso, de Amigurumi (mufiecos tejidos). Es una noche
fria y un escritor de Bahia Blanca diserta sobre la lectura.
Todo lo que dice es para que pierdan miedo a leer. Estd
bien la charla, el escritor se parece a un nadador o0 a un
padre que trata de explicarle a un novato las ventajas y
peligros del mar. Habrd unas cien personas, los perros
circulan y se ve una humareda desde lo que vendria a ser
adentro. Hay sillitas, y afuera mesas y sillas. En realidad
lo més lindo es que no hay adentro y afuera, porque no
hay puerta, y la gente circula para ir a buscarse el asado
y vuelve, con la botella de vino apoyada en el piso que
es de cemento. Y sin embargo, en esa mescolanza de
perros, velitas encendidas, botellas en el piso y gente
que va y viene, nadie se disturba, es como recuperar el
placer infantil del vagabundeo en las fiestas, recorriendo
las distintas personas.

Y de repente vemos en el espacio que se despejé como
para escenario a un muchacho vestido de gaucho, la ropa
era mezcla de estilo estanciero y maniqui. Estaba 8.¢o
de marrén, un marrén chocolate, l sombrero también
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m ediceenla [ljada que “Los cantos de los pajaros
como $

‘oreaban el deprimido silencio”. El muchacho resulté
agujer .
:N:_Bn&oe,n cantor, pero buen payador. Mientras el
. taba, en un rinc
joven can . o

N omo un pueble
hombre de unos sesenta anos, vestido ¢ p

ro de Azul de entrecasa, nomas. Y yo mwomﬁmam_ mayor
nos narciso, menos ‘el centro
del queque”, como dicen los chilenos. <._rmv_m:Mo=MM
chilenos le pregunto a Catalina, que €s n.r_ ena v\moﬂ .
de las organizadoras del Filba, como se dice paya ripida
alla. “Paiador”, me dijo, con esa impronta secay o
de los chilenos. El payador mayor miraba al n.”m_wm&%
con una especie de intriga muy aguda, como St .
el tamafio considerable de ese ser todo A\W BMQMMM&%
contundente (el mayor era como desvaido, d¢

redondos). De repente le respondio:

6n como escondido habia un

porque me ERQO me

Me han contado que es leido
Y que es medio literato

No me siento confundido

Y aunque la tierra se abra
Apure su poesia...

O morird su palabra.

Y luego vuelan las alusiones; el joven habla del
viagra y el mayor recoge el guante; que si, que de vez
en cuando se toma una azul. El joven se iba poniendo
tenso porque el viejo lo vencia con tranquilidad, como
si no le produjera ningun efecto lo que el otro le decia.
El joven parecia irritado porque no podia sacarlo de sus
casillas. Y todo esto me hizo acordar de lo que cuenta
Colli, el gran estudioso de los griegos, de cémo debié
haber sido la antigua sabidurfa: una lucha a muerte, en
fin, una especie de payada.

La vuelta

Y volvemos a Buenos Aires. Mientras espero la com-
bi que nos va dejar a cada uno en su casa, me pongo a
pensar en lo que no conté. Sasturain escribié un poema
a la carne picada que estaba bien, después se entusias-
mé y escribié sobre la falda, el puchero y suma y sigue.
Sergio Chejfec inauguré el ciclo y recordd aquello fan
encantador del cautivo que lefa en la tolderfa y los indios
decfan que hablaba con el papel (pero hay que decir que
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a S€ fundo

g57 una escuela para nifios in digeny,
Mﬂ%ﬂv&ﬂ recordé a los que s€ ?o:.:w antes porque o ).
.. Buenos Aires, 2 Patricia Ratto, quese mmo

ali y pensé qué suerte, el
me irfa a dormir a Tandil y asf vigj; i
gente. Y ya € la combi, pasada la primers roh
y chistes; alguien perdié un celular, o,
2 el viaje de ida porque se habia ganaq,
micro: era verdad, el acomp,.

s0
alguna
de excitacion
escritor recordab

un vino en el bingo del
aante del chofer repartié cartones y canto los ntimerog

del bingo. Después de un rato, nos quedamos dormidog

y si uno abria los ojos veia la gran llanura desolada y
alguna luz lejana. A unos sesenta kilémetros de Buenos

Aires empiezan a aparecer los grandes puentes, muchos
autos y algin émnibus nocturno, con poca gente que

va al centro.
Nos dejan a cada uno en su casa, donde vamos a

s de adultos porque estar en un

recuperar nuestras tarea
fancia. Uno se sten-

congreso tiene algo de volver a la in
ta o hace la excursion con el companerito que ¢ lleva

en los ratos libres, cuenta algo de la

mejor; de repente, .
desconoct

propia vida a personas que son pricticamente
; icicleta
das, o sale a recorrer la ciudad del congreso €1 bicicletd

- . ‘Lir sobre
como los que lo hicieron y tuvieron que€ escribir s0°
ita
ese paseo. Y uno aprende que a cuatro horas, cerq
nomis, est4 la ciudad de los cerros azules.

Los ToLpos

Siempre me intrig el pueblo de Los Toldos, sabfa desde
hace tiempo que tiene un alto porcentaje de poblacion
indigena, asimilada desde afiares a lo que llamamos cultura
occidental. Después fui leyendo mis sobre el tema y supe
que eran las tierras de Coliqueo, cacique que bregé por la
escolarizacién, la cristianizacién y las tierras de su tribu.
Los Toldos es la tinica gran concentracién de mapuches en
la provincia de Buenos Aires, asf que ahi me fui. Tiene die-
ciocho mil habitantes, muy desperdigados por los campos.

El centro

I terminal estd a dos cuadras del Hotel Italiano, don-
de por ciento cincuenta pesos tengo habitacién humilde
con bafio privado y desayuno. Enfrente est4 la remiseria,
el kiosco y la plaza. La dueiia del kiosco, que es la que mds
vende en el centro, inauguro otro hotel a cuatro cuadras,

pero me dice:

—Quedate ahi, que tenés todo a mano.

De los remiseros, uno es escéptico y otro st casado

con una descendiente de Ignacio Coliqueo; ya me dijo
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ujer es muy :mu ara Mn—nbm.nouuv un poco rzammm
Desdela veredade n:mm:ﬁ.nv €50 Smﬁo»&own s del mn&m:m
. mis movimientos € la mesita de] by, qu
estd junto al hotel. Cuando \ﬁnﬁabo de anotar nENoM
salimos. Porque o] hotel estd pegado al bar y al tearn)
¢ en el bar, tengo que tocar una puerty qy,

que su m

Para desayun b
Jice “cmpuje’- Par2 ir al bafio desde el bar, tengo que ;;
al del teatro y atravesar un monton de sillones y carte]e

mn%»:mammom y como desactivados.

La plaza esta desierta, no va la gente. En el centro
hay una hilera de proceres locales, un busto de Ignacio
Coliqueo, otro de Electo Urquizo, el fundador del pue-
blo. Estdn todos en hilera, como al borde de un paseo,
igual que las sillitas de los cafés, todas mirando a la calle,

En la terminal los tinicos pasajeros esperando micro
son una pareja de bolivianos. “Somos de Oruro”, me
dice ella. Llevan ropa para Nueve de Julio, para Villegas,
donde hay parientes instalados con tienda. El sontie
con sus dientes blancos (tiene uno de oro) y me dice
“Oruro, la capital indestructible”. Al salir de la terminal
le pregunto a un muchacho:

~El diario Impacto, ;dénde queda?

~En esa esquina, pero es otra marca, mmmvnw

. No era otra marca, era Impacto pero estaba cerrado
‘nto i iglesi

fces me fui a la iglesia, que queda a dos ey
un senor desconocido me dice:

—Abriguese, mire que se va a resfriar.

Estaba por responderle “voy a la iglesia, que ahi
debe hacer calorcito”, pero no queria que me tomara
por atea 0 por mendiga refugiada. Me sali6 un porteo

y m_mnm& amnmnmmms.

En la iglesia hay un Cristo picassiano, rarisimo
y me da la impresion de que nadie debe reparar en
¢l. Como tampoco deben mirar a los proceres de las
plazas, si alguien los puso, por algo serd. En la iglesia
hay una imagen de Jesds en un altar lateral; de su
corazén salen dos haces de luz esfumada, uno rosa'y
otro celeste haciendo juego con su tiinica que €s deun
blanco grisado. Junto a la imagen, una leyenda: “No
estropees mis planes queriéndome imponer tus ideas”.
Y otro mensaje: “No me dirijas una oracién agitada”.
En ese altarcito lateral hay un reclinatorio y también
dos sillas. Lo de las sillas me parecié una gentileza. Por
otra parte, muchas casas del pueblo tienen un banco

en la puerta.

Cerca de la pila bautismal, una leyenda: “En este
templo, construido por su familia, Marfa Eva Duarte
de Perén fue hecha hija de Dios, recibié su primera
comunién, amé y sirvio a los humildes, que el Serior la

cuente entre sus santos elegidos”.
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Las taperas

yadra del hotel estd la tapera de HnmENmBa:

Aunac
e negocio, que era una cocherfa, po

Los duefios de €s
manzana entera. ]

las puertas cerradas con chapas, y al lado viven ype,
descendientes de los que antes fueron ricos. Pero ahory
casa de ellos es también taperd, con la puerta carcomid,

El chofer que me [leva hacia fuera me dice:
—Lo que pasa €s que Ja sefiora tiene un hijo faltito,

Y si, se fundieron, pero nadie sabe bien por qué. Y
yendo hacia las afueras, mds taperas: las m:.anmm cerradas
con chapas, ladrillos de cien afios. El minimercado esti
en una casa muy afosa, muchas gallinas, perros, chan-

chos, caballos. Yendo para el centro, un barrio de casitas
construidas por algin plan. El chofer me

sefan la casa tiene unos cien af,
)

bien pintadas,
dice con cierto orgullo:
_Aci en estas casas no se permite tener cerdo.

No hay colectivos. Toda esta gente que csta a unas
quince cuadras viaja en remise 0 €n bicicleta.

Vuelvo al centro para caminarlo un poco y yame estoy

contagiando de esa costumbre de explicarlo todo (el re-
con palo

eda

tantas explicaciones y espera que le cuente lo que el otro
hace? Porque las personas son ficilmente identificables:
son las mismas de siempre, pero esos espectadores que
estdn sentados en sillitas junto a la vereda, en los bares

misero se bajé a comprar yerba sin palo porque
le trae acidez). ;Por qué en una ciudad chica la gent

esperan. ;Qué esperan? Si Fulano se compré un auto
nuevo, si Mengano va por otro camino que el que suele
usar, ;jadénde va? Y del vecino: “Qué raro, son las diez y
el auto no esta”. Son una mezcla de detectives y etélogos.

Casi al terminar la calle asfaltada, una sefora estaba
sentada a la puerta; pasaba muy poca gente. Cuando pasé
yo, me di cuenta de que tenfa grandes deseos de que yo
le hablara y le pregunté:

—;El pueblo termina acd?

—No, aci es la via, pero sigue como siete cuadras.

La via estaba llena de vegetacién y el pueblo seguia
mds o menos después de siete cuadras. Pero si yo le
hubiera preguntado cualquier otra cosa, por ejemplo, si
se cazan conejos o si no se aburre de estar sentada toda
la tarde, darfa igual, porque lo importante no es lo que
se pregunte sino romper el hielo de la distancia con esa
persona nueva. Lo que en la ciudad choca, la interpe-
lacién abrupta a una persona que se interpreta como
irrumpir en la privacidad, en un pueblo no, porque hay
como una relacién preexistente entre las personas donde
no es preciso decir “disculpe” al abordara otro. Lagente no
puede desempefiar muchos papeles porque es coral: por
eso también se sientan en sillas alineadas mirando la
calle; y yo también y escucho los didlogos:

—;Aquel que viene no es...?
—No, se fue a Buenos Aires.
—;Cbmo a Buenos Aires, si el auto estaba ahi?

Este didlogo se interrumpe con saludos a los que

pasan: “Adiés, Chirola”.
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7 i mesa y estd hacj

Una sefiora se integra 2 la ; y aciend, .
labor manual, moansao unas plumas en un aro,

—;Qué es sefiora?

—Un atrapa suefos. Deja pasar los suefos buenos X
detiene los jorobados.

Compro dos para regalar. Ellalos vende en el negocig,
que esté justo frente a su silla mangrullo.

Mitos y cuentos

Los de Los Toldos tienen varios mitos y cuentos
compartidos. El del empleado del registro civil que
corté las hojas de la partida de nacimiento de Eva,
donde figuraba que nacié en Los Toldos y se dio por
sentado que nacié en Junin. La polémica y el encono
siguen hasta hoy, ;por qué Eva que era de Los Toldos lo
neg6? Porque terminé por favorecer a Junin, mire qué
importante que es ahora. Al empleado que se supone
que corté las hojas lo llaman “Otofo”. Y algin escép-
tico afiade: “Si, y a Otofio le regalaron un vehiculo por

cortar las hojas”. Los escépticos son unos cuantos, pero
reniegan solitarios; no se entabla discusién alguna. El
boletero de la estacién también es escéptico porque dice
que la gente no trabaja, que el intendente pone en cultura
asus parientes, que el pueblo est4 estancado. Lo escucha

en silencio un hombre menudito de anteojos, como -
se tratara de una fuerza de la naturaleza.

Otro mito es el de B, duefio de medio pueblo y que
tiene casas y taperas. En una de ellas guardé los articulos
para el hogar del negocio que tenia, tenfa cubiertos de
plata, pero al mismo tiempo tuvo como tres meses una
vaca atada en el patio, es rico pero no se casé porque su
madre lo amenazé con desheredarlo si se casaba. Otro
mito es el de la viveza portefia y de lo dificil que es ma-
nejarse en Buenos Aires y en la cantidad de ladrones que
hay en la ciudad (pero los que van a robar a Los Toldos
son todos de Junin). Uno de los tantos cuentos del loco
Cota es que fue a Buenos Aires, entré a una heladeria
y se compré un helado para él y otros que guardé en el
bolsillo para los hijos, para la vuelta. Se tocé el bolsillo
y los helados no estaban, entones dijo: “Son répidos los
portefios, me robaron el helado y me mearon el bolsillo™.

Los carteles de los museos (hay uno histérico y otro
dedicado a Eva Perén) son leyendas sin vigencia. En el
cartel del Museo Histérico se lee: “Abierto de 17 a 19
horas”. Espero en la puerta del Museo Histérico y el de
la remiserfa de al lado me dice: “No abre sibado y do-
mingo, ella tiene la madre enferma’. Lo dijo en tono
de “no se emperre en quedarse”. En el de Eva sucedi6
algo gracioso. También habfa un cartel “Abierto sibado
y domingo de 17 a 20hs”. Estibamos esperando unas
ocho personas y no se abria. Mandamos investigar a
una chica muy servicial de la casa de enfrente, que fuey
volvié con un comunicado. Conté que la encargada le
dijo que cuando ella va, la gente no vieney mroﬂ\m que
se sentfa enferma, justo vienen. Finalmente llegd, una
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ués, se enc

nada a nadie.
2 terminal estd de vacaciones

err6 en un rincon con sy nn_:_m: ;

hora desp
no ﬂuﬂu—mﬁﬁ\v
El kiosco de | VY

teatro-cine no funciona hasta \Bmﬁo porque Nelly, o
se encarga de todo, se quebré una pata. (Es e teate,
que veo desactivado cuando voy al bano, junto g caft)

Y cuando llega la tarde les mm.m:m a _.8 i6venes K.
ataque de velocidad, pasan a mil, wa_nNmD a dar |,
vuelta al perro los autosy la gente se sienta a charlar, [ o
perros se acercan las mesas y se COMPOItan como cierog
borrachos que toman cuando hay y si no, son abstemjos

Huelen algo y si uno les da, sin precipitacion, reciben,

i i compostura.
y si no, se alejan con suma p

Aclarando los tantos

Mc Donell es abogado, presidente del Museo de Eva
Perén y autor del libro Simplemente Evita. Me dice queel
libro se agoté. Su casa estd en la calle Ignacio Coliqueo,
es una zona de jardines cuidados, no son casas &nwpmmﬁ.a
que dicen “aqui estoy yo’; son pujantes con prudencia
En su estudio tiene muchos cuadros de la linea gauchesca

i j tros
uno representa a tres paisanos jugando al truco, 0

7 1 un
cuadros son de San Martin, Belgrano e Yrigoyen, ¥
o lo que escu

as del acta de
mga

gran retrato de Leonardo Favio. Le cuent
ché sobre el empleado que arrancé las hoj
nacimiento de Eva y del resentimiento de alguna
por eso. Me dice:

<))

~No es asi. Eva nacié a veinte kilémetros
3

en el campo “La tribu” y después alquilaron y
donde ahora estd el museo. Perén deseaby e

de acg,
na casa

. . . Is€ con
ella y necesitaba autorizacién de sys jefes para contraer

matrimonio. Eva era hija natural y en ese entonces no erg
bien visto que un oficial se casara con una hija natural.
Necesitaba una partida en la que figurara que la madre
estaba casada legalmente. Entonces un empleado sacé
la hoja donde figuraba como hija natural.

En cuanto al progreso de Junin, al que Eva habria con-
tribuido en detrimento de su lugar de nacimiento, dice:

—Junin ya era una ciudad muy importante antes —y
aiadié—: La gente le objeta que no volvié a Los Toldos:
pero no lo hizo porque trabajaba veinte horas por dia,
ayudé a mucha gente de aqui, cuando iba una delega-
cion a Buenos Aires, alld el general le decia: “Eva, aca
hay gente de Los Toldos”, y ella los recibfa. No hay un
caso parecido al de Evita por su capacidad de trabajo; yo
creo que era cristiana pero como los primeros cristianos,
valiente y de convicciones profundas.

Mientras yo le preguntaba estas cosas, en otra salira
lo esperaba un cliente con un perro echado a sus pies.

Caminando me tropiezo con una libreria, tirando a
bien puesta; ahi estaba Juan, veintitantos afios, junto asu
computadora. Le digo que soy una escritora de Buenos
Aires, que me gustaria charlar con gente que escribe, me
dijo que cémo noj; nos encontrarfamos al dfa siguientea
las cinco y media. Yo imaginaba una tarde con jovenes
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a—— = (49 o 1

; 5: “Podemos to Ve
Ademds Juan agrego P Mar unos mageg o] L,
g

cervezas acd atras”. Muy bien, tarde cumplid b
Jgual en ese momento le hice unas Preguntas; ¢ 859
todos allf, charla. Me dijo: g

_La gente de Los Toldos es simpdtica, Pero ¢
negocios son ventajeros, yo también pinto ¢y
los albafiles hacen todo mal; acd la gente no Protes
y yo tengo la teoria de que como no han salid, mm
pueblo, se acostumbran a lo que hay. Recién ahora |,
estan dando bola a la literatura. ;Y qué compran? Mych,
autoayuda; los que vienen de Cérdoba, libros sobre ¢
Monasterio; los del sur, los de Coliqueo.

Juan camina, ceba mate, y se integra a la charla y o
mate una lectora de Junin, pero el libro que ella quiere
no llegé. Al dia siguiente llueve que raja la tierra (desa-
parecieron todos los perros, varios estan durmiendo en
el cajero automdtico) y Juan me estd esperando y yo sigo
con el reportaje que con ese clima parece raro, un repor-
taje es indagar sobre puntos de vista, 0 piniones, y con esa
lluvia es como si las opiniones entraran en suspenso. La
inica opinién que aparecia era: “Por lo menos estamos
bajo techo”. Se puso a llamar a sus amigos escritore
parece que nadie querfa venir. Me dijo:

—La gente cuando llueve no sale de su cas

_8
as %

a. Y si son

del campo, no van al campo.

I
HOmum; ﬁo

Ad

| Me conté que la gente discrimina por la
ejemplo, al que lleva jogging y gorro con yisera.

lo discriminaron una vez, estaby haciendo un cep
S0y

un policia lo paré. Pero el otro policia lo conocia y s

cagd de risa de su compafiero. También me contd

fue Menem a Los Toldos, con las patillas largas, se Hm
bombachas de campo, lo adoraron, le EQQOHH csw Hmo.
cepcion en el balneario municipal, tanto les gusté que
se olvidaron del futuro intendente y se fueron a bailar a

Isaura (un boliche).

Me conté que a los de Junin no los quieren, porque
son unos camperos mwoﬂnmmmom. Pero ya no tenia nada
mds para decirme, no sabia qué hacer conmigo ni yo
con él. Cuando par la lluvia salimos a tomar mate a la
vereda (nadie se extrainé de que el librero tomara mate
afuera). Y de unos departamentos que estdn detris de la
librerfa salieron dos personas y me dijo:

—;Ves? Esta es gente de Buenos Aires, no saluda.

Entramos un ratito y se asomé una vecina de los
departamentos y el librero le dijo:

_Ella es una escritora de Buenos Aires.

Se ve que tenfa relaciones fluidas con él y le dije:
“Invitala”. Ella dijo:

—Voy a comprar jamén crudo y vuelvo.

Cuando volvid, tras dejar el jamén en su departa-
mento, dijo:

—Estoy jubilada, me dieron la jubilac :
cado, me dieron retroactivo. Hace treinta y seis anos que
estoy acé, actualmente me gusta la mosﬁ.m\mm este pueblo.
Soy evangélica y no puedo hacer acepcion de personas.

i6n, todo plastifi-
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mSMm_

inquietudes; YO les podria hablar de Simon We
nM: m Juan agrego: “Podemos tomar unos mates ,
ma i i
Ade abeds Muy bien, tarde cumplida, p

cervezas .
o le hice unas preguntas; ¢
Hmcm_ en ese moment " preg ; €l comg
todos allf, charla. Me :OL fie
s simpatica
_La gente de Los Toldos e pitica, pero e |,

s son ventajeros, yo también pinto casas
los albafiiles hacen todo mal; acd la gente no protesy
y yo tengo la teorfa de que como no rm:._\ salido d
pueblo, s Jcostumbran a lo que rm‘v\. Recién ahory |¢
estin dando bolaa ]a literatura. m% qué 8&@&5.” Much,
autoayuda; los que vienen de Cérdoba, libros sobre ¢

Monasterio; los del sur, los de Ow:@cmo.

Juan camina, ceba mate, y se integra a la charlayal
1 lectora de Junin, pero el libro que ella quiere
ente llueve que raja la tierra (des-
estan durmiendo en

smmoowo

mate un
no llegé. Al dfa sigui |
n todos los perros, varios
el cajero JutomAtico) y Juan me estd esperando y yossigo
con el reportaje que con €se clima parece raro, un repor-
taje s indagar sobre puntos de vista, opiniones, y con ¢

. ini La
lluvia es como si las opiniones entraran i suspenso
“Por lo menos estamos
SCritores,

mm:wnmmno

Ginica opinién que aparecia era:
bajo techo”. Se puso a llamar a sus amigos €
parece que nadie querfa venir. Me dijo:

—La gente cuando llueve no sale de su casa.

del campo, no van al campo.

Y si son

por la rop® pos

Me conté que la gente discrimina |
Ac
sera.

cjemplo, al que lleva jogging y gorro con vi

lo discriminaron una vez, estaba haciendo un censo
un policia lo paré. Pero el otro policia lo conocia y MM
cagd de risa de su compafiero. También me conté que
fue Menem a Los Toldos, con las patillas largas, se puso
bombachas de campo, lo adoraron, le hicieron una re-
cepcion en el balneario municipal, tanto les gust6 que
se olvidaron del futuro intendente y se fueron a bailar a
Isaura (un boliche).

Me conté que a los de Junin no los quieren, porque
son unos camperos aportefiados. Pero ya no tenia nada
mids para decirme, no sabia qué hacer conmigo ni yo
con él. Cuando pard la lluvia salimos a tomar mate a la
vereda (nadie se extraié de que el librero tomara mate
afuera). Y de unos departamentos que estin detrds de la
libreria salieron dos personas y me dijo:

—;Ves? Esta es gente de Buenos Aires, no saluda.

Entramos un ratito y se asomé una vecina de los
departamentos y el librero le dijo:

—Flla es una escritora de Buenos Aires.

Se ve que tenfa relaciones fluidas con él y le dije:
“Invitala”. Ella dijo:

—Voy a comprar jamén crudo y vuelvo.

Cuando volvié, tras dejar el jamén en su departa-
mento, dijo:

—Estoy jubilada, me dieron la jubilacién, todo plastifi-
cado, me dieron retroactivo. Hace treinta y seis anos que

estoy acé, actualmente me gusta la gente de este pueblo.

Soy evangélica y no puedo hacer acepcién de personas.
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interesan las personas, me interesa unm:nama
razén de maderay te da uno de carpe.
saca el nMﬁ:sOm 2 hablar de las casas, de las taperas,
de Mﬂwﬂn m&:&m@m los cubiertos de plata junto 5 la vaed
los dos coincidieron en que en me casa mwmma aba 9
soro, y Cecilia dijo: “Ese es medio _nnrc\wﬁw,: Y despugs
como el tema prendia, ella me pregunté: “;Usted vip, i
estudiar taperas? ;Qué hace con todo eso que an ot

No me€ e

n_mu

Fl carnaval

En el diario El Tribuno anuncian el carnaval a tody
trapo. Titulo: “Los Toldos, capital nacional de la alegria”
Habr cuatro cantinas, dos con sillas y mesas, y otras dos
para consumir de parados. Los kioscos de espuma son
atendidos por los bomberos voluntarios y en una pro-
paganda colorida de una hoja “No te apures a comprar
la espuma de carnaval”. Las cantinas estan a cargo de las
cooperadoras de las escuelas. Si, es un pueblo cooperador
y alegre, como me habfan dicho, pero no sabia que loera
tanto. Una parte del corso se desprendié hasta la plaz,
frente al hotel. Desde las doce empezaron ruidos de tam-
bor y aplausos mnoBmmmmmom, cantos mmmo:&:nom no:wo
de gente que va a cantar a coro todo lo que sabe ﬁma ?
que nacid. Asf siguieron como hasta las tres dela Bm:p:ﬂ
Unos vecinos que habfan hecho mucho ruido de ownnm_
once y media, se despertaron pero el ruido no les hizo ;
mismo efecto que a mi, para ellos fue estimulante porg
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tocaban con un palo sobre algo que parecia madera, El
ruido de la plaza era compacto y a veces llegaba como a
un paroxismo que parecia alentador; yo decfa: “Es e] de |2
despedida”. Pero no, falsa alarma. Para ver si me dormia
pensé en todos los hoteles donde estuve y en todas las
ciudades de Europa y de América que puedo nombrar.
Tenfa una sensacién ambivalente; pensaba: “Cruzo la
calle y estoy en la plaza” (como cuando hay un peligro
y uno lo conjura acercdndose, pero estaba tumbada por
el sueno) o sigo con mi lista de palabras, paises y rios.

La abadia de Santa Maria de Los Toldos

El monasterio benedictino queda a unos diez kiléme-
tros del centro. El remisero me dice que pasamos por
La Olla, lugar que tiene un poder energético particular.
Dice: “Yo no creo que sea milagroso, debe ser como le
dicen un polo energético, pero mi mujer si cree, el ce-
lular no le andaba y ac4 se le compuso y también parece
que el lugar es curativo”. Pasamos campo con muchos
drboles y aparece el monasterio. Ahi la gente se puede
quedar en pensién para descansar, meditar o pastorear.
Yo tenfa cita a las once con el padre Enrique, llego al
final de la misa concelebrada (estin todos los monjes)
y asiste a la misa una enorme cantidad de gente; afuera
hay otro mundo de autos. En el parque hay palomas y
cantan los benteveos y las calandrias.
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: tiene un museo perfectame

El monastetio mn:. p ! nte oa@am

do, con referencias. Mientras me muestra ciertog aapel ,
o, i .. 0

e me va diciendg: “1v .

el padre Eniqu ndo: Ty
an Saom
0s n_z_nmw

a mmmno_m
)

del museo; : - .
cucla agricola durante veinte aflos, se ensefiah,
es

los trabajos € industrias del campo, fabricam
y €Xtraemos nw_mw pero ya no tenemos escuel
solo una comun’.

Fn el museo hay todo un sector con casas, m:sEg

del pueblo antiguo, la familia de don .m_moS CEENO.
el fundador del pueblo, que era un bolichero. Tambig,
toda la familia de los Coliqueo y en otro sector cuady
de Molina Campos, “auténticos”, me dice. Les entrarg,
a robar dos veces, unos que no sabian lo que valia lo que
se llevaban y otros que sabian bien. Pero camina muy
apurado y me quedan preguntas ow el tintero, &_o. lo
interrogo sobre si habia discriminacién de la w..ov_mna:
indigena. Me dice: “Antes habia cierta vergiienza en
mostrarse como indigena. Ahora tienen como un orgull
de su raza. Han contribuido a ello el padre Meinrado
Hux y Haroldo Coliqueo”.

Veo recados, espuelas, arcones y morteros. Zn.mm tra-
bajo preguntar caminando y el tiempo que me &%S_w
el padre es corto pero me hace un regalo mbﬁ_oaﬁw\n_
un libro sobre platerfa indigena con una msﬂomcn.eoc
exhaustiva sobre vida, costumbres y rutas de Emnnacmw
Chile, con hermosas reproducciones. No voy a subrayar® |

a cortar ninguna reproduccién para hacer [dminas, Qwamm
es mi primer impulso. Ah{ hay mates y pavas de mmmgw
pectorales que usaban los caciques y todo lo yinculado
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adorno del caballo,

que medfa la importanc ddl
montaba. Todos los d del que lo

disefios son hermosos, sabfan fundir
el hierro y la plata. Hay estribos Y espuelas con adornog de

figuras de pumas, aguiluchos y lechuzas,
de rastra de cuero de fiandt bordado, fuentes y cuchillos de
plata batida. Me parece demasiado lindo para mi, selo voy

a regalar a don Haroldo Coliqueo, que merece tenerlo,
No, me lo guardo.

una especie

A cumplir mi objetivo

No sélo habia leido yo un excelente estudio de antro-
pologfa urbana sobre la poblacién de Los Toldos antes
de viajar, también lef un libro donde se cuenta cémo se
encuentran los mapuches del sur con la gente de Los
Toldos. Los mapuches de Los Toldos son los tinicos en
cuanto a cantidad situados en la provincia de Buenos
Aires y su historia ha sido distinta de la de los del sur.
El cacique Ignacio Coliqueo, bisabuelo de Haroldo
Coliqueo a quien visito, vio las ventajas de la civilizacién
y se aculturd, por decirlo asi, de modo que cuando los
mapuches de Los Toldos visitan a los del sur, estos, més
ortodoxos, més celosos de su lenguaje y de sus rituales,
primero desconfian de sus hermanos de Los Toldos y
luego se entienden. Al entenderse, aparecen palabras
olvidadas, cosas que decian sus abuelos que estaban blo-
queadas. Entre las actividades que realizé la comunidad
indigena cuando progresivamente fue tomando fuerza
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guaje y de practicas, estuvo |, B
incentivar el aprendizaje del telar, y para ello convocarg,
sur como docentes. El doctor Harold,
cirujano € historiador y ha bregadq
¢ 1a historia de sus abuelos, ol
es la historia por las i&&Emnm. mnns_m.:mm en la entreg,
de tierras. Mitre entrega @ Ignacio Oor@:nw unas tierrag
Jdonde establecerse y una casa- m: mc:moznmo Comunidag
aborigen”, Ignacio Coliqueo escribe: ._unzmwnﬁoo o unaco-
munidad aborigen que, aunl con resignacién, tomé una
decisién a costa de sus pautas culturales. Yo no elegi, nj
decidi. Soy heredero de un hecho histérico que ocurrié
de un siglo. El tiempo demostré que era mejor
ue un mal juicio”.

e de su comunidad, de la to-

a reivindicacion del len

a artesanas del
Coliqueo es médico
mucho por hacer conoce

hace mis
un buen pacto q

En relacién al present
calidad de tierras entregadas, el setenta por ciento estd
e no descendientes. Pero ellos son los que
“De diez familias tipo,
la restante mejor -
estdn en

en manos d
viven en tierras a trabajar. Dice:

dos viven regular, siete viven bien y
Pero no sélo estin en la zona de la tribu,

toda la ciudad de Los Toldos: son médicos, veterinarios,
abogados, docentes.

El doctor Haroldo Coliqueo tiene su casa a
la Municipalidad y de la Iglesia; tiene ochenta y cu
afios y una de las paredes de su living est4 cubierta ot
los retratos de sus antepasados y de sus descendientes: La
foto de su abuelo Antonino, que sabia leer y escribir y €%
secretario de su padre, es la tipica de alrededor de 1900,
con la mujer sentada y el marido parado a su lado co”

pasos de
atro
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una mano sobre el hombro de ella; alli se los ve vestidos
totalmente a la moda occidental. En otra anterior, de alre-
dedor de 1870, estd Coliqueo con todos sus hijos y nietos.
Las dos mujeres principales, también vestidas a usanza de
la época tienen un disco en el pecho que es distintivo
de su rango. Y uno de los jévenes estd de traje. El doctor
Haroldo tiene tres hijos y siete nietos. Los nietos viven
en San Martin de los Andes, una estudia Disefio de
Indumentaria y un varén, Ingenieria. El doctor Haroldo
bregé toda la vida por su comunidad. Escribi6 un breve
diccionario mapuche-castellano, (debemos recordar que
muchas localidades tienen nombres mapuches) e hizo
un catdlogo de los nombres de personas tardiamente
aceptados. También bregé por la creacién de una escuela
agrotécnica, promovi6 actividades culturales dentro de
la comunidad, como por ejemplo, concursos literarios.

Don Haroldo me cuenta su vida: “Fui invitado al

congreso de cirugfa de Mosct y ped{ un préstamo para
recorrer Europa; estuve como dos meses y medio. Conoz-
co todo el pafs y mucho Chile porque mis antepasados
vienen de all4 (son descendientes del cacique Caupolicin).
No he lucrado con mi profesién: al pobre no le cobré.
Fundé la primer clinica de Los Toldos.

Tiene una casa de clase media-media, una quintita
y un auto. En la quinta todavia planta, y dice: “Regalo
plantas porque es distinto a regalar cualquier cosa que
se vende por ah{”. Y si bien bregé por un museo donde
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. ementos deas practicas origiy,, -
gvieran o .. cuando le pregunt€ por la ef m:mn
. 7 MD&_\mmbmu QE.:.PDO él, me &@.O“ :annhp
oS mmmmgﬁm&om, ahora rm% rmwmwom
centellograma a.:: e (me mostrd ~\5 plasma qye _n.w
(2 regalado su exmujer con _m\mco estd en muy buep,,
), mire lo que tiene atras, una cosa de nad,. S
arato qué tenfan los antiguos televisores”
Le Enmczﬁm por la &mnan&.n acién y me dijo: :w»roa _%
mucho mis Jctualizada pero cuando di examey
char mi apellido, dos o tres veces log
qron: ;Y vos, de dénde sos?”.
bre Coliqueo estd por todas par-
en ¢l busto de la plaza, €0 una mmcov es nombre deun
tivo, de una veterinaria. El dice: “Este pueblose
Toldos de Coliqueo™. Le pregunté porel
pacto desu hisabuelo, discutible para muchos, y responde:
“Yo estoy de acuerdo con lo que hizo, gracias a ese pacto
yo estoy aqui y mis hijos'y nietos”. Va a publicar un libro
nuevo el 19 de abril, “porque ese dfa el presidente mexica-
no Lézaro Cirdenas, descendiente de aborigenes convocd
a los indigenas americanos a un gran congreso, fijando los

América’. En 1986 sc celebra Ew
ndio. Haroldo sigul
un sacerdot¢

;) avanza a pas

relaciones
qcuerda del ap

gente estd
on La Dlata, al esct
profesores M€ pregunt

En Los Toldos el nom

tes.:
club depor
debi6 llamar Los

principios para toda
primera vez en Argentina el dia del i
el mandato de su bisabuelo que al morir pidio
que lo ayudara y un maestro para la escuela.

No puedo dejar de mencionar la autobiogr
cribié Antonino Coliqueo, abuelo de Haroldo, escti
claridad, sencillez y espiritu de sintesis. Transcribo parte

afia que®
ta con

Al dia siguiente nos acercibamos a la linea de frontera

y aparecen la
El mismo dia en que fuimos tomados prisioneros, pa-

samos aviso a la autoridad de Nueve de Julio y Junin y

a los coroneles Borges y Lagos prometiendo no irnos
(...) Al entrevistarme con el coronel

s fuerzas nacionales del norte y del oeste.

al desierto jamds.
Borges fui traidoramente lanceado por el baquiano
Fermin Sanchez, en el brazo derecho (...).

Esta cuestion ha costado sacrificios, tiempo, dinero,

para evitar la pérdida de tres leguas de campo. Ha sido

una lucha de cuatro anos.

Antonino fue concejal y consejero escolar.
al doctor Haroldo Coliqueo, no s6lo es

En cuanto
eblo de Los Toldos, es también

respetado por todo el pu
muy querido.

Me despido

El domingo a la noche me fui de Los Toldos. Yo
preparo la valija tres horas antes, siempre €stoy
aeropuertos una hora y media antes.
aviones salen antes sin mi?

siempre
en las terminales o
;Serd por si los émnibus o los
Se escuchaba ruido del corso pero ya no me importaba.
Me quedaron cosas por saber: por qué Electo Urquizo se
llama asi y las historias particulares de los duenos de las
taperas. Miré un poco de televisién en la habitacion y en
un santiamén estuve en la terminal, se iba llenando de
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te que iba 3 Buenos Aires. El chofer, nues;
@M Retiro nunca se vea nuestro chofer), subjg r
bajar unas 335, lo mven_mvm‘mc nene, que cra up . aw ;
enzudo. Un perro queria mcvn al micro, por ] nsh
cinamiento queé mostraba m_n_u_m ser de ellos y e meEr%
ante los escalones pero volvia a arremeter. Subimgg o
dormfamos 0 hacfamos de cuenta que %.uHBmmES k.
oscuridad cuando sono un celular con ruido de ¢ anto
gallo al amanecer. Era como tener mw_ gallo mw CUerpo pre
sente, y ¢l ruido no paraba. Un sefior de oido certero
2 una sefiora que estaba detrds de €l y le dijo,

»
.

8° o nr%

conci

dirigio
tono helado: “Sefiora, apague €so
La sefiora estaba dormida; después, ya pronto Il

mma.om .

GENERAL VILLEGAS

Manuel Puig, nacido en Villegas, describié como
nadie los chismes, disimulos y suefios de los pobladores.
Al describirlos, logré como efecto dos cosas: suscitar la
polémica sobre si hizo bien o hizo mal en utilizar perso-
najes reales, muchos de los cuales son parientes (el pueblo
tiene veinte mil habitantes), alguno vive todavfa, y son
absolutamente identificables por la gente; y el segundo
efecto es que el pasado sigue vivo en las conversaciones
y hasta en ciertas instituciones, como vamos a ver. Le
digo al hotelero:

—Este es el pueblo de Puig.

Me dice:

—De Puig y de Carrizo. Y eso que escribié Puig, no
lo investigé él mismo, se lo cont6 su mama.

Me parecié que estaba a favor de Carrizo, como
muchos otros que objetan a Puig porque “los trapos
sucios se lavan en casa”. Sea de Puig o de Carrizo, es un
pueblo de gente prolija; en la liquidacién de un bazar
cada cosa tiene su cartel esmeradamente escrito, con letra
clara y grande: “rallador de hojalata” (con los ralladores
a la vista), “banqueta negra” y ahf estd la banqueta con
su letrero indicador. Y las banderas que han puesto por
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¢] mundial de fatbol estdn &Bma.nman:ﬁ dirfa il
métricamentes colgadas. C.:m boutique se llama :Io_m
mam4 . Hay muchas vop.:ﬁc@m con ropa mscw vcn:mvﬂ
bien colocada en la vidriera; cw.o se creeria en wcnsom
Aires. (Recuerdo que Puig mencionaba los figurines i
venfan de Buenos Aires.) Estd también el Club Eclipse,
que s llama asi por el nombre de la marca de una pely;,
de fatbol que se usaba cuando el club se funds.

Por todas partes estd el cartel :M—UBEVEO fumar® cop
un agregado propio de Villegas: “No nos compromet,
Su conducta hace pasibles de severas multas a los duefigg

del local”.

Tomo un taxi para tener una visién global de la ciu-
dad o pueblo. El taximetrero me explica que es una zona
de frontera: Villegas linda con Cérdoba, La Pampay
Santa Fe. Dice: “Cuando se abren las compuertas del rio
Quinto, acd se inunda. Una vez un Chevalier se cay al
agua’. Y afiade: “Hay un camino, El Meridiano, del que
nadie se quiere hacer cargo, se lo pasan de una provincia
2 la otra”. Me dice que el intendente actual asfalto mu-
chas calles de tierra y trabajé para erradicar los ranchos
(sospecho que el taximetrero es de Carrizo). <mBom. al
barrio La Trocha, que es de casitas blancas, con su SE:»
y sala de primeros auxilios. La salita se llama ] conardo
Favio. Me dice que recientemente cerrd una aceitera 4w

falta el
Jla,

i

daba trabajo a cien personas, no hay industrias, &t
gas y el agua es salada, nadie toma agua de la 8:_
hay que comprarla. Pasamos por el parque municip
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General San Martin, han hecho un lago artificial donde
en

sembraron pejerreyes Y la gente va a pescar.

aje hablo con José Luis, encargado
uelo hay grandes bolsas de

De vuelta de mivi
de una veterinaria. En el s
Equidiet, para Ja nutricién equina. En otra bolsa se lee

«“Alimento para caballos de escuela”. mpc\m mo.u.V Son los
que se utilizan para aprender a andar. José h:wm no es de
Villegas y es un tanto escéptico. Le comente lo de los
barrios asfaltados y dijo que era un asfalto que duraba
poco, y en cuanto a los negocios de ropa elegante dijo:
“Duran poco, si uno mira bien, y ademds acd la gente
es muy careta, es capaz de comer menos para vestirse
mejor. Villegas esconde mucho, hay gente que se vuelve
rica de la noche a la mafiana, nadie pregunta cémo hizo
el dinero”. Y también: “La mitad de esa ropa tan linda
que usted ve, la compran en La Salada”.

Mucho antes de Puig, cuando general Villegas es-
taba por hacerse, Eduardo Clatk, pionero, escribe sus
recuerdos de 1883, de cuando llega a la estancia de su
propiedad: “Habia viboras de cascabel y esquerzos”.
Clatk escribe “esquerzos” y “sorros”. Es nombrado juez de
paz y el juzgado funcioné en su casa, en una enramada
frente a la cocina. Asi cuenta un litigio por un robo
de ovejas: “Este hombre no tenfa boleto de seial y las
w<a_.mm se suponen robadas, la policia lo ‘trujo’ preso y lo
serramos’ en una ‘piesita’ al lado de la ramada”.
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La biblioteca

‘blioteca Domingo Faustino Sarmiento tiene
La biblio O h
sala de lectura pard adultos, otrap icos, con uy, o
espacio mnm@%&o destinado a juegosy dibujos Susciag

p cura de cuentos actividad frecuente 2 ol
. cuentos. Recibe fondos locales, 4, ;

r@ﬁ&& ncmE . ._~
CONABIP, y tiene cincuenta y cinco mil volmenes b
una poblacion Je veinte mil habitantes, y ofrece apy,

escolar gratuito para los chicos que no pueden pagar
profesor particular. Funciona en la biblioteca un centro de
historia Smmosmr se hacen wcvznmnmo:nm“ todos los mese
e da una charla, e invitan a escritores de Buenos Airesy

por la lec

otras partes para charlas y talleres.
Tiene sala de Internet y una biblioteca rodante que

circula por los pueblos del distrito. Nieves Castillo, investi-
gadora de la historia de Villegas, me recibe en su despacho
del centro de historia regional. Dice:

—Ac4 hay una poblacién de origen ranquel pero nolo
sabe. Hay mucha gente de rasgos indigenas pero no se1eco-
noce como tal. Los ranqueles se resistieron a la conquistd
los tltimos en rendirse fueron Platero y Epumer. Despues
de la rendicién separaron a las familias y dieron los hijosen
adopcién, por lo que estos tienen el apellido de la familit

de adopcin, no saben de dénde vienen. Acd en la escueld
secundaria la historia ranquelina estd casi mm:oa&m.
En cuanto a la fundacién:
. .|<Enmmm no tiene fundacién. El general Villegas 4U¢ P
ticipé en la guerra del Paraguay y en la lucha de fronte®
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no conocié esta localidad. Le pusieron Villegas como po-
drfan haberle puesto el nombre de cualquier otro militar.
Estas tierras se venden a Londres y son garantia del em-
préstito inglés para financiar la campafa del desierto, que
abarcaba también Rio Cuarto y parte norte de La Pampa.
Acé no hay recuerdo de Villegas ni conmemoracién del dia
del indigena. Los chicos del secundario no saben quién es
Villegas. Con relacién al 12 de octubre, se hicieron algunas
actividades, todo muy light. Acd la gente no se moviliza en
marchas, manifestaciones. En estos dias cerr6 la aceitera.
Convocaron a los empleados y sélo hubo veinte familiares
acompafiando, del resto del pueblo, nadie. Y eso me parece
que es porque todos somos de algiin modo parientes o muy
conocidos y todo lo publico es privado y viceversa.

—;Y a quién llaman raro acé?

—Bueno, habia un hombre que salfa a tomar mate con
la madre debajo de un farol, asf helara, todos los dias.
Ahora la madre muri6 y él va al cementerio todos los
dias. Pero es un loco integrado, se lo respeta. Cuando
vino gente del conurbano, Duhalde los trajo y los trajo
mal, los desembarcé de camiones, la gente decfa: “No es
cara de Villegas”. Pero ac hay también hechos positivos,
tenemos dos librerfas que venden muy bien, acd se lee.

—;Por qué decis que Villegas es un pueblo conservador?

Y, por ejemplo, la resistencia a los m:wQBQnmmom
coreanos; acd hay tres, cuando se puso el primero, el
diario Actualidad hablé del “Terrible oriental”.

Leo en el diario Actualidad.
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: -omerciantes locales ante 13 2.

Se reunicron Jos co AMenay, e
cado

los m:ﬁn::m?bm Petmes

cados chinos es un flagelo que comenzo a afecry, ,,
A - TN

En General Pico tienen quince y no Jog Pl

3
ug uM.J

s chinos. La instalacion de Jos ¢

la zona.
formd una comision que s¢ encargar d, -

it 1 N

manejar. ¢
esos comercios estan bien habilitados, g ;...

{Tie

vestigar si -
‘odo en regla y si estdn encuadrados en leyes naciona),.

Nieves no solo aprendié historia de Villegas por compy,
tacion, también estudio cl idioma vasco de la misma fyyy,,
v como coronacion del curso, hizo un cuatrimestre de o}y,
roam por dia de estudio. Hablamos de los vascos, con |
que se siente muy identificada, pero no viviria alld. Me dice
~Este es mi lugar.

Los que perdieron

Juan José Castelli, que acompanod a los barallones que
difundian en el norte del pais el ideario de Mayo, decreta
que en cada intendencia un indio sea representante desu
raza en la comitiva. Los ranqueles, antiguos habitantes
de Villegas, acompanaron a Urquiza en la batalla de
Cepeda. Poco después empieza la gran persecucion 2 los
indios del sur y el general Villegas, el fundador por azal
del pueblo, tenia guerras casi particulares con el caciq¥
Pincén: Villegas atacaba y Pincén se llevaba vacas %‘
resarcimiento. Villegas se instal en Trenque Lauquen)

arremetio contra las tolderias de Pincén.

cr o descendiente de Pincén que vive en Villegas
o R N .
i wr cama en su casa de La [tocha. barrio humilde

I B
I casitas bajas con asg
vendo al centro en bicicleta. ;No hay colectivo?

(4|

recto de palomar. Se quebro la

| .
Cia

No, van al centro en bici. en moto o a pic. El se llama
:::,:::: A...Ih.,.:7::nZ«..:r.:«,/.: namd

) PN g
m/»:‘(

e llamaba Marcelina Pincén. Su mama le conto que

intes tenian huerta, ovejas y corderos. El alcanzo a co-

mer charqui: la carne se colgaba al aire libre y duraba

meses. También comio Roberto carne de potro. Su

mamad, que vivio mas de cien anos, le conto también

”

. . " b ,
que ¢n General Pico y en Carhue, donde estaban las

P

colderias, entraban los militares para matarlos. Ella y
su gente hacian pozos en la tierra y los cubrian con
ramas cuando pasaban los soldados. Alli se escondian.
Su mamd era la menor de todos los hermanos. "No
estaba cristianada”, dice Roberto. Pero ¢l si. Trabajo
muchos aflos como portero de una escucla y los signos
de su cristianismo se ven en su picza. Tiene a la Virgen de
Lujdn, a la de Itati, un mantel del Gaucho Gil y una
foto de Perén con Eva. Y arriba, un gran cuadro del
Sagrado Corazén de Jesus.

Me dice: “Yo era muy querido en la escuela, cuando
me jubilé, me despidieron todos”. Su mujer tenia hijos
de otro matrimonio. Una hija de ella murié en el parto
y Roberto recogio a los cinco hijos de ella, habia gente
que queria adoprarlos pero ¢l se los llevo a vivir a su
casa, para que los hermanos no estén separados v dijo:

“Pa - . »
Para no ser que alguien los cagase a golpes™.
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Ja casa €stdn dos de las nietas, Vivien
En la

Je veinte y diecisiete anos. Las chicag
Jos varones trabajan y la mayor

do 4y
|
OHEHDPH

3 Op
s Qsag,

MTEQ—O‘.
¢l secundario,
y vive en el centro. y
Roberto les pide las chicas que saquen o

batil que estd debajo del mmmn.mmo Corazén, quiere
una lanza. La foto, me dice, es de .ncmsmo o
wms&n fue vencido y confinado Q.v la isla Maryfy,
Las nEnmm.:o encuentran _w que pide, Qw cambig
una esculturita que hizo él con una vértebra de )
“Un mm:nEva dice. La parte saliente mw\_m <m‘:nvsg
¢l sombrero. Las chicas encuentran también un record,
torio del dia del padre, con todas las fotos de ]og ety
ensambladas y la leyenda “Abu, te queremos much,
Y no se encontré la foto de su antepasado el cacique
Pincén, ni la lanza y dijo: “Seguro que se perdieron en |,
mudanza, porque hace poco nos mudamos del .Qnap,,
(el Ciclén es otro barrio humilde de Oms.nw& Villegas)
$f, perdi6 la lanza de sus antepasados, perdi tierras, pero

a8 de "
Ungy moﬁo

Caciqy
nﬁam.

N@ mHmnn

me parece que en la vida no perdié.

El restaurante

i tar en

A pasos de mi hotel que se llama Rucalen Aam_ 3
’ . . ﬁﬁ

casa) estd el restaurante Lusco Fusco (“sombrasy o
1 » ﬂ

en catalén) pero todos lo llaman “Lo de Leo™. 1€ -
ducfio y el nomb i é| vivio muc

Oy el nombre del local viene de que b
anos en Barcelona; aprendi4 cocina con su abuelay
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el Gato Dumas. Pero como también estudig arquitectu-
ra, lo decoré a su maneray es una casa de fondo ¥ zagusn,
toda colorida, con boquitas pintadas en |4 paredes, listas
de recomendaciones cémicas pegadas en la puerta cancel
y 4rboles de naranjas y mandarinas en ¢] patio trasero.
El le quiso poner al restaurante como nombre “Boquitas
Pintadas” porque es pariente del protagonista del libro
de Puig, Juan Carlos Echepare, pero tuvo problemas con
otros parientes, que no quisieron. Cocina una cantidad
inimaginable de tartas, tapas, sopas, verduras y lo que
gusten los comensales; él sabe lo que van a querer. Cocina
caminando constantemente mientras me habla y dice:
—Mi papi era gastrondmico y empresario de la noche,
yo soy un amable cocinero, me acuerdo si comen con sal,
sin sal. Yo quiero que alguien cuando entre ¥y pase por el
zagudn, tenga recuerdos de cuando pasé otra vez por
un zagudn. Un viernes habfa cinco parejas que cenaban sin
hablarse, jugando con el celular; yo me puse a dinamizar
€so, puse una pelicula y les inventé un concurso para
hacerlos participar. Cada mesa del restaurante tiene un
nombre. Aquella se llama “Esta mesa es mia® por una
seflora que solfa sentarse alli, pero no la habfa reservado,
igual la consideraba propia. Otra se llama “Leonardo” que
¢s como me llamaba un politico caradura cuando queria
comer de fiado. Otra se llama “Algo divertido” por una
clienta que me pedia algo divertido para tomar el té.
Yo trabajo solo porque hay que esperar que vengan los
empleados y uno se hace malasangre. Ese es mi apodo,
“Malasangre”. A mucha gente del pueblo no le gusta venir
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acd, porque quieren vitrina, vidriera, mirar Y ser
cuando van a comer, aunque en verano los cqg
Jos meen. Este pueblo sigue siendo tan boquitas
como en tiempos de Puig, pendientes de la vid, del o

Sigue siendo un tema fuerte la infidelidad, ac 5 HQHMO.
rante vienen muchas parejas infieles de los pueblog <nn5c,
para no hacerse ver en su pueblo. Este pueblo tiene MM
bueno la cordialidad de la gente, a mi{ me da par, oy
ademds yo soy de acd, mi abuelo era primo de Uma_hw
(me muestra la foto del personaje de Boguitas Pintady).
Yo me crie con mis abuelos y habia una parte del dlbyy,
familiar que no me explicaban nunca. Un dia mi abyel,
me cuenta la historia de Danilo (Juan Carlos Echepare
en la ficcién de Puig). Y cuando voy a estudiar a Buenos
Aires, conozco a Celina (otro personaje). Ahora muchos
estén muertos y yo voy al cementerio: saco las telarafias,

Sﬂou
o.Ecaow
@55&.&

En la puerta del local hay un letrero: “Instrucciones
para entender Lusco Fusco™ “Se ruega tener paciencia,
Leo, el Malasangre, est4 solo y juré que en esta etapa de
su vida va a relajarse y a disfrutar. Pese al dolor de pies”

Una vuelta por el pueblo

Voy a recorrer el circuito Puig con Patricia Bargero
Jests Pascual. Jestis es morocho, de rasgos definidos, po-
drfa ser un profesor de Gimnasia, un msico de rock; U°
fletero préspero. Patricia est4 en silla de ruedas porque .
accident6 hace unos treinta afios, cuando tenfa veintit?®

en la ruta. Con su silla va a todas partes Yy tiene mds
actividades sociales que cualquier persona en uso de sus
piernas. Patricia es la que se ocupa de todas las actividades
en torno a Puig que se llevan a cabo en Villegas: talleres,
jornadas, lecturas. Le pregunto:

—;Como fue tu primer contacto con Puig?

_A los siete, ocho afios yo escuchaba lo que decfan,
era el tipo que habfa sacado los trapitos al sol del pueblo
y se ensafaba con los médicos y las maestras. Mucho
después me puse a leer y me pate6 al medio. Me impre-
sionaba el modo de narrar y a medida que iba leyendo
me preguntaba el porqué de la reaccién de la gente.

—;Ahora en Villegas lo leen? ;Qué recordds que te
haya dicho la gente a propésito de la lectura?

—Los chicos que recién empiezan el taller dicen:
“QOdiaba al pueblo”; otros: “Su madre le llené la cabeza
de odio”. He oido decir también que Puig no tenia po-
trero, que nunca jugd con tierra.

—Cuando se estrend la pelicula que se hizo sobre el
libro de Puig, ;qué pasd?

—La pelicula se hizo en el setenta y cuatroy acd en
Villegas se dio recién en el ochenta y dos. Antes se dio
en todos los pueblos vecinos, no la dejaban exhibir aci,
pero todos corrfan a verla al pueblo de al lado.

. ri-
Patricia va a todas partes con su silla de ruedas, _m.w p
) . : jeron
mera rampa para discapacitados de Villegas la pus

] onde iba.
por ella, mnmemm pusieron otra en otro lugar ad
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Mis tarde se dieron cuenta de que ella jby ,
es, asi que las tiene a todas a su disposicigp,
con sus amigos, con una senora en la Casa,

_Nosotros le decimos carifiosament
Puig —dice Jesus.

:Enrmm Y
Se mnogv 5
b nOD... vwzm
. Viud, m

N

Y alli vamos, hacia un mojén donde se |ee. «
la ciudad del escritor Manuel Puig, anaw

General Villegas”.

Oosﬁ
dlidag

De los tiempos del escritor, queda solamente una 5,
pateria antigua. Los zapatos estin en cajas marrope o
altas estanterfas, nada de zapatos a la vista y uno vuelye ala
épocaen que el vendedor sacaba un zapato de la cajadeyy
solo movimiento y lo alzaba como a un objeto encantady;
La caja trafa un papel finito, como para envolver algo de.
licado. Desde la calle se ven los asientos enfrentados dela
zapaterfa donde la gente se los probaba, un espacio ampli
entre un asiento y otro, como para saludarse como enla
calle. Més adelante hay otro negocio que Puig mencion,
que antes vendia tortas (Patricia y Jesus alcanzaron aver
las tortas bajo una campana de vidrio) y cerca, un negocio
de ropa que vende ropa como la de antes: bombachas,
pantalones marca Ombii y la boina vasca. El viejo Cine
Teatro Espafiol que antes trafa zarzuelas, ahora recibe?
Nazarena Vélez. En la plaza habfa una glorieta, donde
tocaba la banda de muisica. También vi una de las &%
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en que Vivio Puig, hecha tapera. Tal vez esté bien que esa
casa Ac&n asf, simplemente como una tapera cualquiera,
sin placas ni retoques ewa muestren manipuleos varios,
Asi como Puig se ocupo de escribir sobre la gente del
montén y de las cosas de poca monta que decfan, su casa
puede quedar como la de cualquier otro, con los yuyos
asomados a las paredes.

Esta casa es mia

Patricia vive en una casa donde vivié Puig. La compré
por ese motivo y la estd pagando en cuotas. Es una casa
grande para una persona sola y tiene un jardin con un
aljibe decorativo. En las paredes que dan al jardin hay
boquitas pintadas y en una rinconera, fotos de Puig,
Hablo primero con Jeslis que se tiene que ir a ensayar
para la murga. Dice:

—Militaba buscando espacios de expresién y queda-
mos con ganas de participar. Yo tenfa talleres de edu-
cacién por el arte y armamos la murga “Los colifatos
de la llanura”. Me hice amigo de Patricia y empezamos
a trabajar en promocién de la lectura (conoce la casa,
trae el café, ayuda a Patricia para desplazarse en su silla

de ruedas). La murga de ahora se llama “Escrachados de

la trucha” y el especticulo, “Boquitas pintadas”. Lo to-

mamos de Puig porque hace entrar voces populares en

la novela y la murga es popular. El espectaculo se centra
en la Raba y el Pancho, los pobres del pueblo.
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(Puig en su texto dice del Pancho: “;Cuy] .
ra

a e

oy

;,OHEO: V

Ver y ser Visto; saludar y ser saludado. [« pre
WCBHO

a Patricia:
—;Sigue teniendo importancia el saludo?

—_No saludar es falta grave. Hay eXpresioneg «

&2

momento su mayor deseo? Era dar una Vuelg
calles principales de Vallejos con su flamante

neg6 el saludo’, “Apenas me saludé”. Y si el salyq Msn
€s

exagerado también se puede interpretar como faljy,
(En Puig aparece Ja Raba. Dice: “Si le hacen yp E..o
después la gente no Ja va a querer saludar comg :_z

7”7

hicieron a mi .
El desprecio y el aprecio, el que es de Villegas y el que
es de afuera, el del centro'y el de los barrios.

—;Siguen no:o%o:&nsao los clubes sociales a lag

distintas clases?

—No, ahora la diferencia es entre los del centro y los
de los barrios, la gente de los barrios no entra a los cafts
y restaurantes del centro, van a dos pizzerias, a las que
1o van los del centro. Otra diferencia es si es de Villegas
o de afuera. Se dice “no es cara de Villegas.

(La bibliotecaria Nieves me habia dicho que s ella
vefa una persona por la calle que no podia filiar, la sacaba
por el aire de familia, por la nariz o el modo de andar)

—Patricia, sen qué consiste tu trabajo como gestord
cultural?

IU.@ talleres de lectura, formo parte del grupo que
organiza la movida de Puig cada dos afios. El nombr¢

cion civil que la patrocina es “Te queremos
1 bibliotecaria y tuve que dejar en el 2004,
las actividades de extension de lalecturay
s conexas de la biblioteca. Pero ahora se

ﬁwﬂ —&. NmOﬁwN.
canto”- YO €*
- redujeron

otras actividade

empieza mover todo un poco mds.

_Hace unos tres afios hubo en Villegas una violacién
de una chica de trece afos. Sus acosadores fueron tres
hombres de mas de veinte afios. ;Por qué este hecho se

vio desde la capital como una violacién y acd la gente lo

juzga de otra manera? ;Por qué?
_Ach se dice que la chica no era una santita, que la

madre la usaba para chantajearyy fotografiar a los impli-
cados. Sea como fuere, es una Menory es una violacién.

Pocas personas piensan como Patricia; convierten en
victimas a los acusados. Vuelvo a Puig, El protagonista
de Boguitas pintadas, muchacho que se las sabe todas,
admirado por canchero, seduce a una chica de trece
afios y no la mira mas. No la saluda mds. Juan Carlos
muere tuberculoso y como la chica le desed la muerte
por haberla “deshonrado”, cree que su deseo fue eficaz
y confiesa a un sacerdote su pensamiento, para aliviar
su gran culpa. Me viene a la memoria una expresion
criolla “jabdn sin pecar’, O sea, virgen, sin usar, y 0trd,
de mucho uso en los remates de hacienda, “yaca usada’.
La virginidad como una virtud sustancial, no importa

las circunstancias en que se pierda.

A Villegas le falta un escritor qué, alejindose un poce
del pueblo, relate las cosas que pasan ahora.
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Ao NUEVO EN ALMAGRO

A mi en Navidad y Afio Nuevo me vienen sentimien-
cos ecuménicos. Viene a ser que me acuerdo de que hay
gente en el mundo que crece, sufre y muere, y dejo de ser
«F] centro del queque” como dicen en Cuyo y en Chile.
Este sentimiento tiene algo de estado poético inope-
rante, pero yo me las arreglo para datle potencia. Porque
tengo conciencia de que hay mucha gente sin luz en la
ciudad: otros no tendrdn gas ni casa. Yo no hago nada
por ayudarlos. ;Cémo me las arreglo ante eso? Si voy a
cenar a un lugar caro, por ejemplo Las Violetas, para que
la riqueza no me afecte me doy un bafio de pobreza y
desproteccién, me voy a tomar un café al antro que estd
enfrente. El antro tiene como una galeria con mesitas de
madera donde se puede fumar, mesas de madera abando-
nadas de la mano de Dios, el café tiene gusto a raticiday
frente a mi, una sefiora palida, de blancura dramdtica

y con aspecto de haber tomado decisiones extremas cfl

muchos momentos de su vida, toma otro café. Los bafios

del antro se encuentran atravesando un pasillo absoluta-
s6lo hay una luz rojaen la barra, y laluz no
iversién y jolgorio sino peligro. Ese lugar
que hay pero el 31 de diciembre

mente 0SCUro;
parece indicard
es lo més anti 2fio NUEvVo
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a
Ve yel encargado Jes
ntonces uno Iepara

JOr se v, .
an das , .
a &mﬁ. un _u _ @O?QM@ tienen
ano, se toman Casa, a
una cop
d.

i

8<mn~.m. enu
napla .
el sol y los Smsmo ya olvidada yl

2t
la gente sale de 3] > IMIro pasar 5
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romar una copa antes de

e en el infierno y me
mis amigos- En Las Violetas esta
dor que no saluda a nadie y
. no me saluda, no me pien-
mozos se deslizan con

danzay contradanza, COmO si estuviéramos en
:poque- Descorchan acd y J1l4, en acompasada
. faltaria sélo un vals vienés. Conversamos sobre

pre digo lo mismo, que

- Londres, Irlandayyo siem
Irlanda y Portugal, porque son lugares
mcmﬂm:\m ir; es

les. Pero no sé si me
4 estar en mi barrio. El marido

ndo es un pafiueloy que e
quién. Y yO siento que
y en ese momento

recuerdo un cuadro de no sé qué pintor donde se ven
e los departamentos, donde se vea

na silla, otro sale a regary cada
4n muy bien Paris, Londres
de enfrente algo me llama
uno mayor pero no de-
parece tener nada que
adecido desu suerte,
riene cara de tener
os que como qu
n ninguna alharaca-
na en

». El

me mcmS&m ira
chiquitos; me&mv
Afio Nuevo y me gust
de mi amiga dice que el mu
Londres se encontré con no sé

si, que es un pafiuelo pero enorme

todas las ventanitas d
una mujer sentada en u
uno hace algo distinto. Si; est

y lo que fuere pero en la mesa
la atencién. Hay dos hombres,
masiado y uno mds joven que no
mayor parece agr
ante y le va bien,

uno de €sos feit

niendo si
o pagar estd ce

té acd, yo que--

ver con el otro. El
debe ser comerci
buenos modales, €8

no quiere la cosaseva impo
Debe pensar: «Por suerte M€ wcn&

Las Violetas; parece mentira que €S

ien
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mds joven tiene cara de estudiar f
igualmente sesuda. Sus conocimije
la frente y los ojos, seguramente
que lo rodea es una feria de va
los une? No parecen ser familiares, g Parece

dan ser amigos... Misterios de] Afio Nuevyyo
Afio Nuevo para los que estdn en la

mendigos y para los ladrones,

Al dfa siguiente est4 todo cerrado,
cado chino de la esquina de mij casa
mio y le digo:

—;Cbmo, abierto hoy?

nidades. ;), .

apﬁn Nﬂmﬂdmmw
Que Pue.
) TOH@C@ &

?ﬂmnﬁam

] mvm.ﬂm, _Om

menos el superme,.
. El ching e amig,

—Afio Nuevo chino empieza 31 de enero.
—Ah, ;y festejaron?

~Poquito —me dice,

y se le achinan mds los 0jos con
la risa—

. Si, con anan4 fizz.

: io
dio vac
omé un 92 me os sesenta;
Ayert Seria de un b
- ora... $9€ { como tam
sefiora- 1CO 0CO;
{a rica tamp

iénsu condicion
una . la edad, as
i dia en parecer

ni tenlid
eC
? No par
’ OUHQ.

de incognito-

algo de inspectora- N

. iba I
bien alguien e\pm Mnnw& que tenia
arecia;
tampocO P

- no
i e MVNH”
o mi lado. 2n —le dij
se senté a M bajo en Pueyrredo
- €
\MQHHOHNu m

. jaba antes.
me si ella Uem da. )
tener que ._n<mbawwao\“ Me bajo i HM%E ]a sentd duena
—Lo Bmawpw Jel lado de laventan ay
Flla se instalo

lado.
jese a SU
. _° m-
. omo S1 P
del asiento, €
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—Claro, no debig pasarlo

Yo no me habia dado cuenta de nady, g,
A . " OUvoy
y fria y yo me sent 1ghorante. F| chofe, dijo: ®Ta seq,

—Le sali6 bien, qu¢ Coraje esa miny
son corajudas.

por _N &Q.nn?m.
V

> A Veces |44 My,

Yo no supe qué decir Porque no es ysygy] que el chg

. '3 ’ €
hable; tampoco sabia por que era corajuda egy mujer r
se habfa cruzado. ue

—Si—dijo mi vecina inspectora—
arriba de un 4rbol.

Sonaba mds bjen 2 profecia, a deseo de que terminar,
arriba de un 4rbol. FJ chofer eché una risita,

tuviera algo de gracioso. Subig una mujer
saludé, y él le contests, Yo me queria hacer
del asiento y dije algo de la buena educacién
€sa sefiora inspectora me aceptara y aludi al s

una costumbre perdida. E]ja dijo, sin mira
—Es la buena educacign.

> PEIo puede termjp,,

€omo sj esg

merecedora
» queria que
aludo como
rme:

Se vefa que para ella |5 buena educacién no tena
que ver con modales que hacen mss

€ra como si tuviese un ori

agradable la vida,

gen divino, F| chofer volvié
a hablar:
—All4 estd el bollo porque estacionarop ep doble fila.
Ella dijo:

—No estd permitido.

Y él le hablaba a ella, si bje
le importaba mucho. Yo nunca hubiera sabidg cudndo
y dénde se debe estacionar. El dijo:

—Es all4, alli en el Bazterrica.

n la bueny n&ﬂomna: no
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(0] i (]
A m@ﬁﬂmﬁ wp D.ﬂﬁﬂm—&ma. Q

i -
. @”HOOWH tan wmb.o

d de hablar con

ida

Omﬁﬁﬁwmw : e

4 lo que inmediatament
0

gusta QU fiora iba a repro-

ando
.El se, pero cu
bar €5 pregunt? dos o tres vaya yE mb pedir algo-
Oﬁ»ﬁ&o son m._nbm o que me quiere
- en, %ﬁ

D4 : Hm
ducacio unta al chofer como pa
reg

no bien se formulaba .F
cia desechable; sin
smo, le dije:
dia?

_Eslabuena € ¢
Yo queria hacerle otr W :
ion
. reprarme a la conversac o
o mcsﬁm en mi cabeza y2 we e
re me
' m o. sabiendo que me o
o hace este reco
—;Cudntas veces

Evidente-
en QH

—Cuatro veces.

e
te y no
5 parcamen ;

Me contesto P clla. Yo tenia ot

v~ Tm.mﬂm. &&Dﬁ_.
NUOH#O. HUOHO ’
asiento hacl

ra parco-
ra @HOWCDHM N_
e llegaba. H\ﬂm }
me @ﬁn&o Hm:
2 un mm—nDO._O

mente conversaba no\b o

tntero: de donde saliae o
i o

ente, me hubiera gusta y

o , on%mmnnm e

. mic .
irrelevante ¢. El silencio

sonoro) que me call :
tud de hacerme mn:cm
cuando estaba Emw%»n_\m e, e
(0]
Cada vez que 'y

una carrefita

fuerza. Me hacia

iflada.
oco OT—EN
nmwhwnmv? o echaba

, a.zo_: con
. 12
0y decia |

Todo lo que

o con una nl

falsa escuadra-
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AN DE VERA DE LAS S1eTE CORRIENTES

gaN JU

Cerca del hotel hay un café biblioteca o biblioteca café.

La biblioteca € reducida, estd en una yitrina cerrada con
llave. El café e amplio, con cuadros que representan pe-
ales viejas. El duefio guarda esos libros bajo

[fculas nacion
[lave, pero no parece que fuera por amor 1 ellos, més bien

parece un (ramite formal, un habito heredado que no s
puede abandonar, porque si por 4| fuera, incendiarfa los
libros y a los parroquianos atornillados a las sillas que estdn
junto al mostrador y a los abalorios que cuelgan del techo.
Abro uno de los libros, una autora dice en una entrevista:
“He nacido escritora, como Otros nacen ciegos, cojos 0 $or
domudos”. Otro tiene un relato, “El kamasutra guarani”-
Escribe asf: “La veo alejarse con ¢l movimiento glamoroso
de una palmera que de vegetal s ha vuelto animal ¥ de
animal se ha vuelto divina para QU por la noche yo sienta

. .9 8 H 1 3
que la carne grita con st presencia - Qué imaginario fuerte

En el pasillo que [leva al bafio, und caja
cien afios, cuadros diversos €n
mezclados con mu .

disparate ¥ el bochinche.

lo literario fuera €@
el Ministerio de Educacion. En un

A media cuadra €st : ‘.
.\ﬁ:m»ao un santuario de la Virgen de Itati tiene
E:nosn “
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car
teles son enormes. Fp |

Vi i
Ste un accidente? Coby4
una ruta, ;

a Galerfa Siglo XX, s log
] DO” «

laj .
. @mzﬂmﬁmm a ﬂO&O a HbangsmNmnm&Ds. Um_u .
cielo azul y una espec color, rodeada de 3o hyy
pedazos. Otro ab @o% te de bollo que se mnmmwmmﬂo verdey
omm. 0 se . Bﬂh—ﬂm.
una balan anuncia ¢ €N mjl
Za enor on su nom
ve en una vids me, dorada. La vocacign ; Em%%rm_.o
era e
que expone una esculty grandeza
ra grande d
el

Gaucho G;j
ucho Gil (algunos la tienen en su

caf¢
que ven C
carteles de H&M &a8€0sa en vaso se [lam wm” ) .WCD humilde
odo tip a Lafi o ?
" 0, al nancier.
. u . d.
iProductos Avon!” > AlgUnos con signos de admiraci !
. racion;

- Y pegados a una columna;

Cl
c ases de metafisicy
orita Olivano

OOWH .

Oﬂ.ou al _NQO"

Rubén Ledefio

Ensen

i ..

. anza espiritual metafisicy
osto: i4

- o: Donacién voluntaria
otel Guarani

Ju una placa en conmemora-

a . ;

mu\ oS - versario dela noche de los 1a-
1 Om— ’ 1

, o del 118 i s compatriotas, SOmOoSs

sentir ma
s siempre tuvo una politica

os Aires, no €nt vano se la ha llamado

Oonnwnbﬁnm: _TFerté, el caudillo que go-

~ L4

afios, no le concedi6 a Rosas los
s soldados correntinos que

rdinarios. Y lo
ara la guerra del Paraguay, desertaban

ados. Por esa €poca, los correntinos

decfan: “Portefio Y vibora de la cruz, la misma cosa -
Sigo mi caminoy veo la casa del poder judicial (espio
rodos los patios y este €8 de palmeras y aljibe). Esa casa
gobernador del estado. En la plaza,

pertenecio al primer
un loco manso lee la Biblia en voz alta pero m:&gﬁ@
orio invisible para los

como si estuviera ante un audit
demis. Le pregunto:
_;Est4 leyendo la Biblia?
No cambia de expresion,
mi interrupcion fuera ?n&m.%_n.
cristos, mucha desviacion del antigu

pero ahora le

referfa alas rein

resS. .
pice> .. Corriente

de Buen

eran reclutados P
olos |levaban osmnE

no se sobresalta, como si
Me dice: “Hay falsos
o testamento, le po-
ponen ]a corona

as de belleza).

nen la corona a la virgen,
a cualquiera (pensé que s€

Una vida movediza

mcn_ >bmn_ Caminos.

conocer 2 Mi
be hacer un ensayo

Me dicen que debo
y como de

Es oonn&mnmmo del carnaval,

99

Escaneado con CamScanner



A s

£ -SSR St 5

R S5

produ
a curij rey
pero 10sa s Ista
a punto de ; €nsacjg Y ests
—Yo nac{ ¢ Irse. M estd ¢ APy,
naci en € Cuenty. Omg m m&o,
un a: 5% 50
p.amaaﬁ
N

pldstica
- No es tan rarg mi vid
vVida
3

para mi indl ) nza, a |
e uye el carnaval, quee 1 religiosidad P ow:_h

S un i
a manifestacién del

bu as . €n
enas letras -~V generaciones h tna especie
¥ sy $ hay gente haciend
endo

C 7 ca. ; 1
nrmaman Y jazz >row ¢Ritmos? Todos al
a * a . MY
rnaval, pero tj empiezan + $alsa, reggae
(O H.—ODQD m a m:—.m—n. —Om m 4
reyes del
e

de t 1
Oﬁmm.m p— as m..u—m.m.no
5 n :
habl ases, la reina ti d las reinas h
a mucho de ell tiene un aura > 13y reinas
no se pongan ¢ as. Yo les digo a Ia > UNa corong, e
oronas chotas qu s chicas, pay ’
€ miren a que

las corongg g,

100

son tan lindasy elegan-
quia, con un poder
e Irat @caa»b que
(se rie) la virgen
i Volviendo

cJasdela misma com Hay una intern
jores valen mds Je cien mil pesos
5. Veronica Garcfa Torrent que

cas6 con un hombre muy
estuvo casada no baild,
volvio al carnaval. Acd Ja gente

gimnasio hace footing y si 1

va, cuenta que 1o hace porque da prestigio- Yo tengo un

clenco de bailarines, todos se compraron autos y siguen

carreras tradicionales, derecho, escribania, porque les
a familia es muy

quieren dar el gusto a los padres. Acal
abuela. Acd

importante y €n algunas, €s importante la
Ja gente

¢l carnaval no es incompatible con lo religiosos
mborracha un pocoy va

vaa misay después s¢ pinta,
arece importante:

a bailar. Y por otro lado, lo que me P

clan todas las clases sociales ylaqu
rse ala disciplina de la “c6 i
ga un poco de viento 2 favor

Los trajes me
son secreto

y los disenos
bailaba en los carnavales €

ricoy tuvo cuatro
pero cuando s€ separo;
se produce mucho, va al

nw.nm%Om.

se €

en el carnaval se mez
es rica, tiene que somete
Puede ser que si €8 rica ten

para descollar, pero si no V& no va.
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TS T

ST

—Qué desea?
aba BmHmD&O

¢ ué {
O womn
1a desear de eso? Y era el M
e useo de An-

Ogiay |
’ a M@H\M 7 .
de guia. Me djc ora Silvia Rios, m
Q » musedgraf:
a, me hace

—Este es e]

aguertl
claros,
yendav

esta Hnnoﬂm@
una frazada sucia.

otro es de 0jos

g OSCUros,
por mil

ponedor y parece atravesado

iere volver a pasar: Pregunto:
paradero para dormir?

sto es cosade paradero? ;Qué

problema de alcoholismo-

“deje de tomar va
de alcoholismo?

ador, de 0jo

ales que no q4
\TP&— no tienen un
susté cree que €
n eso? Esto es unt
;Usté cree que porque alguien diga
a dejar de tomar? No. ;Usté sabe algo

—No. ;No hay ayuda?
_No, no es que no hay ayuda, es 44

palabras justas.

La palabra adecuada.
guarani, la palabra lo es todo. El
palabra adecuada p

mas distantes, decian:

—Sefora,
arreglamos €O

e no estdn las

al como el
decir: la
iegos,
nde”,

En una lengua of
hombre quisO
para [legar. Los 8T
muestra y €50
jesla m&ugm que

ara conmoveh

“La m&mvnm

con relacién a la yerdad-engafio- Ac

conmueve, qué provoca-. Un &aam_o son los signos

de exclamacion en Jos anuncios de los m:o&cnﬁom que
ue no convoca €

no provoc q

venden. La palabra que
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antos so ili
. &MCWB__ERM ¥y como a todo
la creencia nm WOSCn i
on ol e m, santoral general de
esia acepté el P
i culto al Gaucho Gil,
B endicen, no asi a San
y Natalia, del equipo orga-

ochen . del Lib
ta 1 IDro
a capital para ati, a unos
ver m~ en
cuentro

del .
a Vir
en d ,
Parans gen de Irati j
arand, con la de O. que estd en la cost
vie . aa 4 a co :
ne bajando por el cupé, la virgen del P rrentina del
el Parand en lancha araguay que
para visit,
arla.

m.mgm:mh W
_ncgw_n:. Y se WMWMM
M Iglesia catblica
Qm Muerte. 14 | _n
e hecho —_ Cm
La Muerte, <ov~m nM

niz
ador de la Ferja

1M1 7

a un HMPO.

‘or. A ese enc
icoptero sobrev
allos, carretas,

estidos de

de todos los colores,
mucha

mino S€ cab
iuntos U hombres v

uta, carpas
idades. Los paisanos

e dice:

ados de lar
das las comod

ste. Bvelyn m
e no lo nombran pot respeto, por 1o

sia no lo .Eno:uo& al mmsﬁonmr
o se entiende porque él era

cal. Alos €08
algunas con to
camisa 10ja Y cele
_A San La Muert
decir por miedo. La igle
§f al Gauchito Gil, pero n

Jdevoto de San L2 Muerte.
Hay un desfile de caballos pobres

AULOS Caros, micros de Buenos Aires. Eve
a la noche, cuando wnn:&nb los fuegos art
Virgen de Irati la ponen frente a ellos, par2 4

—;Qué le piden 2 la virgen?

_En general el pedido es secreto per
el auto, también le pide €so
virgen, se le pide al Gaucho Gil.

Lo dice medio en serio medio e broma, lo qu€ me
confirma que hay varios grados de creenci

medianos y ricos,
lyn me dice que
ificiales a la
ue los vea.

ndecir

oletracna be
ala

n un auto, no se le Emn

n kil6metros

Ella me dice:
—Hay gente qu¢ camina mas de ci€
para llegar. Traen a bautizar 2 Jos chicos- Como les salen
cada ampolla significa ult pecado-

ampollas e los pics
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D
urante todo

volvi e
lviendo de Itaq

:mmm&mu sobre todo 2 los
que no querfan que
estra lo hiciera

nocida ¥
los padres
hablaran €2 { ni que la ma

iderado una especie de jerga
que era simbolo del

| castellano;
| rincon, del

n. Para salir de
saber solo guarani

4 opuesta 2
de la civilizacio
¢ hablar castellano:

doméstic
?omacmo y
blo, hay qU
:@c&m&o: .

reencia establec
hablar, en la escuela, no,
los chicos, no. Enlo
re ellos. Con laexp
0, H_nmw:momn al extre

donde toda la poblac

pue
es ser
Esta €
casa se puede
hablar entre ellos,
hablaban en mcama ent
jesuitas, s prohibio su us
hasta hace poco tiempo,
hablaba s6lo en guarani s impartia |a ensenanza en cas-
tellano. Como los alumnos no aprendfan, s¢ hacfan in-
terpretaciones erréneas acerca de Jas causas del déficit de
atribufa a falta de estimulacion tempran
nadie se le ocurrié que los chicos
o. Carolina Gandulfo sigue €
1 en Lomas de Gonzélez,
pital m:oinamr en la
aula y en los actos
raduccién a una
a nosotros nos
). En un acto
mcﬁ»:_\ (que
]a maestra
parani en

{a 4mbitos de exclusion; en la
los padres pueden
s recreos los chicos
ulsién de los
mo de que
i6n rural

aprendizaje: s
de vocabulario, etc. A
no entendian al maestr
su libro una experiencia hech
4metros de la ca
guarani €n el
castellano sin €
nte es como si
maestro aleman
n Martin en
to alos chicos,
ite hablar en &

a cincuenta kil
que se introduce el
escolares (ensefar cn

poblacion guarani habla
atemadticas un

cen hablar a Sa

abia) y en cuan
do se les perm

ensefara m
escolar lo ha
seguramente §
nota que cuan
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.« del guarani. Cuan-
racion d¢ llos
an a e . estal
Vincia de B ulfo se mudyg i Emnzs, aog: T hicos recup umAticos que
. C@H,_.Ow Eﬂﬂm a € MN,D WOH &O —Om ¢ m, —OHOmOm. ﬁﬁmw. . ntes
70 quiere volye, 2 Corriengey Mﬁp b ecuerd® 0 el machio™® | mamé, los jecuta
. Ce 0 f te elC i una
— , 0Ce 4 Hablas lo en . ue tiene
nHu or qu . g - ejemp juk q
o wm © 1€ Viniste 3 yjy;. acs> 'y Buenos POF ~< . ¢l Chango Spas mbién ¢l tema de
u : - sa 4 esta ta
ctad €Nnos Ajreg trabajah, en ¢ o0 hombres ( stra), pero acd esta familias en que
ras de| Atentado g [y A, & Microceny, . s yjer COMO mue de la materna, hay Jos vinculos
aparte yo o ‘1 13, €30 me pegg . Nty m d paternd, efectivos lo
a catdlicy practi Pegé fye toridad P fuertes y tes
. rfacticant Tte, pe; Jaau los, son adolescen
nidad, est €. Busca} 0 Jos abueloss ndo los
udiaba aB AVivir e dan dre. Y cua den 2
. offy los tegyi T cop,, man comadre. ue agraden
dela rrmwmnm@:v yel o_&mvN d mm@oznom del Cristianjgp, de compadre ¥ o, piensan € carreras que 5
(6] e 1 turo,
@CQMHO como &.OOGEH@ w@MuC Q . OHEODHOM me Om.nna u @ED@NS mw mc.
Ndaria, familia.
—_ C 4 > . mﬁ—. a
% i M_mn_w_mn:n_m flotaste en el modo de ser de la geng
—uando nmCm m nte?
» me enloqueci Iy ¢o
a del supermer. ‘
cado, eran cuatro ¥ hablaban comg g fueran <o:m i San Luis del Palmar
Dmmmn s Ic1nco, ! norque
¢ apuraba por llegar, me pegaba e cl | ta que va 2 B,
chismo, y ¢] : Hia, Cling: lina me lleva a la ru . con Marta, la
» ¥ €l correntino que te Mmarca que sos de afuera Caroll rnos en pleno camino € linarel
— 2 ’ ntra u
¢Por qué se producen las peleas acq? dehémos EAC7 bai6 con ella en el proyecto de
—Acd evi . : tra que trabajo
: MSS: bastante e] conflicto porquesi se pelea, no SHEES , @s la escuela
Se sabe add . arani € :
v adénde se puede llegar, pueden llegar al cuchillo. gt Dénde nos encontramos? - dice ella.
. 5 —3 (6] Mu
como lucha y dignidad personal son componentes de ¢ n de San Lut

: . B estd la image
la personalidad correnti Donde

na, en el 99 se hizo un labora-
torio muy interesante ¢

anto. Mellen¢

1A . 12 to cu
on relacién al tema vinculando , - - dica por kilometro a8 M_ magen de San
. . . >S no se 1n @ nw. ﬁmmeH al m.—
trabajo y dignidad. : .Cémo vamos 2 dis _ se yuclven
H baij , de ._D@Enﬁcm. ¢ . de carretas QU <an0s
—Has trabajado mucho el tema del lenguaje. ;Qué Lui emejante confusion todos los pais
’ ~ . op m
podés anadir? uis

tas :
cen cart® v“ Pero Carolina ¢

arc .
camiones qu€ P Luis? "
—La mezcla del guarani y castellano, el jopara, ac4, a pueblo, de San plica otra c0s3

. Me ex
. ) 4 s . ue se vuelv inquieta-
diferencia del Paraguay, est4 estigmatizado. Los sujeros de W rrenti nd
slLs s, . a pﬁ.\o
la prohibicién son los chicos. Marta, la maestra que ahora 109
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entre
. grandes .
Mw: ﬂ@.mn de mw_mwﬁo
vmw:o:. caballo a
agu
QQ .f.MVH ay, Qn MWHD,w: A
€ por los sicte oy

b

r al .
mism .
ot
Iempo a cuantg 4
uto,

pasara. P
Brac: - Pasaban ay
goles qu asil |e hicieron | tosde
que les hicieron | 2 scld

nlo
muHOOQM. , N N.LQSNDQ
1 S
n b

cala m:n% mpetencia de re-
a. Estdn sentados

. “Llego

rientes capital, lo hacemos
e ha desplazado 2 Ttatiy
camino esta cubierto
ercano 2 la ruta,
o. Vuelven los caminantes
ado de cuartos traseros
po se ha [lenado de
¢ varias, religion-

oel mcnzo s
ecer. Todo el

por Sa
esta volvi
ién el pasto mas C

Je caballos,
otros estan C
a pie. Todo el cam
de caballos. Por un
ruidos, encuentros
Después, quedard solo.

ortando camp
po se ha llen
os dias, €l cam
chismes, vanidade

Bonpland y sus descendientes

Corrientes €l teléfono de Marian Bonpland, ta-
tAnico, z00logo ca del siglo XIX;
al. mosw_m:&, francés, viajo 2
s de flora 'y fa

e casi yitalicio

Llevoa
raranieta del bo
de fama mundi

para hacer estudio
el gobernant

una,
de la primera
un espia riopl

mitad
aten-

Francia,
del siglo XIX de que Bonpland fuera
se, lo retuvo casi nueve afios en Paraguay €n una especie
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y _m sefno
f1 2 i
mHmM; ra HNDO@MN Qﬂ var, Qh
B emb
alaespers de loss onpland que rmmwwaa de Bragj]
contecj 1a quedado
€n

quee
Tra NS- A*Cmu ﬂ: Hv
. 120 de mﬁcc \
&5, Hump g Humbold “guay clatendj
s vl voldt teniy di 2AL con el que faa los presos
CVOlvid g | ine ¢ hi; ’
VEnge &; ) f:wCUm‘ Aci oo v\m:m:nmm?m_ 120 muchos via-
& £« s C : . C taf
de Amado. n Corrie )s viajes, pero él
€ madre: 1 » Y0 50y B ntes tuye ¢ » pero ¢
) 3 Iy P J)I » re 4
n Libres (p 19 padres o ¢y ipland por pa es hijos, yo
€s (Pgq CCany arte de
450 de los Liyres) o 1T e
P ADIes) ¢
s) en g s
< \h\

: padre
Primos, Yo ¢ A
54 ( o
londe ¢ murj
rio,

112

rosas que ¢l planto. En
1 descendiente. Ahi
s una vez todos
js primos de Mendoza ¥
Aires. A ml sta mucho bailar
: roda la historia

fo] reunimo

orquideas- Mi peluquero
te de Paraguay- Yo no
ara no estar en la
quiere decir

wr:a

¢), pajaros ¥
presiden
bailé abajo P
o Uruguay, qu¢
s rambién. Bon

erba mat
doctor Francia,

ar la atencion,
- 1ado estaba el ri
Habia pajarito

delay
hacia del

OwHHON&.v
fo de los pajaros:

amaba a es¢€ rio.
»Otra vezZ €N el carn

XX cambd; me

4 del treinta €O e cabaret. El
segin las plumas ¥ la pedreria, varia
plumas. Si,acael carnaval es muy

ue eran amigas, €0 yerano no
vales y si und

aval hice siglo
cocé la décad n la musica d
traje de baile vale
mucho la calidad delas

ante; mis abuelas, q

import

se hablaban porque eran de comparsas fi

chica se pasa de una comparsa a ot es traicion. A mi
raporla alegriay

gusta vivir aca, me gus
plo,

que sean cerrados. Por ejem
ablé, se ocultd ante Jos primos

mama @c&@ De eso no
7 »

hasta por ahi

me gusta y no me
la vitalidad, no me gusta
de mi nacimiento no € h
papd s¢ alejo y
hora se habla

porque mi sola.

se hablabaya
useo de Cien-

blemente los

io Mauro ad M

nd. Lamenta
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ia g:n: Muchjg;j >mc:nww fluidas rela-
. , 10n
Co

un h; n Par
Ustg D.m:u.v\.

—.—.HQ
C
>r que no

Je esos que tienen el discurso
Me dio el e-mail de Lezcano, quien
6 a Aurelio Schinini. No se lo
o: es botdnico de profesion,
¢ interesan muchas

g0 ..
las f y me nﬂBSu.
ﬁncoﬁﬁm&

por hobby pero sabeyl
. 1a antropologia cultural y

osth PO urso de orquideas. Ademés estd por

ia que un amigo le va a mudar
fabrica, otro, los cuadros y
la cocina. Es un hombre de 10 multiple.
star a un historiador que fuera

demasiado erudito para no aburrirme, pero el que
ndo es Aurelio: salta

no quiere aburrirse en este mu
omo si mientras esperase tiempos
2 del dolor de

de un tema a otro ¢
Es mayor pero wcﬁw:._r se quej
pero se rie con los 0jos Y
ato. Enla pared tiene

y otro @nnmﬁ‘i:o
es oscuro, €n uft
yal Jado una
Me dice

|os licores que ¢l mismo

un terceros
Yo no queria entrevi

mejores.
piernas y le cuesta desplazarse
de bailar a cadar
to al ciudadano
s. Su living

parece a punto
un diploma de méri
que le firmaron los amigo
rincén tiene una imagen Jde San Antonio
caja de f6sforos como para ?n:mﬁ_n una vela
que hizo una cen i

“San Antén”. Resp

profesor cansado de
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Le
pr
GW.C.DHO por nw~ mmmh—hm

w

i S DNO—.B.
ien
 cuando g o aific, muere
s de lo ulio Romero, primer
'W .
gobiernos militares
b

Panamiento
A\/ S\ ’
1 me
Co
a F nta
Corrientes, | fon que B
> o€ orges fue a d
arla

oo ri
y les Q:o” :mow m itaron un sopules
ci
QmO» no so Q » Y Oﬂh.ﬁm.v se
rdo”.) sobresaltd

u nombre Aimé por
ia, organizo un
po de treinta

o era. Sin embar-

sion de U pal
gonﬁﬁ\.&no O sea que @ovnnn.:o n
g0; el folleto tiene un m@mmammn de un descendiente de
Bonpland, Carmelo, qu€ escribe:
Humilde como el de Asis
£l mismo, ciencia del alma
Ser bueno como una planta
Para llenarte de flores
De cantos, nidos ¥ ramas.

Fsta visién un tanto :dealizadade Bonpland e compar-
tida por Marian, quiet me dijo que todos los Bonpland s¢
caracterizaban por S€T muy humildes. Aurelio me pregi®”

6 con cudl de los Bonpland habia hablado, yle conté que
Marian se habia bailado todo el corso del £008. Me dijo:
{2 alos corren-

=31, yo mcwna ese tema.
Finalmente, lc pregunto qué les faltari

tinos. Dice:
_Nos haria fal

donde estuvieral

jén un mMus

orque revela
arte del patron-

y tamb eo rural pero 2
hacer, P H{a todos 1o

to por P
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CORRIENTES TIENE PAYE

dedicarme casi de lleno a hacer cronicas de

Antes de
ocas que s€ perdieron. Dos o tres

hice algunas p
la que ahora voy a tratar de recordar, en

1o salié mds y entonces a mi me

viaje
se ?&:Q:o:..
una revista; la revista
parecid que debia perder también la nota, como si nunca
hubiera existido, la tiré en una mudanza. Por ese tiempo
1 mucho ¢l chamamé y cuando escuchaba

me msmgv
a como si tocaran el

wocar “Kilémetro once” me parab
himno nacional. Habia comprado un disco de un paisa-
no correntino, no recuerdo su nombre; en una cancion

explicaba a su hijo como hay que proceder en la vida,

decia cosas como: znwvns_n bien a la autoridd | Pero no

Se1 €osA ue e vayan a arrear .
Y seguia una serie de consejos, que pa
ario para manejarse

ra mi, encerraba

E&c —c quc ¢s neces en estc 3::&0.

Un cnﬁ._cn:ﬁp amigo me dijo:

_Si. hacé la nota pero no te podemos pagar.

En realidad yo hubiera pagado de haber tenido tres
1e pagué por ir a Corrientes €n ¢S¢
cbia reservar el dinero para
as. Fui en verano
“Esperd el

veces mias de lo qu
micro cacharriento pero d
ne muchos di

ol hotel y queria quedart
asta el invierno.

porque no pude esperar h
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Ca
ma me ﬁ—.co
Imzo se
m - QDHO ’
oce ch 1dente de .
€ ayer? S
€

e Ara Berd era

una chica d
a la eterna

Ara mmnm.v .
mento E:m&mn y que me espe-

onexiones de Buenos

primera persona
e Buenos Alres

odfa y tomamos u whisky
pacientes. «] 5 clase alta
¢ no haya filtraciones

e analizala clase media, estudiantes,
«Y sea lo que fuere mi paciente
no puedo empezar la

22

han hecho un paye -

aber llevado ¢

{ tener porque la
mmwnowcﬁwmmm d

cuerdo h
alguna deb
hablé era un
Lo viun medi
ntaba cosas de sus
os Alires para qu

No 1€
Aires pero
con la que
radicado alla.

mientras me CcO
se analiza en Buen
Je informacion acds
abogaditos - Y afiadio:
y venga por la causa que Vv

sesi6n sin preguntat si no le

—;Cémo? —dije.

_Si, el paciente est4 ovillado en un rincén de

ntar lo que le pas? hasta que

cho un @3&%.. Siempre dicen
anquilamente con

iniere,

| divan
y no empieza 2 co yo le
pregunte “;te han he que

s empezamos

s, y entonces despué
Edipo, Electra’y codo lo usual.
Me despedi del mmwnoms&mmﬁm y al salira la calle (era
de lo que M€ habfan dicho del

mediodia) me acordé ‘
Enwmm,mmom dos lineas,

verano y de todos mis a
.+ con el sol par
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X % %

. > €N mi

conu
nan
o .
deanticipacién

OMA\VD Q
(o]
OC_HCHN. m& n:am
Ctor

el afio pasado fui

ONBO
plata
MVNHN, ﬂ— Omﬂnm/\m_uu. m— m VMO Obgﬂm\ VN
(S c. o

Y Yo reci
CUrsos .
de cultura es mj de la direc

—0 h:‘.nn «
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distintos para
publico no le gu

hasta que lo cansé. El es petiso;
e dijo, muy solemne:

o si fuerd altoy ™
mo director de cultura’-
se tenia que ir a Buenos
ronces €l arquitecto
carnaval te VOy 2

.Como organizo si no yo? Trajes,

mbré de tantd @mm.&s carnavalesca,

le

parsa favorita,

me dijo:
_Algunos; cuando pierde st com
tiran un botellazo al celevisor, 0 Ul chorro de sifon, ¥
on varios y los traeh Je Buenos Aires
4stica pard la

que €l voto
st6 el voto d

naranjazos hasta ¢] aeropuerto:

como tal, per
haberla @.::ma
en nocm:c.: un

|a reina: up? h
consciente de su ?%&.
de las chic

téla muerte
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somos de Copacabana.” Y se condolj4 co

prudente. N up Pesy,
Todo eso recuerdo y siempre quise volver 4 ¢

tes, pero como sélo podia hacerlo en er Ottigy

- : . . . orano, cop |
afios mi prudencia se acentud y no fui m4s 0
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ui .

Quinta avenida”, Vendep

= (sic). Y, cerca, el
cce cursos de acompa-

QOO—H
H—.O Cco ° .
gnitivo d
0~ ZO> »

Hoh.dmun\w .
‘ utico. Al |
. DQO «

—30: CQ
eros e Estancia Bar
Y carteritas carag yb ia Barroka”. Venden
2 arrocas.

En un
a O\;.;Gﬁ 2
L B Cria, tre
ratead a, tres adoles
» . v {
O y en unifor centes con aire de
- orme, hablan: “C ¢ haberse
fi 0 re bien” (suena a s +"Con la de Geografia
inal como ¢ a a she bien y le \
n preguntar si y levantan la silaba
nombran a la Lucila, | i Aberer.quedendo), Despucs
M » 1a a e ' .
quistar” y otra “la Q:M usties, ifa LaicilaJs.vaig.con;
de la novela” me bardea bien piola es la zamba
De r .
epente el le :
do y de golpe vi lenguaje se vuelve dulce, como musit
eviraai i &
la E a a imperioso. Pa YAy
acultad de Derecl S0|paRiaEdiien do
con aspecto de ab, 10 y entro a curiosear. Dos sefiores
abogados estd
ados estdn charl:
arlando en la puerta.

enti como una

nta: ammcmnmvm algo?”. Los

mnnﬁ.__nsm y control.
de coches que se llama

mumnmc

un nmﬁmn._o:mawnbﬁo

« jmpito”- | =
.sma cuadra de mi hotel hay un edificio con
nimo con prevencion

l6gico”. Mea

amplio, estdn bailando tango unas
seis parejas de personas mayores, guiados por su profeso-
2. Un hombre baila en zapatillas y con pantalones la
rodilla; tiene cara de ser absolutamente bondadoso, no
dene el sentido de la propia importancia que requiere el
¢l baila el tango sin €sas marcaciones bruscas de los
«Gj yes unos guantes patito rajales’.
iva del tango no le sienta. Pero hay
distinto del envaramiento

n:mmammamao.
eductoras, con

un cartel “Pami onco
aespiar y € el salon,

tango;
ritmos. Se escucha:
Esa consejeria defens
otro mas envarado, aunque
portefio: este es mds gentil, menos
Las mujeres son muy coquetas y §
algo de andaluzas. ;Estd escondida esa energia que ¢
manifestd en el tucumanazo, después del cierre de los

ingenios, o en los piquetes que hacen? Si, porque tam-

bién son piqueteros.
Mi hotel queda fre
tua de Alberdi hecha po

Han afeado la estatua p

Ese techo me irrita, una escu
r nnmnucnmmm si se deteriora €

1 Alberdiya L

ue tiene una esta
s dos tucumanos:
oniéndole un techo protector:
Jeura de esa envergadura
on el tiempo
ola Mora, dos

nte a una plazaq
+ Lola Mora, lo

merece s¢

no techada. Indiferentes . :

muchachos 2 los que cref bolivianos practican un baile
el npwog_. Bailan con ellos chiquitos de dos

non%:nmmo.
129
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sl
Na vestid” ‘alacana
plan estida ) con muc
i tas crecen como ). En los jardines de | iy
a. En una casa de una selva, con flores d as casas las
tas e depar res de color
@03&0: TNO—.N Nvm.mu tamentos Bmmh BOQW rosay
Jo de 10s baleomen roms o o
etro,

y cerca del
h ) parque A
Ay un drbol mmmmsﬁanM:m:o&m en la calle Mate de Lu
na

_anm;mBn:mo. Pero n

a plaza Urquiza .
de gimnasia y _o,
omb —es distin

quell

el Mmm hasta el piso diez de un

donde ok y plantas en el Abasto; en

s b o yores corren con su equipo
tican skate, hay un enorme

toal d
con las al de la pam
deb famas mds col pampa himeda, m4
¢ tener sus ¢ gantes—. Un cuidad , mds verde y
1en an ado .
anos. Nadie supo deci r me dice que
cirme @ 7 7
ué 4rbol

130

. orantes porque yo tam-

2. Y pasd cerca una seit
ito ﬁ&o“ 7apatos

@&o trenzado

0s. Estudiaba trabajo
| barrio del Abasto,

no se ha hecho el juicio para saber
oenqué circunstancias- Esto
s estudiantes de
odidad y que ¢
ay carteles queé
luchando.)

cel: Paulina Leb

un gran car
rdeun boliche de

social y murio al sali
y hasta el dia de hoy
quién o quiénes la mataron,
pasé hace diez afos,y hablando con uno
Lules, me dicen que la gente calla por com

2 informacion. (En la calle también b

tap
> Es el padre que sigue

dicen “fuerza, Lebos’

En la biblioteca encuentro el cancioneroy copio €stas

coplas deliciosas:

Ay juna, pucha nc._ﬁc._:nwo
:Ande te has puesto 2 cavar
en una pena @an dura!

4 2
;Cuando en agua vas 2 dar?

131
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emplos: ,
Plos: “koto ', en que-

»
> enj
Garganc s aﬁ:% :: Japonés angj «
v 8U0, “enfermedad de |
a

(%]
Inca” . ' ,€enj
€n ja Japonés, «
s , s .
Inca se m:MoMo:nm msz.m:o e < > €Spacio vacio”, “Inks”
enomi antorchy” : ao0
que min «p .. I'Cha
a nosﬂmﬂ e . €. MO.N vv. RE c: .
uen ~O . > €n gmmuODmm . pu , sistema
S Q&QBMU~OM m NBEWEOv RﬁODmmT:_.
ritua] fisj - &S muy . =
es. Y g 1COS sim; posible
qu si hab] Imilares, ¢ L ya que no
QOTCN amos Q0~ NBT&OD acti
€S WHNDQ@. <« ONMﬂOENDO N OEmC&mmY
 Pucho”, por ejen a deuda con ¢l
» que parece

Ca
H.m.:hur 3
<« 0 de « a
s ls (S Ctu .
B—.mr~uu efi hﬂmﬁmsnbcuu « N.Nu d\h@b@ QQ.N u T
qQuechug e « ’ um:m:mno,u de © quechua.
WNHO . m~ Mcm. . .TCNB&.O:: V\
o » .
& VN ﬁ 2<.~ ﬁ:.ﬂm. 3»
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- oritay’) n@ﬁ.:\&n a2 “mi”, pero Jlama la aten-
cov irrl @mmwc.
s tucumanos hay muchas
_Por ejemplo, “jte” por
_Y como giro, en Vez
> Otro modismo €

e i ol Y €2 frase: “Site queré i, itS de no, vo ve’
AMM. ) - . ymd AA\H..‘ - & _.
< i andate, sin0, VO veras”). “Tispir detque
. « . b2
guaje muy popular ( pellizcar”)-

Yo me andoy com

en medio € las mopo:mabmm

una me tispe y s€ V4
la otra se me sienta encima.
> (del quechua “aka’,
“Muy _uonmnrovv

palabra “acd
. Se le dice

mil maneras.

_ Como insulto “comé acd
ezquino, engafiador. “No pes-

» Me dicen qu€ hay un buen
mbre: “Aka Seca’-

Y en cuanto 2 la

excremento) €s usada de

es “hasta el aca’

aca también a alguien M
qué aca’, “no saqué nada -
conjunto de rock tucumano- Su no
yamente tucumanc

0 No €S exclust

El uso del diminutiv
nte que €n el
toda la cultura

pero €s mucho mds frecue

va desde Fcuador 2 Santia
ichadel Valle sostu

con una sefiora
te, en medio de
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Un Poco de cultyr,

.HCOCBMD mc.m fu

nd

fico entre el Aleo Humam&m € 1565 como enlace de tri-
1

XVle trifico de carret

Y Simoca erap hdbiles

Y ¢l sur del pas. Desde ] siglo
ds era constante; los de Amaicha
constructores de estas; los enco-

om

Omunh.om m._
Y muchas veces estos se i

ban quedando porel

co :
n el que anunciabg g

el siglo XVII T3, U arribo a las ciudades. Desde
gente, pero ta vﬂ:dm: fue centro de convergencia de
mbién de dispersién. Convivieron con los

134

&8 en

4s ] re se rd
oS5 la figura - ] EONH&O Jaimes mnnM dela talla

alli, Contrataro?
Estos msicos

) : ias pen-
1sicos alem: icaron revistas lireraria®

v~ Tﬂw\sm&.ﬂOm .

rrura 4 col

gnoxd siem

nnwo .

vaya este recuc
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a
la zona de indefi
i

nicién j
junto a Iy ¢,

Hablamos de] 4

_Ow AO a ~O @OWOO Qm
d =Si ERMMM M_& siglo XX v\_ w:nm:m_.ca en Tucumdn, de
0 como centro mnomn_\.io dela E:.SWMM..
MWH“M% jujefios, TOMMMH_S de todala HMMMVPNMS:QE-
Jfoe Wono&nBom 0s, mucha gente de W orams
dela region. En o s que Tucumin ca po antiago del
O proyectos intere 05 40, bajo el R.QoM_Mo econémico
santes, uno de ciudad M M.m Descole,
iversitaria.

124K

?%58
terrenos
me&n._oDm&

conservadora,
mejor construidos, ¥

¢poca de auge y 0°
Jdencia o no edilicia

deca

Gustavo Cobos, cronista
del suplemento

reducido. Le gusta estar €0 po
torias de vida para escribir. Me hablaen rel
_Achnosedi

El suplemento cult
mas mnnnn&nm del
distas que crabajab

y también

el diario

.7

y los jove

e el pulso2 S

pero con muchos predios in

del mn:onﬁn.;

ce diarero O
ural decay6s
avida urbana,

1én mMas concie
ice que la hi
al nombre
“hacia

4Ctivos,

que ya 1o fu
s fines. Es und

137

. o0 hay mds que
ncia delaim-

an g.ﬁc& de

nciona no fue
sociedad muy
sus edificios

?ownmon

chua

potesis qu€
«Tycuman’
ol final” (el

Tucuman;

por ejemplo;
ron
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@Cn <OH—O < n—0~ . .
- Y tambié indio d
casa de Tucumg 1€n una réplicy de] M_m MMEB%S hay
Oy otra dela

sa, tambicn gigante cop Ul

odos los fundamentos los hacen con
snde tantd m._mmbﬁommmm% Es cierto que

o de cabeza grande abran
cas? Otras esculturas

que eran azte

acion griegay hay también una
conducidos por uhd pareja:
ada y &, de mamerto O

n el caserio que €3 gris,

pero, ¢no S€ h

ofundidoy pensaron

on de inspir
eyes gigantes
ola tiene cara Jde mujer golpe
machado. Todo esto contrasta €0
ocre y de casas chatas. ;Serdn los mellizos unos depri-
midos incomprendidos que ante la chatura ambiente

darle viday color, como

car

quisieron dinamizar el mcngo.
un demente de la costa atlantica que como vefa todo muy
amello de Egipto pard conjurar

chato quiso importar uf C
ol aburrimiento del puebl
2 los mellizos nadie les proh
por un mellizo, lo hacen por €
de mostrar su Mnbnnomam&.. la
blo dicen que los medicament (an llegar al

hospital, les Jlegan primero 2 ellos, que los T€P
También repartelt puest

ohibierony

o? Peroa ¢l se lo pr
o no votan

{be nada, cuand

05, mnnawom
Simoca un

mérito del paciente.
y castigos. Durante la dictadura funciono en
gran centro de detencion-

139
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- » me dijo que sy tig e
uctor y que ese ofy

En cierta época, esto
Como en Famaij]

. ra actualmente el cons-
cio lo habia heredado de sy abuelo.

_m\m::&\m S€ exportaron a Australia.
2, en Simoca hay también monu-

N una copa de vj \

14N

. as”.
malas influenc! jala

. e 0 .
ntrada: hay distintos gruP .- dondeel carnicero
n .

carni
ilados y al lado 402 %
m&oaw monao que el dliente elige €2 vivas. Yo le pre”

H.NBT ién Tﬁv\

. i
: erocon
gunte al carnic in en grupo

si esos chanch

mata
4 muerte.
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lo comprendi: €8 uf
la ruta, nO tiene
e llevo como

io quedaba

e un €€ isero 1t
la cerminal; el locutor
Jel hotel quise huir porque me
hmeda. Decidi volver bien tarde,
an el cuarto- Caminé hacia
i fue una plaza llena de
stando junt ultura consagrada a la

3 allos en manada,
Pregunte 2 varias
«gf, andan suel-
n hecho

ucen

os y motos-
e dijeron:
el destinoo U
que s¢ prod
vienen de noche
s los vi comet

plantas que

calle, entre aut
ivo de esoy ™
a un designio d
n me contaron
motos cuando
s ven. Despué

rsonas €l mot
como si fuer
regible. Tambié
muchos accidentes de
2 todo lo que dan'y 0o lo
pasto del borde delas veredas y rambién las
sobresalian de la verja de un chalet.
Tafi es un lugar pard ir en auto porque
de en todas direccionesy entonces Me resigné a h
excursion al lago, para pasar ]a tarde. i6n se hizo
en un vehiculo reciclado jé i de amarillo-
Jonathan, el mismo que € (a, cra el que b
guia y por suerte hablaba poco Y co ina. S6lo
s. Prime-

decia alguna cosita inaudible cuando pardbamo©
ro nos llevo a lo de una ceramista que con ]a misma <.o~

os explico aU e convierte €

Fue m
pliquen cb

»
tos 5
incor

se expan-

n voZ cans

cansina n
1 los 850 ma&or
aborrezco 9U€ me X
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m ’ ' D@h Qsm ’
Inim Oon d
e 4 V\ 05 ] N @XO:. .,
scalerg Pinads,. Isidp
Ofo de p 125 sdb  resolyg o
€ a u Po .
las nOBPM:m un cor Nag rmSan Cra Eow E;g & ada me monma en Marte y ahi me¢
1 f 4 . «
el c CB_QQOm i ral Comyp; S def r:: mnoss_:_r ‘ :caom 3&»:0 e de humus m._mc.:w &Qnﬁ&ou Ade-
. orral tiep ed _D%mn:mm P _:mzo Qozms_. 5%:; <on %&.A el m&n%v&» i moﬁﬁa hay que resolver
asami 0scj e u tra
amiento ( Clentos ,5 _:mﬁ - o_sog U5 ¢, q s jch 12 cabezd U° o, 110 S€ mc&n estar v&nao al
donde | ¢lavacy c OSyallf Arcay Pé y f Jlrades todo el tiempP™
acfan on ¢] e cel car Jific »
’ ( | to /
m.czuo_. Final Motocrogg toro, Uomvc \rB Ssgmps. ou cplo 2 cada 12 aren ol aire de mnmsﬂama que tenia, tal
> é en .
medio de] ¢ mente vigjeg :Mumnmvo:ﬁ y oﬁm wmsscmf_ Me pus© mm eencia de que habfa elegido el camino
: a
dor y obse AmMpo; ¢ es yp OS5 2 una pyy, ros EWQEMCM Vel wﬁ&o mmmagms o gnéqueen | campO estaba ha-
S1 an ‘ a d ero
La casa es p; VO que cria [omp tafecing onoﬂo que iy, <n&M f wwnwo desu vida, romper COSASs Qm:mmomamn_mmv
. o
@oﬁ:m . ustica pero conf; rices para mvom_mﬁm. fecily cien e s S0 age  die 1o gt ' eche por 50
S o) 10 oro4 ugad
ca. ca él exnl: : . me
bero con J4Y eraen todo N largo y tendido) i del camin® ¥ cuando |legamos la rucay v U7 café 10
Eoo_&mm pisos de concre similar a una cas TEn fuiq ,o&m Antes. Estaba muy lejos del roﬁnr pero yo pecesita”
C t a , ; as
usand O para no o. UOT@ TNTQ. o urguesy ba Vm&mﬁaﬂ cerca an mem Un TOOO m—ﬁm&o de Jas cas
olac poner bald algiin moi . Le pre nto a la artesa®?
desde d omputadorg osas. Su sefi tivo habia un puesto de artesanias e preg . gl
(o} C ora me dic€ .
naranja Man se vefa un » cerca de una ampli estaba quién compra en ese lugar bastante apartd oy
. = cerr 1a ven i
: dsen 0 como ilumi tana _Yo vivo de €so
considera Oora no me dj o iluminado, de col ] 2 210, PELO tal vez
al raun enerana; 10 mucha boli b Es una mujer de mas de cincuent , pere
OS turistas ¢ granaje del ofic; m.m Ot Gomosiie no, estd absolutamente flaca ¥ @cnammm. Podria P25
“Buay esas nOmmSO fabrica el com o de ¢, que es mostrar @o,n una criolla de tipo fin® pero tene un acent® % >
MMO mds m:mﬂnnw. Fui a revisar g Mo\mﬁ. de dénde saca el iraliana, de Milan, y Vive por alla arriba, €0 Jos cerros: H./Wo
C > Un cuarto M. OO para ge afio, similar a todos mo%hso,nﬁn por st acento Vi que €3 extranjerd rambic?
u ) nte si iio que
él mws_io <o_<mnnosm% lleno de SQMA.W sin concesiones. Al por su indignacion por los caballos sueltos: DO mM&
e hab{ i cinco ano>
dijo: :M abia costado ) n__m clase de r:ﬁﬁrmm para reciclar estaba casada con Ut argentin® hace QQMM %nmnmﬁo: de
ue a mus , . a, pero .
de adapta no, fue un, amwamnmn a vivir ’ mn preguntc 4 con é recorriero? toda mcn%m o_wa 0 comos hubie-
cidn €CIsid €n e » opa €S esc! ’
T.—NO acordar : thEDﬂOm ——OD TﬁOM:m. yt campoy me la cosa WCﬁOMunD Su H. mr—/\pm% n:m meaw @Nmﬂhm NNOmW&u.
4 Un remiserq acmmanm por cngo cap acidad ra estado Q%cﬂma»n m~ mos al tema de los caballos ¥
© Mar ge| &E historia” (me por un (empor® Vo Tafi es WY dejadas 94U nadic
ata que me nEo me dice que la mwbﬁm en
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ser bautizado, su padre el cacique don

se labro y sello un algarrobo grandey

Bwnwmmmnm
Utibaitina,

:datodala mnsﬁ.;.&ma de dichos pueblos, se

brazar dicho algarrobo, coger aga de una timbé

que
Diego
nmnwnao reunl
hizo &

en seft

tiempO

al de @o%m.:wb de dichas tierras y que en ningin
os ha de quitar dichas tierras persona alguna

s se fijaban ast: la boca del rio, el sauce

Los limite
grande que plantamos, etc.

mn»b&o“ la cruz

La mayor parte de la poblacién de Amaicha es de
nstituye una comunidad regi-

origen indigena y €0
da por estatutos que elaboraron los comuneros, que tienen
a5 2 los nuevos comuneros,

por funcién adjudicar parcel

cobro de impuestos ¥ resolucién de pleitos vecinales €
intrafamiliares. Para los asuntos familiares hay un consejo
de ancianos. El presidente de la comision que gobierna
es el cacique. Visito al cacique actual, que €S el doctor
Eduardo Nievas, abogado. Atiende en lo que Jlaman

“] 2 hosterfa’. Es und enorme construccion que 1o se

nmoannnmmnn._on

sabe si estd en proc es o de destruccién,
e construy €n

hacer. Esta hosteria s

todo como a medio

tiempos de Perdn, despucs fue disputada st posesion o

distintos Organismos y finalmente fue saqueada POr la
del parque, hay lena acumulada

gente. En la parte
?om._&m& comun.
os treintd y

oven, de uf
mnmwwnro

ﬂmwo v\ rﬁa—w&ﬂ
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Y de ahf me deriva a Ménjca Quiroga, que tiene otra
minioficina. Ell me explica
—La comunidad mandé \

» Motivadores de os
| Mmantenimjen, del edificio.
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HDn:O MO_NE.

I.mwa%oao de Gualeguaychy
Viaje de ida Y vuelta: 600 pesos

Otro:

Brindis con aloja por dofia Melchora y todas las copleras
[fallecidas

Convite de mate cebado con dulzuras de la zona

Y a la entrada del pueblo, a unas cuatro cuadras una
mole irrumpe cortando la armonia de las casas que tan
bien conviven entre si. Es una mole impresionante, un
museo que quiere ser antropoldgico de la cultura amai-
cha y al lado, otro de mineralogfa. Cruz, el mismo que
administra el museo es el que administra las ruinas de los

150

./

£ P J/
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natos, Jag disfrut

tan log _cnr&o&

an los feljceg Y cuerdos y Jag Critican

los indtieg Crénicos”, Ey, letras cnormes, por supyeg,
No hay dyd, de

que el luchadoy nato es ¢

er los eXtranjeros que entran a raudales

o lado Porque en las calles de
tidad de turistas, Y los necios son
o hay duda. Ep [, parte de mine-
de San Lujs, Cérdoba, Mendoza

que corresponde a antropologia
no hay yp solo texto que explique Ia procedencia de un
o_nansﬁo, Porque comg PUso en otrg pared: “Las piezas
que se exhibep €0 este mugeg son _.:moﬁammme.o:nm artis-
ticas que constituyen yp, aproximacidn estilistica a los
restos originales”, Hay

N2 maqueta cop escenas de la
vida cotidiana de una cqo

Munj
comprada en ypg Tegalerfa y,
UNa paisanita cop g

Cuerdos debep, ¢
y deben vepj,
Amaicha ng hay
los que se Oponen ad], p
ralogia hy Puesto piedrag
Y cualquier parge. Enlo

de otr
tal can

dad. Pusieron una oveja

€N medjo de la comunidad,
us trenzgs,

15>

dan
] .. ue ven
do a tejer € i dasd
i jvir de las car
VI o 0,
. acompand Eﬁﬁ
do los camin
y tiene voZ

mmmns%n
Pery van
el camino. H;m.a
BCD&Ov indican te
Arturo habla fuer
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de una casd vieja
un banco
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micro. Su
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intisiete an
espera el

e dice:
o Bariloche ¥ vino 2

a un chico Jde Rafacla que estaba omammmomn _m
170 ver una @n:nc_m” Hacia

JLa vio? T Me quedé du-
i fui al refugio:

mana de lic
. ocresia de

s del centro no yen mas
ente de mds arriba, pard

mo vive €sa &
adic. Entonces m¢ largué,
ada por la bondad de 1a g€n-
a Rica, all4 fomentan los
ya llegar? Acé aprendi

No quieren Ver co
ollos no existen, SO0 n
Cordoba, Entre Rios,
te. Ahora quiero Jlegar a Cost

parques nacionales. ;Qué c6mo VO
o de tejido, en fin, ya veremos:
un hombre mayob conu
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ayud
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un poc
Cerca hay
era nena porque
enrulado como en

y me dijo:
_Es un varon. No se le corté el
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ue lo miraba
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Tiene rastas naturales. ¢
—En Almagro-
qué numcm:mm&
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. La hija e dice: “5

- Le pido yp, copl,
canta;

ras
achinados y

me mir

Albahaca y cedron
Viva la patria

Vivan Fvita y Perén,

Le pregunto como era la vida en su ._.:msm.—.; ¥ ;_.J.H.

~Ahora no hay respeto, dicen “la «._.Q.;.p.,f_ L::G\p
decian a uno: “Fsa es su madrina, hinquese”. >::.v.§?~v.__w
carne y verdura en abundancia y la rS:c. le daba algo
que no tenfa. Ahora cada uno para si solito.

. - c

. estamos tomand

El diiilogo es entrecortado porque estam N
‘ . (6 . ;hijas, un: i

mate en una habitacion grande con dos hij

v un biznicto.
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Esly o art [
. €sanias que corres
Na que me ha dicho

como Si le

na. La socie-
sentido

jcto de Quilmes:
ecie de negacion,
asado indige
sto. En €s€
nos Aires, ac4 los migrantes

dad en gene
llaman la pequefia

Tacuman tiene
santiaguefos que S

algo de Bue
on muchos la

Buenos Aires’ -

Denise: “No interesa lo de aca, cuando era chica en

el colegio jamds me ensefiaron 1a faunayla flora local™-
de Europay Estados

Fabidn: “Y eso que vienen pasantes
Unidos a estudiar la flora”.
ha dicho qu¢€ Tu-

. « 7 7 -
Denise: “Ines Ardoz, una escritora,
a muy interesante y que ha sido un

portante, algo de €s0 hay, pero
pueblerinas, por ejemplos
La Gaceta, ©O1
1 solo diario

a verdad’- Y

cuman es una mezcl
polo universitario muy im
e tiene €Osas muy
nando las notas sociales en

gente S€ €0

yo creo qu
siguen funcio
fotos grandes. La

La Gaceta y €l slogan € ‘La
otra cosa de pueblo €8 preguntar por el apellido © ;vos
de quién sos r:ow:,.
Pregunto pOr Ja vida Jiteraria:
Fabidn: “Hay varios grupos Jjterarios qu¢ 5 aplau-
den entre ellos, s¢ publicitan y se publican- Si el grup©
A funda un café literario, el grup© B hace otro para
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s lespej

Cuand Yorl”
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acento tycy Nuestro, 4 I, aba el acep ¢ Lucrecia
mano”, gente no [ g, saltefio, que

aalzady). «

(o] VHJC ,
de Tucumgn eg Cuman
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Sangre en ¢l monte; €l
Jla que operé en

del cierre de los ingenios.

mon** 1o a estos. Cuenta que a trabajar en
sdores de Santiago del Estero,
4. Constitufan un polo
de trabajo para
La industria fue
n la de Cubay

scucha-

Jfan trabaj

codo el noreey Bolivi
s condiciones

al. Si bien la:
malas, habfa trabajo-

de competir €O
Je las tantas opiniones que he e
en 1966 Ongania hace cerrar los
onomia, Salimei, promete
cuman: «Creacion de
Bo:onc_%o:.

mmmo
Jos Op€
@noﬁnm.—nwm,
Brasil. Es una
Jo. Lo cierto es que
ingenios, Y SU ministro de Ec
medidas de transformacion para Tu
. auténticas fuentes de trabajo para salir del

rarios eran
y era incapaz

multitud (doscientas

Fn 1966, en Buenos Aires, una
plazaa Illia. En

mil personas) aclama a Onganfa que reem
Tucumén, el cierre de ingenios dalugarala reaccién delos
rimidos a sangrey fuego.

dirigentes gremiales que son rep

Le pregunto a Roberto Delgado; nnao&mﬁ de h.&
Gaceta, por qué cerraro i . . “La industrid
azucarera nunca ha sido rentable, s€
do habia exceso de @8&;00&?
con Brasil, los mismos - s de ingenios han
trabajar con alconafta, € no se pu
en Brasil mc&anop.v.
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en el libro mencionado, dice:

Daniel Gutman,
:oné fue que los enormes edifi-

n a intervalos breves. .. )A
ques en un mar de casas bajas. Muchos de
do abandonados hace décadas, pero
y derruidos. (...) Muy pocos

mds me impres

mnswom han si

los in
vacios

mnaambnnmb ahi,

han sido reciclados.

o han sido reciclados y tampoco los
ocarril. Si no se ha hecho nada,
acién. Y la mmnm:Nmna:
o. Varias personas me
Ju destruccion de
plaza. La
mén la
Trato

Los ingenios n
predios vacantes del ferr
es porque hay cierta paraliz
r el producto del mied
2 lectura de Historia de
Pucci. No se encuentra €nl
s me dice que en Tucu

puede se
recomiendan 1
una provincia, deR.
mayorfa de estas persona
gente es fascista’y racista, y abundan en ejemplos.
de ver en qué medida, en relacién con el resto del pais.

Votaron a Bussi, gran represor fue elegido por las urnas.
por qué una sociedad que ha tenido su
0 del siglo pasa-

o entre los 40 y los 6
o en apogeo cultural para la misma
icién de ser acogedora’y expansiva
se cierray votaa Bussi, en nombre
de la seguridad? Realmente, debieron sentirse muy inse-
guros para pensar que Bussi les iba a ofrecer mmmc:m.mm. Y
sin embargo, se los ve tan &nmvnnoncwmmom‘ tan nm__ﬁnn‘om.
tan cordiales. Recuerdo lo que M€ dijo Denise Ledn:
“Bajo ese barniz de cordialidad yo veo uft volcan. (--)

Me pregunto, ;
auge econdmic
do, que se traduj
fecha, que tiene trad
en la zona, se detiene,
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Parj
a 1r N.—
res
cerc: taury .
% Pero nte Lisandro
n taxi; estoy

esto
co ; ©
Mo casj tod _% sadade o
) Minar., E] taxjsta es cordial
coraial,

G gente d
€ poracy, Vamos charland
rlando muy
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nta que €s 3~ que falta trabajo. No

su ?Omnman. Le digo:
rasociedad €
es dejada, que es otra cosa.
or y me sefiala:

quitectos

T.Hn—‘r Bﬂ cue

Jo consigtc cn
_Mehan dicho quees

\Oonmnd\mmo? no;

Levanta su dedo admonit
_No hay que confundir las palabras, porque el que

Jbe, dice cualquier c0s2-
una diatriba contra los que no

saben (que vendria a ser yo). Y me dice que con Bussi
estaban mejor, porque habfa control, controlaba a todas
las personas para que no fueran abandonadas. Tengo
ganas de pelear y le pregunto por Marita Verén. Me dice,

con voz de absoluta conviccion:
_Por favor, ella estd en Paris, €
No hablo mas, es inttil. Me bajo
restaurante, para hablar con Margot Obeid, la duefia,
que es pariente de Lola Mora. En las paredes hay fotos
de todos los visitantes ilustres de Buenos Aires y loca-
les: estan Teresa Parodi, Soledad Silveyra, Maximiliano

Guerra y una cartelera con actividades varias:

s muy conservadora.

no s
Inmediatamente viene

n un departamento-
en la cuadra del

Danzas afro peruanas

Amaicha regga€
Asociacion freudiana de wm._nomn&m&m
Charla por los derechos de gay$ bisexuales, transexuales
[y queers
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se h Ice en abstrac
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gente de la clase &L de MM@ hm: un colegio

a, las BOD‘.NM &m.D

ﬂﬁ*cn : 2
aclon
sexual
Or
que hay sélo dos mMm ﬁwcn < ovr.mmmo:.o per
os . ’ 0 ensefan

166

omer, y Margot s¢ pone
rcha por los desapare-
afs se conmemora la

dades del p
di que est4 frente a mi hotel y
chicos y chicas, con grandes
. man mate,

r a la plaza
Bﬁorpn? serio. Z_n. &_nn. . .
_En Tucuman hubo dos mil quinientos desapareci-
Jos- Famailld fue centro de Jetencién, fueron {levados
a Simocay allf la gente tUVO miedo; yo voy 2 la marcha
porque hubo compaferos de mi papa que desaparecie-
ron, solo por estal en la libreta de alguien que buscaban.
—;Y por qué votaron 2 Bussi?
te niega €l efecto de la dictadura, pide
ese

_Hoy la gen
mano dura. En
escap6 a los cerro

dura mucha gent
lvida todo esto hay
ce que se amargd:

la época de la dicta
s. Pero la gente O
gente que NO lee los diarios porque di

—;Y ahora co6mo estan?
—Se vive una sensacion de inseguri
850.59&&%8&30 laboral, escasea €

Y ya lo llamaron st
el diario L

uenos Aires ¥ 2
o con la marcha

dad, pero no €1
] trabajo-

.6 a toda pagind
un

penas hizo

de San Miguel

dia siguiente,
la concentracion de B

recuadrito chico'y lejan

de Tucuman.

* X X¥
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. 174 Y s ’ .Q:p ! o :‘_m
POGUILO COn una muier Vi jm’  Jas 1!
dias a6t nire il . S0l len (i L en U , >:VQ.
ce-conzatre confidencial: ) Mpryy) g, ¥ Jaza
. ks Ll o m 0. M, nac; 2lap oS ch
sido grandes lerratenicntes y i | N e fech? voy” rativos: & m
\ H __X._.A _.A—A ) _.\_: Ve WAl an
alhnla an la am o ld ) L]y rep oMo
trabaja en la comision de dere Iore 10" May, 0105V pdn aco -
crechos hm, bot Ve yc ¢ , plaz

.A: Y . :._::v_. ._Qm Q ir a _«» —u

¢HOMO SUIRIo -t necesidad (e trabai carte (D pard fio. M
] . < ddbajar . nd sCritse
rechos humanos? JApor log ., 5¢ _:%_ (0 moreno 3 Jos 1

] 0
— /, vy i o ﬁ—gmwﬁ / C—Vﬁ»

Yo no coincidi con I guerrilla pero i ycuman h ded
amipos desapareci ’ CNGo mucfy, £  fue centro
amigos desaparecidos en S . d L ailld fuc

% b e SImoca, que estaba oy, Jos. Fam@! Ja gente tUV n
¢ LY PN . e (o . ¢ ‘Z:. . / yC
cjercito. Nosotros fuimos militantes, A Jog que g “ gjmoca Y allilag - eros de
ron, lo hicieron en Fam: il ; el , a bo comparl
i’ amailla, pero como eran deseopn porquc hu renla Jibretd
cldosen ¢ , 2 pente . i / estd

_,:_ ¢l pueblo, Ia gente tuvo miedo y no log apoy6, Los ron, solo por nm\ aron & Buss

ayudamos cor HNOS. AR At — T uc vo
y . no pudimos, con ropa, alojamiento, afecto —Y por q te nicga el efe
—14Stos s; 08 TOCTONToe  criid L . ' en
108 saqueos recientes, jqué efecto tvieron en o ~Hoy la 87~ ocadelad
gente? Jura. En la ¢p .
El | mano rros Pero Ja ge
=Ll mie ‘cocuDante e 2 ¢ s cerrte .
<£ 0, lo preocupante es que la gente se empezd escap6 2 10 Jee los diario® pot
aarmar. Y ademds esta citedacl o ; o
w. Y ademds esta ciudad es una usina de rumores. gente que , mo estan’?
N ) e . 6 ;
:Se controla el trabajo infantil? | ~{Y ahora ¢ sensacion de 1
||~A~u~ v Adl'e: {+i .~ ’ i c C:m :
. y encargados politicos, pero la nifiez estd muy =5F <_<m lito sino _m_uog_‘ ¢
RO R ‘ Y . . e
M: onada; hay vendedores en Ja calle tdd dldas | relacién al lJamaron SUS comp?
> acerca Verdnica, hiia de g , o llam , cet
:~ <:w:_n.r hija de Margor, y seintegra a la | Y vs._ el diario La Q§>,
conversacion. U.mou dia mwm:_n:n? o de m:n:om_ !
—Escuché deci S ek i ,, tracl . nlal
._n_F decir que acd hay mucha distancia entre lo la concen hico y lejan? co
que se dice en abstracto en cuanto a derechos y lo que Rn:umn:o\n
se hace realmente, jes verdad? de Tucuman: .
At e CQ7 , . * ¥
Verénica: “Si, es asi. Por ejemplo, en un colegio
donde va la gente de la clase alta de acd, las monjas dan
educacién sexual porque es obligatorio, pero ensefian 167

que hay sélo dos sexos”.
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o comer, y Margot se pone
a por los desapare-
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a5 ciudades del pais se conmemo
Alberdi que estd frente a mi hotel y
Unos chicos Y chicas, con grandes
modando mientras toman mate,
a central. Hablo con un

|a plaza
ivos.

wwnwﬂ p2

chito moreno;
mén hubo
ntro de detencion,
o miedo; yo voy al
pa que desaparecie-
e buscaban.

se pre
mucha
_En Tucu
dos. Famailld fue ce

dos mil quinientos desapareci-
fueron llevados
allf la gente tuv a marcha
pafieros de mi pa
reta de alguien qu

a2 Simoca 'y
que hubo com

ron, s6lo por estar en lalib
_;Y por qué votaron a Bussi?
_Hoy la gente niegd ol efecto de lad
mano dura. En la época de la dicradura mucha
lvida todo €stos hay

Pero la gente O
porque dice que se amargd

mvoﬂ

ictadura, pide
gente S¢

escapd a los cerros.
gente que NO lee los diarios

—;Y ahora como estan?

6n de ._:mnmcn.amm, pero no €n

|, escasea ¢l trabajo-

eros pard marchar. Al
bri6 a toda pigina
nas hizo un

de San Z:mcn_

—Se vive una sensacl
to sino labora

Y ya lo llamaron sus compaf
dia siguiente, ol diario La Gaceté cu
la concentracion de Bueno
recuadrito chicoy [ejano con |

de Tucuman.

relacion al deli
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- Estaba haciend, ti
del hotel, que tiene ep la calle muchas

estaba lleno de palomas, yo les tiraba p
a mi, con dos mesas vacias de distanc
que repartia su atenc
Si hubiéramos estado

mesas y ¢| gy,
41 y queso, Frep,
i3, habfa un sz,
ién entre el diario y las palomgs
en Buenos Aires, el espacio entre
ese sefor y yo habria estado absolutamente galvanizado
por su actitud y la mfa. Pero ah no, y
hablar. Le dije: “No comen el queso”.

Como si fuera un comunicado de lo mds natural, me
dijo: “No pueden masticarlo”. La conversacién sigui6 Py
la ruta palomeril Y Yo pensaba, ;cdmo cierra esto? Q.w:o
sola. Me puse a hacer Ia valija, me despedi de la pieza
del hotel que tan placentero y eficiente fue. Una noche
me quedé en Amaicha sin radio, sin televisor ni nada
para leer. Habia intentado comprar un diario, pero me
explicaron que el diarero no venfa porque estaba mmmmuo
clasey quealo mejor mds tarde “estaba queriendo venir -
Yo extranaba el hotel de San Miguel y pensaba “cuando
vuelva a casa”. Casa le decia al hotel. Me tomé un remise
para ir al aeropuerto y el remisero me dijo: “Tengo una

casita en Buenos Aires y voy dos veces por ano”. Y ahi me

168

yo tenia ganas de

’ e lF m.
despaché la valijay Bnr ?r
abfan hecho
{a vereda del acropuerte, h lan e
. e
’ o ue no vi en ningul otro: ju _mn.&om %
: . o
o . 4n y una barra, Jucgos co o
4 olor
Mr al bar, a tomar un café, B~ P! ”
_ v i el avio
s va con la idea de que on
4 car de que estaba con
g o e la sefiora

d
os Aires, me venid mw terminal de Amaicha
n
pie en wmn ' tada tan mansa enla
ase
pees lla:
hw &.ﬂw Qm&omo O.OHw : HHON
Y Sefiora, stiene Pe
—Unito.
2
—Unito.

i 169

Escaneado con CamScanner



DE VUELTA EN ASUNCION

Dia de ]a madre y auge de los mariachis

Llego 2 Asuncién en el dia de la madre y la te-
levision refleja la gloria del momento. Visitan a las
madres. solteras, a las que estan en la cércel, las que
tienen hijos minusvalidos, a la Virgen Madre Nuestra
Sefiora de Caacupé. Hubo venta de rosas, “demasiado
gente vino”, dice la vendedora. Los mariachis (son pa-
raguayos) dan serenatas 2 las madres. En el sanatorio
contabilizan a los que nacieron. La periodista dice:
“;Doctor, CONtanos cudntos nacieron?”. El dia de la
madre se extiende a todo ¢l mes, pero no todas son ro-
sas. Leo en el diario que un mujer fue arrollada con el
auto por su propia nuera, pero parece que la embestida
no ha sido ‘ntencional. Y en la crcel de mujeres del

Buen Pastor hay incidentes porque 0o dejan entrar 2

todos los familiares Je las madres presas s€ apeloto-
jempo para ser cacheados;

nan en la puertay 0o dant :
también hay incidentes porque en la comisarid hay un
patio lleno de motoqueros sin casco; Otros @cnmms Mn
. .
o eterlos. El policia respon
la calle, no hay donde m p
al @nao&ms“

_Si, sefor, asf mismo €S-
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1z0 de yna mezcla
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en el bolsillo mcwnagomuuno :
saco
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higiene en guara-
mica. Lavarse los dientes, las
?nma&m.:mmﬁ o los de
{ la palabra “higiene”
gen de Caacupé,

2 identidad”

icatoria 2 la Vir

yla dedi
“Programa por 1

icia Chevrolet.
en la plaza O'Learys una multitud de
de la lluvia y del

asiento ?oﬁm&o
pitos. Al lado

n techo que recucrda el delos pul
einte hom-
ayor, todos

\la de lustrar, una
uy mustios frent

tores protestantes; 1o

quéa escuchar qué

rei que eran pas
amente, M€ dijo

andola faltade

carpa con unos v
bres jovenes m e a un sefor m
yestidos me&nm. C
eran vendedores dec
les decia y el gufa me in
que me podia quedar. Les
actitud; dijo que laactitud e
que 2 ellos les importard muc

sobre todo en €s2 plaza, dond
yersan amablemente entre St Y
iden amablemente

todo el que pasay $€
compre este O no com
Portillo en su Libro de

.+ era cabecerd

del siglo XV1, cuando

terpeld educad
estaba reproch
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muy fy; ScC
erte ODW@Q
| . El €radog - i 0

Plaza copgipnr carte] ¢ 08, tiep, Ylagy ol
1 el en o Qe ¥

nm. . mo * m, MUAN,NN . Du wr :: « N_ngm
BMDO Tymﬂnm. QK”O ROC.Q Bomoﬂ h,

| o

msom

QS

€S
que Hosw un verde ady]
4 mate por Q&D

,MUOH s
o aca, che sefipry
ampli .
NQO
much
ola

to
Q . H\Q muﬁﬂm.cz
€ ODHHOH

parte .
e de Herra y a pesar e
» €Stacj I'de
1onan los autos par
2

los edifici e S
uno se da vuelta, ve

10s Nkﬂo Q
arboleda sde la ciud
ONHODA:QN m,hm HQMWENHQMQO
. E muoh. una mnmz

an a a
:QNH
eén cj
iclomotor, pero algo b
ueno

. Est
: “Los _.:QN\ frente al rio P araguay,
s, habiendo de pasar un

pidiénd a rodilla
o G
le con aclamo ¢ y saluddbanlo ¢
¢ todos sonoro on las manos,
SO @:0 s "
e apiadase

iba a sacrificar la

”
ende barriletes con los co-

una parejaV

n dibujos de animales.
y me dice que con
ajando la voz afiade: “Cartes (el

e

cual) es narco -

un vendedor ambulan-

acia el centro’y
le estd por comprar:

tede & a un policia que

— ué te anda m&ﬁ:&ou che sefior?
Vuelvo a mi bar del centros tres O C
y me compro ol diario Ultima Hora para r

deportes: “Paraguayos pueden
sustantivo s€ mueve, s€ yvuelve ve
tos conjuntos de

avisos de diez distin
“Coronas luminicas’. Les ponet! coro
Juan Robertson, joven comer
ce en Asuncion bastante ticmpo
imera mitad de

ones nativas (P
clesado una fiesta campestre:

Voy subiendo h
aseosas le dice
uatro cuadras,
evisarlo. En

venta

mariachisy en
los

nas luminosas 2
ciante inglés que
por su oficio

| siglo XIX),

muertos.
permane
en las reuni

describe emb
llos de

se ilumino la casd, Jos bosqueci
sobre

llamas, ()Y algunos
comenzaron simultdn€a-
as luces y 12 Jimpida
poen Ja distancia,
nos de hadas, en
seres humanos:

A una sefial dada;
naranjos parecian estat en

el césped, otros en los salones,
te la danza. La brillantez del

arencia dela atmosferay del cam
eron recordar lo

s todavia no pro

men
transp
me hici

rincone
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Cle m,_ e . .

nto. En P Xterior: Cingg

Sigo araguay | | Porci
con el diario !

Silfides

zd i
eberfa ger rati
ti

» Digno, Nj * nombre ¢
> Nimja, € los occisos: ]
. C<mbm._

S.

w
S a

Jesucri
Stoyal
a Vir
e ;
gen Maria; hay una ms
modern
4, @Ea

aconsej
Ohm.. :Z
: “No seas
que lo cure, pero | como el paciente
O - CQ { 7 1.
recomienda el BM& ﬂaa al médico
o de hacerlo”
0.

El Museo de] Barro

Nadie sabe en ol

Mu
seo del B centro d
, arro. Nj e Asuncién dé
Len el centro nj &_o:mn queda el
en la zona dond
nde

Es los i
una cu » los jardj
N&Hm, 1ne
HOUNQ $son a
a nu:.mr— yR
al asfalro cercano QBmM interesante.
, donde est4 la ave-

.2 tan hermosas,

cruir diversos cubiculos.
tes Visua-

colorada. «Centro de Ar
lecenla puerta- muleirrubro, o sala

.. Jdemascarasyt
como de plastico
una tortuga
una lagar-
nterito. Una
an La Muer-

s narices)

ocados

yitrina con gran C
otra sala, cerémica de
una pareja
lo ser sobre ult bicho
re sentado sobre un
pato gigante: Hay ce Je Tobati, de Yagua-
ron, todos lugares €€ :6n, me prometo i

a es toda de tejidos

Una rubia gorda en ini.
de fianduti. Hay crabajos hasta €it ¢l bafio; en uft cuadro,

un mantel del siglo XIX, Jlamado
hecho a manos ¥ frente al inodoro,

de autor an6nimo-
En el area de ci
filma desde 1905y
de arrieros cocinando.
hermosa mn:oc_m de Renate Co

Lamenté que pusieran los textos €n
Entrevisto 2 Lia Colombino: director

Arte Indigena- Me dice:

onchas de color negro>

esférico gigante otr

ne me entero

pasan un doc
También pasan Ut
sta Cuchillo de
inglés.

a del Museo de

hg\e —108.
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tas. Nj
- ANIngun C
a as
porque s comunidad » Casi no utilizan herram
¢ les prohibig guarani trabaja e e
n cerdimica
el

6 en el
Pasado por estar ligada la

ﬁRm:Dm
" mE
Prohibirseles, se p CNte, a rituales an

erdié la Practica tropofdgicos. Al

Me re
gala dos
hermosos catdlogos del
museo don-

de
se ven
corona
QLDTNNN. instr s de cuero y m&m_ de i
ume a ’
gorro de cuero d nto musical de cg Mmm:mh cdntaros de
€ 0so . razén
hormiguero, cubre es mmmﬂ tortuga,
paldas de pi
e piel

178

de cuero de oso hormiguero,
@o:nrom de lana de

rinete )
da - Tocados Je vinchas hechas con plumas de cotorra,
- . 2. de fiandd. Las plumas

n el museo 2 Ticio Escobar,

ierno de Lugo estudioso
.Enmnsmo._o:m_am:ﬁm y

-t también ¢©
.5 de cultura del gob
ular, reconocido
s de arte latino
e viene asombran

Je la cultura pop
formador de critico
gunto sobre lo que m
de llegar 2 Asuncion.

_;Por qué Paraguiay; yadesde
gran fascinacion en todo tipo
Artigas, Sarmiento, Barrett.)

_Se presenta como atractivo porque ¢ |o piensa OO
un lugar remoto’y aislado. Estd también la cordialidad; la
calidez paraguaya’y el deseo de mmn&mh 4l otro, de ayudar.

-2 te acOMPpa”

En el interior, si uno pregunta una direccion;
embajadores yienen
deplo-

fian. Un dichoen cancilleria es qu¢ los
llorando 2 Asunciénys .Eoﬁ:mo pot
rar el destino y se val Jlorando de wmm&o:.v
_Una vez me dije

@Cﬂ mummn

Jos argenti?
S <mn&m.&.u
entinosy bra-

americanos. Le pre-
do desde antes

el siglo XIX, ?o&ﬁnn una
de personas? (Bonpland,

en cancilleria—
paraguayos que

mé4s bronca 2 nOSOLros ;€
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Icado ep g
w n
7/ araguay, que Paradéjicame,
arte tuvo |

zboﬂ.?.:m.&mo E.
después qué pasé?

—Cuando ¢ cred un frenge de los
dictaduyy:

a, los artistas estal
daron desconce
No atinaron a formu]

?c\ mucho internism
un partido; e

artistas congry la

an unidog

5 al cacr esty, que-
rtados y se dividig

I panorama cultury,
ar un proyecto cohesionado. Ac
O: una persona, dos, tres, arman
n lo politico y en lo cultural.

S . -aue Ticio

Esta entrevista es muy desordenada porque Tici
. ; a entre-
Escobar es un hombre muy apurado y yo, mala e
vistadora; volveré sobre el tema.

Itagud, It4, Yaguarén

: e de
Me voy a ver a los artesanos en un émnibus que sal
- . O:
la terminal. Es un micro ruidoso y se llena de gente ¢

180

n
si ?QHN = 7 ﬁ<w<wﬁwm.u.
fantil “no estd
4 n .:H a

) « Oaﬁﬂo
| eufemismo C 7
. no¢c norme :ma@nn &n
a€
abr yeo es und casd
e a-
or la bandera @_
carpetas, ‘4
por bién.
era tamb!

primero qu

r ﬁ@ﬁ.ﬁ%ﬁ ’

estro
> g€ VEI ¢ maest
s para que s inante, d

i
Tiene un ton
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¢Que sj | .Bn
4 veo . @Cn&m .

a mi mamg> ba a vivir co

4 5Y ¢4 nellay g

Voy a ver?

12 A

TN {
Cla HU
rodu r
. cto end :
mi mam4g y § para vender, Mj Q.TQ oficio y alos sei
» YO so , -vlra Sya
peseb y la tini uela fue mi
re nic € ml
Relacj Sy toda una varj a que trabaja hoj aesmay
t ciones Piiblic iedad de espejos ja seca, fabrico
ugyué as c .
e 8UCs, porque yo y Marketing, QBW. \:M&Sm. Estudié
Xtranj Ne) , ién inelé
Yo anjeros. Mi abu _v\ muy timida, y ac vi inglés y por-
. )
>A_u donde m4s ve d cla escribfa poema mm vienen muchos
i n s
res fui oese e amor
—mﬂDN ul a armar un DEWQBAH.BNV\QD Hﬁm.— MDOa\m—mm.
,Ho y caras de pesebre de un m ia. A Buenos
. cerimi etro
m lene en unar amica, no se podia Il de altura, con
ovili epis a lev: /
s __r&m& de Smmw a un busto de Roa B ar desde aca.
u os a
tura de Hermj y notable parecid astos, de gran
inio [imé& 1 ¢
io Jiménez, maest om Y “tengo la
rodelao
rquesta

lo
S cua _
tro anos OB@@O p
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osa Brites
hos, fue nombrada artesana de

guras de diverso forma-

adas en und especie de
ollos que € acercan
thala entrada de
ando con alguien

as, disemin
perto; dosp
Fl marido €S
e rato habl

muy hermos
de circulan el

y los nietos o biznietos-

la casa, sentado desde hac
que parece un vecino-

—;Cudntos chicos tuvo, ?

fios ME qued

_Trece. Yo cuando tenia s
bricar. Trabaj

tia y empecé fa
muchos af
nmw.:»_.

el Museo del Barro,
alli; el artesano no tiene
—;Y c6mo hizo

10, todas
mﬁ&o don

sanias?
_Ah, es muy fa
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vendiamos verdyr, también, ;
Moloco y quiere decir loco, g

Cuarent,
Y cinco afipg que vendo, ac4 ep [¢4

M\mm:m&:

Yaguarén tien
dedicado 5 Francj

0 . €0
€ una iglesia interesante y un mus

; 5.
% pero es lunes y los dos estdn cerrado
Un chico me aco n

ar,

e NB& ar.
o debo paf

N dary andas

o meé dice
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unav \

oz .: 9

m.—nmnn. Otro djce- ¢ : "Yo estaba d m?SS.
ice: “N estrozado”

0" con

aleor{
d Srla m..n_mnmnmm&s. « 0SOtros seoui
ﬂ~ am » . ’ ,Wﬂmc.. m_.:BOm re .
or” (ri imos reparti Partiendo
sas feroces, v si partiendo el categ
» ¥ si, decido que son mwan_mso
cafishos)

Ye
n .—m e .
Squina
u ’ <@O -
que habfa visto unos w_ mismo indio disfrazado de tal
anos atra odet
ras, )

reconociera e sl
> sa Cmm. como mm me

com i
una ris © s fucs
: e
2 toda divmens Yo su hermanita perdida, ¢
nde carteritas y lleva u .. ﬂs
na vincha

con HU—CBNW .
pintad
pregunto al EOECMMM@ blanco y zapatillas de marca. Le

Immmm
T_CBN
El ki s que ] .
W—Om@ﬁﬂﬁo lo &Omﬂﬂ“wv cNO son de @_CBQ.Ov
ﬂn :

El h
OBTH@ g
evid
€r en
pPero con tal convi .Hoamsﬁn etk el
onviccidn std disfrazado de indio

menta usual. que el disf,
raz parece una vesti-

. plazas de la feria. Me
una gran aceptacion
2 de los heroes estan los

ontrastes:
:ole Alianza y €0 1a del Chaco;

chicos son de los ninos héroes, que
Guerra. En un lugar yisible est la
. ibia, toda €0 dorado, con

altura de la rodilla. Es la imagen
os héroes, hay

al m&:&s del

n contra la homofobia- Unas treintd
tambor 'y reparten yolantes: «Cartes, NO
» Le piden al presidente que firme
mo, la roBOmovwm. la Jesbofobia

pulcros
pelcaro? en la Gran
esculturd del mariscal ES
os borcegos inflados ala
del varon guerrero- Y frente

una B»Emnwmmn.&

mujeres tocan el
s mis derechos

descarte:
¢l tratado contra el racis

yla transfobia.
S, se ven coNtrastes: Veo

ra de la madre galopera, Vi€J2
pollera colorida hasta el suelo

marino, con el moﬁmmomo del mismo color;

parece una misionera ﬂom.ﬁ&.
s lejos M€ topo <o un
yolo Jlamo

De ommc&w&&u un poco ma
una foto

café en el que habia estado otra VEZ que fui:
: e
el bar de los literatos €S muy mms&mzn, tien

tcula La hamacd
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asu casayel trify
que muchos han comprado a

desapareciendo Jas viejas qui

me dice que cuando Le Corbusjer estuvo en Asuncién
y le pidieron cong

¢jo sobre posibles remodelaciones dijo:
“Acd no hace falta cambiar nada, esto estd perfecto”.
Adriana llegd a Asuncién en tiempos de Stroessner
y le llamé Ia atencién lo que le dijo un politico liberal:
“Para poder vivir en este pais hay que mirar mucho,
oir mucho y no hablar”, “Yo trabajaba en un medio %w
Prensay no se podfa debatir nada.” Ejla aprendi6 guaranl
no bien llegé y me habla de su exsu
“Mi suegra CUE” (“CUE” es ex). Le pregunto por la

conexidn entre el arte naif que vi una vez en Areguay
la Emommsgmmmm pParaguaya. Me dice:

co es infernal; me comenta
uto. Le comento cémovan
Ntas con su enorme jardiny

egra, la primera; dice:

boles delanteros

a€s
¢l entorno, Ul

| . ia la utop
\@5 en € av\O <~<—m.\~ HLNO J_.Amn.

iudad
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. de
Sy bricante
O sacah \tor €s fa
a { ) scu icronella.
sobre el :mnmg.moﬂomammmm. an 4dem?3s de n% m alo santo ¥ Qﬁ.o.» Su
le > dllteg oS a . fricia.
Y se QOO_\N @CO TUHTO Qo Injg TCO mmnl_u_‘m b | mnno A@@nnnOm con aro® de una mwa—fw. @W do suyo
ab{ S, len cas jente tepasd
CDO Hmsmm T2 la ﬂwz@ QO @OHO Co vwmnﬁ r. Tvaﬂm . &ﬂmﬂﬂnhww 10aS otro an mV
tiré tod m@w@b d Eor M i ef bién d Artigass
de estudj s lag foto . cTse de cia Yo ¢ es AP amigo © dice: a por
o. S, mig escrj tod,, N b & buclo erd Francia it da alaba 2 Francl
08 ¥ e 1. Jue pisa”™ . do pO uier hizo co-
Q A 1Z i no
Me Muestr ' fu Much? g° ecie de 50! abuela Facun a
" a s . - es 1 tatar
guaranj, id; € sug 0 s cre6 12 ella nO { debia
(una espe > Idiomg traby; jos 01 decreto Y egt0, asl
Cle de p4; Que hap) Jos legt a por era N€g
. djaro : a, , 5 negr i uien
en hierro, nosnm vw mm:n Vive en [og 888%55, A |a dedar® ) mw.p ¢l decta qu€ alg
Vidri , esy uiso-
) Otra COsa. <OWHOM no . ICho @mgb&o ser OOﬁwwﬁwﬂnﬁ Hwoo y se casa
b mwsnc_maamamm, Creo que duiere fijar o real en \lega a Paragiay € dor de Indias)
uler TOS na
Sustrato amorfg de las nOmmm@ c € que se Manifjeste ¢| F\ primer M@MSE (el primer gober
, ¢ OBO . €
Q@~ ONHD..—OWOH RHLN, B—.,Hmrﬁ_ ﬁ.—. &_.00 ﬂ~ muHO—Omr:ms con wﬁ nieta .
cosas para L a de Yegros no se dirige 3 |5 e era mestizd ani y Yegtos
p bara aprehenderlas. Sape que hacerlo e yp, f, ! la ensehanza del guat
ma e " or- or la en
perderlas y perderse”. Asi, una botella enrejad Les pregunt© P ) api lo
se titula “Chevaljer” s add Jas mujeres: P
cvalier” y la boca de la botell es la cabeza me dice: blaban sobre todo fianza escolar <¢
<« . s€ J e
con su yelmo. “Yo no quiero tener estilo”, me dice y me _Antes lo ha on NOSOLIOS: laen p sintacticd
m . . ero nO rama dan
Hestra una escultura suya que a simple vista parece hablaba, P¢” doala ortodoxi2 mwom chicos lo apre? p
4 , | .o 451! . [ es
un tronco débil de 4rbol, pero no; es una escultura en cifie dem otros preferimos @cm on casa, POra’
nos mo
madera hecha con pedazos de armas confiscadas por por €50 mpleados que tene
1 - 4 ’ S €
los jueces y me dice a qué alude la escultura: “Acé hubo de lo  yivo mputado-
. 1. , ranl ) . us co .
un genocidio que se llamé Curuguaty, la matanza de , gua os chicos dejaron S bles gentiles:
M . ’ H ) oS mOﬁww ’
campesinos que se le atribuyé a Lugo para montar un Después comimos <, con nOSOL®
om
golpe en su contra”. asyse sentaron a¢
¢
morenos
Adriana escribe poesta; ¢l sabe poesias de ella de
. . 1
memoria y recita una. i
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Ista 3] Padre Bary
Oney gmrw
_ El padre Meliy Vive ep 1
. ¢
ugar de dvenidag anchgg rmEo de Triy,
de. Vive e Que levay Vidag,
Duna ¢, de reg; . Ly Sabe "
fondo ¢ 10 de jeg; " g,
4o de un apape, g o Ssngyy!
Me recip e Coches, sencilly ey
€ €N su celdy, donde tiene yp, Bfma%zp
€
Computador, Y muy pocog Muebles mmm o
€n cuestj indj, i B
o.:mm. Indigenag Y Segin me hyp, ks
entre los jndjog

Le Pregunto:

—Padre, ;cuintos anos hace que estf e Asuncigy
—Sesenta afios; me hizo |

a misma Pregunta yp .
Ximetrero y e dije: “

Mis de los que
mundo. Naci en Mallorea Y Y0 no tenia
Paraguay,

tros los jes

td estds en este

ninguna idea del
pero soy de la provincia de Tarragona (noso-

uitas nos dividimos en provincias) y enviaban
jévenes a Paraguay para aprender guarani.

—Y qué fue lo que le [lamé la atencién cuando llegs?
—Me llam§ la atencién
chas mujeres iban descalz
kilémetros de Asuncién

la sencillez de Ia gente, mu-

as, los chicos, todos; a setenta

no habia asfalto.

(A propésito de esto, Yegros me dijo que ¢l vio en
Asunc

. e e P bso-
ién, a sus quince, dieciséis afos, indios mﬁ\w&
: f
ermejo en su
lutamente mnmw:&o& e :m.nwmo:mw B j L ol
paraguaya en tiempos del viejo Ldpez comenta
de mujeres vestidas como para fiesta y descalzas.)
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porqu
€era
mu
ex V\QCQH.
a:w,_;m&o del n%@.oa@ respetado por la gen
‘ e llegaron al vatjc y me enteré del Bo:.<om te. Yo fui
r ] . [0)
>hm por una deny .:o, fui acusado por com g .G%q_a
p Wm: a una reunijs Qm que hice de genocidio de i ,%ns
efinici n de funci e indios.
ver si mwm.z_ se perdi
u si erdier
Mamn‘bo — mn:oQ.Q_.MJ 0 no genocidio, al m%& ?BMNM“
m%mgom Sty » los tnicos que afirmam I
Padre. ; . os que lo
> AMUO& u 4
. é cavé
mo N QOV\. mi <mn~~.m. . cayo ﬁcmo.v
ntado. [, 10n. Cry
' €o
para iusei o de los ¢ que fue un gol
Justificar e] ampesinos m golpe de Estado
golpe. No dejar. uertos fue la excus
O
n pruebas. El diario

ero seva

- Jicio politico; P
asiado

matiza dem
averigua. Aparte

mano de
indigenas?
a fase de exterminio ¥ 5¢ estd ha-
ciendo 10 posi que dejen de ser lo que eras los
4 alando hacia uft ambiente inviable.

los brasiguayos que estan
on quinientos mil colonos
e una mov_mnan total de
as colonias menonitas;
ue eran de los indios.
d, un interés mio en

s después de
con Brasil y S
nologia (sobr
e rmv.:mbnnmv. L
paron tierras q
na m»ﬁ.ﬁ&ﬁ&m
e encontré curioso
e vine escuché a
un tribuno rom
funcionario actd

Hablamo
en la fronterd
w8<._m8m de tec

siete millones d

prosperas, que ocu

Le pregunto por u
relacién con algo qu
—Lavez anterior qu

dente) compararse cont

modo se compard un
ncia a los romanos?

Franco (expresi-
ano y del mismo

al. ;Por que €52

habia cénsules,

refere
_Ab, eso es porque antes de Lépez
un triunvirato, pero ademads porque Francia estudio €n
ho derecho romano: Y ahora tal veZ

ad de Derecho

Cérdoba, y leian muc
en de la Facult

porque los @nam.&nsﬂnm sal
casi todos. Francia era Franga, de origen @onncmcmm.
Y yo hubiera ?nmcam&o mucho mds, Pero queria
recorrer un poco el barrio de Trinidad.
195
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H Noo_ammno

El 7,
oléej
Cntrada g wmﬁwo est junto B
n

mOO Ootin:
€S . dn
i ¢ I
m datls v~ Hmmb 0 €n .HJE .
€ U Emo w&.&. F
E—un:
5:.

?N mhﬂvﬂmm €n HOOO:

r un jardi
an: la sefora dis ‘Js jardin semejante;
€no .— z 2
S mo—,.@m 4 mu anto unr
e osed.
Smw_m:mm n“_m amaba su jardin y se Emnw_
hermoso. El cyj o el rosedal, ldstima, por
- Bl cuidador me dic » Porgle
e:

nm.

Nunca en 1900 .
después me explic
y muchas de &itra
ba por ¢él. Han ¢

hmﬂmumnxu ser

CQ_Q.OD &mmmm

Entr
c m— No 2 .
R olégico
Historia Natural E y el Botdnico estd el Musco de
tardntulas - En una sala del museo hay i
J-cilebras, tod eo hay iguanas,
cartel: “Se rue “ as en frascos de vidri
idr
embalsamados ga guardar silencio” Tigres, | o %m::
. . eopardos
En ¢ ~
odo el Bot4
otanico h
ay una sola persona haciendo

abdominal
) es y en el
eucaliptos inclinados parque que rodea al museo hay

de saludo, y el suelo e

que par
aue %D an: cabezas en wom_.n&:
0 de naranjas caidas. En el

primero que veo es un fandd, come papel,
de una camioneta’y le ladra

un perro baja
ico hay mas gente. Observo a una
6venes, él con

es. En el Zoolég
hiquito, 10s dos muy

ﬁwnmu un nene ¢ . 3
w m&:&@a oscuro muy limpioy st camisa blanca carga
2l nene; ella con su pelo sencillamente atado en una colita
mman.%m en todo, silenciosamente. Seguramente son del
interior, por €52 inocencia que emand de sus ropas, de
n esa pobreza

su andar. Seguramente sOf pobres, pero €0
e la ciudad borra en sus habitantes margina-

sencilla qu

les. El fandd ha entrado en zona de cabras y estas s€

desbandan. Les comento que €l andd no se lleva bien

con las cabras y ¢l muchacho me dice:
_No, le respetan mucho.

ia co

Cartel: «Bienvenidos / PE GUAHE PORA”.
camayo azul dorado
deril que comparte
al carpincho ¥ el
Estan los coaties
da, por sex0 ¥

Y miro al dguila coronada, al gua
queesdela «clva, al tucan de pico ma
lugar con un acuti, que €s mmhnnao
cuerpo s como Je rata pero sin cola.
y dice el cuidador que pelean pof comi
por la jefatura.
Un cartel: “No grite”-

Iyo Brum es in
reserva del 200 No pi

amentc. Me

tane
su larga estadia en
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«
Visién i
10n 1 . :
H»Bv.sw aginaria de Asuncién”
1I€n m s
la R; € entero
Rivera se fundg en HmMo que el edificio del museo de
Oy fue cerrado durante lagran

guerra. Y
B * @CO en ]
cartégraf; 787, Féli
O, traza el primer MMMM MVNM_:P m_& naturalista y
e la ciudad.

El pagj
no dj Patio del museo
do g s Tire” dice “g
a Mmaterjg

da

alaca i

e sa de gobierno; la puerta

€omo algo décj] Av¢ indica la wnmnnwn_.mn
- Y en un rincén, detrds

ados del museo juzgan inac-
o un depdsito de cosas

que quieren y B0 quieren estar a

jadelono colonizado, lo que

os como la presenc
sin saberlo,

tado de confusion
mmman:ﬁnan:ﬁo e
fundamente €s resisten

y se quiere,
s anmwBEEmmv pero

cia a que todo

Ja vistd
da en €5
uede ast;
e mas pro
2 en mMuseo.

que
que q
creo qU
se conviert
questadela policia;
roes porque hay
nomista. Una mujer del oficio
que no sélo es el dia del eco-

Auxiliadora. Seran unas
dasdela escalera. Va

4 un costado: otra manifestacion tam-
personas. Dicen “No 2 Monsanto’

SE WmWOEQCH:u que

de nuestra

porque escucho laor

Bajoala calle
pantedn delos hé

estan tocando junto al
un acto por el dia del eco
habla a sus colegasy Jes dice
s también de Maria

nomista; lo €
paradas en las gra

treinta personas,
paralargoy miro
bién de unas treinta

y debajo, “SOJATY OREMO

de soja nos nch_mm

viene a ser: “La planta
comunidad”. Y otra: “] a soja destruye el agua, la tierra,
el bosque y la vida’.

con inscripciones: Voy a

Venden remerasy golosinas

la farmacia y me topo cof el pri
veo en Asuncion, est4 vestido co
del ocho, todo de oscuro con un

mer hipocondriaco que

mo Kiko, ¢l del Chavo
gorra con orejeras y
visera muy severa Compra como veinte remedios pero
como con su dinero no alcanza a pagar algunos, descarta
cualquiera al tun tun. Habla con la yendedora en tono
.o&o< m._m.;omo“nmnoao un jugador adicto a las cosas de
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» CONn un
. om .
Sin v negoc
entanas, &CBE»W 10s absol
os

m.

con razdén

saben lo : hmﬂ@ObwD coronas luminicas

tra. Me voy a mnmn _ _.:mmn:o, el Mercado Mn_ma o

e corcer mm_v: al café con las Enm:mﬂswmms :a.

en mi mesa, el rosmwn _o.msﬁmmv se sienta frente MHM_W

un tocado de plum re disfrazado de indio que agm

cuando ve que mbomm en la cabeza. Primero me charlay

acto de escribir co to se calla pero yo encuentro raro el

una corona de hb una persona sentada enfrente con
Plumas. Trato de tener pensamientos

generoso
s —el p
obre h
carte om 1
ras parado y descans bre estd cansado de vender
a—

No qui
quiero levantar la vist.
a

Utamen

te 0s-
e .

(es un decir) por ynyg

oscuridad. Pienso que

curos,

0 . . ”
» pero sigue siendo extrano-

e . pero . .

que esta comiendo algo :MV puedo evitar mirat
@:Q e h* -’ \ ;

€jé el n%mao_ de

la m
esa de al |
ado. C
termina, se | ome tranquj
, se levanta y me dic quilamente, y ncmzmc
e:

—Aho
ra m
e voy a trabajar un po
co.

TNN

der carteritas. Me voy al

quina, a ven
|a television. Por la calle

iarios y a VeI
mercado S “La nm@nnmﬁ.:»x.
: na hora. Titulos:

arizé 1a Copa Sudamericana 2015.

Se calend
s canicultores.

Créditos 2 lo

Diputada pide que ministro del interior vaya a su casa.
nte el tema de tres hombres
ndo un tesoro escondido:
a vieja fantasia que
rra de la Triple
en un tesoro
o como le
res de

El diario trabaja Jargame
enterrados busca
escondida). Es un
as. Desde la Gue
pasa wnbmﬁ&o
edado enterrado,
o de los buscado
decian: “Pap4, a VOS
no estds en edad de
hombre muerto
ir adénde iba
s escondidos-

que murieron
YVYGUY (plata
produce estas practic
Alianza hay gente que ¢ la
escondido que hubiera Q4

dicen “un plata entierro’ . A un

sesenta y cuatro aflos, Jos hijos le
te ya de €s0;

1o te falta nada, deja
trabajar en €sas cosas”. El hijo de otro
umbraba a dec

dijo que su padre no acost
ni qué hacia. Se lo pasaba buscando tesoro

Otra nota: [raipt
sileno) entregd fondos al inte™

delacion del

cién tramo P
. Aparece otra I

de dudosa confi
mple anrn:.

remo
la ejecu
te de Asuncion
«Gamanieg0 es
de arreglar uf si

ando 2 €st&:
e es incapaZ

ota contest
anza porq4
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C ,
on razdon ~mm

o
saben lo que ponen coronas [ym¢

] €s : inj

tra. Me v, el infierno el Icas a los muye

Oy a escribir a] > €l Mercado 4 es Itos,
C na mues-

me ¢
oncen afé
: tr . € Cco .
en mi 0. Sin que lo invi n las mesitas afu
a frente a mi
l,

el h
un to ombre dj
cu cado de plumas disfrazado de indio que i
ando ve que a en la cabeza. Prime i h o
‘ i : ro me c
CQO de mmoazn con seicalla pero yo encuentro m%“
R raro
a corona de ply una persona sentada enfrent n
. - € con
generosos —el pob as. Trato de tener pensamient
L 1ento
e hombre esti cansad :
sado de vender

carter

as parad

ZO . 26D y n_Omn

quiero lev. ansa-, pero si . -
antar la vista 1guc siendo extrano.

veo
que est 3 cr

o . .
820 pero no puedo evitar mirat

la m miend
esa de a] | o algo que le dej6 el omwmmo_ de

85;. m&oﬂ

in .OSH

a, se levanta y me % Hnm:@:zmambam% n:m:mo
Ice: ’

‘Eﬂ
ora m
eV
Oy a trabajar un
poco.

arizo la Copd Gudamericand 2015.
s capicultores:

ue ministro de

Se n:—mna
su casd.

Créditos 2 lo
| interior vayad

D.ﬁ:S&u pideq
¢ tres hombres

scondido:
que

ente el tema d
ndo un tesoro ¢
na vieja fantasia
Guerra de la Triple
en un tesoro
o como le
res de

trabaja largam
terrados busca
condida). Es u
as. Desde la
pasa pensando
o enterrado
de los buscado
decian: “Papd, a VoS
no estas en edad de
mbre muerto
adonde iba

condidos-

Fl diario
que murieron en
yVYGUY (plata es
produce estas practic
Alianza hay gente que s¢ la
escondido que hubiera quedad
dicen “un plata entierro . A uno

sesenta y cuatro afos, los hijos le

no te falta nada, dejate y2 de eso,
esas COSaS - El hijo de otro ho

adre no mnOmEBvam 1 decir
mMmmvm buscando tesoros €s

trabajar en
nEo que su p
ni qué hacia. Selo
.onal paraguay© bra-
e Samaniego para la
o a fiscalizar
aniegoO €3 ol intenden-
a contestando 3 esta:
za porque es incapaz

(el ente binac
sal intendent
ado 4. Anuncia que ¥

Otra nota: ltaipt
entrega fondo
aci6n del Merc

la ejecucion tramo port
cion. Aparece ©

te de Asun

«Gamaniego €5 de dudosa confian
- ”»

&nu:nmr:cn simple bache’-

silefio)
remodel
ramo-. Sam

ra not
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-

y dice
tel ias. L .
~Usted lano; U€go viene un
ed estd co pastor

Ah Necta
> VCnDo. do a] software de Dj
10s.

0s DCNQ.H
N oasijg &Mm del hotel en “Todo

limpj
la cuadpy, Pieza, claridad y
s efectivamente, alli
’

202

sede quedar dos horas charlando
por la calle, a través de las
e lleva a hacer una

4s la situacion social, estar con alguien,

que lo que yoy a encontrafl- En este caso se tratd

‘eres que, dentro de la Iglesia, consideran que la
cidir sobre €l nacimiento de sus hijos y
s licito abortar. Marina me dice:

_Yo formé parte de un colectivo de mujeres que

en 1988 empezd a tratar violencia de género, Jlamado

Colectivo de Mujeres 25 de Noviembre; s¢ nB@nNm
se necesitaba una

a trabajar con violencia de genero
tarea de contencion pero no estaba onmmbﬁmmm. Las mu-

jeres denunciaban so6lo el maltrato fisico, pero 8&»:
miedo al maltratador, que él

problemas para separarse,

era el sostén de la familia, etc. Ahora algo ha cambiado,

hay Comisaria de la Mujer, desde €l 2004. Durante la
onde se podia militar era €n

dictadura, el Ginico lugar d

laIglesiay yo no estaba de acuerdo con ¢l mandato dela

Iglesia de que hay que someterse al marido. Ahora, an

el aborto la Iglesia no cede; con a violencia €00 pera mas-
o con muchas

En época de Lugo 5 creb un movimient \
para Jas mujeress Juego m.umo eso @:.&o
en la nada. Se (rabajé M4 ho con la mujer campesing,
s omo?ﬁ:&mmnm y cuando selas convoca,

4s las charlas que Jas mujeres urbanas. En
del campo uno adquiere un pano-

més claro de la politica. En época de
rama 0% de construir més caminos; con Franco s¢€

mujer debe de
que, €0 algunos €asos,

reivindicaciones

que tiene men
mvno<nnrmb m
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voten dine
a aleui ro
gulien qu para que vot )
S€ tratd d que no le conyj €1, O para
€ ensefiar en |, & nviene a] dona que no
a nte. Lo
que

as i
ko nstalados que se des;
el al por corregir, sinstalaro
b
to Paranj y ya h

hace veinte afo GGt Hay
s yo trabaj
Erm en

por los - abfa probl
pest em
icidas. Una cosa es HH&MM M_M WM_ mManna:
o brasilefio

y otra d
esde el
i ara
dejada. Ha paraguayo, la parte n
v 7 Bad s s e uestra estd pobre,
as y aracio
. ora van n entre cla
_ . . ses altas
sin educacion. pareciendo muchos nuevos rico
-Ya m
ustede 3 H
i s las militantes, ;cé
4 hay dos clases , ¢cémo las ven?
locas somos nosotr ¢ mujer, la loca y la buena, L
dstas ) as, las feministas .
seria una tmals o , nos llaman las abor-
obedece al marido, | mujer porque la buenita es la qu
sociedad conserv; m. a que es fiel, trabajadora. Esta c:m m
adora, acd : ey
, acd prenden la polka, el bolero, “Te

204

ue dice que la mujer

» PHay una polka q

ﬁ%nﬁm siemp™® fiel 2] quiere €asarse con una mu
¢l quie -
ene Qe 5 goapes ¢ d : N :
. rodavia. INO s€ uiere casar pero
jer ng_w&os, pero no q p
e dice 2 olla que lo espere-
La Bibliotec2 Nacional
Sigue haciendo mucho frio y llueve, me voy a la Bi-
blioteca Nacional. Es una alegre construccion, con patio
jera con artesanias;

o hay una vidr
de ceramica. El tra
n las nueve
ro de lectores
as. La bibliotec2 tiene
ado: se le saluda.
n a arreglar unt
e soy Yo Ala
ory habiendo
frente de mi,
se disfrazaba
tos desiertos

y jardin. En el pati

cerdos, peces; yacarés
muy personal, SO
cora; espio el lib

to conel biblio-
tecario es de la mafiana y
soy la tinica lec anotados:

del 19 al 23 de mayo: veinte person
n su despacho all

mnnmaom viene
solo lector qU
ade investigad

un director visible co
Dos bibliotecarios y dos ©
foquito. Todos ellos y un

hora llega un sefior con pint
itas vacias s¢ si

hecho en el ba

unas diez mes enta justo €0
r el indio qué

como lo habia
de m:nnwmmw&o ¢ odos los asien
y el sefior, enfre ice al bibliotecario:

_José, traeme
/muomm le trac una pila de libros, como

\
No hay fichero, hay HOmn.
. e una sefiora qué conoce al sefilor mnsmmmo

me trajo a mi.

frent i dice:
:Qué alegria verlo! {No esper

aba nﬁnosﬁmn_o aca!
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H.Om a <ﬂﬁﬂw
N que otro
arani se da

o e 7 m.:mnmbm cuando no quiere
a. ternancia del castellano con ¢ gu

asf: ien i
alguien introduce una palabra en guaran en up disc
SO que venia en castellano, oy

. . ’

. /‘\:n_mm aleer Situacion sociocultural de lys comunidades
MN&WM\MMm %MM MMMVMMHWQDCD.QME a los .@:nmo:m&um del
gena): son también comerciantes
de madera, talan los 4rboles y trafican la madera de con-
trabando a Brasil. Los colonos persiguen a los indigenas,
Q.n\mﬁa.:v\n:&o sus cultivos, para asentarse ellos. Ademds, el
ejercito también los ha perseguido. Luego leo de Ramén
Fogel Impacto social y ambiental del desarrollo. Un indi-
gena dice lo siguiente de los menonitas, colonia muy
prospera: “Los Menos hacen lo que quieren porque tienen
plata, ellos dicen que hasta los arroyos son de ellos, parece
que compraron todo, hasta los peces y los venados”.

206

.

w

i t6erafo
Azara, paturalista ¥ nmw g ©
i _Propu
8° : comienzos del siglo XIX P
Lu€ i

:cHOnQO,
Je Asuncion y s€ nca.mro mm Mm &nn

izar 12 n.E%& - rus. Delos indios payagu

_ g us costumbres.

s indios en un dia, le dan

ia dice: “Ellos s€
. dJjco. De otra etnid dice: “Ello
¢dico. . s
a stafiasy €l pelos dicen quenos

@cnmﬁmn con s

”» - . nn.<m|:
«De los indios silvestres > dice:
n ellos uno defectuoso;

lo cambian

Hay un cap {tulo e
totalmente desnudos; D% m%. o onton
. < sordo”, v si “el cacique
ni ciego, N1 SO >

»
y toman otro . o OODMGQ%

K ar i ue vum.
a en es i _v a HﬂmrMﬁHN @
c ﬁ—.muB 8} E ] ]

res primitivas;
s o antes que los esp

depuyon =B VL ~&nm foles son descendientes
f i todos los espan
Espafia. Y que cast to

de los primeros mestizos:

ce que son
afioles de

la

- 2 el efecto de
Consulto un autor mas actual; vam\am e
. re la vida de los indigenas. Las -
los terrenos 111k

ipti sob
represa de lraipu ! s
e nativos y 2 o obilia-

on tierras d iy
sas ocuparon n objeto de especulacio o
deros a las mismas mo& . cibn a una etnia, s otorgo
(4 72 i
ers ti6 indemni . dos peor
ria; sele wnoa.n Un indigena dice: “Somos tent w o
das ocasiones- . nosotros, :
ooam animales, porque e Bmwmm\ﬁmr originarios
quelos dad [menonita acusaa los N | comunisimo
u : os
Y la com {ntrusos ¥ vincula lonos
de la region como 1 los colon

207

Escaneado con CamScanner



na). Es
4 v HD: ~.. .
riste r
un riqufsi todo Cmde ary
uisi g yel di adee Scy,
mo chipg 1a tan [lyy;,, nx_:__s:_e;g,
S0, Al

El chj
‘I chip4 bj

4 bie
hays o I _:.o: hecho es y
" s un alimento g Ty
S com i e,
o _c un alimento de
> oteca, porque e
‘ntre 1ot —

trevistar, Acd no e
‘ 'S

S COsa

sle, ¢ $as m
ple, compacto
madre, Pe ’

s
as rie
S I'lcag A_:c

ho
|
ro del nogéng
_UWC—SC:\ .L n_. €bo <c_<c_. .
A_ ’ « Irector
ia antes ecesari r que lo
es: le pre Sario espet: 0 ib;
lama D sle “u_nm:::”. si quertf sperar turno ni llam :”
a Daniel C ay censegui arc
apdevil: seguida dij
de la e Vil: 7o arno vel C
le la cultura pétag Ly s¢ presenta come ._ quesi, Se
draguaya Dj ) Investi
a. Dice: : _mmﬁ_cﬁ

d _m

—Me interesa ¢

1900, donde se ¢l pensamiento filossfico de
la guerra. A __.Mn_rww:::._sz la reconstru nn_.ao: u__x;m:c_._.u.
E:_:E:.c. st .n or de 1905 se empic: .ﬁnm_:_% de
extranjeros ﬁ_:c_Vm__c.nc.,..o fue fogoneado _5\_.._ _” .n .n__n_.S_. d
c”_n._uz el mariscal _rm“”m:_.u: una prensa :_F”_..mcw..ﬁ__g_:;pv\
abundante hj al Lopez cra mal vis al. En estd
nte historiografia :Vc_m.__uu_n,.“” A_ﬂw_\v,._.,.“”_c“"ﬁ._c__a :=v=
sta-antilopista).

Se reinventd a Lé
ahor a Lopez con un di
i 1 discurso que sigue hasta
actica los j ¥
! a los indige
dicacién. Stroe g oA era Exclhiton !
Stroessner . s de toda reivi
) a reivin-

« u >
v—.—nn~ €

para vali alers
a validarse ¢é i 4
L. arse ¢l mis e \
reivindi nismo e s
es ndicaron la histori g e
stancias de g p :,. "

a patri

alpunos .
a _.QW‘M_:A.; F”_.:&om de _.Ne:nz_:
dntica de I o
a DOr Dt a creacl 2 |-
por parte de Franci 6n de las
ancia.
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. y de ?&o._:un.:\v: por ¢l Paraguay
b Je tan dif de ﬁcac:e,..“

{and cran naturalistas, les inte-
factor la facilidad dela
n sido extrema”
En:_EB_Ep%

yisitantes

. les son y ha
Jamente ¥ 53 12 fascinacion de la mu

(s indigenas: Los primeros
abajo ctnografico:
Lugos cay6 porque
0S5 comerciales, s0jeros y
nte gabinete pero
Jeci6 sus
udo

eci a los equipos de
amenaz s ccondmic
del campo €n general. Tuvo un excele
critico que o construyo poder. f:l no forta

Jdescabezo ¢l movimicnto campesino ¥ 1€ p
los sindicatos qu¢ son de derecha.

as sociales s¢

_Yo perten
aba interese

yole
bascs,
ganar cn
—;Qué politic
gobicrno de Lugo?

_Hubo un trabaj
o al conocimi

gente, s lcens distinguirlod
se rompicron paradigmas un

ordel Estado, el ciudadano €

ciudadano servid
oncientizar a la gente en cu
.21 de regiones

asdac
cion. S¢ hizo i
jones n:_EE_nm a

se llevaron mani

ncia hecho por los facili-
¢ los derechos dela

idiva de derecho
odeclloserd el del
n deuda con
anto al

tadores en cuant
choa

y ademds
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X % x

an escri
s pafiol baros, Rafae]
@C@ HO . ES Wmm
S @.c—.mo HM.DH m Hnﬂﬁv
0, Geo
Iges

meric recie
ano ntem
qu que escribe ente Tracy Lewi
€ s¢ asentaron, | Versos en guarani? EWIS nortea-
» los ] ani?’ Y ]
menonitas que est4 Mmm colonias
an Om&.
e 1910

Yy no s
€ mez
1938 funcionaban nunca. Dice Garcia L
anabapti en Pa upo
ptistas raguay trei que en
» €xtranj : reinta
que obtuvieron tj njeros aislados, col y tres escuelas
1er 2 ono oz
Humnm,mcmvw como di ras en el norte, ;habrd s brasilefos
por sel o dice Roa B , ¢habrdn concebido al
. va? Parece que sf astos, como una isla rod
odas las mafias mm e si lo concibieron d rodeada
el m n de esa
undo: en @.\:mm:mv\ s m.og‘_m
refugiaron

» 1d CO

otras. H
. :TO
Hmsmu. s
tod ié .
b a Europa; los Nmn.s refugiados anticomuni
araguay, hubo ruso _mvﬁmm editaban su propi unistas de
s ia
lancos en mnaimw&wn: w_an.:mm o
el ejército

vmn»mCm
v~o. m: — .
M. Gonzile, OMZ_“__\F.M El crimen de lz calle Spl

mmnn" eop endid ].
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militares antico-

. mundo. Durante el perio-
a%._msmﬁ of - jralianos, NaZIS alemanes terroristas
dodi?® ivi mn:on.&mm chilenos ¥ mucha

¢ armas fueron acogidos POt

ntes por 1a fibertad.

mo combatie

s al siglo XIX, a co-

vida de Amado Bonpland 1o
ada al cine Bonpland lega al Paraguay
bajo €l gobierno de Francia, . oar la flora del

pecha de élp

lugar. Francia sOS
taylo confin

los del Rio de laPla
4 su disposicion un
fosiles y a un inte
dispensario; aprendio ¢l guarani
pecie de alm

tenfa una €s
apaciblemente, tenfasu b
un sabio de renombre int

punto de inva

mostraba el me
en sus estudios, 4 con und @mnmmd :
confinado, cuan ia ¢l pais € susi
Jos guaranies |0 llamaba? “e] gran médico"- art
cion lo {lamaban KARAI %UG. el m:nm: . :v\
los indios errantes de dio _.ono ;
ivid sus altimos anos €

Amado Bo .
i6 en 1858. En Corriel

mienzos- Es
haya sido llev

algunos

su vaca,

nn:mn._oamr Bolivar €S
para iberarlo; ¢l, que no
liberado- Avanz0

uerta,
tuvo 2
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.Un«.\homﬂhr
Iya en 17,
1854 rempos ..
34 para redacrae %l vitjo Liper, 1
un periddi ) .HLWWN&H&MHE“O w\s..h
c

Su nowble Jj

despugs awwwmo que publica

facilidag €I gozad €1 Espas ‘€tno,
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Barrett describié como

v,m%&nm.
ero en 108 obrajes yerbateros:
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el vmw

hay

| dinero, porqy
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as se valorice me despojard
osperidad del pais porque si
ta. No trabajo porque N0

No me importa ¢
lo qui
porque apen

me preocupa Ja pr
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bajo Stroessncr
vanﬁcmfz que viv
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VAMOS A MEXICO

Fn 2014 Argentina fue la invitada de honor de la Fe-
ia Internacional del Libro de Guadalajara, la més grande
de América Latina. Entre la cancillerfa, el Ministerio de
Cultura, y los gobiernos provinciales mandan como
sesenta escritores de ficcién y unos diez periodistas
televisivos que hablardn sobre temas sociales y politicos
de la Argentina. Van también unos noventa editores a
vender sus productos a la feria y muchos periodistas
de la capital y el interior para hacer reportajes, coor-
dinar mesas de opinién y de todo tipo. L2 embajadora
reunié en cancillerfa como a trescientas personas y dijo
con vehemencia: “Recuerden que deben hacer acto de
presencia en las mesas y encuentros de los demds” (no
se les ocurra ir a ver a los mariachis ni a la réplica de la
serpiente emplumada, micntras sus compaferos quedan

sin pblico en la mesa donde se debate, sescritor se nace
o se hace?). También dijo: “Y la credencial se la cuelgan
del cuello” (quiso decir que entre Jos escritores nunca
falta un buey corneta que s¢ olvidé la credencial, no lo
dejan entrar y yo me tengo que ocupar).

A mi eso me preocupo, porque como queria hacer
una crénica de Guadalajara necesitaba tiempo libre para
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VAMOS A MEXICO
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s m_an:Q, cuando nadje

todavia pensaba en perseguir a los fumadores, g manda-

ban a unos sétanos llenos de sticubos irredentos, para que
fumdramos y sufriéramos todos juntos. Cada cosa en sy
lugar. Deseaba verlo porque él habia escrito un hermoso
libro No robaris las botas de los muertos, sobre el sitio de
Paysandu, Uruguay, por parte de las tropas brasilefias, yall
se registra toda la situacién previa a la Guerra del Paraguay.
Cada escritor debia explicitar su credo cuentistico y
yo me alarmé un poco porque no habia preparado nin-
gun credo, pero como recordé que en esas Enmmm.nm%
uno dice lo que puede, lo que quiere (a veces he vistoa
algunos que se pelean con el coordinador o con &m:nw
del piblico), me tranquilicé. Un escritor que estabaa
lado mio y tenfa una cabeza de ascendencia maya, ° mMm.
alargada en forma de papa, dijo: “Creo en la sintaxis e
los maestros que me tocaron en suerte, creo en _.mw escri-
turas que no tienen nombre, creo en la an«imn_o‘: que
no se dice”. A todo esto yo trataba de pensar en qué Q.m._w
Y no aparecfa nada. Después, el otro mexicano definio
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vei en
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e saber;

algoaun much:
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mi—: Ese nifio es menso-
El pueblo de Ajijices €0
de colores decoradas con flor
plaza se ven muchas flores roja
Una casa tiene vitral, cipula;
“Humphrey Bogart”. Hay muchos
porque si bien en la plaza hay un mo

mitad de los habitantes del pueblito sof gringos-
canadienses wcwm_mn—o? que viven muy
ezclan con la moc_moab local y se los
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hablando en inglés Y mimando a sus perros. También s€
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Mo « ’e .
s lamamos Pajaros de invierng”

As ! iej
u lado estd sentado un Viejo con bigotes de p;
€ve

ue i
q n.:m:&o €MPpIeZ0 a preguntar cosas a sy compafiero
de asiento y charla, no habla mds,

aposentos interiores;

retira su persona a gyg
hable con su novamM,M M_”anhwm& - m:&» bl
sponde que él hable,

O si sélo se debe contestar si a uno le preguntan. En
el centro de la plaza hay una pérgola con su techo rojo
recamado en dorado, es como de alambre, como una
gran pajarera. Pasa una sefiora con un nene y le dice:
“Orale, chiquillo”. Pasa un hombre gritando “pacholas,
pacholas” (pescado), y nadie le compra. Nos sentamos
en un cafecito al borde de la vereda y Zulema, la chica
timida, dice:

—Yo soy muy empalagosa (le gustan los dulces).

Héctor comenta que en los supermercados de Ajijic, con
sus diez mil habitantes, hay mucha mds variedad de quesos;
cervezas y dulces que en Guadalajara con sus seis millones
de habitantes. Clara dice, refiriéndose a los gringos:

—iHijos de la chingada!

Pero enseguida nos olvidamos de las injusticias so-
ciales y nos ponemos a intercambiar refranes criollos

|

.cudes. Me dicen uno (el fuste
ti .

¢l fuste no le guste

o DO _.0 ncmaﬂﬂu

allo y fuste

rasu madre.

Al que
Y el caball
que tire cab
yvayaa chinga
n Guadalajara.

o —HO Tmﬁﬂ € .
asc @. m.—u mOHmu sin

ltimo p .
es el < Distrito Feder

Y este

Las dos campanas

. 1ra, la feria y los pase®
staba en Guadalajara, % smodo soporte

Mientras € un co
con mis acompafiantes me &&MEMW:&»& de México me
a iti
, - o se ve que e At litico
para la cronica. Per sado histérico ¥ P°
con Su pa eer lo

el
me puse 2 I
Octavio Paz,

ico rbas.
tan rico, ye s con

que sabia de la cond® “Abora sabem

- a es
into de 1250 de Mesoame<ric
en El laberin , reador de
odo ¢ Jos aztecas al valle

de los mixtecos

ista y otras
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Hv g’

crcibo lo secreto, |

. » 10 oculg
! SOtros, sefiores!

Asi $omos, .

Somos mortales

De cu- ,

| ¢ cuatro en cuatr

o 0 N0sotros |
habremos de ’

Todos habremos de

. S _Ho_ ]
Irnos j?—ﬂm

R e morir en la tierry
Nos iremos borrando
Como una flor

Nos iremos secando
Aqui sobre la tierra

Com i

0 vesti

iy dura de EcE&.n de ave zacug

o preciosa ave de cuello de hul )
os iremos acabando )

Esint
cresante £ R
el Hvowo_ Vuh U.BBUSD el mito de creacién que cuen
gran vacio y _..5 ice que al comienzo el mundo era o
ran silenci uh
e rung ncio. El cread
on ponien eador y el formado
. r
30 CoR e do a las criaturas en su lugar. Pero co
ron : ) g
ban y cada un ﬁﬁn los animales hablaran, “sélo chilla
o ) 2
formar un ser mﬂﬁﬂ_um de manera distinta”, tenfan que
ue habl ’
lo exi b ara para que pudi
istent que pudiera nom
al cread e M Mbﬂo:nnm crean al hombre. Les salié QM
entendimiento mBmmo.n porque hablaba pero no tenia
ctenta nan.: . \mﬁn mito de creacidn es curioso porque
freron e o mQMH: de caricter experimental: primero
re :
entendimiento mm ancosiqe iablaban pero no tenian
» después crearon mufiecos de mad
madera,

228

mufiecos de palo, pero no tenfan

ue e multiplicaro? o ) i

@_ 2 iS¢ acordaban de su creador, caminaban sin rum-
m o

w v\m:&&u: a gatas. Fueron aniquilados y finalmente
0

crearon al hombre.

a llegada de los

ma que registra I
onanza,

mundo previo deb
aban con el cuerpo

Dramdtico €8 el poe
(explicita un
edades y que “and

no:@c._mﬁm&oﬂnm

qusencia de enferm

. 7
nnmc&o ):
Pero vinieron los no:@c._ma&onnm
y todo lo deshicieron.

marchitaron las flores,

Ensenaron el temor,
r la flor de otros

chuparon hasta mata

porque viviese la suya.

Mataron la flor de Nacxitl.
Ya no habfa sacerdotes qu€ nos ensefaran-
Y asi se asentd el segundo tiempo comenzd a senoreal
y fue la causa de nuestra muerte.
Sin sacerdotes, sin sabiduria, sin valor
y sin verglienza todos iguales.
s6lo habian venido a castrar al sol!

;Los conquistadores

rnal Diaz

yeamos cOmo cuenta esta historia Be

Pero
cronista de la conquista:

del Castillo,
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a perder en la mar

Cortés m
PDQN mmnw
us . pedazar 3 Jos |
Puso una imagen de |3 Samnbm os idolos y en sy lugar

asta cj
sas estaban sobre mszEmmm de México en 1519: “Lag ca.

can y de una cag
d 03sy sobre puentes que h M\ 2ala otra se pasaba en
€ azotea ablan rmﬁr
» Y en cad 0, las casas
Cuand a azotea, podia hab todas
ando Moctez er una fortaleza”

: umas
debajo de un palio co _n €ncuentra con Cortés, “estab
b
en oro y pl n platay perlas, con grand 4
Plumas verdes (...). M grandes labores
LR . onH

sue
do ~Man 00 (...). Venian unos i di €zuma calzado con
ndae ndios i
Moctezuma jba a pisar y | barriendo el suelo
e

que no pj . oni
Pisase la tierra. (...) No Io ponian mantas para
miraban a la cara”.

En
otro
€ncuentro con Cortés
b ]

con vari . | . q.
0S p1 . (o1 _.h_hrO % e
pintores y pintaron a2 C s vinieron

ortés, a los soldados

230 -

ezuma el dibujo

go llevaron a Moct
ecesitarian

breles- )
ya1os p ¢l Museo de Antropologia, quese 1l
estan los codices aztecas,
s arboles, donde hay una

: cenas mwbﬁm&mmu ya que la historia se con-
o {0 de esta escritura Enﬂom&mg.v Volviendo
Cortés, al principio le {levaban bien de
llevaron unos pafios con bordados
os (eran grandes dibujantes) pero

parece que después los {dolos le dijeron a Moctezuma
que no escuchara més a Cortés’y fueron llevando viveres
de forma mds espaciada. Habia una interna entre los
caciques y Moctezuma. Bernal Diaz del Castillo dice: “El
cacique gordo se queja ante Cortés de que Moctezuma

le pide demasiados hijos para sacrificar y les tomaba las

mujeres e hijas y las forzaba”. Y pensando y pensando
de la que hablan tan-

en esa caracteristica del disimulo,
to Monsivais como Octavio Paz, ¢no tendra origenes
Cortés para que no

histéricos? Debian disimular ante
ante Moctezuma, seguramente

quese los llevara; ante los
ambién les sacaban...
te noticia actual: las

pel sacado de lo

. Moctezumay 2
comer Y rambién le
de tigres, soles y venad:

les sacara lo que tenfan;
esconder los hijos si no querian
recaudadores de impuestos, que t

Y me encuentro ahora con una tris
madres, temerosas de que los narcos les secuestren a sus

hijas para quient sabe qué, las afean a fin de que no sean

codiciables.
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la pl
O que serfa la intend blaza central, la cas
€n encia, HM.DHTHG\D_. a &a
acatedral

Y no sé
0 s¢é co :
Anor: omo miden las cuadras: mj
nio Caso 83 : mi hotel est
de gobi ydel 1al83h estd en la calle
M gobierno tiene como di ay cuatro cuadras. Lac
: . .Lacasa
ucha pied iez mil celditas .
ra . vﬂD —m&. .
avidad, roj ademds hay ad
rojos y plateados, Hace mis de un mes quce
preparan para Navidad y la plaz & mds deun mes quese
s ’ a ’ .
¢Por qué? Van a hacer alli P .nnsmwm_ estd precintada.
la cated { una pista de patinaje, fre
atedral. Ese roj . je, frente a
rojo y esa piedra tan
los sacrificios de los azt _ vetusta me recuerdan
ecas .
presidentes. Zapata, Pan h /W\.=m EM:MSN» e caicloe
. y L'd cno 1 m%m emper ﬁ_ ’
quc hici . , . perador austriaco
e n__nnom <Qw: a México para poner orden, murieron
o os. Segtin Octavio Paz la conquista representa la
a'y muerte de Quetzalcdatl, el creador del mundo;

hasta los dioses mueren.

pasan taxis de muchos colores,

p)
Pero ahora por la calle
animales, son de color

algunos con dibujos de flores o

Un colectivo (le dicen “ca-

“No seguimos las reglas,
« -m.
;Sientes

dey blanco.
inscripcion:
» QOtro letrero de micro:
icitaxi, como los que

pican las ideass -
eala catedral, un hombre toca

jante con un organito. Al lado, junto
fotos de Pancho Villa, los Beatles,
| Che. Dentro del patio de-
del templo mayor de
vac_mEnme. Los
os que piden

ver

corrido chirr
lo se venden
Frida Kablo y e
dral: “Por tratarse
.ten vendedores

afuera, junto 2 |

Cantinflas,
lantero de la cate
la ciudad no se perm
vendedores estan todos

limosna. Dentro dela catedral, €
imagenes- - ora fue al altar
;Irfaa bendecirlo?

a calle wnmﬁo:m_ por donde
tan grande qU€ me dan
un rincén pard tomar
Me siento €l el café

ente. Las

y a objetos: r0sarios,
con un globo en J]a mano.

De una esquina sale un
pasa la gente. La multitud €s
ganas de quedarme un rato €n
fuerzas y afrontar Jde nuevo la calle.

er algo; V€0

«\/amos al grano’ a O™
personas s¢ sonrien aund
: hay un mo

y es un caleidoscopl® no

E:
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u HHO.

sHem i
¢ os de morir nosotros también?”. U .
pular del siglo XVI dice: * | eadnpe
oy g dice: “Para dejar el pellejo, lo mism
que manana”. Y un di , X
ot . dicho popular de la misma época:
o pobre siempre hiede a muerto”. Segtin Monsiviis, se
icieron sacrificios humanos en tiempo de los aztecas, y la
crueldad siguié después en tiempo de los virreyes y; luego,
de los presidentes. En 1968 hubo una gran matanza de
estudiantes universitarios en Tlatelolco y también em-

pleados universitarios fueron asesinados al confundirselos

Incluso se ha dado muerte a personas

con agitadores.
nto CONMUEVE

protestantismo. Un asu
América Latina: cuarenta y

al del distrito de Guerrero

por convertirse al
en estos dias a México y a

tres maestros de la zona rur
fueron muertos a mano de la policia, enviados a ella por

la misma alcaldia. La policia los entregd a los narcotrafi-
n desaparecer sus cuerpos En un

cantes quienes hiciero .
1 un diario de Guadalajara

buen articulo sobre el temae

a mnow@m:o de la actitud del presidente Pefia
. L« , . .. .

Nieto con relacion al hecho: ‘Alquimico y visionario, el

Nieto postula que estas desgracias son una

doctor Pefia
ia owonci&& para que mejore el sistema’.

extraordinarl
A.mBEmb hablé el presidente de “mirar hacia delante”

(digamos, que s olvide el hecho). Mucho mds tarde y ya

con efervescencia popular, seguramente aconsejado por

sus asesores de imagen, envi6 un sentido homenaje a los

familiares de las victimas, pero en un primer momento
s deslindé de toda Rmmozmmgamm y dijo que s trataba

o de tipo municipal.

s€ —ﬂnu

de un asunt

La television
aun mnao&mﬁm que
ferir en algo del

menta como un payaso: Lleva
nariz roja y cachetes blan-

cadas y dice a Veces como

o Federal, miro

Ya en el Distrit .
des, o sea, para di

para decir ciertas verda
discurso oficial, se instrd

peluca verde largay rulienta,
ndes zan
cos. Se mueve 2 82 mo
reto algo sobre la matanza de macestros rurales
Jas in 2 del presidente. Es muy
w ’ .
" ; que lo estd mirando me
» o, , &H%
icen”. §Y por qu¢ nm:
municar? gSera por
imulacién de los
a de payaso pard

relacio

bajo ]a mascar
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tura, recibiendo al rey de Espas 11505 de apey.

\ el Presidente
ais. En otrg canal de

el distrito de Guerrerg
ecciones Mmunicipaleg
aelegir tienen vinculog

: Ce municipios tomadgs
Y se constituyeron en gobierno del pueblo los que to-

maron el poder. Y esta importante noticia no se analiza,
no se comenta, es pasado como cualquier otro asunto.
Pero miento al decir que no hubo ningin programa
interesante. Los alumnos de las escuelas politécnicas
tomaron sus colegios, unos veinte en total. Sentados
en rueda alrededor de una gran mesa redonda, dirigfan
petitorios y preguntas al director general de las escuelas
politécnicas, que estaba acompafiado por un adldtere,

amenazaron con obstaculizar las ¢]
por considerar que los gobernantes
con los narcotraficantes. Son quin

aparentemente con funcién de consejero, ya que no ha-
blaba con los jévenes. Los chicos denunciaban diversas
cosas: 1) que los directivos de los colegios eran corruptos;
2) que ejercian el nepotismo poniendo como personal
de las escuelas a parientes no idéneos para los cargos;
3) que durante la ocupacién de un colegio, una direc-
tora les corté el agua; 4) que habian recibido amenazas
de venganza por parte de las autoridades cuestionadas.
Como los jévenes condicionaban el cese de toma de los

236

abia trabajado €O
m.— Nﬁnmuﬁmvw mHNHw

dia tiempO Y los &:nom
Daba la impresion de qu

Jas se diluyans POt
de que salgan 2
ptos © inep-
de defensa

:Omﬁ\vnv

orte de U : rector gener

ntas.
erfan respuestas pro JJeunas deman
4 a tiempo para QUEXEYT 4 icos,
pediat teada por varios
B narios corrd

la
&namwow unap los funcio
laluz los boavnmm\aommwamomn en el derecho

tos. A ello se neg® dos. El secreto; la preca
.onarios afectados: al habia apren”
de los funcio lo que el director gener iempre
la dilacion, todo o 4 vida. Y esos E<n:nm.@c9 si P
didoalo F.H\mo ﬂwn . ye decirlo, iban P ER:&M momnm de
con educacion .mwwww conspiraba contra la eticac edia
derechos. A J:T_Mro m@ que no fueran @CDnc&nm_. M:dn\
Jos reclamos et 1€ sas y eso daba lugaraquec
cada uno dos 0 tr€ co das, postergard GLEas J

aceptara u es hubieran
e mnbmn&_ W més alld. Preguntas froneal
desechara l1as

A irectas,
tas mas dire .
ido respues ) scurso no €s
produc culturales distintas donde el di
en mum.C.ﬁNm

e directo. ios la
&Bnm.ﬁ pidieron para la entrega de los coleg!
Tambien

un abogado de derechos humanos. Ahi el
ral se amparé en la dificultad de encontrar

pero ya entramos

tot

wnnmmnnmm de

director gene

237

Escaneado con CamScanner



u .
,&5 m.CSQODNEO si
VNO .mumb.w Z, « ? @:H@H@ ve . .
0- @:n\ HHhHu m— '3
€sCena tap es Csta djs

chico

S .

ch Para querer [ Pantog; @ Onible, g
oS TﬂBNDOm o _ munmmmu.nmm n_n " € T_anos tc,

nilia . na €st
&n<o_CnaD de un Tﬁ_umm&o de de 0s

O tom,

N&O:

El
mercado de artesani
1as

Bernal Di
faz del Casti
¢ astill .
asiaun m 0, Cronista R
ercado azteca en el sislo NMMF&%. describe

En la gran
. M_mﬂm w_m_ﬁm del mercado hay mantas labrad
o Bn&w w Edmw. ropa de algodén, cuero n_m m.m .
) icinas, piel de nutria, venado y gato ot
montés,

legumbres .
’ mm.z:.wmmv m .
cunas, bancos rutas, miel y golosinas. Tablas,

En fin, un barrio entero.

Wm plaza del mercado tenia un gr

@_mnom, como la biblioteca donde QWM ﬂnﬂaﬂ“&o o
o : y como
o MMN“OCMMMM&_MM wmmm\Emo la plaza. La Biblioteca de
e e mBmm grandes de la ciudad y tiene
e o) edores y salas .Em lectura, de reposo,
e on , etc. @_.:w a m_Bm_n vista parecen no existif,

- i mm enorme e inadvertido. La biblioteca no tiene
techo, estd en gran parte a ciclo abiertoy est4 muy abierta
a _o.m patios laterales. ;Serd por el mismo motivo que no
tenfan techo algunas construcciones prehispdnicas, para

1 el cielo? Hace un poco de frio en

afio de la biblioteca y me voy al
cado deart cado debe tener mds de mil

Hay bolsos manteles, caminos de mesa, cuadros
| madera con dibujos de floresy pijaros de

otros cuadros donde se desarrollan escenas

son como historias contadas en
cradicion del

mwmﬁ.—ncmo la

Hay de esos hermosos
con el escote bordado, bolsos 10joS de
s de cosas mas. Un vendedor me
o[ dfa del aniversario patrio,
o de charro y las mujeres,
pollera verde, roja’y
45 de pertenecer 4

enga colores 41 fuertes: verde
n Argentind el

olla. Me abruma el tam
nmmbmmm. El mer

mer
puestos:
como de pape
todos colores,
de la yida cotidiana,
en pequefas figuras,

figuras
grafico prehispanico-

Jenguaje picto
vestidos y blusas
un rojo sangrey mile
e en septiembre;
¢ venden s viste
on trenzas ¥ 12

cuenta qu
los varones qu
de china wozmmm C

blanca.
una mmﬁ.ﬁ cuya bandera t
ndo, rojo sangre:

loro, azul profu

son de
cuando 1€
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Me
cansé d
€ ve .

no | r obje :
o levo nada, eso de J Mom y ogﬂo@. 0 me ||

€ marea. Me . andar merodeando _n<o todo

a un Omm\ TOﬂ 0§
€. Puestos

LaE
scuela de Antropologfa Socjal

La E
scuela de An
Ho : ¢ Antropologia Soc;j
: Mn taxi desde mi hote] m_mnr ,W.oQBm_ dueds & une
Zm“_ ad comen unos bollos h h g o ducen
o Fon echos co
W\ ¢ (pimiento), y me dice: “Es " chovola paa
s antepandot : a costumbre vi
o \ e viene d
antepas Me conté ademis, que los mexic ;
anos

Llegamo i
P Mwm:n Mow _mmbmwncwwmu edificio cuadrado y extendi-
cicidas movmmu o calle, pucstos de comida: verduras
Junio! rmm_ j M ! MmM nmnszmm de maiz, dulces.
e a1 e M.m a, un recordatorio: cuarenta y
, de esos con mesita integrada a la
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yacio y con un gran retrato de un maestro

cada uno
Arriba un cartel con un letrero:

m.—:uﬂ.
o en Guerrero.

aCm:

s ni delincuentes

TZINAPA

Ni terrorista

todos somos AYO
Y debajo otro gran cartel:

Nos faltan todos

Dentro del edificio, un volante en la vﬁmm“

NU@:&n esta Paulino Martinez?
A cien afos de su anmmvman&:
uncia ademds un funeral

eriodista. El cartelan
oemas por Paulino

formance, musicay p
o hace cien anos.
ar un café y
habia un muchac

Eraunp
sin cuerpo, per
Martinez muert

Yo queria tom

medio renga. Allf

ve que bajar un piso,
hito de cara inteli-
le dije si por favor

gente, Pero café no habia; era arriba,

no me traia un café <<0H§&o me lo trajo a las mesitas de

abajo. Me puse charlar con él, estudia Antropologiay s
ue su familia es devoray st nom-

Uziel, me dice q
blico. Tiene und nena de cuatro anos,

«Ge [lama como la primera mujer de Ad
de los estudiantes desaparecidos ¥ dice:
4 esuna ﬁmm:ao&naonﬁ&m, los or-
humanos hacen declaraciones pero

llama
de nombre

bre, bi
Lilita.
dice. Hablamos

-La democracia ac
ismos de derechos

’r»

an , mé

mmb
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Un poder
e 3.3
hablan de colonialism, nla Pricticy; algunos
; s 1 , tedr;
indigena como igual. | En“_bo. 34 10 se rec, Oricgg
5 - H1ay palab Noce 5]

~Y agrega—: E] fons
no es un hecho aislado, ¢ fen

estado. Esta mmnEﬂm& est4 ) Orismg de

; . a. Yo creo que deberf
mas, trabajar més los problemas antes de

para que todo no se convierta en mera e
Ubicado, inteligente y padre,

AMos pensar
manifestarnog
Wn:\nmng&m.

todo en el cuer
afery po de
un adolescente de diecisiete afios, aunque dijo tener
veinticinco.

Subo después lentamente al patio central y pasa
un sefior con cara de profesor espanol; efectivamente
lo era, pero era chileno, exiliado con la destitucién de
Pinochet. Estaba absolutamente mexicanizado, pasaban
las alumnas por el patio, lo saludaban calurosamente
y ¢l les decia “dndale” y “6rale”. Pasan por lo menos
diez alumnos y cada uno es un acontecimiento festivo.
Le muestro una carta de la editorial que me autoriza
a entrevistar personas, a ver si por lo menos me lleva a
una habitacién mds tranquila y sombria pero no, se ve
que le gusta sentarse en el cantero. A mi me da el sol
de frente, con una mano me cubro la cabeza, con la
otra, anoto. No parece hacerle ningtin efecto la nota de
autorizacién y comienzo a Eamcnn:_n sin entusiasmo

242

- ulo de los mexicanos, 1o que
la zona central del pais,
costaba el cuelloa

o e e .40 los colores de la ropa, qu€
?nrwm@w:mnm. Recuert-
estaban w:ﬁ&a de

de que las pi 4 no hay moda

nbnmbm
rojo, verde, am - n Arg
no se viste como quicts ¢ |a atencion que

Teotihuacan

s mides de
ZT s fuertes. Ac

arillo, colore

cadau e
o Chile =y an? e+ n near @
el que invitaba a su <32 ﬁ.mnn_ ; ”). Aca rmﬂm
tu casa’ (que €S o los llamaba

. f sé Cm&O
BﬁnTOm mum_nowbm.— fan s¢€g

s de Chiapas cuando vien

o Federd a queria agasajarloy ¢
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: i

anterior
es, y se ri
una Bm:ngv\& rie de todo. Y yo pienso qu
e contestar como cualqui que su risa es
ler otra.

s riendo son lo m4s

P
a5 volver al hotel empleo d i
s oreoy cami os colectivos, un subte
gt no cuatro cuadras. En el micro |
: : es-
ity el asiento trasero entre dos personas qu
. d ¢
i un tupper; el muchacho que estd Am:a
cerecha come ensalada, es psicélogo social, la sefora del
o no:“\E vmmn__ blanca. Yo compré caramelos de fruta
s o: es el postre. La sen
. . La sefiora m j
renga y me dice: eI
-Yo
la voy a acompaiar en el metro

244

que s, me guio hasta el subte. Cuando ya

pﬁﬂ no,
?mmc:&”

%mwvwaom le
\mmm:m mucho?
_No, dijos sélo ocho estaciones.
: Mebajéenel 74calo que yasabia

?, pense-
‘5 del taxi con el taximetrero.

20 de la calle Antonio Caso'y
que debfa caminar cuatro cuadras hasta
as habia caminado. Mientras andaba

la vereda, algunos con aspecto
o un toldo, con sillas muy

ero afuera.

éenel comien

Me baj
no wo&m creer
el 83, aunque ya 1
e comiendo en
dos sentados baj
omo una sala, p

vi gent
de emplea
formales. Era

Volviendo a la feria

me acuerdo delaferia de

as ferias son grandes,
rolla entre el hotel
4 otro, una o dos

to de volvermé
eneral, cuando 1

ividad de sus integrantes s¢ desar

edio ferial, ida Y vuelta de uno
Si queda algo de tiempo, a €s0 S€ lo llama
¢&? Para ir a Ver cé6mo es la ciudad

e fuera de la feria, donde uno
ana y mire pasar 2 la gente,
afuera, porque la feria no
mundo cerrado en s mis-
afio queda en Marte
e encuentra s¢ trop

Ya casia punt
Guadalajara. En g
la act
y el pr
veces por dia.
escaparse- ;Para qu
o aalgin 4mbito respirabl
se sienté junto a una vent
2 un adentro y un

donde hay
tiene adentro 'y afuera, es un
los sentidos: elb

en todos
J]a gente uno no s

pero
ieza

mo,
adentro, con
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¢ llevas alli?

4scara para regal
e un dios maligno,
pondria su herman
horas después que los demis:
nido en el aeropuerto del Distrito Federal
on un paquete de yerba mate. Hay por
de Buenos Aires al Distrito. ;S¢
i la yerba es droga? En fin.

- mpﬁ
_Fstam
Era la nmmwn d

Kilogramos: ;Donde la
furiosa unas siete

arle a mi hermana.
pesaba como veinte
2? Otra escri-

tora vino
|a habian dete
porque le encontrar
Jo menos un vuelo diario
necesitan seis horas para mirar s
¢n de mis angeles guardianes, 2 ellos
adisimos, antologfas de cuentos
porque si de algo estoy
mas bien descargo-

Me acordé tambi
les regalé tres libros pes
e regalaron en la feria,

que m
que yo no Cargo,

segura, es de

Aeropuerto

Si la feria de Guadalajara es monumental y el predio
dad de México

del hotel tambiéns o] acropuerto de Ciu
Todos los nBEnu&om llevan

{ me toco como revisor un mu-
A de mi’; se

¢ se le cafa y seiba po
duana me sacaron i
rque infligia no sé
porque tenia una pata
do se me acerco
re y tomaba

aba el gorro q&
pasar por laa
diminuto, p°
nada para comprar
ata se asento cuan
conocia de nomb
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el mismo qyi¢ .

= 7 AVION. Era comq Si estuyjg

_.n_mnmo:om de aer _u_p_.a:m (
0 las de |

@ e
tambjg,, lag

2 mangy 1otel y feriy,
M - . o .
_!m:. y i no, U_ow &&v A n, si se

' opPucrto son oy,
A8 personas se pierden ey, |

.. natural con gy y chile”
, . « ’ = 14]1”
(pimiento). Y un liquido: Sangria sefiorial”, Me acord¢

delaguia del Museo de >:Qo®o_om_\mu viejay absolutamep-
te renga, haciendo un gran recorrido, bajando y subiendo
constantemente las escaleras. “Estoy acostumbrada”,
dijo. Era muy beata y no se detenfa ante las representacio-
nes filicas porque su religién se lo prohibiria y decia cosas
tales como: “La conjuncién de varios planetas hizo
posible el nacimiento del hijo de Dios”. Y el museo en
si era tan imponente que desafiaba la ignorancia o la
inteligencia de cualquier guia. Me acordé de una sefiora
que limpiaba en el hotel, que dijo de mis sandalias:

—Qué cémodos deben ser esos huaraches.

Pero ya no recordé mds, a mi altura, en la fila de asien-
tos de al lado, estaba Maria Teresa Andruetto, escritora
cordobesa a quien conozco, y se pasé a mi lado para
charlar. Hablamos de su casa de Villa Allende, donde yo
fui, y ahi tiene un burro y unas ovejas. Y ya estdbamos en

otro lugar, en la Argentina.
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