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O ALBATROZ E O CHINÊS 

U m dos ~oemas m_ais conhecidos de Baudelaire é O ALBATROZ, 

alegona do destmo do poeta em meio à turba que não o 

compreende. A bordo de um navio, os marinheiros cap

turam uma dessas aves enormes que planam soberanas, enfrentam a 

tempestade e os caçadores mas, postas no tombadilho, se arrastam 

com a marcha desgraciosa dos palmípedes, enquanto as asas inúteis 

pendem lamentavelmente. Assim é o poeta, diz o texto. Confrontado 

com o prosaísmo da vida quotidiana, acaba vaiado, porque as suas 

asas ciclópicas foram feitas para planar nas alturas, não para rastejar 

na vulgaridade quotidiana: 

Isolé sur le sol, au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l' empêchent de marcher. 

Isolado no chão, no meio dos apupos, as asas de gigante impe

dem-no de andar. 

Essa idéia romântica do gênio incompreendido animava o primei

ro poema da série SPLEEN E IDEAL das Flores do mal (1857), B~Nç Ao, 

onde o poeta é renegado pela mãe, traído pela mulher, submetido a 

todos os opróbrios, mas aceita a dor como redenção e como condi

ção para se realizar, de tal maneira que todas as riquezas do mundo 

não valem a coroa que Deus lhe destinou e ele obtém por meio do 

sofrimento. Assim, logo no início do livro ocorrem poemas que des

crevem o conflito da vocação com a sociedade. 

Mas há outros onde parece que o poeta pode se libertar da incom

preensão geral se puder elevar-se acima do quotidiano e viver a vida 

do espírito, que transporta para longe da contingência e o deixa fruir 

a plenitude da sua criação, como é o caso de ELEVAÇAO, que nas edi-



O ALBATROZ E O CHINtS 14 

ções segue imediatamente O ALBATROZ, numa espécie de movimento 
compensatório. Descartados «o tédio e as mágoas imensas que opri
mem com seu peso a existência brumosa': o espírito se lança aos 
«campos luminosos e _serenos", além do sol, das estrelas, para sorver 
«o claro fogo que preenche os límpidos espaços': Portanto, caminhar 
na terra comprometida pela in~ompreensão dos homens resulta em 
humilhação e caçoada; mas ao se perder na altura incomensurável das 
aventuras do espírito o poeta encontra a sua pátria. 

N'O NAVIO NEGREIRO Castro Alves pede asas ao albatroz para s~bir 
bem alto e poder descortinar a tragédia que ocorre no «brigue imun
do': É uma elevação, a seu modo, mas bem diversa da de Baudelaire, 

\ 

porque não s~ trata das e~feras d_o ideal percorridas pela· ~~nte: ~ ~ 
sonho de leVItação, que situa fisicamente o poeta na posiçao privile
giada de quem se liberta das limitações, não para fugir ao mundo, e 

1 

sim para vê-lo melhor. Na verdade, é um movimento contrário do 
que ocorre nos dois poemas de Baudelaire: o .poeta libertário de 
Castro Alves é albatroz metafórico no alto, não na terra, e a sua ele
vação é um recurso para penetrar na realidade do mundo, não para 
aboli-lo. Ele é exemplo do que se pode chamar poesia ascencional, 
como a que ocorre no Fausto (1806), de Goethe, em certa meditação 
do protagonista que, num festivo domingo de Páscoa, passeia pelo 
campo com seu discípulo Wagner. Os camponeses vêm saudá-lo, 
gratos porque, quando era moço, ajudou o pai a curar em tempo de 
epidemia. Fausto comenta com Wagner que, com os remédios inúteis, 
talvez tenha ajudado mais a matar do que a sanar, e observa que "nun
ca sabemos o que precisamos e não precisamos do que sabemos". É 
então que, sentado com o aluno na pedra de uma elevação, manifes
ta o desejo de ter asas para voar e acompanhar o sol num dia sem fim. 
Atrás dele, a noite; à frente, o dia eterno; acima, o céu unido; em
baixo, o mar e a terra onde os vales vão escurecendo mas os cômoros 
ficam sempre dourados. Por um tapete mágico que lhe permitisse 
voar, diz que trocaria tudo. 

Como o drama tinha começado com a sua longa meditação no es
critório, entre pergaminhos e instrumentos de um saber que, segun
do ele, não prestava para nada e a nada conduzia, essa abertura é as-

■ 
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piração à ciência absoluta, sob a forma de um impossível domínio 

do tempo e do espaço: no dia sem termo, a paisagem sempre clara dá 

plenitude, porque corresponde ao verdadeiro conhecimento da na

tureza que o estudo e a meditação confinados no escritório, à mar

gem da vida, não conseguem dar. Ainda aqui a realização pessoal e a 

ciência das coisas essenciais são encarnadas na levitação por meio de 

asas que libertam o homem das contingências e permitem a sua rea

lização pela poesia ou o saber, pois, segundo Fausto, dentro de cada 

um há ao mesmo tempo o peso de uma força que prende à vida cor

rente e um impulso que leva a querer se ultrapassar, ultrapassando 

simbolicamente a gravidade, isto é, o que nos amarra ao acessório. 

Eis o seu devaneio ascencional: 

Contempla 

Como no esplendor do sol cadente 

Reluzem, rodeadas de verdura, 

Essas choças na serra desparzidas! 
Recua o astro e cede, o dia acaba, 

Mais longe corre o sol dar nova vida. 
Oh! não me erguer da terra asa nenhuma 

Para seguir atrás dele, sempre, sempre! 
Veria, em eterna tarde radiosa, 
Aos pés tranqüilo o mundo, as altas serras 

Todas em fogo acesas, fundos vales 
Em plácido repouso, e em veios de oiro 

O arroio de prata serpeando. 
De monte agreste os escarpados córgãos 

A divina carreira não sustaram; 
Abrir-se-ia o mar, co'os seios tépidos, 

Ao atônito olhar. - Lá vai sumir-se 
O deus enfim nas orlas do horizonte; 

Mas nova aspiração em mim acorda: 
Sigo avante a beber-lhe a luz eterna, 
Tendo o dia ante mim e atrás a noite, 
Os céus sobre a cabeça, aos pés as ondas. 
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Um belo sonho enquanto o sol se esvai! 

Ai, que às asas do espírito tão fácil 

Não hão de associar-se asas corpóreas! 

E todavia em cada um é inato 

Que acima e avante o leve o sentimento, 

Se sobre nós no espaço azul perdida 

Entoa a cotovia o canto agudo, 

· Se sobre os pinheirais de altivas rochas 

Paira a águia estendida, e por lagoas 

Ou por plainos o grou regressa à pátria. 

(Tradução de Agostinho d'Ornellas) 

Como o de Castro Alves, ao contrário do de Baudelaire em ELEVA

ÇÃO, esse voador não elide a natureza e só quer subir para conhecê

la melhor, ganhando uma espécie de consciência absoluta por meio 

do dia eterno que nunca deixa as formas do mundo se perderem na 

escuridão da noite, ou seja, na impossibilidade de conhecer. Para usar 

expressões de Spinoza, que Goethe com certeza aceitaria, digamos 

que a levitação de Fausto visa a dar-lhe acesso à "natureza naturan

te': isto é, ao conhecimento da essência, por meio de uma identifi

cação profunda com a realidade do mundo, a "natureza naturada': A 

poesia desse trecho é, portanto, comunhão com a natureza física co

mo degrau para chegar à natureza essencial; por isso tem encanto 

tão grande a evocação do espaço aberto, da amplidão que permite ao 

observador metaforicamente alado fruir a alegria de contemplar o 

regato e a colina, sentir o céu por cima e o mar por baixo da sua jor

nada imaginária. 
Este trecho tem uma posição decisiva na estrutura do Fausto, por

que, ao se abrir sobre o mundo visível, supera o fechamento da cena 

anterior e manifesta um encantamento em relação à natureza que 

contrasta com a ascese precedente, feita de privação austera como 

caminho para o saber. Aqui Fausto está se preparando para viver de 

acordo com os sentidos, em harmonia com a vida. Por isso invoca os 

espíritos e logo aparece um deles sob a forma do cachorro que se 

aproxima em círculos, seguido por um·rastro luminoso que Wagner 
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não vê, porque vive dentro dos limites do saber convencional. A par

tir desse episódio e da embriaguez sensorial causada pelo mundo 

visível, Fausto estará pronto para fazer com Mefistófeles ( que vai sair 

de dentro do cachorro) o pacto que permitirá as experiências vitais, 

encarnadas na recuperação da mocidade e no amor de Margarida. 

Portanto, a levitação imaginária serviu para estabelecer a relação do 

espírito com a natureza, que ele aceita como realidade tangível, não 

descartada por uma superação mental, como em ELEVAÇAo, de Bau

delaire. O devaneio graças ao qual parece dissolver-se na paisagem 

tem um encantamento que afina com a movimentação alegre do 

domingo de Páscoa, configurando uma poesia de abertura e expan

são, depois do fechamento soturno na sombria «câmara gótica, es

treita, de alta abóbada': como diz a marcação da cena precedente. 

A interpenetração do espírito com o mundo visível, gerando uma 

poesia expansiva que recria os grandes espaços abertos, ocorre de ma

neira exemplar num admirável poema inacabado de Maurice de 

Guérin, escritor conhecido sobretudo por dois poemas em prosa, O 

CENTAURO e A BACANTE. Refiro-me a GLAUcus, uma das suas raras pro

duções em verso, publicada numa revista em 1840, cerca de um ano 

depois da sua morte (o poeta nascera em 1810). Como está, GLAucus 

tem 88 versos separados em duas partes por uma linha de pontos. A 

primeira ( 42 versos) fala da atração irresistível pelo mar, enquanto a 

segunda ( 46 versos) manifesta identificação igualmente poderosa 

com a terra. O poeta é pastor, de modo que a terra é o seu lugar; mas 

o mar é a sua aspiração, desde que o viu do alto de uma rocha distan

te e foi ficando tão atraído que desejou, como um dos Glaucos mi

tológicos, beber a substância que faria dele uma entidade marítima: 

Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine 

Ou mes jours, consummés à contempler les mers, 

Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entraíne 

À suivre aveuglement l' attrait des flots amers. 
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( ... ) 
J' irai, je gouterai les plantes du rivage, 
Et peut-être en mon sein tombera le breuvage . 
Qui change en dieu des mers les mortels engloutis. 

18 

Não, não basta mais a rocha longínqua na qual meus dias, consu
midos em contemplar os mares, nutriram em meu peito um amor 
que me arrasta a seguir cegamente a atração das ondas a~arg~s 
( ... ) Irei, provarei as plantas da marinha e talvez em meu peito cai
rá a beberagem que muda em deus dos mares os mortais afogados. 

Mas na segunda parte ele parece tomado pelo desejo de fidelidade 
à sua origem terrestre e a registra nesses versos admiráveis: 

Com me un fruit suspendu dans l' ombre du feuillage, 
Mon destin s' est f ormé dans l' épaisseur des bois. 

Como fruto suspenso na sombra da folhagem, meu destino for
mou-se no espessor dos bosques. 

■ 

Assim, a terra é o quinhão que lhe foi dado, enquanto o mar é a mi
ragem de outros destinos que viriam substituir o primeiro. As duas 
forças se contrabalançam, e como a redação não terminou a antino
mia não se resolveu e o poema permanece quebrado, como expressão 
das aspirações contraditórias. Justamente na medida em que é ina
cabado, GtAucus nos põe no coração de uma "binomia" (para apro
veitar o conceito de Álvares de Azevedo), funcionando como símbo
lo das divisões interiores que lutam à busca de unidade e permane
cem como tensões sem solução. ("Duas almas habitam no meu pei
to", diz Fausto. ) Nas duas partes do poema há versos de uma potên
cia misteriosa e fulgurante, como podemos ver, além dos transcritos, 
no trecho onde o poeta compara o seu amor pelo mar ao amor que 
arranca do seio das rochas a fonte, transformada em débil regato que, 
movido por atração irresistível, corre até perder-se nas ondas como 
num abismo desejado: 
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L'amour qui, dans le sein des roches les plus dures 

Tire de son sommeil la source des ruisseaux, 
Du désir de la mer émeut ses faibles eaux, 

La conduit vers le jour par des veines obscures, 

Et qu~ précipitant la pente et ses murmures, 
Dans l' abime cherché termine ses travaux: 
C' est le mien. 

O ALBATROZ E O CHINU 

O amor, que no seio das rochas mais duras desperta do sono a fonte 

dos regatos, abala as águas frágeis com o desejo do mar, conduzindo

ª rumo à luz pelos veios escuros, e que, precipitando a queda e seus 

murmúrios, acaba os seus esforços no procurado abismo, é o meu. 

Esse magnetismo que arranca das rochas a água atraída pelo mar apa

rece simetricamente na segunda parte do poema em relação à terra, 

onde forças encarnadas em entidades mitológicas regem o crescimento 

das raízes e o curso das fontes que garantem a fecundação dos campos: 

Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit 
Les racines des bois et le cours des fontaines, 

Qui nourrissez les airs de fécondes haleines, 

Et des sources que Pan entretient toujours pleines 

Aux champs menez la vie à grands flots et sans bruit, 

Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines. 

Ninfas, divindades cujo poder conduz as raízes do bosque e o percur

so das fontes, que alimentais os ares com hálitos fecundos, e que le

vais em largas ondas, sem rumor, a vida das nascentes, que Pan con

serva sempre cheias, como a noite espalha o sono em nossas veias. 

A simetria das duas partes do poema é perfeita e permite encarar 

como sendo homólogas as forças germinais da terra e do mar, que 

prendem igualmente o poeta. E o aspecto simbólico da "binomia" é 

reforçado na primeira parte pela presença de Tétis (metonímia do 

mar); na segunda, pela das ninfas e de Pan, que dão à natureza um 
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toque antropomórfico e asseguram a comunicação das realidades em 

jogo: água, planta, rocha, raiz, terra, vento. 
Essa comunicação é ajudada pela fluidez do verso, que acelera a lei

tura, faz a nossa percepção deslizar e, impedindo as paradas, funde os 
elementos e as partes num turbilhão sem tumulto, num movimento 
que arrasta o ser e as coisas, interpenetradas para formar uma unidade 
profunda. A divisão estabelecida pelas duas partes do poema é com
pensada pela unificação devida à fusão que o ritmo efetua. Isso é favo
recido pela irregularidade eficiente das rimas, que fogem ao monótono 
dístico habitual dos alexandrinos franceses e criam a variedade. Ora 
paralelas, ora alternadas, ora intercaladas, elas mantêm o movimento 
dos versos, fortes tanto pelo poder da mensagem quanto pela aura que 
parece dar-lhes uma realidade à parte, como se eles fossem ao mesmo 
tempo referência e música verbal independente. A sonoridade deu ao 
fragmento uma espécie de energia que contribui para afastá-lo da 
plangência média do lirismo romântico e para semear aqueles choques 
de beleza que fazem o verso valer por si como estrutura verbal, equiva
lente ao que Henri Brémond chamava de "talismã': 

Fausto levitando, o pastor de Guérin dominando o mundo com o 

1 

olhar a partir da altura de sua penha exprimem uma poesia do vasto 
, espaço aberto, buscando com a natureza física uma comunhão que 

f
' a tornará força simbólica. Uma das possibilidades da criação poéti

ca é es~a relação, cujo limite é a representação mimética, pois o poe-

ta, fascmado pelo mundo visto da altura, parece querer fixá-lo tal e 
qual pela palavra. 

Outro tipo de poema é O que t d 1. . . 
, en o por 1m1te o ambiente fecha-

do, estabelece com a natureza uma relaç- d' e d d _ , . , ao 11erente, preten en o, 
nao representa-Ia, mas recna-la Em "ez d fu. d' 

• y e procurar n 1r-se na 
paisagem por meio do olhar elevado O poet 1 · n . . . , a rec uso procura mve -
tar espaços art1fic1a1s, que exprimam O poder d duto 

a arte como pro 
da sua vontade. Lembremos, na cena do Fausto comentada há pouco, 

que o discípulo Wagner não compreende o anseio do mestre e procla-

11111 
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1 
ma a volúpia do estudo no escritório, onde o espírito se sente garan-

tido pela mediação do saber consagrado, ou seja, aquilo de que Faus

to procura escapar. A medita~o no ambiente fechado a que me refi

ro não é essa reclusão banal do Sancho Pança-Wagner, mas uma con

centração criadora que precisa pôr o mundo exterior entre parênteses 

para obter os frutos mais preciosos do espírito. 

Baudelaire, que nos deu exemplos de poesia orientada para o es

paço aberto, real e imaginário, pode dar outros desse segundo tipo, 

pois raros souberam como ele representar a magia do aposento, seja 

descrito como cenário de atos do amor, seja transformado em ambien

te fantástico pela combinação rara dos pormenores, como no sone

to SPLEEN, onde uma constelação bizarra é formada pelo gato inquieto, 

o espectro do poeta morto, a lenha gemendo na lareira, o relógio 

fanhoso,- enquanto no baralho enxovalhado o valete de copas con

versa soturno com a dama de espadas. Essa composição insólita 

exprime o poder de arbítrio com o qual a poesia sabe criar mundos ar

tificiais, que não parecem a realidade tangível do Fausto ou de GLAU

cus, mas uma outra, inventada. 

Neste sentido há n'As flores do mal um poema, PAISAGEM, que pa

rece teoria da invenção poética. Ele abre a parte do livro intitulada 

QUADROS PARISIENSES e, aliás, se chamava PAISAGEM PARISIENSE na pu

blicação original em revista. Abre, portanto, um dos conjuntos mais 

significativos de Baudelaire, que instaurou a cidade como objeto de 

poesia, numa espécie de transposição temática de grande moderni

dade, sugerida nos dois primeiros versos: 

Je veux, pour composer chastement mes églogues, 
Coucher aupres du ciel, comme les astrologues. 

Para compor castamente as minhas éclogas, quero deitar-me 

perto dos céus, como os astrólogos. 

Sabemos que por definição a écloga é um gênero de poesia campes

tre baseado na ficção que transforma o poeta em pastor cheio de en

cantamento pela paisagem e a vida rústica. A simples designação écloga 
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dada a um poema que transfere o encantamento para uma capital tu
multuosa manifesta a radicalidade da revolução estética de Baudelaire. 
Posto no alto da mansarda o poeta contempla a fábrica, as chaminés, 
os campanários acumulados debaixo do céu, "que faz sonhar com a 
eternidade". São estímulos novos para sonhos perenes, que Fausto e 0 
pastor de GLAucus tiveram com relação ao campo, ao mar, à floresta. 
E é curioso verificar que a paisagem urbana se mistura aos aspectos da 
natureza para gerar uma nova fisionomia do mundo, pois o poeta vê 
se acenderem ao mesmo tempo a estrela vésper (natureza) e a lâmpa
da na janela (cultura), bem como registra o "ecantamento pálido da 
lua" ao lado dos "rios de carvão" que sobem para o céu. E assim vai 
vendo as variações assumidas ao longo das estações por esse mundo 
novo engastado no velho; mas com a chegada do inverno, separa-se 
bruscamente dele: 

Il est doux, à travers les brumes, de voir naitre 
L' étoile dans l' azur, la lampe à la fenêtre, 
Les fleuves de charbon manter au firmament 
Et la lune verser son pâle enchantement. 
Je verrai les printemps, les étés, les automnes; 
Et quand viendra l'hiver aux neiges monotones, 
Je fermerai partout portieres et volets 
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais. 

É doce ver nascerem através das brumas a estrela no azul do céu, 
a lâmpada na janela, os rios de carvão subirem no firmamento e a 
lua derramar o seu pálido encanto. Eu verei as primaveras, os verões, 
os outonos; e quando chegar o inverno com suas neves monótonas, ' 
fecharei por todos os lados reposteiros e janelas, para construir de 
noite os meus palácios feéricos. 

Portanto, no seio desolado do inverno, a estação morta do poema 
de François Villon, o poeta passará a suscitar um mundo por meio da 
arte, imaginando céus azuis, jardins floridos, repuxos, amores, canto 
dos pássaros e uma ternura imensa: 
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Alors, je rêverai des horizons bleuâtres, 

Des jardins, des jets d' eau pleurant dans des albâtres, 

Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin 

Et tout ce que l' amour a de plus enfantin. 

O ALBATROZ E O CHIN2S 

Então, eu sonharei com horiwntes azulados, com jardins, com repu

xos chorando nos ala~astros, com beijos, com pássaros cantando da 

manhã à noite, e com tudo o que o amor tem de mais infantil. 

Nessa altura ele deixou de contemplar o mundo real ( a cidade, no

va natureza), para imaginar um outro, que não é urbano nem rural, 

mas tem um toque de plenitude. Este trecho é uma espécie de tran

sição que prepara o último segmento do poema, quando ficará claro 

o seu significado: essa clausura na mansarda é uma espécie de retiro 

graças ao qual o poeta poderá conseguir o verdadeiro objetivo da 

poesia com que sonha, isto é, a criação de um mundo factício, que ma

nifesta a soberania da mente. Não se trata mais dos sonhos de Fausto 

ou do pastor de GLAucus, que procuram de certo modo desposar a 

natureza, na embriaguez dos grandes espaços abertos. Cortando a co

municação com o real ao fechar reposteiros e janelas 

(]e fermerai partout portieres et volets 

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais) 

o poeta de Baudelaire se prepara para uma aventura nova que, leva

da às últimas conseqüências, será uma das marcas da poesia no sécu

lo XX: confiar totalmente na força criadora da palavra, instituidora , 
de mundos arte-feitos. (Em certas poéticas dos nossos dias a palavra 

se tornaria objeto suficiente em si mesmo, mas aqui ainda não se tra-

ta disso e o mundo está presente.) . 

Os versos finais proclamam esse poder criador com uma força de 

manifesto. O poeta diz que os tumultos exteriores não afetarão o seu 

trabalho, porque ele já está mergulhado na alegria imensa que permi

te substituir a representação do mundo pela invenção de outro. De 

tal modo que a escuridão e o frio do inverno cedem ante o calor da 
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sua imaginação e a metáfora se torna realidade. O confina . . . _ . mento sun. balizou, portanto, a substitu1çao da realidade observada p 1 . · e a reali-dade elaborada. 

L'Émeute, tempêtant vainement à ma vitre, 
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 
Car je serai plongé dans cette volupté 
D' évoquer le Printemps avec ma volonté, 
De tirer un soleil de mon coeur et de f a ire 
De mes pensers brulants une tiede atmosphere. 

O Motim, esbravejando em vão sob a minha janela, não me fará erguer a cabeça da escrivaninha, pois estarei mergulhado na volúpia de evocar a Primavera por meio da vontade, de puxar um sol para fora do meu coração e de fazer com meus pensamentos ardentes uma atmosfera tépida. 

Note-se o laivo de poesia preciosa: o pensamento ardente (metáfora) pode aquecer de fato, graças ao arbítrio da imaginação, sendo ao mesmo tempo equivalente da lenha acesa e afirmação do poder criador da palavra. 

Recolhido no seu espaço fechado, o poeta que põe o mundo entre ~arênteses provisórios a fim de recriá-lo como objeto de arte precisa enfrentar alguns problemas difíceis. O da sua relação ( dele poeta) co~ o mundo, por exemplo, e o dos instrumentos que usará, tudo coudicionado pelo maior problema: a luta contra a esterilidade, a busca da realização. Dessa esterilidade, a página vazia é uma espécie de símbolo que tortura. 
No Cancioneiro chinês ( 1890 ), de Antônio Feijó, há um poema que~ . 

, É a pn-autor diz ser de Tché-Tsi e deve ter sido retraduzido do frances. . . 
denonn-

rnerra parte de uma peça mais longa intitulada INVERNO e se na A FOLHA BRANCA, isto é, o limite contra o qual os poetas lutam= 
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, Na mão esquerda a fronte reclinada, 

Horas fitando a alvura do papel, 

A folha permanece imaculada, 

E a tinta vai secando no pincel. 

Creio que o meu espírito adormece ... 

Se porventura não desperta mais? 

Vou pelos campos, que o sol doira e aquece, 

Orvalhar-me nos frescos vegetais. 

Dum lado surgem matas verdejantes, 

E graciosas montanhas, de outro lado, 

Polvilhadas de neves rutilantes, 

Cor de nacar ao sol purificado. 

· Mas as nuvens, correndo pelo espaço, 

Vão encobrindo o azul indefinido ... 

Volto de novo, acelerando o passo, 

Pelo grasnar dos corvos perseguido. 

E outra vez, com a fronte reclinada, 

Cismo fitando a alvura do papel... 

E a folha permanece imaculada, 

Imaculada sob o meu pincel... 

~ ALBATROZ E O CHIN2S 

Este poema resume o tema do presente ensaio, na medida em que 

contém os dois momentos que lhe servem de eixo: a busca de inspi

ração no espaço aberto, pressupondo o desejo de representar o mundo, 

e a busca de inspiração no espaço fechado, simbolizando a invenção 

de um mundo autônomo. O poeta chinês de Feijó está paralisado 

ante a "alvura do papel': que pode tanto servir de suporte da sua 

criação quanto de testemunha do seu fracasso: e se o espírito "não 

desperta mais»? Ele decide então recorrer ao grande estímulo dos 

artistas, a natureza, arsenal perene da inspiração, mas nada consegue e 

se fecha de novo com a folha, que continua intacta, configurando o 



< 

) ALBATROZ E O CHINtS 
26 

échec, o malogro que obsedava Mallarmé. Só que, obviamente, a 
redenção do malogro é o relato do malogro, isto é, o poema feito ... 

Em 1866 Mallarmé publicou na coletânea Parnasse contemporain al
guns poemas, o último dos quais, composto em 1864 e intitulado EPr
toGo, perdeu a seguir o título e é sempre referido pelo primeiro he
mistíquio, LAS DE L' AMER REPOS ( CANSADO DO REPOUSO AMARGO). Ne
le há outra solução para o drama sugerido com serenidade pungentf 
em A FOLHA BRANCA do Cancioneiro chinês. Além de exprimir com 
mais vigor a dialética do espaço aberto ( que corresponde à aceitaçãó 
da natureza) e do espaço fechado ( que privilegia o toque soberano da 
criação como artifício) a brancura do suporte (no caso, porcelana) 
acaba por receber a marca do artista, cuja angústia é descrita porme
norizadamente. 

O começo é um lamento vinculado à opção pela arte em detrimen
to da vida, opção malograda, pois o poeta não foi capaz ( apesar do es
forço que lhe vai corroendo ou, metaforicamente, esburacando o cé
rebro) de realizar o seu projeto, o que desperta nele um sentimento 
amargo de inutilidade, como se tivesse trocado a ação ou a fruição pe
la inércia: antes ter ficado com as promessas da infância, em contacto 
com a natureza e os seus encantos. Essa introdução é feita em alexan
drinos que se sucedem em emissões contínuas, numa cadeia de trans
posições de um verso a outro que parecem dissolver a individualida
de de cada um deles em enormes arabescos marcados pela crispação 
da angústia ( dividi por meio de colchetes as unidades formadas pela 
emissão contínua, a primeira com 36 sílabas poéticas e a segunda 
com 33): 

[ Las de l' amer repos ou ma paresse offense 
Une gloire pour qui jadis j'ai fui l'enfance 
Adorable des bois de roses sous l' azur 
Naturel J [ et plus las sept fois du pacte dur 
De creuser par veillée une fosse nouvelle 
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Dans le terrain ãvare et froid de ma cervelle, ] 
Fosseyeur sans pitié por la stérilité, 
- Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité 
Par les roses, quand, peur de ses rases livides 
Le vaste cimetiere unira les trous vides? 

O ALBATROZ E O CHJN U 

Cansado do repouso amargo em que minha preguiça ofende uma 

glória pela qual fugi outrora da infância adorável nos bosques de 

rosas sob o azul natural, e mais cansado sete vezes do duro pacto 

de cavar em cada vigília uma outra cova no terreno avaro e frio do 

• meu cérebro, coveiro sem dó da esterilidade, - o que dizer a esta 

Aurora, ó Sonhos, visitado pelas rosas, quando, por medo das suas 

rosas lívidas, o vasto cemitério unir os buracos vazios? 

Raras vezes um poeta conseguiu dar idéia tão pungente do penoso 

trabalho de criação difícil como devastação que corrói o cérebro, nes

te trecho onde convém prestar atenção na riqueza metafórica da pa

lavra rosa, que aparece três vezes com função importante. Os "bos

ques de rosas" são a natureza que encantava a infância do poeta sob 

o céu azul e ele preferiu trocar pela art~, que não é natural e o levou a 

esgotar-se no trabalho, fechado à luz da lâmpada, assombrado pelo 

terror da esterilidade. Como acha que não conseguiu realizar a voca

ção, se a consciência artística lhe pedir contas ele só poderá mostrar 

o cemitério dos esforços malogrados, onde crescem entre as covas os 

sucedâneos sem vida da vida que pôs de lado, - rosas lívidas que não 

valem as verdadeiras. No limite estaria o malogro supremo, se todas as 

covas se unissem numa só cova, metáfora do nada que ameaça todo 
esforço criador. 

Entre parênteses: no poema o INIMIGO Baudelaire compara a sua 

existência a um jardim escalavrado pelas borrascas, de tal modo que 

será preciso um grande esforço de recuperação para aterrar os buracos, 

que parecem túmulos. Então, talvez consiga um· terreno capaz de 

~azer germinar as flores com as quais sonha, "les fleurs nouvelles que 
Je rêve". Assim, a criação se nutriria com a matéria de uma biografia 
tempestuosa. 

-, 
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O ALBATROZ E O CHJNtS 

Será que essa idéia da mente como terreno esburacado, análogo a 

um cemitério, terá ecoado no poema de Mallarmé? Neste, o trabalho~ 

improfícuo cava buracos no cérebro como se o poeta fosse um coveiro 

em luta vã contra a esterilidade do terreno; e a criação é também 

comparada à floração. Mas enquanto o poema de Baudelaire espera 

\ transformar em arte a dolorosa experiência de vida, o de Mallarmé 
1 

parece dilacerado pela tensão entre a vida e a arte. Esta se opõe de 
certo modo àquela e requer um esforço de invenção, não de repre
sentação, - invenção que, no entanto, só tem produzido flores insatis
fatórias, exangues (roses livides), sem a seiva que vitaliza as flores natu
rais, isto é, a vida, objeto da nostalgia do poeta. Daí a peripécia da 
segunda parte, onde ele declara o desejo de renunciar ao artifício da 
invenção para se reaproximar da vida mediante uma arte representa
tiva singela, que permitisse superar a esterilidade e recuperar o 
encanto da infância, de tal modo que as rosas que o encantaram nela 
voltarão, mesmo que seja para murcharem, coi;no imagem conforta
dora (note-se o verso marcado por mim com asterisco na transcrição 
abaixo, que registra essa recuperação da poesia contida nas coisas pe
la arte simples que o atrai como antídoto; note-se também um novo 
jato de 41 sílabas poéticas, que pus entre colchetes): 

Je veux délaisser l'art vorace d'un pays 
Cruel, et, souriant aux reproches vieillis 
Que me font mes amis, le passé, le génie, 
Et ma lampe, qui sait pourtant mon agonie, 
[ Imiter le chinois au coeur limpide et fin 
De qui l' extase pure est de peindre la fin 
Sur des tasses de neige à la lune ravie 
D'une bizarre fieur qui parfume sa vie 
Transparente, J la fieur qu'il a sentie, enfant, * 
Au filigrane bleu de l'âme se greffant. 

Eu quero descurar da arte voraz de um país cruel, e, sorrindo dos 
remo~ues v~tustos feitos pelos amigos, pelo passado, pelo gênio e 
por mmha lampada, que no entanto sabe da minha agonia, imitar 
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o chinês de coração límpido e fino cujo êxtase puro é pintar em 
xícaras de neve roubada à lua o fim de uma flor bizarra que perfu
mou sua vida transparente, a flor que ele sentiu, criança, enxertar
se na filigrana azul da alma. 

É de grande importância a palavra lâmpada, que, mais do que si
nédoque, é um símbolo do trabalho recluso, mas, ao mesmo tempo, 

da opção que levara o poeta a tentar uma obra culta, afastada da na
tureza, fruto depurado da mente criadora. Aqui já aparece uma força 
que ficará mais evidente em poemas posteriores de Mallarmé, e con
siste em plantar no poema certas palavras tão carregadas de significa
dos que estes parecem perdidos na obscuridade, quando de fato estão 
contidos na densidade hermética e plurivalente do escorço extremo. 
A palavra lâmpada opera uma espécie de contaminação semântica, 
que faz de todo o poema uma luta para escapar dos ambientes satu
rados de artifício e cultura (lâmpada, no caso, pressupõe o ambiente 
fechado do escritório e as vigílias penosas) em busca de uma perdida 
espontaneidade natural. 

O retorno à vida por meio de uma arte aderente a ela redimiria a es
terilidade, na medida em que levaria o poeta a renunciar às formas 
mais arte-feitas, facultando uma serenidade que o acompanharia até a 
morte, contente de representar a natureza com a sabedoria plácida do 
chinês que sabe sugeri-la modestamente por meio de traços essenciais: 

Et, la mort telle avec le seu[ rêve du sage, 
Serein je vais choisir un jeune paysage 
Que je peindrais encore sur les tasses, distrait. 

E, para morrer segundo apenas o sonho do sábio, vou escolher, 
sereno, uma paisagem tenra que ainda pintaria distraído nas xícaras. 

Mas é curioso que, nessa altura, o artifício essencial da arte recupera 
o seu direito em relação à desejada espontaneidade, pois esta é obtida 
aqui pelo escorço que descarna as formas reais, mostrando-as segun
do uma convenção que se afasta da natureza. De fato, o que o poeta 
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quer pintar não é o lago, mas uma linha azul que o transforma ern signo, como o fundo branco da porcelana faz com o céu e três riscos verdes com os caniços. Quer dizer que no próprio movimento de fugir do artifício o poeta o encontra, como condição necessária para transformar o mund, em arte, que é essencialmente um faz-de-conta: 

Une ligne d'azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi un ciel de porcelaine nue 
Un clair croissant perdu par une blanche nue 
Trempe sa carne calme en la glace des eaux, 
Nan lain de trais grands cils d' émeraude, raseaux. 

Uma linha azul delgada e pálida seria um lago; por entre um céu de nua porcelaq_a um crescente claro perdido em branca nuvem molha seu corno calmo no espelho das águas, perto de três grandes cílios de esmeralda, caniços. 

Assim, talvez haja uma leitura alternativa e o poema não seja, como afirma o poeta, renúncia ao artifício a troco da arte singela que copia a natureza (e, portanto, permite recuperar a vida). Seria, no fundo, um drama ambíguo da criação poética, que não pode ser equiparada à vida porque é sua concorrente, sobretudo numa poesia difícil como a de Mallarmé em fases posteriores à composição deste poema, - fases nas quais ele tentaria as aventuras mais purificadas do discurso poético, cuja finalidade é menos representar do que inventar. LAS DE L' AMER REPOS é contemporâneo dos primeiros esboços de HERODIADE ( que abre a fase hermética) e pode ser visto como uma espécie de aviso, pois ele lamenta estrategicamente não ter feito o que na verdade já não queria fazer; e no próprio ato db-narrar as razões do seu lamento indica paradoxalmente o que passará a fazer, ou seja, a busca de signos convencionais cada vez menos representativos, a exemplo da linha-lago, do risco-caniço, da porcelana-céu, que são puras abstrações. É, portanto, um poema que poderia ser caracterizado por certos versos que Mário de Andrade escreveu (noutro sentido) em o RITO DO IRMÃO PEQUENO: 
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Gentes, não creiam não que em meu canto haja sequer 

um reflexo de vida! 

Oh não! antes será talvez uma queixa de espírito sábio, 

Aspiração de fruto mais perfeito ... 

Se for como suponho (pode não ser), estamos ante uma estrutura 

de paradoxo gerada pelas tensões de significado, levando a crer que, 

ao contrário do enunciado, ou em concorrência com ele, este poema 

de 1864 propõe de certo modo no subsolo um roteiro que Mallarmé 

seguiria depois até o fim, cada vez mais envolto nas suas brumas, e 

que poderia ser resumido pelo poema que leu num jantar da revista 

La Plume, em 1893, cinco anos antes de morrer. É o famoso SALUT, 

onde parece registrar a sua responsabilidade de inovador (pois está 

no leme da embarcação que representa a poesia), prevendo três pos

sibilidades que esperam quem se abalançar ao trabalho de fazer ver

sos: solidão (vinda da incompreensão), desastre (devido à incapaci

dade de realizar a tarefa proposta) ou êxito (que brilha como estrela 

a estimular a navegação arriscada): 

- Solitude, recife, estrela -
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