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Resumen

Las cronicas de Juan Villoro, publicadas entre 1995 y 2013 en los
periodicos mexicanos La Jornada Semanaly La Reforma, reunidas luego
en ¢Hay vida en la tierra?, son el resultado de una operacion de lectura
en la que la maquina de la cronica parte de las circunstancias minimas
para decir algo sobre la trama del vivir en las sociedades actuales. En la
estela de Rubén Dario y de Garcia Marquez, Villoro escribe estos textos
que llama “periodismo de tentacion”.
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Abstract

The chronicles of Juan Villoro, published between 1995 and 2013 in the
Mexican newspapers La Jornada Semanal and La Reforma, gathered later
in ¢Hay vida en la tierra?, are the result of a reading operation in which
the machine of the chronic part of the minimum circumstances to say
something about the plot of living in current societies. In the wake of
Rubén Dario and Garcia Marquez, Villoro writes these texts that he calls
"journalism of temptation".
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No intento ni lamentar ni celebrar lo que

la historia hizo; quiero, al menos por el momento,
zafarme del cepo que impone el falso imperativo
de definir en bloque, de una vez y para siempre,
lo que somos: una identidad coherente y
uniforme, complaciente y desproblematizada |[...]
que tiene que ver mds con la metafisica que con
la sociedad y la historia.

Antonio Cornejo Polar

En las cronicas de Juan Villoro los elementos de la cultura erudita
se conjugan con lo popular, y la escritura se desplaza entre las citas de
la literatura grecolatina —que no se utilizan con la mirada del exégeta
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sino con la irreverencia que Borges le atribuia al escritor
latinoamericano—y los personajes de las calles de México, el picante y los
“cuadros de futbol” del monstruoso DF. Esa conjuncion crea espacios y
textos que pertenecen a lo liminar. México DF es para Villoro una
desterritorializacion perpetua, una geografia atravesada por flujos que
tienden a disgregarla!, por normas que pertenecen a universos diferentes
e incluso contrapuestos. La ciudad es en algun punto inapresable,
porque su figura, que huye de si misma todo el tiempo, ramificandose
casi infinitamente —es posible que un mexicano no recorra nunca
algunas zonas de la ciudad en la que vive— se disgrega y multiplica. El
DF de Villoro es el México abigarrado de Carlos Monsisvais, una eterna
frontera en la que es posible encontrarlo todo y es un poco también eso
en lo que ha devenido el mundo: un territorio que se ha vuelto inasible.
Ante esa inasibilidad, la cronica aparece como un dispositivo de
comprension, una maquina para develar los sentidos que mutan, una
lente para mirar de cerca las formas contemporaneas de habitar la Tierra.

En este trabajo me centraré en las cronicas reunidas en ¢ Hay vida
en la Tierra? (2013), cronicas que fueron publicadas por Villoro en
diversos periodicos mexicanos, como La Jornada Semanal y La Reforma
entre 1995 y 2013. Las cronicas se detienen en las imagenes y en los
fantasmas que pueblan la ciudad de México, y que pueblan por extension
a veces todo el pais. La cronica se erige a partir de aquello que pareciera
no ser significativo: lo trivial, los gestos nimios, 1o que podria convertirse
material para un cuento, para la ficcion, pero no para las cronicas
publicadas todas las semanas en periddicos mexicanos. Cristian Alarcon
senala que estos relatos se construyen en torno a “objetos magicos como
un control remoto, un pavo navideno en plena recesion o un obsequio
regalado en vano a una pareja de recién casados para recuperarlo, por
horroroso y particular, un tiempo después” (Alarcon, 2013: s/n). Si esos
objetos pueden aparecer como magicos €s porque su presencia indica el
orden de las cosas, la trama de las vidas en las ciudades actuales, la
sensibilidad de los habitantes de la aldea global por estos anos, las
lenguas que circulan para hacer inteligible el mundo: estos cien relatos
de lo real pertenecen a lo que Villoro llama “periodismo de tentacion”.

En Tradiciones de la memoria, Héctor Abad Faciolince describe
a un verdulero de Mendoza, Argentina, afecto a las frases
sugerentes. Hombre sabio y muy dedicado a los tomates, explica
asi su negativa a hacer ventas a domicilio: “Yo vivo de sus
tentaciones, no de sus necesidades”.

La frase puede aplicarse a la prensa, donde unos viven de la
tentacion y otros de la necesidad. Los diarios necesitan
informacion (la agenda del presidente, la catastrofe de turno, los
goles del domingo, el estado del clima), pero también ofrecen
textos de antojo que son lo contrario a una exclusiva:

1 Esa desterritorializacion constante de la capital mexicana es abordada en varias
créonicas, “Chicago”, por ejemplo, y en el ensayo “Espectros de la ciudad de México”
(2008-2009).
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encandilan con algo que podriamos ignorar. No se basan en la
informacion sino en su manejo hedonista (Villoro, 2013: 10).

Esos “textos de antojo” siguen la estela de Jorge Ibargliengoitia, de
Ramon Gomez de la Serna, ya que seleccionan de lo real aquello que, en
principio, pareciera no decir nada, pero paraddjicamente ahi el cronista
encuentra la membrana que separa a la palabra del ruido, y a partir del
objeto magico teje a escritura.

Jorge Ibargliengoitia escribio en el Excélsior |...] de temas tan
personales como su teoria del claxon o las vacaciones de su
sirvienta Eudoxia. Aunque dos veces a la semana demostraba
que los misterios de la vida diaria pueden ser tema periodistico,
se mantuvo en nuestra tradicibn como un caso excepcional
(Villoro, 2013: 9).

No se trata en este caso de hacer cronica sobre lo que permanece
oculto, sobre lo desplazado por las miradas hegemonicas, sino sobre
aquello que esta a la vista, ese “sobrante de la experiencia que no siempre
se advierte” (Villoro, 2013: 9). Y ahi, en ese sobrante de la experiencia,
Villoro encuentra la trama de la época. En este sentido sigue la mirada
de Carlos Monsivais quien lee la realidad mexicana a partir del gusto
mexicanisimo por las telenovelas, los boleros o lo kitsch. En la cronica
“[Te vas sin despedirte!”, Villoro advierte como en las mutaciones que han
sufrido con el tiempo las formas del saludo entre los mexicanos pueden
verse otras transformaciones de las que las primeras parecieran ser una
parte.

Escribo estas lineas desde la ciudad de México, conocido
bastion del catastrofismo. Sé que en la provincia se conservan
habitos ajenos a la prisa y la neurosis, pero también ahi he
advertido el deterioro: la gentileza atraviesa una crisis terminal.

¢Queé tan grave es esto? Es obvio que un patan puede ser feliz.
La cordialidad no garantiza el bienestar ni pertenece a los
recursos mas importantes de un pais. Sin embargo, la forma en
que nos saludamos describe la realidad que compartimos
(Villoro, 2013: 141).

Villoro mira de cerca y nos revela “el simulacro cotidiano de vivir
en esta modernidad latina” (Alarcéon, 2013: s/n). Lo trivial, aquello que
no es digno de contarse porque no se corresponde con lo noticiable,
recorre la escritura de Villoro en estas cronicas que registran, a partir del
detalle, la transformacion de México en una sociedad de masas: un viaje
en taxi puede ser un acontecimiento fundamental donde buscar el
sentimiento mexicano de lo catastrofico, por ejemplo. O en la ceremonia
de la comida puede advertirse esa necesidad gregaria de los mexicanos,
cuya mayor tragedia puede consistir en verse de pronto e
irremediablemente solos.
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Es interesante esta inflexion en las cronicas de Villoro en tanto
recuperan cierto gusto por el detalle, por las modas y por “el vivir” en la
urbe tan caracteristica de algunas cronicas modernistas. Pensemos en
las cronicas de Julian del Casal, pero sobre todo en la operacion que
sostiene muchas de las cronicas de Rubén Dario: se parte del detalle, de
“la superficie de las cosas”, a veces de lo exotico, o de lo raro, para
reflexionar sobre las formas que la modernidad asume en las ciudades
de entresiglo (cf. Morafna, 2013: 19 y ss.). En las cronicas de Garcia
Marquez también aparece este crOnicar sobre circunstancias minimas
que, paradéjicamente, permiten comprender los codigos que circulan en
lo social. Una indagacion en lo micro que no e€s otra cosa que una
estrategia de lectura. En esa tradicion de la cronica latinoamericana se
ubica este conjunto de cronicas de Villoro.

Algunos de los textos reunidos en ¢Hay vida en la tierra? recuerdan
ademas las aguafuertes de Roberto Arlt: en ellas la narracion se detiene
y el lector asiste a una suerte de cuadro de costumbres atravesado por
una mirada ironica que incorpora la dimension critica del texto. Pero,
mientras que en las aguafuertes arltianas el cuadro se cierra en si mismo,
en Villoro muta siempre hacia el ensayo. Juan Villoro retoma la idea de
Juan José Millas y llama articuentos a estos escritos, en la genealogia de
los aguafuertes periodisticos. Asi, entre el articulo periodistico- y el
ensayo- y la narracion. Algunos de los textos de ¢Hay vida en la Tierra?
ni siquiera son estrictamente cronicas, son verdaderamente ensayos —
sobre la buena costumbre de los mexicanos de llegar tarde a todas partes
o los diagnosticos populares sobre el amor en tiempos virtuales. En “La
alegria mexicana”, Villoro reflexiona sobre esa especie de desideratum del
mexicano de estar alegre y, ademas, de demostrarlo. La voz del cronista
se confunde con la voz del ensayista y enlaza con toda una tradicion que
penso la construccion identitaria mexicana (Vasconcelos, Paz, Fuentes),
aunque invirtiéndole el signo y dotando de humor a lo que antes fue visto
a través de la mirada grave.

No hay duda de que la tristeza es un ingrediente central de
nuestro arte, pero pocos desean que les miren las ojeras o las
pastillas de Prozac. Los festejos populares nos han inculcado
una idea bastante excesiva del bienestar; nuestras inacabables
fiestas refutan la yerma realidad: si no tienes dinero, mata al
ultimo borrego; si ahorraste para el jagliey, el tinaco o la
alberca, truénate todo en fuegos artificiales (Villoro, 2013: 76).

La euforia nacional tiene la peculiaridad de llegar a deshoras y
cantando. El mariachi es un invento excelente para provocar
euforia en latitudes donde no florece la conversacion. Con una
trompeta en la oreja, poco importa que tus amigos estén ahi
como un circulo de piedras. La tunica obligacion social del
hombre que oye al mariachi es gritar “ajajay!” cada vez que
alguien muere o sufre despecho en la cancion (78).

La idea de articuentos o de periodismo de tentacion obliga a volver
la mirada al género, a los limites del género, al que Villoro piensa, sobre
todo, como un dispositivo de interpretacion de lo real y una maquina de
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la lengua. La cronica experimenta con el ensayo y la nota, pero mantiene
aquello que la define en tanto dispositivo de acercamiento a lo real, en
tanto experiencia de lectura de lo real. Y esa experiencia es imposible,
parece decirnos Villoro, si no se mira lo que permanece a la vista, una
trama que no es secreta pero a la que hay que acercarse para que revele
el mundo que sostiene.

En ocasiones, al detalle se le suma lo fortuito. Lo fortuito, el
malentendido, se convierten en elementos que provocan la escritura y
constituyen la dimension misteriosa de lo cotidiano. La cronica pone a
funcionar “un lente de aumento que [hace| que la normalidad |[...] sea
maravillosamente indescifrable” (Villoro, 2013: 15). Lo fortuito de lo real
aparece en la cronica “¢Por qué soy Borges?”. Alli Villoro relata lo que le
sucedio luego de dar, en Barcelona, una conferencia sobre Jorge Luis
Borges. Un hombre del publico le pregunto “¢por qué soy Borges?”, en
efecto se trataba de un hombre con ese apellido, que habia sufrido un
golpe en la cabeza (como el joven Borges) y habia perdido la capacidad de
recordar los acontecimientos mas cercanos. Villoro decide acompanarlo
a su casa y descubre alli las Obras Completas, de Emecé. Una especie de
reverso de Funes el memorioso, dice Villoro, que olvidaba a cada instante
quien habia sido su tocayo.

El encuentro ocurrid, palabra por palabra, tal como lo refiero, y
sin embargo regresa a mi con la irritante sensacion de algo leido
y recordado con intensidad y descuido. La realidad, que ignora
lo verosimil, calca en forma burda los procedimientos
borgeanos. La descripcion literal de este episodio parece una
falsificacion o un pastiche (Villoro, 2013: 108).

Lo fortuito indica una imposibilidad de explicacion, por eso,
cronicar sobre lo que acontece de manera fortuita impide estructurar el
relato a partir de un esquema que revise posibles causas, pero permite
que en la escritura aparezca un componente de lo real que tiende a
obliterarse: el misterio que teje también las practicas sociales en la era
del ciberespacio. Villoro no busca una mexicanidad esencial, que
permanezca en el tiempo, eso es en todo caso para €l una ilusion, como
ya habia planteado Jorge Ibargliengoitia con la escritura irreverente que
lo caracterizaba. Se trata de develar, en palabras de Villoro, “la forma en
la que vivimos por ahora” (Villoro, 2013: 11), las formas contemporaneas
de hacer sentido. Hay sin dudas, una operacion desmitificadora de la
identidad mexicana, una operacion que ademas esta presente no solo en
las cronicas sino también en las novelas, los ensayos y en los cuentos del
autor. Villoro elige evitar las interpretaciones metafisicas de la realidad
mexicana para proponer en su lugar un pensamiento que se articule a
partir de “un relato intimo de lo que ocurre”. Lo “intimo” puede
entenderse en un sentido doble, por una parte esta haciendo referencia
a las conexiones entre las cosas, al vinculo que se establece entre “lo que
esta ahi”, por otra, seflala una caracteristica de las créonicas de Juan
Villoro: si lo que se busca es decir la intimidad de lo real, el cronista no
se mantiene al margen de lo que cuenta, no observa desde fuera la trama
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de las cosas, €l mismo forma parte de un relato de lo real y las esferas de
lo privado y de lo intimo se vuelven materia de la cronica. El cronista
devela sus manias, sus temores, sus lecturas de formacion, su novela
familiar. Estariamos en algunas de estas cronicas frente a lo que Alberto
Giordano llama “intimidad espectacular”, es decir, la presencia de un yo
cronista narrando escenas de lo intimo al publico, esto es, a los lectores
de La jornada Semanal y La Reforma?Z.

Monica Bernabé senala que, lejos de poder definirse, la cronica
contemporanea forma parte de un vasto campo de formas narrativas que,
acuciadas por un deseo de lo real, “hoy gestionan un campo de fuerzas
en la interseccion de formas discursivas heterogéneas” (Bernabé, 2015:
2). En ese intento por perseguir lo real, en un momento en el que lo real
se ha vuelto decididamente problematico, las narraciones del presente
adquieren un registro eminentemente autobiografico. Como si en ese
cruce, entre las narrativas que buscan decir sobre lo real y los géneros
del espectro de lo autobiografico, cruce que ya ha sido senalado por la
critica, quien narra intentara hacer pie en un territorio inestable. La
narracion del si mismo seria el mecanismo para poder decir algo sobre lo
que inevitablemente se escapa. Claro que ese yo que narra y que €S
narrado no es ya €l yo cartesiano moderno sino un sujeto de la escritura
que muestra sus inconsistencias.

Volver la mirada al detalle, a lo fortuito, al si mismo, se convierte
en una operacion de conocimiento, en una formula para desentranar algo
en el torbellino inasible de lo actual, erigida sobre la idea de que cada
individuo es también un inevitable representante de la época (cf. Sibila,
2008: 20).

2 Aunque en un registro absolutamente diferente al de Villoro, las cronicas de Clarice
Lispector, publicadas en el Jornal do Brasil responden también a esta “intimidad
espectacular” a la que se refiere Giodano. Y también pueden leerse asi muchisimas de
las cronicas de Pedro Lemebel, algunas escritas para ser leidas, en un primer momento,
en el programa “Cancionero” en radio Tierra. Este registro de lo intimo puesto a
funcionar en un relato que es, ante todo, un dispositivo para comprender algo de lo real,
es tal vez una de las vertientes de la cronica contemporanea. Estas cronicas en un
registro que tiene que ver con lo privado, y a veces con lo intimo, no hace mas que
revelar, de alguna forma, algo que define a toda cronica: una operacion de escritura que
singulariza lo sucedido. En alguna entrevista Villoro dice que la cronica es “la vida
privada de los sucesos vividos”.
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