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screvo ha muito tempo. Costumo dizer que se ainda
nao aprendi nao foi por falta de pritica. Comecei cedo;
minhas recordag¢oes de infancia estdo ligadas a isto: a ouvir
e contar histérias. Nao s6 historias de personagens que me
emocionaram, me intrigaram, me encantaram, me assus-
taram — o Saci-Pereré, o Negrinho do Pastoreio, a Cuca,
Hércules, Teseu, os Argonautas, Mickey Mouse, Tarzan,
os Macabeus, os piratas, Emilia, Joao Felpudo, Huck Finn
—, mas também as histérias que eu ouvia de meus pais, de
parentes, dos vizinhos, e aquelas que eu préprio inventava.
Contar e ouvir historias é fundamental para os seres
humanos; parte de nosso genoma, por assim dizer. Sob a
forma de mitos, as histérias proporcionavam, e propor-
cionam, explicagdes para coisas que parecem, ou podem
parecer, misteriosas. De onde veio o mundo? De onde sur-
giram as criaturas que o habitam? O que acontece com o sol
quando ele se pde? Mitos ou histérias proporcionam expli-
cagoes que, mesmo fantasiosas (ou exatamente por serem
fantasiosas), acalmam nossa ansiedade diante da vida e do
universo. Os indios Kiowa, dos Estados Unidos, explicam,
através de uma narrativa, por que a formiga vermelha tem
o corpo praticamente dividido em duas metades. A historia é
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narrada através de didlogos entre o deus Saynday e a Formiga
Vermelha, que até entdo tinha o corpo inteirigo, esférico.
Saynday expressa a sua preocupagio em relagao a morte,
coisa que a Formiga Vermelha, no entanto, menospreza e
considera apenas um justo castigo para incompetentes. Dias
depois o filho da Formiga Vermelha morre, pisado por um
bufalo; desesperada, ela tenta suicidar-se, cortando-se em
duas metades com uma faca, mas Saynday nao permite. Re-
sultado: a Formiga Vermelha fica com o corpo quase seccio-
nado. Desta maneira, além de prover uma explicagio paraa
caracteristica do inseto, a narrativa envolve uma meditacao
sobre a morte e o sofrimento. Tao importantes quanto os
mitos sao os contos populares, aqueles que serviram de
base para as histérias de Charles Perrault (1628-1703), dos
irmdos Grimm (Jakob: 1785-1863; Wilhelm: 1786-1859),
de Hans Christian Andersen (1805-1875).

Como entender a magia dos contos de fadas e as
narrativas populares em geral? Vérios teéricos estudaram o
assunto, a luz de diferentes pontos de vista. Para comecar,
temos o russo Vladimir Propp (1895-1970), que usou o mé-
todo estruturalista para identificar os elementos narrativos
mais simples dos contos populares russos, os “narratemas”.
Identificou, assim, 31 narratemas basicos. Por exemplo: 1) o
her6i é apresentado; 2) o her6i recebe uma proibigio (“nun-
ca atravesse aquele bosque”); 3) o hero6i viola a interdi¢do;
4) o heréi encontra o vildo; e assim por diante.

Esta, contudo, é uma anilise formal. Para entender-
mos o significado psicol6gico das histérias temos de ir mais
fundo, como fez Bruno Bettelheim (1903-1990). Egresso
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de campos de concentragao, Bettelheim imigrou para os
Estados Unidos, onde se tornou professor de psicologia
na Universidade de Chicago. L4 criou a chamada Escola
Ortogénica, que tratava de criangas mentalmente perturba-
das. O trabalho lhe deu um certo prestigio; sua reputagao,
contudo, ficou prejudicada quando tornou-se publico que
as credenciais universitdrias de Viena, apresentadas por
ele, ndo existiam e que havia maltratado criangas. Mas seu
livro A psicandlise dos contos de fadas, que examina esses
contos a luz da psicologia freudiana, teve muita repercus-
sdo. Bettelheim sustenta que tais narrativas sio importantes
no desenvolvimento da crianga, ajudando-a a entender e,
inclusive, a sublimar os seus impulsos agressivos. Ja Marie-
-Louise von Franz (1915-1998) aplicou os principios da
andlise junguiana aos contos de fadas. Em Uma introdugio
a interpretagdo dos contos de fadas, argumenta que tais nar-
rativas sio a mais pura e simples expressdo do inconsciente
coletivo postulado por Carl Jung (1875-1961), partilhado
por toda a humanidade e povoado por gigantes, monstros,
bruxas, demonios. O historiador contemporineo Robert
Darnton (1939-) diz que os contos de fadas nos ajudam a
entender o mundo mental — temores, esperangas — de épo-
cas passadas. Em muitos casos, funcionavam como li¢oes
préticas. A histéria do Chapeuzinho Vermelho, narrada
pelos pais as filhas, era uma adverténcia: na Idade Média,
as meninas eram presas ficeis dos senhores feudais, que
podiam violentd-las sem qualquer restrigao.

Os mitos antigos encontram correspondéncia nas nar-
rativas dos bardos gregos e romanos, nas lendas orientais, nas
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pardbolas biblicas, na novella medieval italiana aperfeicoada
por Boccaccio (1313-1375), nos fabliaux franceses, nos
contos modernos. Porque tém principio, meio e um final,
as diferentes formas de narrativa nos dio a consoladora
ideia de que a vida faz sentido. Final, alids, nio é a mesma
coisa que fim. Final é menos dréstico, e mais misericor-
dioso. No final a imagem fica congelada; ha um potencial
para a continuidade, esta sem limites. Ad imortalitatem, a
divisa da Academia Brasileira de Letras, expressa um desejo
(fantasioso, mas desejo) de todos os seres humanos. Todos
queremos ser imortais. A literatura ¢ uma promessa neste
sentido, uma dupla promessa, alids. De um lado, o autor
tem a esperanga da permanéncia: “Fulano ndo morreu,
permanece vivo em suas obras”. De outro lado, a histéria
sempre pode continuar. “Casaram e foram felizes para sem-
pre.” Este “sempre” é uma gama infinita de possibilidades:
os filhos, alegres e rechonchudos; os netinhos... De divércio
ninguém fala ao final de um conto de fadas. Nao faz parte
do final feliz.

Unindo os seres humanos na esperanga, ainda que
fantasiosa, as narrativas criam lagos emocionais. Querem
um exemplo? Tomem uma familia (pai, mae, filhos) em
casa, a noite. Jd jantaram, jd viram tevé — a tipica rotina das
casas brasileiras nesse horirio. E ai o pai ou a mae anunciam
ao cagula que estd na hora de dormir.

Naio hd crianga que receba essa noticia sem protestar.
Afinal, serd afastada do convivio dos pais e dos irmaos;
serd levada para o quarto de dormir; a luz vai se apagar;
a porta vai se fechar. Ficard no escuro, aquele escuro que
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a imaginagao infantil povoa de seres fantasticos, nao raro
ameacadores. E por isso reclama, sapateia, chora. Todo pai
e toda mde sabem, contudo, que hd um jeito de superar esse
problema. Uma frase: “Se vocé for para a cama agora, eu
lhe conto uma histéria”.

Nao hd menino ou menina que resista a este convite.
Porque a histdria significa a presenga tranquilizante do pai
ou da mae. E, se eles lerem a histéria, a crianga associard o
objeto livro com esta imagem protetora: estard nascendo
ali um futuro leitor ou leitora.

A historia é feita de palavras. Palavras sao fundamen-
tais para quem escreve, como a madeira, a serra, o martelo,
0s pregos, para 0 marceneiro. Esta comparagao, no meu
caso, ¢ mais do que adequada. Passei boa parte da infancia
na oficina de méveis do meu tio. Como nao podia comprar
brinquedos em lojas — eram muito caros —, eu préprio o0s
fabricava, utilizando a madeira que sobrava dos moveis.
Confeccionava, assim, avides e navios de guerra, todos com
muitos canhdes — cada canhdo representado por um prego,
com o que ficava ficil criar um grande poder de fogo.

Lembro desses brinquedos com saudade. Ensinaram-
-me, em primeiro lugar, a trabalhar com as maos, o que ¢é
um bom antidoto para a arrogancia intelectual. Ensinaram-
-me também a usar a imaginagao para com ela suprir as
deficiéncias dos toscos objetos.

A comparagdo com oficina pode parecer ins6lita; lite-
ratura nem é considerada trabalho. Hd uma histéria (sempre
contando histérias, Moacyr Scliar! Sempre contando hist6-
rias!) sobre um escritor e seu vizinho. O vizinho olhava o
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escritor que estava sentado, quieto, no jardim, e perguntava:
“Descansando, senhor escritor?”. Ao que o escritor respondia:
“Nao, amigo, estou trabalhando”. Dai a pouco o vizinho via
0 escritor mexendo na terra, cuidando das plantas: “Traba-
lhando?”. “Nao”, respondia o escritor, “descansando.”

Uma ocupagao que nio parece trabalho mobiliza ar-
caicos sentimentos de culpa; afinal, e a0 menos no Ocidente,
ainda vivemos sob a influéncia do biblico “ganharis o pao
com o suor do teu rosto”. Isto talvez explique um curioso
ritual do Nobel Gabriel Garcia Marquez (1928-2014). O
escritor colombiano conta que, quando se senta para escre-
ver, coloca sobre a mesa os mais variados objetos — ldpis,
tesoura, cola, borracha, grampeador — para se sentir como
um operdrio. Mas o resultado objetivo desse esforco, do
ponto de vista material, ¢ modesto: resume-se a palavras.
Palavras na tela do computador, palavras no papel.

Palavras, palavras. Sdo tudo — para os escritores, nio
para as pessoas em geral. Isto explica a amarga ponderacio
de Franz Kafka (1883-1924): “E um absurdo trocar a vida
por palavras”. Ou o dilema posto por Pirandello (1867-
1936): “Ou se vive, ou se escreve”. Ou a poética afirmacio
de Pablo Neruda (1904-1973): “Livro, quando te fecho abro
avida”. Apesar da suposta oposigio entre texto e vida, todos
0s escritores sabem que ndo hé outra forma de produzir
literatura. E preciso, por assim dizer, suspender a existéncia,
ainda que momentaneamente, para criar outras existéncias,
virtuais, ficcionais.

E um trabalho eminentemente solitario. Claro,
sabemos de livros escritos a quatro ou mais maos — Luis
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Fernando Verissimo (1936-), Josué Guimaraes (1921-1986),
Edgar Vasques (1949-) e eu escrevemos uma historia cha-
mada Pega pra kaputt!—, mas estamos falando de excegdes.
A regra é: cada obra, um autor; e um autor em solidao. O
contato com o ptiblico demoraré a acontecer. Neste sentido,
o teclado do computador é diferente do teclado do piano,
por exemplo. Este ultimo proporciona um retorno imediato;
qualquer que seja o publico que assiste ao concerto de um
pianista poderd manifestar seu apoio (ou sua desaprovagao)
tdo logo termine a peca musical. No caso da literatura hd
uma inevitdvel laténcia. O texto precisa ser terminado, e
depois enviado para edigdo, e depois chegar ao leitor. A
essa altura ndo raro o proprio escritor perdeu o interesse
por sua obra. Ernest Hemingway (1899-1961), que além
de escritor era também cagador, dizia que um livro pronto
¢ como um ledo morto. Vivo, o ledo sacode a juba, ruge,
mostra os dentes, ataca; morto, ele jaz no solo como um
tapete empoeirado. Nao por outra razao hd escritores que
jamais releem suas obras.

Por outro lado, a fic¢ao tende a adquirir uma existén-
cia autdbnoma, independente do escritor. Porque a obra nao
estd atrelada a realidade imediata, resultando, como resulta,
da imaginagao. Da mentira, se vocés quiserem. Verdade é
uma palavra muito relativa para um escritor de fic¢ao. O
que ¢é verdade, o que ¢é fantasia?

No Colégio Julio de Castilhos, de Porto Alegre, onde
estudei, havia um rapaz que tinha fama de mentiroso.
Fama, nio; ele era mentiroso. Todo mundo sabia que ele
era mentiroso. Todo mundo, menos ele.

11
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Certa manha o rddio transmitiu uma noticia alar-
mante: um aviao em dificuldades — o trem de pouso niao
baixava — sobrevoava Porto Alegre e poderia cair a qualquer
momento. No colégio (nossas aulas comegavam logo de-
pois do meio-did) nao se falava de outra coisa. Estdvamos
ali, preocupados, quando apareceu o nosso colega. Pilido,
nervoso, disse que tinha visto uma cena terrivel: o avido que
estava em perigo caira perto da casa dele e explodira, uma
coisa medonha, muitas vitimas. N6s escutdvamos, impres-
sionados. Ai veio um colega correndo, com outra noticia:
0 avido acabara de aterrissar sem problemas. Todo mundo
comegou a rir. Todo mundo, menos o colega mentiroso:
“Nao pode ser”, repetia teimosamente, “eu vi o avido cair”.

Agora, quando lembro desse fato, concluo que, num
certo sentido, ele ndo estava mentindo. Vira, realmente, o
avido cair. Com os olhos da imaginagio, decerto; mas para
ele o avido tinha caido, e tinha incendiado, e muita gente
havia morrido... O rapaz acreditava no que dizia, porque no
fundo era um ficcionista. Se tivesse escrito o que contara,
seria um escritor, bom ou mau; como néo escrevera, tratava-
-se de um mentiroso. Uma daquelas pessoas que ndo conse-
guem separar o real do imagindrio. O que até independe da
vontade: uma pesquisa cientifica mostra que essas pessoas
sao diferentes. Seu cérebro contém uma quantidade maior
das fibras que conectam os neurdnios, o que lhes dd maior
facilidade para conectar ideias. Na vida em geral conexio é
uma palavra-chave; “Only connect”, diz o escritor inglés
E. M. Forster (1879-1970), e a recomendagio de conectar-
-se vale tanto no sentido do relacionamento com outras

—J
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pessoas como do ponto de vista da existéncia interior. Pér
em contato diferentes partes de nossa mente, inclusive aque-
las que se expressam simbolicamente, metaforicamente, é
essencial. E o inicio mesmo do processo de criagio. Um
processo que envolve muitos mistérios: os escritores nunca
conseguem responder satisfatoriamente a cldssica pergunta:
“De onde surgem as ideias para os textos?”. E mais facil
responder de onde ndo surgem as ideias. Nao surgem do
uso de drogas, por exemplo. No passado, pessoas recorriam
as mais variadas substancias, como o LSD, na esperan¢a de
estimular a criatividade. Nao funciona. Truques também
nao funcionam, como constataram os surrealistas com a
escrita automdtica. Era uma versao do processo de livre
associagao da psicandlise e consistia em rabiscar qualquer
coisa, a0 acaso, até que um texto literario dali brotasse. Nao
brotava, mas associagdo é uma boa palavra para descrever
0 processo criativo. Algo serve de estimulo; no caso dos
escritores, uma noticia de jornal, uma histéria que nos é
contada, um episodio histérico, uma imagem. John Fowles
(1926-2005) escreveu A mulher do tenente francés a partir de
uma persistente visio: mulher de costas, num cais, olhando
o oceano. Que mulher era esta? Por que olhava o oceano?
Em busca de respostas para estas perguntas, o autor chegou a
histéria — ou a estéria, se vocés quiserem usar o neologismo
criado por Guimaraes Rosa (1908-1967) a partir do inglés
story, que é diferente de History. Mas, podemos perguntar,
como ¢é que se sabe que tal noticia de jornal vai dar uma
histéria (estdria) e aquela outra noticia nao vai? Em outras
palavras, como se sabe que uma ideia é boa? “Quando os
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sobre o tema. Acordando, tratou de ¢olocd-lo no papel e
chegou a escrever algumas dezenas de linhas, mas entao
foi interrompido por um visitante que bateu a sua porta
e a quem, educadamente, atendeu. Quando finalmente
retomou a tarefa, verificou, para seu surpreso desgosto,
que, a semelhanga do que acontece com os sonhos quando
acordamos, o poema simplesmente havia desaparecido de
sua memoria. Foi publicado assim, incompleto, com o titulo
de Kubla Khan, e o subtitulo: Uma visao em um sonho.
Sonhos ndo sdo inspiradores unicamente para poe-
tas ou escritores. Eles também desencadeiam o processo
criativo em outras dreas, inclusive cientificas. O quimico
alemdo Friedrich August von Kekulé (1829-1896) esta-
va as voltas com um problema complicado: descobrir a

disposi¢ao espacial dos dtomos de carbono na molécula

do benzeno, a popular benzina. Por mais que quebrasse
a cabega, ndo conseguia obter a resposta. Uma noite, e é
ele mesmo quem o narra, adormeceu olhando as chamas
da lareira que se retorciam, segundo sua expressao, como
“serpentes de fogo”. E ai sonhou com uma serpente que
mordia a prépria cauda, formando uma figura semelhante
a um anel. Ao acordar, Von Kekulé havia descoberto o anel

“

benzénico. Cabem aqui as perguntas: “De onde veio esta

imagem?”, “Como se introduziu na cabega do cientista?”.
Os antigos gregos viam nisso a a¢ao das musas, a quem se
devia a inspiragdo. Uma interpretagao mais légica nos diz
que Von Kekulé tinha a resposta para o seu problema -
no inconsciente. Um junguiano lembraria que a serpente

que se devora pela prépria cauda, Ouroboros, é um antigo
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mito, um arquétipo que faz parte do inconsciente coletivo
postulado. Mas por que o cientista nao encontrou antes
essa imagem? Boa pergunta. Para tentar respondé-la,
terfamos de deitd-lo num diva (com ou sem lareira por
perto), do qual ele falaria para um analista competente. E
nem isto nos garantiria uma resposta satisfatéria. Porque
0 processo criativo, ao menos no atual estdgio de nossos
conhecimentos, envolve muitos mistérios. O que, diga-se
de passagem, nao ¢ de todo mau. Ja exploramos todo o
planeta, ja exploramos parte do universo; é bom, portanto,
que a existéncia ainda tenha algum segredo, algum misté-
rio, algum desafio. Isto da sabor a vida.

Nao apenas as origens do texto literdrio sdo obscuras.
O préprio significado deste pode ser intrigante — inclusive,
e principalmente, para o préprio autor, a quem frequente-
mente se pergunta o que quis dizer com determinado conto,
determinado poema. Como se a obra fosse um enigma do
qual o escritor, e s6 o escritor, possui a resposta. O leitor,
este, tem de sofrer; o leitor é Edipo ouvindo da esfinge lite-
rdria o desafio: “Decifra-me ou te devoro” (para estudantes,
a segunda alternativa parece muito mais provivel). Mas isto
¢ um equivoco. Em relagdo a sua prépria obra, o escritor é
como alguém que tem uma ferida no dorso; a lesao esti ali,
ele a sente, mas nao pode vé-la. E, se ndo tem um espelho a
mao, precisa de alguém que lhe diga o que estd se passando
numa parte de seu corpo que é para ele quase como a face
oculta da Lua. Dessa experiéncia posso dar um testemunho,
relativo a um conto chamado Cego e amigo Gedeao a beira
da estrada, e que ai vai, com desculpas pelas antigas marcas

16
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de carro (o texto foi escrito hd muito tempo) e por algumas
modifica¢oes que depois fiz.

Cego e amigo Gededo a beira da estrada

— Este que passou agora foi um Volkswagen 1962, nao
¢, amigo Gededo?

— Nao, Cego. Foi um Simca Tufao.

— Um Simca Tufao?... Ah, sim, é verdade. Carro potente.
E muito econémico. Conhego o Simca Tufdo de longe. Conhego
qualquer automovel pelo barulho do motor. Este que passou
agora nao foi um Ford?

— Nao, Cego. Foi um caminhao Mercedinho.

— Um caminhao Mercedinho! Quem diria! Faz tempo
que nao passa por aqui um caminhdo Mercedinho. Grande
caminhao. Forte. Estdvel nas curvas. Conhego o Mercedinho de
longe... Conhego qualquer carro. Sabe hd quanto tempo sento
a beira desta estrada ouvindo os motores, amigo Gedeao? Doze
anos, amigo Gedeao. Doze anos. E um bocado de tempo, nio
é, amigo Gedeao? Deu para aprender muita coisa. A respeito
de carros, digo. Este que passou nao foi um Gordini Teimoso?

~ Nao, Cego. Foi uma lambreta.

— Uma lambreta... Enganam a gente, essas lambretas.
Principalmente com a descarga aberta. Mas como eu ia di-
zendo, se hd coisa que sei fazer é reconhecer automével pelo
barulho do motor. Também, ndo é para menos: anos e anos
ouvindo! Esta habilidade de muito me valeu, em certa oca-
stdo... Esse que passou nao foi um Mercedinho?

— Nao, Cego. Foi um 6nibus.
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— Eu sabia: nunca passam dois Mercedinhos seguidos.
Disse s6 pra chatear. Mas onde é que eu estava? Ah, sim. Uma
vez, minha habilidade foi util; foi até decisiva. Quer que eu
conte a histéria, amigo Gedeao? Pois entao conto. Ajuda a
matar o tempo, nao é? Assim o dia termina mais ligeiro. Gosto
da noite: é fresquinha, nesta época. Mas como eu ia dizendo:
anos atrds mataram um homem a uns dois quildmetros daqui.
Um fazendeiro muito rico. Mataram com quinze balagos. Esse
que passou nao foi um Galaxie?

— Nao. Foi um Volkswagen 1964.

— Ah, um Volkswagen... Bom carro. Muito econémico.
E a caixa de mudangas é 6tima... Mas, entdao, mataram o
fazendeiro. Nao ouviu falar? Foi um caso muito rumoroso.
Quinze balagos! E levaram todo o dinheiro do homem. Eu,
que naquela época jd costumava ficar sentado aqui a beira
da estrada, ouvi falar no crime, que tinha sido cometido num
domingo. Na sexta-feira, o rddiodizia que a policia nem sabia
por onde comegar. Esse que passou ndo foi um jipe Candango?

— Nao, Cego, nao foi um jipe Candango.

— Eu estava certo de que era um jipe Candango... Como
eu ia contando: na sexta, nem sabiam por onde comegar. Eu
ficava sentado aqui, nesta mesma cadeira, pensando, pen-
sando... A gente pensa muito. De modo que fui formando um
raciocinio. E achei que devia ajudar a policia. Pedi ao meu
vizinho para avisar ao delegado que eu tinha uma comunica-
¢do a fazer. Mas esse agora foi um jipe Candango!

— Nao, Cego. Foi um Gordini Teimoso.

— Eu seria capaz de jurar que era um jipe Candango. O
delegado demorou a falar comigo. Decerto pensou: “Um cego?
O que pode ter visto um cego?”. Essas bobagens, sabe como é,
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amigo Gedeao, esses preconceitos. Mesmo assim, apareceu,
porque estava tdo atrapalhado que falaria até com uma pedra.
Veio o delegado e sentou bem ai onde vocé estd, amigo Gedeao.
Esse agora foi o 6nibus?

~ Nao, Cego. Foi uma camioneta Chevrolet Pavio.

— Boa, essa camioneta, antiga, mas boa. Onde é que eu
estava? Ah, sim. Veio o delegado. Perguntei: “Senhor delegado,
a que horas foi cometido o crime?”. “Mais ou menos as trés da
tarde, Cego”, respondeu ele. “Entao”, disse eu, “o senhor terd
de procurar um Oldsmobile 1947. Este carro tem a surdina
furada. Uma vela de ignigao funciona mal. Na frente, viajava
um homem muito gordo. Atrds, nao tenho certeza, mas iam
talvez duas ou trés pessoas.” O delegado estava assombrado.
“Como sabe de tudo isso, amigo?”, era s6 o que ele perguntava.
Esse que passou nao foi um DKW?

— Nao, Cego. Foi um Volkswagem.

— Muitos Volkswagem, por aqui... Mas voltando ao as-
sunto: o delegado estava assombrado. “Como sabe de tudo isso?”
“Ora, delegado™, respondi. “Hd anos que sento aqui a beira da
estrada ouvindo automéveis passarem. Conhego qualquer carro.
Sei dizer quando o motor funciona mal, quando hd muito peso
na frente, quando hd gente no banco de trds. Esse carro passou
para o campo as quinze para as trés; e voltou para a cidade as trés
e quinze.” “Como é que vocé sabe que horas eram?”, perguntou
o delegado. “Ora, delegado”, respondi, “além de reconhecer os
carros pelo barulho do motor, também sei calcular as horas. Pela
temperatura: ao meio-dia é muito quente, depois vai ficando
mais frio... Questao de prdtica.” Mesmo duvidando do que eu
dizia, o delegado resolveu investigar... Passou um Aero Willys?
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m 1993 passei um semestre na Brown University, em

Providence, Rhode Island, onde dei um curso sobre
medicina e literatura. Quando la cheguei, fui convidado a
participar da cerimonia de abertura do ano letivo, em que
professores usando a tradicional toga desfilariam diante de
alunos. Junto com eles, e também de toga (emprestada),
posei para uma foto.

Quando a recebi, fiquei surpreso. O rosto que ali apare-
cia ndo era o meu; era o do meu pai, ja falecido. Nunca fomos
tdo parecidos. Diante de meus olhos, togado, estava o judeu
russo José Scliar, que emigrou para o Rio Grande do Sul na
segunda década do século XX e que, com persisténcia e cora-
gem, trabalhou, formou uma familia, educou os filhos. Uma
homenagem merecida e que me fez lembrar minhas raizes.

Raizes, origens. Na literatura, sdo importantes. Uni-
versal, dizia Tolst6i (1828-1910), é o escritor que escreve
sobre sua aldeia. Claro, nao basta querer escrever sobre a
aldeia, ¢ preciso saber escrever sobre a aldeia. Mas a traje-
téria pessoal conta muito; sobretudo no inicio, a aventura
literdria ¢ inevitavelmente autobiografica.

Nasci no extremo sul do Brasil, regiao de tumultuada
historia: o territério que depois constituiria o Rio Grande do




MOACYR SCLIAR

lido Max e os felinos, e que do livro conhecia apenas uma
breve sinopse, feita, segundo ele, por um resenhista norte-
-americano, que classificava Max and the Cats como obra
menor. Tal resenha nunca apareceu.

Martel corrigiu-se, em parte, mencionando no pre-
ficio de seu livro a sua gratiddo a meu trabalho. Esta ad-
missdo, aliada a2 minha escassa vontade de promover uma
a¢ao judicial, foi o suficiente para que eu desse o incidente
por encerrado.

Escrita a época da ditadura militar, Max e os felinos é
uma alusao ao clima politico entao reinante naquela fase. O
jaguar parece-me um claro simbolo do autoritarismo. Mas
outros componentes faziam parte da conjuntura: a ideia
da supremacia da economia de mercado, da concorréncia
como forma de alcangar a eficiéncia. Coisa que a nds parecia
apenas um ténue disfarce para a introdugao do darwinismo
social. O que eu retratei na histéria que segue.

Milton e o concorrente

Milton ainda nao abriu a sua loja, mas o concorrente
jd abriu a dele, e ja estd anunciando, jd estd vendendo, jd
estd liquidando a pregos abaixo do custo. Milton ainda estd
na cama, ao lado da amante, dessa mulher ilegitima, que
nem bonita é, nem simpdtica; o concorrente jd estd de pé,
alerta, atrds do balcao. A esposa — fiel companheira de tantos
anos — estd a seu lado, alerta também. Milton ainda nao fez
o desjejum (desjejum? Um cigarro, um copo de vinho, isso é
desjejum?); o concorrente jd tomou suco de laranja, jd comeu
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ovo, torrada, queijo, jd sorveu uma grande xicara de café com
leite. Jd estd nutrido.

Milton ainda estd nu; o concorrente jd se apresenta ele-
gantemente vestido. Milton mal abriu os olhos; o concorrente
jd leu os jornais da manha, jd estd a par das cotagdes da Bolsa
¢ das tendéncias do mercado. Milton ainda néo disse uma
palavra; o concorrente jd falou com clientes, com figurdes da
politica, com o fiscal amigo, com os fornecedores. Milton ainda
estd no subtirbio; o concorrente, vencendo todos os problemas
do transito, jd chegou ao centro da cidade, jd foi aos bancos,
jd conseguiu financiamentos. Milton ainda nao sabe se o dia
é chuvoso ou de sol: o concorrente jd estd seguramente infor-
mado de que vio subir os pregos dos artigos de couro. Milton
ainda nao viu os filhos (sem falar da esposa, de quem estd
separado); o concorrente jd criou as filhas, j as formou em
Direito e Quimica, jd as casou, jd tem netos.

Milton ainda ndo comegou a viver.

O concorrente jd estd sentindo uma dor no peito, jd estd
caindo sobre o balcao, jd estd estertorando, os olhos arregalados
— jd estd morrendo, enfim.

Contar histérias € coisa antiga, e 0 conto percorreu
uma longa trajetéria. Nela, o século XIX representa uma fase
decisiva. O desenvolvimento do jornal e da revista permitiu
o acesso de um amplo publico a narrativa curta — apesar,
como veremos, das restri¢oes que escritores faziam a essa
forma de publicagao. Ndo por acaso ¢ também no século
XIX que surge o primeiro grande teérico do conto, Edgar
Allan Poe. Com o caracteristico pragmatismo americano,
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Poe conceitua o conto como uma pega ficcional curta (tem-

po de leitura: 30 a 120 minutos), coesa, tendo como tema
um tnico incidente, e aconselha o potencial contista: “Ten-
do concebido, com deliberado cuidado, um efeito tinico e
original, invente o incidente que conduza ao efeito. Toda
palavra da narrativa deve servir a este designio”.

O fecho ¢ essencial. Para o critico Irving Howe, o
conto deve ser ferozmente condensado, como o poema, e
deve explodir numa revelagdo, numa epifania, por assim
dizer. Os seres humanos sio iluminados por um flash num
climax arquetipico que, por defini¢io, exclui o anedético
(“anedético”, para os literatos, ¢ sempre um termo pejora-
tivo, ainda que nem sempre sejam nitidas as fronteiras entre
conto e anedota). A importancia do final foi bem expressa
na observagao feita por Robert Louis Stevenson (1850-1894)
ao editor que queria mudar o fim de uma de suas histérias:
“Mudar o fim torna o comego errado. Num romance, o fim
nao ¢ nada; no conto, ele é tudo”.

Todos estes condicionamentos dificultam, nao faci-
litam, a tarefa do contista. William Faulkner (1897-1962)
observa que ¢ mais ficil escrever um romance do que
um conto. “No romance”, diz ele, “vocé pode ser menos
cuidadoso e ainda assim ser desculpado pelo excesso ou
pelo supérfluo. No conto, que ¢ a forma mais préxima do
poema, cada palavra tem de estar em seu lugar, cumprindo
uma fung¢ao.”

Em fisiologia fala-se da lei do tudo ou nada. Um
musculo (da pata da ra, em geral) ¢ isolado e estimulado
eletricamente. Ele s6 se contraird a partir de determinada

112

UMA AUTOBIOGRAFIA LITERARIA

voltagem, mas, quando o fizer, serd com o total de sua forga:
tudo ou nada. O mesmo vale para o conto. De uma maneira
geral, ou ele é todo bom ou ¢ todo ruim; o meio-termo ai
¢ a exce¢do, ndo a regra.

Parafraseando Marshall McLuhan (1911-1980), para
quem o meio é a mensagem, Stanley Elkin diz que o género
também ¢é a mensagem. E qual a mensagem representada
pelo conto ou, ainda, pelo poema? Nao errariamos muito se
falassemos num pedido de socorro. A metéfora do ndufrago
que coloca sua mensagem na garrafa adquire dramética vali-
dade. A semelhanga da poeta Edna St. Vincent Milay (1892-
1950): “Read me, do not let me die” [“Leia-me, nao me deixe
morrer”], pede o escritor Scholem Aleichem (1859-1916)
em seu testamento: “Retinam-se todos os anos, selecionem
dentre as minhas histérias as mais engracadas e leiam-nas.
Este serd para mim o melhor monumento”. E interessante
como, neste pedido, o escritor retorna a tradigao oral do
conto, ao velho habito, que ainda fascina as criangas, de
contar historias.

O conto nos diz algo sobre o contista e sua época. Tra-
ta-se, sustenta o escritor irlandés Frank O’Connor (1903-
1966), de uma forma literdria caracteristica de sociedades
inquietas, em que o elemento de coesao social ainda nao se
fez sentir. Para V. Pritchett (1900-1997), isto explicaria por
que 0s russos € norte-americanos precederam os ingleses
na historia do conto. O conto fez a América inteligivel a si
mesma, superando o caos, a desigualdade, a diversidade.

O conto ¢ uma forma de nagoes jovens — e de gente
jovem. Diz-se que nao hd romancista com menos de
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quarenta anos; reciprocamente, todo contista nasce antes
dos quarenta anos, e no passado (sobretudo no século XIX,
o século da tisica), ndo iam muito além disso: O. Henry
(1862-1910) morreu com 48 anos; Stevenson, com 44,
Tchékhov (1860-1904), com a mesma idade, Maupassant
(1850-1893), com 43; Kafka, com 41; Katherine Mansfield
(1888-1923), com 35. Em contraste, Zola (1840-1902) che-
gou aos 62; Thomas Mann (1875-1955), aos 80; e Tolstéi,
aos 82: todos romancistas.

Estes fatos estdo na origem mesmo de uma das pla-
titudes sobre o conto: a de que se trata de um embrido do
romance — com o que os romancistas nio concordam.

Ao longo do tempo o conto tem subido e descido
na bolsa das cotagoes literdrias. No Brasil, ele j4 teve varias
€épocas dureas: nos anos 70 era um género bem popular e
cultivado. Depois, os editores voltaram a sua caracteristica
ojeriza pelo género. Um'jornal satirico de Porto Alegre, o
Pato Macho (com o qual, alids, eu colaborava), publicou uma
gozagdo acerca dos contistas. Por ébvias razoes — afinal,
comecei como contista —aquilo me perturbou e, quando vi,
estava escrevendo uma histéria (ou um conjunto de mini-
-histérias) falando exatamente sobre isto, sobre os contistas.

Os contistas

Todo mundo foi a tarde de autégrafos do contista Rami-
ro. Todos os quarenta ou cinquenta contistas. Fui dos primeiros
a chegar: nio queria perder os cachorros-quentes. Tive azar:
sendo apenas o décimo, encontrei sé metade de uma salsicha
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e uisque falsificado. Isso nao me impediu de abragar Ramiro
com efusdo. — Que é que hd, rapaz? — ele me perguntou, e eu
disse: — Nao hd nada, Ramiro, nada mesmo. — E acrescentei:
— Meus parabéns pelo teu livro, Ramiro, ainda nao li, mas
jd me disseram que estd muito bom; alids, eu sempre achei
que cara que se deu bem foi tu, tu és um dos poucos, Ramiro,
dos poucos. — (Eu jd comecava a me comover; em tardes de
autdgrafos, sou assim mesmo.) — Obrigado — disse Ramiro —,
a gente faz o que pode. E tu — perguntou -, o que é que estds
fazendo? — Nada — eu disse — dando duro no jornal, s6 isso.

— Estds escrevendo alguma coisa?

Eu estava; estava sim. Estava escrevendo um conto
chamado Os contistas.

Ramiro riu e pediu desculpas; tinha de dar um autégrafo
para uma velha tia que viera do asilo especialmente para a
ocasido.

Os cachorros-quentes nao apareciam, mas ia chegan-
do mais gente. Orlando se aproximou; ia me pedir dinheiro
emprestado; viu pela minha cara que nao ia adiantar nada.
Entao me perguntou o que eu estava escrevendo. — Um conto
chamado Os contistas — respondi. - E isso ai — disse ele —,
manda brasa, rapaz, o conto catarinense estd a espera do seu
renovador. — Nao sou catarinense — respondi, mas ele jd se
afastara. Pobre Orlando, sempre atrapalhado.

— Dizem que ele estd com cancer — cochichou-me Ma-
risa. — E o pior — acrescentou — é que ndo se trata, nio tem
dinheiro para hospital particular; em hospital priblico nao quer
baixar. Além disso — finalizou — é um safado. — Concordei,
olhando para uma porta dos fundos, de onde, por alguma ra-
zdo, eu esperava que saisse um homem com cachorros-quentes.
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A luz do amanhecer, jd nao parece a espléndida figura do
dia anterior: nenhum enfeite, nenhuma pintura, nada, é
bugre mesmo. Mas mostra-se grato: jd esteve na oca, ja viu a
menina, jd se convenceu de que sobreviverd, gracas ao doutor
Noel. — Minha gente — diz, e o intérprete traduz suas palavras
com evidente embarago — sofreu muito por causa de vocés,
brancos. Nés éramos fortes e sauddveis, agora andamos por
ai, sem forgas, e de repente comegamos a emagrecer, e a tossir,
e a escarrar sangue. O nosso povo estd condenado, serd que
ninguém vai fazer nada por nos?

Comega a chorar. Um chorinho sentido, manso, as
ldgrimas correndo-lhe pelo rosto, caindo na areia da margem
do rio. Noel olha-o, comovido e surpreso. Nunca imaginara
ver um indio chorando. Lembra um velho judeu sentado nas
ruinas da sua casa, depois do pogrom, em Ananiev, solugan-
do e perguntando: “Até quando teremos de derramar nossas
lagrimas, até quando?”.

Com a ajuda do intérprete, Noel tenta consolar o caci-
que. Trard outros doutores, trard remédios, os indios jd nao
estardo entregues a propria sorte. O cacique parece nao ouvir;
fita, em siléncio, as dguas do Xingu. Noel suspira. Suspeita
que a pergunta do indio, ao fim e ao cabo, ficard sem resposta.
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m 1974 comecei a escrever para o jornal Zero Hora, de
Porto Alegre. E uma experiéncia no minimo curiosa
passar da pdgina do livro para a pgina do jornal. Sim, em
ambos os casos trata-se de texto impresso, destinado a um
publico, mas as diferengas sdo grandes, e historicas. Para
comegar, o livro, tal como o conhecemos, surgiu antes
do jornal; ¢ do século XV, enquanto o jornal sé aparece
no come¢o do século XVII. Ao contrério do livro, que em
geral tinha um tema tGnico, tratava de vérios assuntos num
estilo que nem sempre era refinado, literdrio. Estabeleceu-se
uma divisio: os escritores eram uma antiga aristocracia; os
jornalistas eram os arrivistas. Os escritores escreviam para
a eternidade; os jornalistas estavam presos aos assuntos do
momento, nem sempre agradaveis. Escritores falavam mal
do jornal: “Da primeira a ultima linha, nada mais € que um
circo de horrores”, disse Baudelaire (1821-1867). Edmond
de Goncourt (1822-1896) e seu irmdo Jules (1830-1870)
acrescentaram: “Efémera folha de papel, o jornal é o inimigo

do livro, como a cortesa é inimiga da mulher decente”.
Os escritores podiam fazer pesquisas formais, mes-

mo que estas resultassem em textos obscuros; os jornalistas

tinham, e tém, a obriga¢ao da clareza. Os escritores podiam
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se estender por muitas pdginas, e o caudaloso romance-
-rio era disso um exemplo. E verdade que outros fatores
intervinham ai. Na Inglaterra, por exemplo, havia um
subsidio para o livro, desde que este tivesse no minimo trés
volumes. Resultado: todo mundo queria publicar livros
em trés tomos. Os jornalistas precisam limitar-se a um
espago previamente fixado. Se lhe sdo solicitadas quarenta
linhas, o texto deverd ter quarenta linhas. Se for maior,
o editor vai ter de cortar — e qual o critério para isso? Se
forem menos de quarenta linhas, sobrard um espago — e
como preenché-lo? Além disto, os jornalistas tém prazo
para entregar a matéria, coisa que raramente ocorre com
0s escritores.

De qualquer modo, porém, muitos escritores ade-
riram a nova forma de comunicagao com o publico ~ por
exemplo, através do folhetim, equivalente a novela de tevé:
uma obra de ficgio publicada em capitulos (ou fasciculos)
que, no século XIX, era muito popular, gracas a autores
como o inglés Charles Dickens (1812-1870), cujos textos
eram, inclusive, enviados para os Estados Unidos: multi-
does aguardavam no porto o navio que trazia os fasciculos.
No Brasil, José de Alencar também ficou conhecido desta
maneira. Em nosso pais, alids, surgiu um género que se
tornou o elo entre literatura e o espago jornalistico: a cro-
nica, praticada por grandes nomes como Machado de Assis
(1839-1908) e Lima Barreto (1881-1922). No comego era
basicamente um género intimista; lirica, poética, meditagdo
sobre o cotidiano das pessoas — a versio literdria da conversa
de bar que, nas maos de um Rubem Braga (1913-1990), de
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um Fernando Sabino (1923-2004), de um Paulo Mendes
Campos (1922-1991), de um Luis Fernando Verissimo, deu
grandes textos. Era um respiradouro, uma brecha na massa
nao raro sufocante de noticias.

Eu escrevia, e escrevo, cronicas sobre os assuntos mais
variados, o que é uma caracteristica do género. Quando meu
filho Beto nasceu, abordei muito sobre a experiéncia de ser
pai. O texto que segue é¢ um exemplo.

A mamadeira das duas da manhi

Amigos me mandam um cartdo-postal; mostra um pai
de pijama, barbudo, desfeito, segurando um bebé e a mama-
deira. Junto, um recado, segundo o qual muita coisa pode ser
escrita a respeito da mamadeira das duas horas da manha.

Presumindo que o pai barbudo seja eu, aceito o desafio,
mesmo porque, de fato, muita coisa pode ser dita a respeito
da mamadeira das duas da manha. Nem tudo é publicdvel,
naturalmente, mas aqui vao algumas das reflexdes que me
ocorrem.

As duas da manha as pessoas de bom senso costumam
estar dormindo. Fazem excegao os boémios, os segurangas, os
poetas muito inspirados e algumas outras categorias. Suponho
que vocé, leitor, faca parte dessa maioria silenciosa: ld estd vocé,
mergulhado num sono reparador, sonhando com um cruzeiro
de iate pelo Caribe. Estd vocé encostado na amurada, ao lado
de uma bela mulher que pode ou nao ser a sua esposa, quando
se ouve ao longe a sereia de um navio. Ruido incomodo, que
vocé gostaria de ndo escutar; mas é impossivel. Mesmo porque
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nio se trata da sereia de nenhum navio. E o bebé, chorando.

Estd na hora da mamadeira.

A primeira coisa que acontece é uma discussao com sua
mulher sobre quem deve ir atender o garoto. Nos tempos do
chamado “chefe de familia”, este debate nao existia: a mae
levantava e ia cumprir com sua obrigagdo. Hoje, quando as
mulheres trabalham e estio conscientes de seus direitos, as
coisas mudaram. Vocé tenta estabelecer um debate a respeito,
invoca como argumento os riscos do feminismo, alega que tem
de trabalhar no dia seguinte, apela para os instintos mater-
nais. Intitil. Pela democrdtica escala estabelecida, é a sua vez
de levantar. Vocé atira o cobertor para o lado (um movimento
que exige especial resolugao quando a temperatura ambiente
aproxima-se de zero grau) e parte para o empreendimento,
ndo sem antes dar uma topada com o dedao no pé da cama,
evento que ndo contribui em nada para melhorar o seu bom
humor. Ainda que cambaleante, vocé chega ao bergo e olha
0 bebé.

A disposigao dele é completamente diferente da sua. O
entusiasmo de seu choro é qualquer coisa de estarrecer. Se as
massas oprimidas da América Latina gritassem deste jeito,
vocé raciocina, as multinacionais estariam bem arranjadas.

O momento, contudo, nao é para tais consideragoes. Vocé
pega a mamadeira, que jd estd pronta — pelo menos previdentes
vocés sio —, e a primeira coisa que faz é deixd-la cair no chao,
onde imediatamente bilhoes de bactérias tomam posse dela. Vocé
tem de preparar outra mamadeira em frasco novo. Coloca ld
dentro o leite, aquece-a, experimenta-a no dorso da mao, ignora
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firme para o bebé. Ele suga, esfomeado — mas aparentemente
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a queimadura de terceiro grau que o liquido produziu, e vai

ndo consegue o que quer, porque continua gritando. O furo do
bico é pequeno, vocé pensa, e aumenta-o. Nada. Vocé alarga
mais o furo, transforma-o num rombo. Nada. Finalmente, vocé
se lembra de tirar o disco de borracha que estava na base do
bico. Agora sim, o leite jorra — como cascata, quase afogando
o garoto. Vocé faz tudo de novo, e desta vez dd certo. O bebé
toma o leite, enquanto vocé fica ruminando consideragoes sobre
a vida, nenhuma delas particularmente otimista.

O fim da mamadeira é a sua libertagao. Vocé pode
voltar para a cama. Isto é, se o bebé permite. Hd vezes em que
ele continua chorando. Vocé tenta remédios para célicas, vocé
muda as fraldas (duvido que vocé ainda tenha vontade de
comer abacate, depois de ver o que contém), e 0 guri sempre
chorando. Finalmente vocé é obrigado a concluir: vocé nao
sabe por que ele chora. Talvez a CIA consiga descobrir, mas
yocé hio tem o niimero do telefone deles.

Quando vocé jd estd pensando em fazer as malas e fugir
para o Polo Norte, ele de stibito deixa de chorar. Assim mes-
mo: para de chorar. Vocé suspira aliviado, toma o rumo da
cama, dd a topada habitual e ai vé o reldgio: sete horas. Estd
na hora de levantar.

Vocé faz a barba, toma banho, se veste, toma café — tudo
isto com olhos fechados — e antes de sair vocé ainda dd uma
olhada no bebé. ‘

Dorme tranquilamente, claro. E o sorriso que ostenta €
definitivamente irdnico e triunfante.
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Outra crénica, redigida anos mais tarde, aborda uma
segunda causa pela qual os pais nao dormem.

Minha mae ndo dorme enquanto eu nio chegar

O titulo desta cronica foi tirado de um samba do grande
Adoniran Barbosa: um rapaz explica a namorada que “nio
posso ficar nem mais um minuto com vocé. / Sinto muito
amor, mas ndo pode ser” porque, filho tinico, a mae ndao dorme
enquanto ele ndo chega.

De maneira geral, pais nao dormem. Podem deitar,
fechar os olhos, podem até roncar — mas, na verdade, nio
estdo dormindo. Quando os filhos sio pequenos, estdo atentos
a qualquer chorinho, a qualquer gemido; quando os filhos sao
3&.3? ao contrdrio, € o siléncio que os mantém despertos; o
ominoso siléncio do quarto vazio: o filho ou a filha nao estao,

foram a um aniversdrio, a uma festa. Que terminard... Quem
mwvm quando termina uma festa de adolescentes? Para eles a
vida é uma festa permanente, na qual o relégio é um corpo
estranho.

Enquanto isso, os pais esperam. Poderiam néo estar
esperando, claro; poderiam ter dado a chave ao filho ou a filha,
Mas dar a chave é um gesto simbélico para o qual os genitores
nem sempre estao preparados, e que, de qualquer modo, ndo
garante um repouso reparador; este s6 pode ter inicio depois
do abengoado ruido da dita chave girando na fechadura.

. O que fazem os pais enquanto esperam? Uns fingem dor-
mir. Outros rolam na cama, inquietos. E hd os que se levantam
e vao preencher estas horas, que afinal sio parte de sua vida,
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com algo que alivie a ansiedade, e que s¢ja util. Conhego uma
senhora que usa esse tempo para ler a Enciclopédia Britanica
em inglés; jd estd no volume 16 (Mush to Ozon) e ainda nao
recuperou a tranquilidade. Ha um pai que vé todos os filmes
do madrugadao; segundo ele, uma noite dessas o Jarnes Cagney
o mirou da tela e disse: “Vai dormir, rapaz! Jd estou farto de

te ver af todas as noites!”.
Mas os pais nao dormem. Como Macbeth, eles ouviram

a ordem fatidica: “Sleep no more”(ainda que, diferente de
Macbeth, eles nio tenham culpa alguma; ou talvez tenham;
quem sabe 0 que se passa no coragao dos pais?). Seu suplicio
nada tem a ver com a idade do filho. Amigo meu, divorciado,
voltou a morar com os pais; precisava de um tempo para se
recuperar do trauma. Um tempo que teve, contudo, de abre-
viar — porque, cada vez que saia, a mae lhe dizia: “Nao vd
voltar tarde, meu filho!”. E, cada vez que o programa noturno
estava a ponto de gerar um romance, ele se lembrava da mae
acordada, a esperd-lo, e voltava. A insdnia dos pais ¢ eterna

e incurdvel.

Mas a cronica também pode descrever situagoes ndo
tao amenas quanto estas. Em 1993 tive um grave acidente
de automével, uma situagao aflitiva que me levoua UTI em
estado grave, e que vivi como paciente e COmo médico. Junto
com a dor e o sofrimento, eu sentia a urgente necessidade
de narrar esta experiéncia, de entendé-la através do texto.
Tio logo pude levantar da cama, escrevi o que segue.

b
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Voltando a vida

Vida é assim.

: Um dia de manhd vocé pega seu carro, na praia, para
ir a Porto Alegre, onde tem alguns assuntos a resolver. \a. tarde
vocé &:wi de volta; como muitos, como todos, vocé acredita
que a vida pode ser planejada e que as coisas acontecerdo
conforme o previsto.

Vocé entao vai dirigindo seu carro, nesta manha agra-
ddvel, conversando com a amiga, a quem vocé estd dando
carona. E entao um estrondo, e um segundo depois vocé estd
jogado no asfalto, o sangue correndo de virios feriment
dores lancinantes pelo corpo. %

Vocé nao acredita. “Nao, nao pode ser verdade, isto é
um pesadelo; eu ainda nao acordei, estou sonhando; &.aaE. a
?,5.8 despertarei e comegarei uma viagem a Porto Alegre, e
ai sim, tudo dard certo.” Mas a realidade se impae, ?,:wha..
vocé acabou de sofrer um acidente, e vocé sente o R»:.:w sopr
de sua vida vacilando, prestes a se extinguir. &

Sou médico. Sofri um acidente, mas sou médico, conti-
nuo médico. Muitas vezes atendi pessoas em situagao .W:& a
que me encontro. Aprendi algo com isso, aprendi a raciocinar
&%.R&n e com clareza quando uma vida estd em risco. Desta
lucidez médica preciso agora, para enfrentar o caos organic
e mental que, muitas vezes, precede o fim. e

Nao m.:.x%wc. Por alguma razao — trauma craniano
acho — perdi a visao. Mas ougo vozes. Confusas, ial:a&ﬁ.
Querem me levar. E eis o primeiro perigo: “levar” significa :n..
me agarrarao pelos bragos e pelas pernas, me 8?3\% :MS
carro e assim serei transportado. Mas sei que tenho fraturas e
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o alarma soa dentro de mim: ndo, eles ndo podem me levar,
eles me colocardo em risco ainda maior. Com o que resta da
minha autoridade médica, comando: - Nao me mobilizem,
deixem-me aqui, chamem uma ambulancia.

Neste momento, a sorte decide a meu favor. Hd um sar-
gento da policia militar no local e também, como me contam
depois, um auxiliar de enfermagem. E sao eles que organizam
minha remogao: com uma porta de madeira improvisam uma s
maca e levam-me a ambulancia. Depois de uma viagem,
que as insuportdveis dores tornam ainda mais longa e dificil,
chegamos a Porto Alegre. E aqui estou eu, num cendrio que
niio me é desconhecido: o Hospital de Pronto Socorro, do qual
fui médico. Ali muitas vezes recebi pacientes que, como eu,
chegavam com 0 rétulo temivel: politraumatizado.

Sou colocado numa maca e rapidamente examinado.
Hd suspeitas de fraturas e de traumatismo craniano, preciso
ser radiografado, tomografado. E entao comeca a corrida da
maca pelo corredor: é o teto que eu vejo, o teto passando rdpido,
¢ faces ansiosas, e luzes, e aparelhos.

Cada movimento acarreta dores lancinantes. Hd um
s6 momento em que tenho descanso: quando me introduzem '
dentro do tomégrafo. Esta experiéncia, que em outros se acom-
panha de claustrofobia, me proporciona um bem-estar incrivel:
ali estou, imobilizado, sem dor, quieto, 1o escuro. “Deixem-me";
aqui”, é 0 que eu tenho vontade de pedir, mas sei que ¢ im-"
possivel. Levam-me para a Unidade de Tratamento Intensivo." .

Ali obtenho o primeiro alivio: com grande xz?.:aaum._,
o anestesista introduz-me na coluna vertebral um cateter a:ﬁ.
pinga morfina diretamente nas raizes nervosas. Tao grande i
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€ 0 bem-estar que chego a ficar euférico. Uma eufori
contudo, nao durard muito. o
A radiografia mostra que tenho virias costelas que-
bradas e u.azwxq na cavidade tordcica. A fungao respiratéria
estd em risco, ¢ conveniente que eu seja transportado para
:JE servigo especializado, o Pavilhao Pereira Filho, da Santa
Casa de wc:c Alegre. Ali também estou em casa: frequentei
MHMM mw.\:‘:d quando, no comego de minha carreira médica,
i M\ M~.§§ com tuberculose. De imediato sou transportado
: Ai ﬁ.wﬁ: uma experiéncia, para dizer o minimo, inso-
lita. .Za UTI a vida estd em suspenso. O terpo ali nao passa
|.a~:‘? .:me ha reldgios nas paredes. A luz nunca se apaga;
nao é dia, .:ac ¢ noite, reina uma claridade fixa, imutdvel
?.:a 0 movimento é continuo; médicos, enfermeiras, Ec&mnwmw
circulam sem parar, examinando, manipulando os doentes
sempre em estado grave. : L
2.&::. circunstancias pequenos detalhes adquirem im-
wc:,azﬁa desmesurada. Com nove costelas fraturadas eu nao
podia sequer mover-me; estava reduzido ao mais completo
estado de &whaibzwc. Que me recusava a aceitar. Durante
horas .?SME num esquema que me permitiria deitar de lado
Para isso, eu tinha de alcancar a grade da cama com os &m“
dos, .ESE.Q milfmetro a milimetro até que, auxiliado pela
gravidade, pudesse rotar sobre mim mesmo. O b«ciwzwa é
que meus dedos nao chegavam a grade. Poucos centimetros
:.R separavam dela — mas era como se a maldita grade es-
tivesse em outro planeta. Claro, poderia pedir auxilio. Mas
era exatamente este detalhe que tornava ainda mais .u.mnov.a
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a situagdo. Pedir auxilio para virar na cama — ¢ para comer,

para evacuar... Deprimente desamparo.

Um dia acordei e vi um grupo de médicos reunidos em

torno ao monitor de um paciente, olhando um tragado ele-

trocardiogrdfico. Por uns momentos fiquei me perguntando,
absolutamente intrigado, o que estariam fazendo. E af, com 0
raciocinio confuso por causa dos calmantes, achei uma respos-
ta: aquilo era um curso. Mais: era um curso a que eu deveria
estar presente. Em vez disso, estava deitado. Pouca vergonha.

Com tremendo esforgo, levantei-me. A sonda e 0 equipo
de soro tolhiam-me os movimentos, e eu jd ia arrancd-los,
quando uma enfermeira me viu e convenceu-mea voltar parao
leito. Voltei. Mas com muita raiva por ter perdido aquela aula.

Eu tinha de assumir a realidade do meu estado, bas-

tante grave em alguns momentos. E isso foi possivel sobretudo
gragas aos médicos que me trataram. Depois de muitos anos
as voltas com a satide piiblica, quase tinha esquecido este fato
fundamental: a luta contra a doenga e a morte tem como
cendrio principal o corpo enfermo. E deste corpo enfermo
cuidavam meus colegas, com extraordindria dedicagao e ca-
rinho, e também os residentes, os enfermeiros, s auxiliares,
as fisioterapeutas. Nos sempre devemos nossa vida a muita
gente, mas no hospital isso fica ainda mais claro.

Sai de um episédio sombrio nao apenas com a satide
preservada, mas coma confianga restaurada. E isso, para quem

estd hd anos no ramo, nao é pouco. Garanto: nao é pouco.
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¢ 0 bem-estar que chego a ficar euférico. Uma euforia que,
contudo, ndo durard muito.

A radiografia mostra que tenho virias costelas que-
bradas e sangue na cavidade tordcica. A fungao respiratéria
estd em risco, é conveniente que eu seja transportado para
um servigo especializado, o Pavilhao Pereira Filho, da Santa
Casa de Porto Alegre. Ali também estou em casa: frequentei
esse servico quando, no comego de minha carreira médica,
trabalhava com tuberculose. De imediato sou transportado
a UTI

Aiviverei uma experiéncia, para dizer o minimo, insé-
lita. Na UTI a vida estd em suspenso. O tempo ali nao passa
— alids, nao hd relégios nas paredes. A luz nunca se apaga;
nao é dia, nao é noite, reina uma claridade fixa, imutdvel.
Mas o movimento é continuo; médicos, enfermeiras, auxiliares
circulam sem parar, examinando, manipulando os doentes,
sempre em estado grave.

Nestas circunstancias pequenos detalhes adquirem im-
portancia desmesurada. Com nove costelas fraturadas eu nao
podia sequer mover-me; estava reduzido ao mais completo
estado de desamparo. Que me recusava a aceitar. Durante
horas pensei num esquema que me permitiria deitar de lado.
Para isso, eu tinha de alcangar a grade da cama com os de-
dos, avangar milfmetro a milimetro até que, auxiliado pela
gravidade, pudesse rotar sobre mim mesmo. O problema é
que meus dedos nio chegavam a grade. Poucos centimetros
me separavam dela — mas era como se a maldita grade es-
tivesse em outro planeta. Claro, poderia pedir auxilio. Mas
era exatamente este detalhe que tornava ainda mais penosa
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. Nao foi a primeira cronica que escrevi sobre um
mzcmmmo dolorosa. Anos antes, minha mae, doente de n»:w
8?\503 a morrer — em meus bragos. Foi uma experiéncia
terrivel, que até hoje me persegue. Num Dia das Ma
evoquei sua morte no texto que segue. F

« »

ieta
. Talvez ndo exista imagem mais dramdtica e mais
&:anwi::a do amor materno que a Pieta, de Michelangelo
>.3§. que wm%:wa o filho morto ao colo traduz, apesar &L
frieza do mdrmore (ou justamente por causa dela, por causa
&w contraste que proporciona aquela superficie lisa, branca e
\:,a com o medonho sofrimento), toda a dimensio que pode
atingir esta que é a mais singular das formas de amor, o amor
que a natureza criou para assegurar a perpetuacio &a, espécie.
: Mas hd outra imagem igualmente terrivel, se bem azm
nao expressa em mdrmore, ou em bronze ou em quadros: é a
do \ES.&:@ sustenta a mae moribunda. E é uma coisa n:x.meun
que tal ~.§a.w2: seja tdao rara. Curiosa e significativa. E como
se 0s Ed&.& quisessem nos poupar da visio da Ecna.aa mae,
um \48 biologicamente até mais provivel, mas 3:&55?&“.
a‘ w&as &w mae estd ligada a de um amor que é profundo
¢ incondicional; que é eterno. &
E no S:.E:o as maes morrem, como o sabem todos
que §$= o Dia das Maes como data melancélica; pessoas
que jd nao podem homenagear suas maes. Elas “:32%:

O:&:&Q a gente meno vao. Desaparecem
s espera, as maes se va p

Y . D

nos deixam. .
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Minha mae morreu. De cancer, como muitas outras
mies. Uma doenga apavorante, mas ndo rara: é a segunda
causa de 6bito no Sul do Brasil. E e, como médico, deveria
estar preparado para a ideia de cancer em alguém dos meus.

Mas nio estava preparado. E nem pude aceitar a situa-
¢do. Nem o diagndstico, nem 0 tratamento, nem 0 prognos-
tico, nada. Quando, saindo da sala de operagdes, 0 cirurgiao
me disse as cldssicas e medonhas palavras — nao héd nada a
fazer, estd tudo tomado —, tive, pela primeira vez na minha
vida, a sensagdo da vertigem existencial, aquela vertigem que,
num dtimo, nos precipita no mais fundo dos abismos. E uma
sensagdo que s6 nao nos aniquila porque é passageira (mas
exigird o resto da vida, seja este resto quanto for, para que
precariamente a elaboremos).

A agonia foi longa, dolorosa e insuportavel. O cancer é
0 espectro de nossos tempos; sua malignidade resulta tanto da
implacdvel disseminagao como da desmoralizagdo que provoca
na pessoa. As vezes espera-se pela morte como por uma liber-
tagao. No caso de minha mae, a morte veio na hora em que
4 morte mais se anuncia: poucos minutos apés a meia-noite,
quando as pessoas, cansadas, entregam-se ao repouso.

No quarto do hospital, aguarddvamos o fim, o soro a
pingar monotonamente, inutilmente. De repente, ela se soer-
gueu; sustentei-a como pude, com bragos que fraquejavan; e
ela entio me olhou, e este olhar nao mais poderei esquecer,
porque era um olhar aterrorizado, era o olhar do ser humano
fitando a Morte que chega, o olhar de incrédulo terror, o olhar
que indaga, sem a menor esperanga de uma resposta: “Por
qué? Qual o sentido disto tudo?”.
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Fiz muitas perguntas em minha vida, sobretudo a meus
pais, que representavam para mim a fonte de todo o conheci-
mento, de toda a sabedoria. Mas desta vez nao era eu quem
perguntava. Nao era o menino curioso a indagar: “Mae, por
que chove? Mae, aquilo na Lua é uma cara? Mae, como é que
0s avides voam?”. Nao, eu jd nao podia perguntar nada, ndo
podia sequer implorar a minha mae que me transmitisse uma
ultima mensagem, uma derradeira licao de vida. Tudo que
eu poderia fazer era sustentd-la em meus bragos. Tudo que eu

poderia fazer era ter piedade: Pieta.

E piedade eu tive. Dela, de mim, de todos nés. Dos filhos,
dos pais, das maes. Porque nao hd filhos, nao hd pais, nao hd
mades, nesses momentos; hd criancinhas assustadas diante da
Grande Incégnita.

Meu primo, que também é médico, me ajudou naqueles
ultimos instantes. E logo depois estava tudo terminado.

As vezes vejo meu filho Betoacariciar os cabelos de sua

mae. E um gesto terno, um gesto delicado, mas é sobretudo
um gesto de instintiva sabedoria. Precisamos cuidar de nossas
maes, precisamos protegé-las, precisamos reconhecer nelas as
frdgeis criaturas que muitas vezes sao. Precisamos a judd-las a
escrever o poema pedagégico que é a edificacio de uma vida.
E precisamos fazer isto com a arte e a paciéncia com que Mi-
chelangelo esculpiu a Pieta,

Em 1993 fui convidado por um editor da Folha de .
Paulo para escrever um texto de ficgio baseado em matérias
publicadas no jornal.

A proposta me surpreendeu. Achei até que tinha
entendido mal: ndo se trataria de uma cronica? Nio, nio
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era cronica, era ficgdo mesmo. Ideia original, mas an Q_M_M“
execugdo; outros escritores, nczf‘._asaom para vm_..:n__uw:ro

mesma coluna, acabaram desistindo. Oo..:.::_n_ mMN. n_m.
e com o tempo constatei que, atrds de muitas not Mmﬂ 4
jornal, hd uma historia esperando para ser contada ¥ mUOw-
Trevisan (1925-) escreveu varios contos m.mmg ?m:M_B. GM ®
cobrir qual a noticia capaz de dar uma histéria, e desco Y
a histéria em si, envolve até um elemento de suspense, que,

ta
funciona como desafio. Nem sempre s¢ tra

a mim
2 : por exemplo, uma

de uma matéria sensacional; pode ser,
curiosidade histérica. Como a que segue.

Roda dos expostos

“Roda dos expostos” recebia bebés rejeitados até o
final dos anos 40. Feita de madeira, era wﬁg\::wz &. um
cilindro oco que girava em torno de seu w.wob:o an.v e
tinha uma portinha voltada para a rua. v%.:.mw‘ i M,Mﬁ.‘
tificada, a mae deixava seu bebé e rodava o cilin : aw e
graus, o que fazia a porta ficar wo:axs. para o S W .
do prédio, onde alguém Rncz:a. a crianga R\:..an

Em Sao Paulo, bastava a campainha soar no meio ah
noite para as freiras da Santa Casa terem a QHRNM &m
que mais uma crianga acabava de ser rejeitada (2 de

fevereiro de 2006).

1 iltimos bebés colocados na
Ele foi provavelmente um dos ultimos

>
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classe média alta, gente sensivel e carinhosa, teve uma infancia
feliz, com os irmaos, com brinquedos, com livros. Estudou,
entrou na universidade, formou-se em Medicina, tornou-se
um neurocirurgido famoso, respeitado no pais e no exterior.
Os pais adotivos faleceram quando ele tinha quarenta anos.
Pouco antes de morrer, a mae revelou-lhe a histéria da roda
dos expostos. Chorou muito, mas nao por ter sido abandonado;
chorou pelos pais, a quem amava profundamente e que lhe
fariam muita falta.

A verdade, porém, é que a revelagio o abalou. Fez psi-
coterapia por algum tempo, acabou deixando, e por fim achou
sua prépria maneira de lidar com esse trauma da infdncia:
mandou construir uma roda dos expostos. Nao é uma roda
pequena, para bebés; é algo grande, onde ele, homem robusto,
cabe facilmente. E a partir dai imaginou uma espécie de ritual.

Todos os anos, no dia de seu aniversdrio, a porta da lu-
xuosa mansao em que mora é aberta e, no vio, os empregados
colocam a grande roda dos expostos. Ele entra ali. A roda gira,
uma campainha soa, e logo ele se vé dentro de sua casa, onde
a familia — uma grande familia, esposa, filhos, filhas, netos
~ recebe-o entre abragos e exclamagoes de Jubilo. Cantam o
“parabéns avocé”, a roda é retirada e a festa tem inicio, agora

com a presenga de amigos e familiares.

Nos primeiros anos as pessoas achavam estranho este
costume. Depois, deram-se conta de que aquilo correspondia
a uma necessidade emocional e aceitaram-no. Até o cumpri-
mentam pela ideia, simbélica e generosa.

O que nao lhe perguntam, e nem ele fala a respeito, é
ent que pensa no momento que a roda estd girando, trans-
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interi ra o
portando-o do exterior para o interior, do abandono pa

[ em hd
acolhimento. Dura poucos segundos esse intervalo, e n

5 entdo, ¢ le
tempo para refletir muito. Mas é entao, certamente, que ¢

descobre os segredos de sua vida.

Incursionei por muitos outros mms.aamn .N:.zmc. n:.mm_mw
ficcao infantojuvenil, teatro, teve. A tinica coisa que :m”« o5
sistematicamente (e deste crime nao _uo.%_ﬁ me JQH_@ .
poesia. Mesmo assim, cometi alguns versinhos e BM C an“
a publicar em livro alguns deles, como mmn.m. que Mmca_ &
Os deuses de Raquel e que aqui vai com pedidos de nwn.c p
a Camées (15277-1580) e a Drummond (1902-1987):

Nao te dds conta, pobre tola,

ao aniversariares com paixao,
que a vela que arde no w&o.

é a mesma que enfeita o caixao?
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