Este brillante ensayo de Nicolas Bourriaud se organi-
za en torno de problemas como el multiculturalismo, la
posmodernidad y la globalizacién cultural: concepros que
remiten a preguntas no resueltas. Entre esas preguntas
hay una que se vuelve acuciante: ;por qué se ha comentado
tanto la globalizacién desde un punto de vista sociolégico,
politico o econémico y casi nunca desde una perspectiva
estética? ;Como afecta este fenémeno a la vida de las
formas?

Mientras que en el modelo botdnico del rizoma de
Deleuze cada punto estd conectado con otro, en la teoria
de Bourriaud el radicante —que proviene del modelo
topogrifico- es una forma basada en la rtrayectoria.
Dibuja una linea, lo que significa que incluye un sujeto

un proceso de subjetivacion. El sujeto de Bourriaud no
ontoldgico, porque no existe antes de su realizacién.
| sujeto del radicante se crea al describir su propia
rayectoria, gracias a su misma dindmica. Alli estd una de
as diferencias con el modelo postestructuralista, del que
prende pero va mds alld. Porque surge a partir del punto
e vista artistico, dado que fue concebido con la inten-
i6n de narrar el itinerario de una produccién artistica.
in embargo hay una relacién entre el radicante de
urriaud y el rizoma de Deleuze: ambos modelos
untan a demoler la estructura vertical del drbol como
gura hegeménica de poder.

El radicante puede crecer y desarrollar sus raices en
alquier tipo de superficie, lo que permite introducir la
sibilidad de una ética y una estética de las migraciones:
némeno clave de nuestra época.

La teoria de Bourriaud —en la que entran las identi-
des precarias, las formas abiertas, la inestabilidad— abre

nuevo campo de trabajo para el anilisis y la investiga-
5n de las artes.

ISBN: 978-987-1556-12-0

9 17898711556120

Radicante

purriaud

Vicole

los sentidos | artes vighales

Radicante
Nicolas Bourriaud

Adriana Hidalgo editora

&







Nicolas Bourriaud

Radicante

Traduccién de Michele Guillemont

i

Adriana Hidalgo editora



Jourriaud, Nicolas

Radicante. - la. ed

Buenos Aires: Adriana Hidalgo 1, 2009

226 p. ; 19x14 cm. ~ (Los s artes visuales
Traducido por: Michéle Guillemo

ISBN 978-987-1556-12-0

1. Ensayvo de Arte. 1. Guillemont, Michéle, trad. 11. Tiwlo

CDD 700

los sentidos | artes visuales

Titulo (Higlll:d‘. Radicant

ltaduccién de Michele Guillemont

Editor: Fabidn Lebenglik
Magqueta original: Eduardo Stupia
Diseno: Gabriela Di Giuseppe

la edicién en Argentina: julio de 2009

la edicién en Espana: julio de 2009

© Nicolas Bourriaud, 2009
© Adriana Hidalgo editora S.A., 2009
Cérdoba 836 - P 13 - Of. 1301
(1054) Buenos Aires
e-mail: info@adrianahidalgo.com

WwWw \\_.iLiI IEIHJII]ILl]{:l‘ com

ISBN Argentina: 978-987-1556-12-0
ISBN Espana: 978-84-937140-6-2

Impreso en Argentina
Printed in ,'[l‘::r'ih’.’h'u’

Queda hecho el depésito que indica la ley 11.723

Prohibida la |g'E!ludL|u 10N parc 1al o total sin pPermiso escrito

de la L‘L!\EU!H|. ]lulu\ hl\ \IL‘IL\ hos |L'\k'|\.“i“\.

Esta edicion se terminé de imprimir en Grahinor S.A
Lamadrid 1576, Villa Ballester, Pcia. de Buenos Aires

en el mes de junio de 2009

ADVERTENCIA

Este libro fue redactado entre 2005 y 2008, en los lugares
adonde me llevaron las circunstancias: Paris, Venecia, Kiev,
Madrid, La Habana, Nueva York, Moscud, Turin; por altimo
Londres. Ciudades, lugares mas que paises. Las naciones son
abstracciones de las que desconfio, ya se vera por qué.

Es preferible pues buscar en un modo de vida las fuentes de
esta reflexion tedrica sobre el arte contemporaneo, que responde
menos a textos existentes que a una experiencia vivida: dema-
siado lamenté la ausencia de una relacion vital entre los criticos
y las obras para no subrayar el hecho de que esta reflexién tet-
rica nace de unavida ndmada, durante la que me crucé con la
mayor parte de los artistas de quienes se tratard mas adelante.
Casi todas las ideas expuestas en este libro provienen del trato
con ellos y de la observacion asidua de sus trabajos.

Multiculturalismo. Posmoderno. Globalizacion cultural.
Tales son las palabras claves a partir de las cuales se organiza este
ensayo, palabras que remiten a preguntas no resueltas. Sabido es
que lgjos de enfrentar el haz de problemas que designan, ciertas
nociones genéricas se limitan a nombrarlo. Una pregunta pun-
zante constituye por lo tanto el punto de partida de este trabajo
tedrico: ¢por qué se ha comentado tanto la globalizacion desde



un punto de vista sociol 6gico, politico, econémicoy casi nunca
desde una perspectiva estética? ;Como afecta este fendmeno a
la vida de lasformas?

Reflexionando sobre la importancia del vigje y la iconografia
de la movilidad en el arte contemporéneo, recordé un texto que
publiqué en 1990 en la revista New Art International, titulado
"Notes on radicantity": aqui no hago mas que desarrollar y
profundizar aquella intuicion de mi juventud, que se basaba
entonces en escasos ejemplos. Con exepcion de la tercera parte,
Radicante es enteramente inédito, exceptuando dos capitulos.
"Bajo la lluvia cultural" se public6 en el catdlogo Sonic Process
del Centre Pompidou; una versién corregida aparecié en Hz
para una exposicion de la Schirn Kunsthalle de Frankfurt. "El
colectivismo artistico y la produccion de itinerarios" sirvio de
introduccién a la exposicion Playlist que organicé en el Palais
de Tokyo en 2005.

Unaimagen, unaidea: tal es el ritmo que he querido impri-
mirle a este ensayo. Mis lecturas de Walter Benjamin y Georges
Bataille me ensefiaron que la exposicion de un tema por jirones,
una escritura fragmentariay vagabunda, permite a veces delimi-
tar su objeto mejor que muchos desarrollos rectilineos. En todo
caso, este método correspondia al tema que propongo tratar. Asi
gue concebi este libro como una especie de presentacion power-
point. una imagen, una orientacion. O si se quiere: un collar
cuyos elementos vendrian abrochados los unos a los otros por
el poder prensil de unaidea fija, un archipiélago conceptual, lo
gue corresponde también ala imagen central de este ensayo.

Dicho esto, Radicante se compone de tres partes distintas: la
primera trata el tema de manera teérica; la segunda consiste en

una reflexion estética a partir de obras de arte recientes; latercera
extiende el pensamiento radicante a los modos de produccion
de la culturay a sus modos de consumo y de uso.

Por ultimo, durante la escritura de este libro, intenté nunca
perder de vista una exigente obsesion: mirar el mundo a través
de esta herramienta oOptica que es el arte a fin de esbozar una
"critica de arte del mundo" en la que las obras dialogan con el
contexto en que fueron creadas.



INTRODUCCION

El nueve de noviembre de 1989 cae el muro de Berlin.

Seis meses antes, el dieciocho de mayo exactamente, se
inauguraba la exposicion Los Magos de la Tierra, subtitulada
"primera exposicion mundial de arte contemporaneo" por el
hecho de que reunia a plésticos de todos los continentes: un
artista conceptual estadounidense se codeaba con un sacerdote
vudu haitiano y un pintor de carteles publicitarios de Kinshasa
exponia con los grandes nombres del arte europeo." En aquel
gran mixer que fue Los Magos de la Tierra se puede fechar en
todo caso la entrada oficial del arte en este mundo globaliza-
do desprovisto de "grandes relatos" que desde entonces es el
nuestro. Aquella subita irrupcion en la esfera contemporanea
de individuos provenientes de paises entonces calificados de
"periféricos" corresponde a nacimiento de esta etapa del capi-
talismo integral que, veinte afios mas tarde, tomara el nombre
de globalizacion. Por otra parte, si aquella exposicién podia
alimentar cierta confusion entre las figuras del artista, del sa-
cerdote y del artesano, resulta evidente que las polémicas viru-
lentas que provoco tenian que ver con el desmoronamiento de
la alternativa simbdlica que representaba el mundo comunista.

Concebida por Jean-Hubert Martin, en el Centr i‘H:'w;w-fl-l r la Grande Halle



real

Con el fin de la bipolaridad USA-URSS, habia llegado el de
la Historia: por lo menos fue lo que el filésofo estadounidense
Francis Fukuyama pretendi6 en un texto que, publicado poco
después que se levantara |la cortina de hierro, tuvo una enorme
repercusion. "Vuelvan a dormirse, subditos del nuevo orden
mundial..." De todas formas, se hizo evidente que la Historia

W& no era elgealor supremg que permigtmeaeaar y jerarquizarce

los signos artisticos. Hasta entonces, la del arte del siglo XX se
presentaba como una serie de invenciones formales sucesivas, un
desfile de aventuras individuales y colectivas que, unatras otra,
aportaban una visién nueva del arte, pero aquel tiempo habia
concluido, y el pensamiento posmoderno que habia aparecido
en la década precedente podia al fin triunfar.

Entrabamos en la "post-historia": una era de conquistas para
la economia capitalista de alli en méas soberanay la instauracion
de una cultura liberada del supuesto "terror" sembrado por las
vanguardias. ¢El modernismo? Una vieja quimera humanista
y universalista, la maquina colonial de Occidente. EIl mundo
entero iba a hacerse "contemporaneo": bastaba con esperar,
tal como lo estaba demostrando el boom econdémico asiético,
qgue los paises "atrasados" siguieran a pie de la letra las reco-
mendaciones del Fondo Monetario Internacional y conectaran
con la matriz capitalista sus "antiguas culturas complicadas".
El desarrollo de la cultura urbana facilitaba tal movimiento: la
explosion mundial de las megal6polis, de México a Shangai,
contribuy6 ala emergencia de un vocabulario formal planetario,
hasta el punto que se podria calificar el arte de nuestro tiempo
como un arte de las Metapolis, cuya paradoja reside sin embargo
en la propension atransformar la extension desértica o la selva
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virgen en pilares de su imaginario... ¢El fin de la Historia iba
a tomar la forma hormigueante de la ciudad estandarizada y
globalizada? ¢Estamos de verdad tan lgjos de las utopias, de la
radicalidad y de las vanguardias que marcaron €l siglo XX? Si
"todo el mundo ha dicho que el fin del comunismo significa-
ba la muerte de la utopia y que entrabamos en el mundo de
Zizek con ironia, todo
hace creer, por el contrario, que los afios noventa "han sido la
verdadera explosion de la utopia, una utopia capitalista liberal
gue supuestamente iba a resolver todos los problemas. Desde el
11 de septiembre, se sabe que las divisiones siguen existiendo,
y mas que nunca".’
Porque "post-historia" es un concepto vacio, al igual que el
de "posmodernidad”, que sélo tiene sentido circunstancial y
gue desempefia el papel de un software del post-modernismo.
El prefijo "post”, cuya ambigliedad podemos saborear, terminé
sirviendo sélo para federar las multiples versiones de ese "des-
pués de", desde un post-estructuralismo critico hasta opciones
claramente nostélgicas.” En cuanto a la famosa "hibridacién
cultural", nocién tipicamente posmoderna, fue en realidad una
maquina de disolver cualquier singularidad verdadera bajo la
mascara de una ideologia "multiculturalista"; maquina de borrar
el origen delos elementos "tipicos" y "auténticos' que ellainjerta
en el tronco de latecnoesfera occidental. La supuesta diversidad

*Slavoj Zizek, “Le Nouveau philosophe”, entrevista con Aude Lancelin, Le Nouvel
Observateur, 11/11/2004

Véase Hal Foster, Le retour du réel, situation actuelle de lavant-garde, cap. “La lettre
volée”, Bruselas, 2005; trad. cast.: El retorno de lo real. La vanguardia a finales de
siglo, Madrid, Akal, 2001, capitulo “La carta robada”
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cultural, preservada bajo la campana de vidrio del "patrimonio
de la humanidad", termina siendo el reflgjo invertido de la es-
tandarizacién general de los imaginariosy de las formas: cuantos
mas vocabularios pléasticos heterogéneos de tradiciones visuales
multiples no-occidentales integran el arte contemporaneo,
mas claramente aparecen los rasgos distintivos de una cultura
Unicay globalizada. ¢El "didlogo de las culturas" de los discur-
sos oficiales no implica una vision del mundo como cadena
de parques culturales preservados -incluso de ese humanismo
animal al que Alain Badiou define como un humanismo sin
proyecto salvo el de preservar los ecosistemas existentes? "Hay
que vivir en nuestra 'aldea planetaria’ -escribe-, dejar que la
naturaleza actle, afirmar por todas partes derechos naturales.
Porque las cosas tienen una naturaleza que hay que respetar
(...) Laeconomia de mercado, por ejemplo, es natural, hay que
encontrarle el equilibro, entre algunos ricos desgraciadamente
inevitables y entre pobres desgraciadamente innumerables, lo
mismo que conviene respetar el equilibrio entre los erizos y los
caracoles".’ Las diferencias culturales, momificadas en un jarabe
compasivo, se veradn asi salvaguardadas en |la aldea global, con
el fin, sin duda, de enriquecer los parques teméticos que haran
las delicias del turismo cultural.

¢Hay que lamentar el universalismo modernista? Tampoco.
Es inutil volver a considerar aqui al colonialismo (inconsciente
0 no) que le es consustancial, su propensién a asimilar las di-
ferencias a nostalgias y a imponer por doquier sus normas, su
relato histérico y sus conceptos como si fueran "naturales" vy,

' Alain Badiou, Le Siécle, Paris, Seuil, p. 249 trad. cast.: E/ JI:(:{’U. Buenos Aires,
Ediciones Manantial, 2005.

por lo tanto, compartidos por todos. En el modelo modernista,
explica Thomas McEvilley, la Historia no es sino una "linea
Unica que progresa en la pagina del tiempo, con amplios blancos
ahistéricos de la naturaleza y del mundo no desarrollado en
torno aella".” ¢Las culturas no-occidentales? No-histéricas, por
lo tanto nulas. ¢Los fetiches Baoulé? Sin autores, emanaciones
de una tribu imprecisa: lefia menuda con la que alimentar la
caldera del Progreso. Desde los afios ochenta, numerosos cri-
ticos se han dedicado a desarmar esa forma de pensar. El tema
de la liberacién de las minorias alienadas vino a reemplazar la
retérica persuasiva del modernismo, pero transformando cada
uno de los enunciados en el tema de una sospecha ain mayor:
lo universal moderno sélo habria sido la méascara que esconde la
voz del "macho blanco" dominante. La teoria de la deconstruc-
cion, representada por Jacques Derrida, permite a sus adeptos
encontrar las huellas de o "no-dicho" homéfobo, racista, falo-
céntrico o sexista bajo la superficie de los textos que fundaron
el modernismo politico, filosofico o estético. Negacion doble,
sorderas repetidas: la escena posmoderna vuelve a representar
incesantemente el hiato entre el colono y el colonizado, entre
el amo y el esclavo, inmdvil en esa frontera que constituye su
objeto de estudio y que preserva tal cual es. se dice que, entre
universalismo moderno o relativismo posmoderno, no tendria-
mos otra alternativa. La deconstruccion colonial contribuyé
de esta forma a reemplazar un idioma por otro, limitandose
el uno a subtitular al otro, sin empezar nunca el proceso de
traduccién que fundaria un posible didlogo entre lo pasado y lo

"Thomas Mc Evilley, Art and Discontent: .r'flmr_'y at the Millenium, New York, Mc [iht'l'« m
& Co., 1991.



presente, lo universal y el mundo de las diferencias. Porque el
pensamiento posmoderno se presenta como una metodologia
de la descolonizacién en cuyo centro la deconstruccién (tal
como se practica en el marco de los cultural studies mas que
en el sentido en que Derrida lo entendia) sirve para debilitar
y quitarle legitimidad a la lengua del amo en beneficio de una
cacofonia impotente. Emancipacion, resistencia, alienacion:
conceptos heredados de la filosofia de las Luces que las luchas
anticoloniales, y a continuacion lospostcolonial studies, critican
al mismo tiempo que legitiman y que se volvieron trabas con-
ceptuales con las que habria que terminar paravolver a pensar
diferentemente la relacién de las obras contemporéneas con el
poder y la politica.

Los tiempos parecen propicios para la recomposicion de
lo moderno en el presente, a la posibilidad de reconfigurarlo
en funcién del contexto especifico en que vivimos. Porque
existe un edn moderno, un soplo intelectual que atraviesa los
tiempos, una manera de pensar que adopta la forma que le dan
las circunstancias y que se formatea a partir de los contornos
puntuales de la adversidad que cada época le opone. Hoy en
dia este adversario tiene mil nombres, como el del humanismo
animal citado mas arriba, las nostalgias multiples del antiguo
ordeny, ante todo, la homogeneizacién del planeta so pretexto
de la globalizacién econdmica. Aunque este soplo, este fluido
moderno, no se ha coagulado aun en una forma identificable
y original, podemos desde ya percibir, sin dificultad, contra
qué debe manifestarse hoy... Por lo tanto, podemos afirmar
que, al iniciarse este siglo, es posible apropiarse de nuevo del
concepto de modernidad sin experimentar ni por un instante

el sentimiento de volver al pasado, y sin ignorar tampoco las
criticas-saludables a las tentaciones totalitariasy alas pretensio-
nes colonialistas del modernismo del siglo anterior. Vanguardia,
universalismo, progreso, radicalidad: nociones vinculadas al
modernismo de ayer, al que no habria ninguna necesidad de
volver para reivindicar la modernidad -0 sea, a decir verdad,
para salir de las lineas posmodernas, esas fronteras producto de
un Yalta estético que ya sélo delimitan regiones donde reina lo
mas chato y convencional.

Este paso yalo dieron numerosos artistas y autores sin que
se le haya dado nombre todavia al espacio inédito en el que
andan a tientas. Pero ellos o €llas llevan en el ndcleo de sus
précticas los principios esenciales a partir de los que podria
volver a constituirse una modernidad. Principios que podriamos
enumerar: el presente, laexperimentacion, lo relativo, lo fluido.
El presente, porque lo moderno ("que pertenece a su tiempo",
tal es su definicion histérica) es una pasion por lo actual, el hoy
como germen y principio; contra las ideologias conservadoras
gue quisieran embalsamarla, contra los movimientos reaccio-
narios cuyo ideal serialarestauracion de tal o cual pasado, pero
también, lo que distinguiria nuestra modernidad de las anterio-
res, contra las prescripciones futuristas, las teleologias de todo
tipo y la radicalidad que las acompafia. La experimentacion,
porque ser moderno es arriesgarse a aprovechar la ocasion, el
kairés. Es aventurarse: no conformarse con la tradicion, con
las férmulas y categorias existentes sino abrir nuevos caminos,
volverse piloto de pruebas. Para mantenerse a la altura de tal
riesgo, también hay que cuestionar la firmeza de las cosas,
practicar un relativismo generalizado, un comparatismo critico



despiadado para con las certezas que reciben mas adhesioén;
percibir las estructuras institucionales o ideoldgicas que nos
encuadran como circunstanciales, histéricas y, por lo tanto,
reformables sin reparos. "No hay hechos -escribia Nietzsche-,
solo hay interpretaciones." Por eso, el moderno es partidario
del acontecimiento contra el orden monumental, de lo efimero
contra los agentes de una eternidad de marmol; una apologia
de la fluidez contra la omnipresencia de la Dosificacion.’

Si importa "volver a pensar 1o moderno” al comenzar este
siglo (lo que significa superar el periodo histérico definido por
lo posmoderno), hay que dedicarse a ello a partir de la globali-
zacion, considerada bajo sus aspectos econémicos, politicos y
culturales. Y mas aln a partir de una evidencia irrefutable: si el
modernismo del siglo XX fue un fenémeno cultural meramente
occidental, declinado en un segundo momento por artistas del
mundo entero, queda hoy por encarar el equivalente global,
0 sea inventar modos de pensamiento y practicas artisticas
novedosas que, estavez, estarian directamente informadas por
Africa, América del Sur o Asia, cuyos parametros integrarian los
modos de pensar y de hacer actuales en Nunavut, en Lagos o en
Bulgaria. Latradicion africanaya no gjercera su influencia sobre
nuevos dadaistas en un Zurich futuro, la estampa japonesa ya
no inspiraraalos Manet de mafiana. Los artistas, bajo cualquier
latitud, tienen hoy como tarea imaginar lo que podria ser la
primera cultura verdaderamente mundial. Pero una paradoja
viene ligada a esta misién histérica, que tendré que efectuarse

“Para un relato transhistérico de la modernidad, que obedece al imperativo cate-
gorico “haz de tu vida una forma de arte”, véase N. Bourriaud, Formes de vie, Paris,
Denoél, 1999, reimp. 2002.
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contra esta uniformizacién politica llamada "globalizacion”, y
no sobre sus huellas... Para que tal cultura emergente pueda
nacer de las diferencias y singularidades, en lugar de alinearse en
la estandarizacién vigente, tendra que desarrollar un imaginario
especifico y recurrir a una légica totalmente distinta de la que
preside la globalizacién capitalista.

En el siglo XIX, en Europa, la modernidad se cristalizé en
torno al fendmeno de la industrializacién; al principio del XXI,
la mundializacion econdmica trastorna nuestros modos de ver y
de hacer con una brutalidad similar. Ella es nuestra "barbarie",
término con el que Niezsche nombraba aquel registro de fuerzas
gue hizo aficos las antiguas fronteras y recompuso el espacio
de los "labradores".” Segun el International Migration Report
2002 de la Organizacion de las Naciones Unidas, desde 1970
el numero de migrantes se ha duplicado. Unas 175 millones
de personas viven fuera de su pais natal, cifra que no cesa de
crecer y que sin duda ha sido subestimada. La intensificacion
de los flujos migratorios y financieros, la banalizacion de la
expatriacion, la densificacion de las redes de transportes y la
explosién del turismo de masas dibujan nuevas culturas trans-
nacionales, que desencadenan violentos repliegues identitarios,
étnicos o0 nacionales. Porque si existen en el mundo unos 6000
idiomas, sblo el 4% son utilizados por el 96% de la poblacion
mundial. Ademés, la mitad de esos 6000 idiomas estan en vias
de extincion...

Desde mis primeros vigjes a la India en los afios ochenta,
pude presenciar la espectacular progresion de los estandares

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, Akal, 2001.
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occidentales dentro de una culturasin embargo muy autarquica:
las estrellas americanas Ilenan ahora las péaginas people de los
diarios nacionales, los shopping malls proliferan... y una nueva
generacion de artistas maneja con destreza los codigos del arte
contemporaneo internacional. Este movimiento de uniformi-
zacion corre parejo con el achicamiento imaginario del planeta,
acompafado por los perfeccionamientos de su representacion.
Las imégenes satelitales han permitido llenar los Gltimos espacios
vacios en el mapa del mundo: ya no existen tierras incognitas.
Vivimos en la era de Google earth, que nos permite ver en detalle
desde nuestro ordenador cualquier punto del planeta. Un estrato
cultural mundializado se desarrolla con una rapidez fulminante
por la superficie del globo dividido en zonas, alimentado por
Internet y el funcionamiento en red de los grandes medios de
comunicacion, mientras los particularismos locales 0 nacionales
se ven condenados a ser "protegidos”, como esos rinocerontes
de Tanzania en vias de extincion.

Yaen 1955, en Tristes tropicos, Claude Lévi-Strauss se pre-
ocupaba por esa desastrosa "monocultura’ que agota el imagi-
nario y los modos de vida en la superficie de la tierra. Durante
un vigie a las Antillas, el etnélogo francés visita varias fébricas
de ron: en la Martinica, donde los procesos de fabricacién
seguian siendo los mismos desde el siglo XVIII, habia podido
probar un néctar "suave y perfumado”, mientras que en las
instalaciones modernas de Puerto Rico, "espectaculo de dep6-
sitos blancos y griferias cromadas”, sélo se producia un alcohol
brutal y sin sutileza. Ese contraste, segun el etnélogo, ilustraba
"la paradoja de la civilizacion, cuyos encantos dependen esen-
cialmente de los residuos que transporta en su curso sin que

por eso nos privemos de clarificarlos".” El ron de Lévi-Strauss
ilustra perfectamente esa "modernidad” genérica, ya conside-
rada como sinénimo de progreso técnico y de uniformizacién.
En la lengua corriente, "modernizar" ha adquirido el sentido
de una reduccién de la realidad cultural y social a partir de los
formatos occidentales, y el modernismo se reduce hoy a una
forma de complicidad con el colonialismo y el eurocentrismo.
Apostemos por una modernidad que, lejos de ser un absurdo
calco de la del siglo pasado, sea especifica de nuestra época y
haga eco de sus propias probleméticas: una altermodernidad
-atrevamonos con la palabra- de la que este libro va a esbozar
las problematicas y las figuras.

Desde hace unos treinta afios, el paisgje cultural mundial seva
moldeando por un lado por |la presién de una sobreproduccién
de objetos y de informacién y por el otro por la uniformizacion
vertiginosa de las culturas y de los lenguajes. La masa cadtica de
los objetos culturales y de las obras en que nos movemos integra
tanto la produccién presente como la del pasado, puesto que
el Museo imaginario se extiende ya a la totalidad de las civili-
zaciones y de los continentes, o que no era el caso antes: "Para
Baudelaire, la escultura empieza con Donatello", recordaba
Malraux. Para un amateur de los afios 2000, incluye tanto el
arte Taino como los peluches mecanizados de Paul Me Carthy;
tanto el taller de Donald Judd en Texas como el Templo de
Angkor. Internet es el medio privilegiado de esa proliferacion de
informaciones, el simbolo material de esa atomizacién del saber
en multiples nichos especializados e interdependientes.

trad. cast.: Tristes trapi Buenos Aires, Paidc



Lo que el posmodernismo nombra hibridacién consiste en
injertar en el tronco de una cultura popular ya uniformizada unas
"especificidades", las mas de las veces caricaturescas, asi como se
perfuma con sabores sintéticos golosinas industriales. Hoy tan
sbélo dos model os culturales mutuamente contradictorios parecen
oponerse aesas facilidades: por un lado el repliegue identitario, la
crispacion a partir de unos valores estéticos tradicionales y locales
y, por otro, lo que se Ilama la creolizacion, a partir del modelo
caribefio de aclimatacién y cruce de influencias heterogéneas.
"El mundo sevuelve credle-explicael escritor antillano Edouard
Glissant-,” es decir que las culturas del mundo puestas en con-
tacto unas con otras de manera fulminante y absolutamente
consciente en la actualidad van cambiando e intercambiando a
través de choques irremisibles, guerras impiadosas, pero también
avances de concienciay de esperanza’.

En un mundo que se va uniformizando cada vez mas, solo
podremos defender la diversidad elevandola al nivel de un
valor, mas alla de su atraccién exética inmediatay de los refle-
jos condicionados de conservacion, o sea transformandola en
categoria de pensamiento. Si no, ¢para qué la diversidad? ¢Por
qué seria méas deseable que el esperanto cultural globalizado que
representa, después de todo, la concrecion del vigjo fantasma
de una cultura mundial? Los textos de Victor Segalen, deslum-
brante escritor-vigjero francés muerto en 1919, conforman
una apreciable materia para pensar: su Ensayo sobre el exotismo,
a contrapelo de todos los andlisis modernistas, es un alegato
a favor de lo "diverso”, contra el achatamiento generalizado

'Edouard Glissant, [ntroduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996; trad.

cast.: Introduccion a una poética de lo diverso, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002.
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de las diferencias del que Segalen percibe las consecuencias
desastrosas en el siglo XX. En este libro, una nueva figura se
perfila, la del éxota. Nos ayuda a ver algo més claro en el arte
de hoy, obsesionado por las figuras del vigje, de la expedicion,
del desplazamiento planetario.

Yase hadicho: lareaccidn de defensa més corriente consiste
en exaltar la diferencia entendida como sustancia: si soy ucra-
niano, egipcio o italiano, tendria que adaptarme, contra fuerzas
desarraigadoras -mal os aires que soplan no se sabe de dénde-, a
tradiciones histéricas nacionales que me permiten estructurar mi
presencia en el mundo segin un modo identitario. Resultante
de un contexto especifico, heme aqui impelido a perpetuar las
formas antiguas que me diferencian de los otros. Pero ¢quiénes
son esos otros? Sorprende constatar que, en Gltima instancia, la
cuestion identitaria se plantea de manera mas aguda para las
comunidades inmigradas en los paises mas "mundializados": las
antenas parabdlicas en los guetos comunitarios, el encierro den-
tro de costumbres imposibles de trasladar al pais de recepcioén,
los injertos que no prosperan... Son las raices las que hacen sufrir
a los individuos: en nuestro mundo globalizado, persisten a la
manera de esos miembros fantasmas cuya amputacion provoca
un dolor imposible de combatir, ya que afecta a una sustancia
que ya no existe. En vez de oponer una raiz a otra, un "origen"
mitificado a un "suelo" que integray uniformiza, ¢no resultaria
mas ingenioso recurrir a otras categorias de pensamiento, que
por otra parte nos sugieren un imaginario mundial en plena
mutacion? 175 millones de individuos que viven en el planetaen
un exilio mas o menos voluntario, unos diez millones més cada
afno, la banalizacion del nomadismo profesional, unacirculacién



sin precedente de bienesy servicios, la constitucion de entidades
politicas transnacionales: ¢esta situacion inédita no podria dar
lugar a una nueva manera de concebir 1o que es una identidad
cultural?

Hablemos de boténica. Al organizar las condiciones materia-
les del movimiento, el mundo contemporaneo facilita nuestros
transplantes. Macetas, viveros, invernaderos, pleno campo...
¢Fue una casualidad si el modernismo elogid, desde su inicio
hasta su fin, la raiz? Fue radical. Los manifiestos artisticos (o
politicos) Ilamaron, a lo largo del siglo XX, avolver al origen
del arte o de la sociedad, a su depuracion para hallar de nuevo
su esencia. Se trataba de cortar las ramas inutiles, de sustraer,
de eliminar, de reiniciar el mundo a partir de un principio
unico presentado como la fundacién de un nuevo lenguaje
liberador. Apostemos a que la modernidad de nuestro siglo se
inventara, precisamente, oponiéndose a cualquier radicalismo,
condenando por igual la mala solucién del re-arraigo identitario
y la estandarizacion de los imaginarios decretada por la globa-
lizacion econémica. Porque los creadores contemporéneos ya
plantean las bases de un arte radicante -término que designa
un organismo que hace crecer sus raices a medida que avanza.
Ser radicante: poner en escena, poner en marcha las propias
raices en contextos y formatos heterogéneos, negarles lavirtud
de definir completamente nuestra identidad, traducir las ideas,
transcodificar las imégenes, transplantar los comportamientos,
intercambiar en vez de imponer. ¢Y si la cultura del siglo XXI
se inventara con esas obras cuyo proyecto es borrar su origen
para favorecer una multiplicidad de arraigos simultaneos o
sucesivos? Tal proceso de obliteracién pertenece a la condicion

del errante, figura central de nuestra era precaria, que emerge 'y
persiste en el seno de la creacion contemporanea. A esta figura
la acompafia un dominio de formas, el de la forma-trayecto,
y un modo ético: la traduccién, de la que este libro quisiera
enumerar las modalidades y demostrar el papel fundamental
gue desempefia en la cultura contemporéanea.



PRIMERA PARTE: ALTERMODERNIDAD

1. Raices. Critica de la razén posmoderna

Para el pensamiento estético contemporaneo, la "dimension
critica" del arte representa el criterio de juicio mas divulgado.
Leyendo los catalogos y las revistas de arte que transmiten me-
canicamente esa ideologia del recelo y que elevan el coeficiente
"critico" delas obras a la categoria de piedra de toque que permite
separar lo interesante de lo insignificante, ¢cOmo no tener la im-
presion de que esas obras ya no son criticadas sino seleccionadas
en una cadena destinada a calibrarlas? Esas buenas calibraciones
son de publico conocimiento: dominaban ya a finales del siglo
X1X, época en que cierto academicismo privilegiaba el tema (que
no podia ser confundido con el contenido) por sobre la forma
(que no se limita al placer retiniano). Los tiempos posmodernos
ven nuevamente obras que manifiestan sentimientos edificantes
disfrazados de una "dimension critica’, imégenes que se redimen
de su indigencia formal por la exhibicion de un estatuto mino-
ritario o militante, o discursos estéticos que exaltan la diferencia
y lo "multicultural” sin saber claramente por qué.

Las numerosas teorias estéticas que emergieron de la nebulosa
del poscolonialismo cultural fracasaron en laelaboracion de una



critica de la ideologia modernista que no condujera a un relati-
vismo absoluto o al amontonamiento de "esencialismos". En su
versién dogmatica, estas teorias llegan a anular toda posibilidad
de didlogo entre individuos que no compartan la misma historia
o lamisma"identidad cultural". Tal riesgo no debe ser minimiza-
do: de tanto caricaturizar, la ideologia comparatista que implican
los postcolonial studies prepara para una atomizacién completa de
las referencias y de los criterios de juicio estéticos. Un ejemplo:
si yo soy un macho blanco occidental, ¢como podria hacer un
andlisis critico de la obra de una mujer negra camerunesa, sin
correr €l riesgo de "imponerle" involuntariamente unavision de
las cosas marcada por el eurocentrismo? ¢Puede un heterosexual
criticar la obra de un artista gay sin transmitir un punto de vista
"dominante"? Ahora bien, aunque se eleve a norma critica la
sospecha de eurocentrismo o de falocentrismo, la nocién de
periferia sigue intacta: el "centro" esta designado, la filosofia
de las Luces sentada en el banquillo de los acusados. Pero ¢en
gué consiste la acusacion? Homi Bhabha presenta la teoria pos-
colonial como el rechazo de lavision "binariay jerarquica’ que
caracteriza al universalismo occidental.” Gayatri Spivak, gran
figura de los "subaltern studies, pretende incluso desoccidenta-
lizar los conceptos por los cuales se piensa hoy la alienacién.
Estos trabajos fueron necesarios, pero de lo que trato aqui es
de sus efectos perversos, que transforman la Razén que emer-
gi6 del movimiento de las Luces en un objeto extrafio: esta
parece a la vez omnipresente y vilipendiada, continuamente
deconstruida aunque intocable. Jacques Lacan le otorgaria el

estatuto de objeto (a), 0 sea un objeto que existe s6lo en tanto que
sombra, un centro vacio, Unicamente visible por sus anamorfosis.
Este totem modernista presenta asi una analogia extrafia con
El Capital, a la vez aborrecido y considerado como intangible,
deconstruido incesantemente pero a que se deja intacto.

"El posmodernismo -escriben Toni Negri y Michael Hardt-
es de hecho la l6gica por la cual el capital opera" ya que cons-
tituye "una excelente descripcién de los esquemas capitalistas
ideales del consumo de bienes", a través de nociones tales
como la diferencia, la multiplicidad de culturas, el mestizagje
y la diversidad." Segun ellos, las teorias posmodernas podrian
percibirse como simetrias homotéticas de los fundamentalismos
religiosos: las primeras atraen alos "ganadores" de la globaliza-
ciény las segundas a sus "perdedores”. Aqui también volvemos a
encontrar ese binarismo (desarraigo cool o rearraigo identitario)
del que urge salir con medios que nacen de la cultura moderna.
Obrar para la recomposicion de una modernidad -cuya tarea
estratégica seria ayudar al estallido del posmodernismo-, signi-
fica primero inventar la herramienta tedrica que permita luchar
contratodo lo que, en el pensamiento posmoderno, acompafia
objetivamente el movimiento de estandarizacién inherente ala
mundializacion. Se trata de identificar estos valores y arrancarlos
tanto de los esquemas binarios y jerarquicos del modernismo
de ayer como de las regresiones fundamentalistas de todo tipo.
Se trata de abrir una region intelectual y estética en la que las
obras contemporéneas podrian verse juzgadas segln los mismos
criterios -en suma, un espacio de discusion.



Mientras tanto, asistimos a la emergencia de una especie
de cortesia estética posmoderna, una actitud que consiste en
negarse a emitir cualquier juicio critico, por miedo a herir la
susceptibilidad del Otro. Tal version excesiva del multicultura-
lismo se funda evidentemente en buenos sentimientos, o sea
en el deseo de "reconocimiento" del otro (Charles Taylor). El
efecto perverso reside en el hecho de que se llega a considerar
implicitamente a los artistas no-occidentales como invitados con
quienes convendria ser corteses, y no como verdaderos actores
de la escena cultural. ¢Hay algo mas despectivo y paternalista
gue esos discursos que descartan de entrada que un artista con-
golefio o laosiano pueda medirse con Jasper Johns o Mike Kelley
en un espacio tedrico comun, y ser juzgado con los mismos
criterios de evaluacion estética? En el discurso posmoderno, el
"reconocimiento del otro" equivale muy amenudo a incrustar su
imagen en un catdlogo de las diferencias. ¢Humanismo animal?
Este supuesto "respeto por €l otro" generaen todo caso un colo-
nialismo al revés, tan cortés y aparentemente condescendiente
cuanto violento y negador fue el precedente. En Bienvenidos
al desierto de lo Real, Slavoj Zizek cita una entrevista a Alain
Badiou, en que este recuerda que no hay "respeto al otro" que
valga, por ejemplo, para un resistente que lucha contra los nazis
en 1942, ni tampoco "cuando se nos intima a que juzguemos
las obras de un artista mediocre"...”” Esta nocion de respeto
o de "reconocimiento del otro" no representa pues para nada
"el axioma ético mas elemental”, como podria creerse al leer a
Charles Tavlor. Méas all4 de una coexistencia pacifica v estéril

de culturas reificadas (el multiculturalismo), hay que pasar a la
cooperacién entre aquellas culturas igualmente criticas de sus
identidades -0 sea acceder al estadio de |la traduccion.

La apuesta es colosal: se trata de permitir la reescritura de la
Historia "oficia" en beneficio de relatos plurales, permitiendo
al mismo tiempo la posibilidad de un dialogo entre esas ver-
siones diferentes de la Historia. De lo contrario el movimiento
de uniformizacién cultural seguird amplificandose ineluctable-
mente, bajo |la mascara tranquilizadora de un pensamiento del
"reconocimiento del Otro" en que este pasa a ser una especie
que hay que preservar. Gayatri Spivak defiende la idea de un
"esencialismo estratégico”, reivindicaciéon por un individuo o
un grupo minoritario de la sustancia cultural en que ellog/ellas
fundan su identidad, lo que permite a esos "subalternos" acceder
alapalabraen el contexto del imperio globalizado. Sabido es que
Spivak considera toda identidad cultural como potencialmente
deconstruible, pero propone este desvio "por un interés politico
claramente visible", sabiendo que |la esfera politica sigue funcio-
nando segln esas categorias esencialistas.” ¢Tal téactica resulta
realmente eficaz? Una esencia, nos dice el diccionario, es "lo que
hace que una cosa sea lo que es"; el esencialismo remite pues a
lo que es estable e inmutable en un sistema 0 un concepto. Que
el origen prevalezca de esta manera sobre el destino en la vida
de las formas y de las ideas resulta ser el motivo posmoderno
dominante.

¢Por qué a un artistairani, chino o patagoénico se le conmina-
ria a producir su diferencia cultural en sus obras mientras que a un



estadounidense o0 a un aleman se le juzgara mas bien en funcién
de su critica de los modos de pensamiento y su resistencia a los
dictamenes del poder y las imposiciones de las convenciones?
Sin un espacio cultural comun, desocupado desde la quiebra del
universalismo modernista, el individuo occidental se siente obli-
gado a mirar al Otro como a un representante de lo Verdadero,
y desde un lugar de enunciacion del que estamos separados por
un tabique. Al comentar conjuntamente Les Magiciens de la terre
(Los Magos de la tierra) y Partages d'exotisme (Exotismo compar-
tido), la muestra que organizé para la Bienal de Lyon en 2001,
Jean-Hubert Martin explica que "€l gran cambio que marca este
final desiglo eslaposibilidad para cada artistadel mundo entero,
sea su inspiracion religiosa, magica o no, de hacerse conocer de
acuerdo con sus cddigosy las referencias de su propia cultura".”
Estamos aqui ante una aporia: sabemos que el "gran relato”
universal del modernismo resulta ya obsoleto, pero juzgar una
obra de acuerdo con los cédigos de la cultura local de su autor
supone que el que mira domine el campo referencial de cada
cultura, lo que parece mas que dificil... Sin embargo, y después
de todo, ¢por qué no imaginar a un receptor ideal que posea las
propiedades de un decodificador universal? ¢O aceptar la idea
de que el juicio debe quedar en suspenso indefinidamente? En
una especie de pacto faustiano con un Otro fantaseado como el
sujeto que posee la verdad histéricay politica, la critica de arte
se considera facilmente como una neo-antropologia que seriala
ciencia de la alteridad por excelencia.”

Sin embargo, impresiona la dicotomia vigente entre esta
posicion humanista (juzgar a cada artista "de acuerdo con" su
propia cultura) y el movimiento real de la produccién social:
en una época en que se erradica particularismos milenarios en
aras de la eficacia econdmica, el multiculturalismo estético nos
incita a considerar atentamente unos codigos culturales en via
de extincién, lo que transforma al arte contemporaneo en un
conservatorio de las tradiciones e identidades debilitadas en la
realidad por la globalizacion. Podriamos hablar aqui de una
tensién productiva; por mi parte percibo una contradiccion,
si no una trampa. Pero lo esencial reside en la expresion que
empled Jean-Hubert Martin -"de acuerdo con". Y no "segin
sus cédigos y referencias’, 1o que indicaria una exclusividad,
sino "acordando” los suyos con otros cédigos, haciendo entrar
su singularidad en resonancia con una historiay unas proble-
maticas nacidas de otras culturas. En una palabra, por un acto
de traduccion, que podria hoy representar ese "esfuerzo ético
elemental" atribuido, sin razén, al reconocimiento del otro
como tal: toda traduccion implica adaptar el sentido de una
proposicion, hacerla pasar de un cddigo a otro, lo que implica
que se dominen ambos idiomas, pero también que ninguno
de ellos resulte facil. El gesto de traduccién no impide para
nada la critica, e incluso la oposicién: implica en todo caso
una presentacion. Traduciendo, uno no niega ni una eventual
opacidad del sentido, ni lo indecible, ya que toda traduccion,
inevitablemente incompleta, deja atras un resto irreductible.

No resulta indiferente que en los discursos cripto-humanistas
originados en los cultural studies y estudios poscoloniales, el unico
elemento ofrecido para compartir, y sin discusién, sea la esfera



de latécnica. En las artes, el video viene a ser algo asi como una
linguafranca por la que los artistas, independientemente de su
nacionalidad, se ven legitimados para exponer sus diferencias
culturales -que entonces se inscriben en este nuevo marco uni-
versalistapor defecto que representa el dispositivo tecnol dgico.
Sin embargo el video esta lgos de ser una técnica o una
disciplina neutra: la proliferacion del género documental, tal
como se pudo ver desde principios de los afios noventa, res-
ponde a una doble necesidad de informacién y de ejercicio de
comprension. Informacién, porque ciertas funciones anteriores
del cine, que Roberto Rossellini o la Nouvelle vague francesa
exaltaron en su momento (el concepto de "realismo ontol 6gico”
hace de cada ficcion un documental sobre el espacio-tiempo de
su grabacion) estan siendo total mente expulsadas hacia el arte
contemporaneo por una industria cinematogréfica que consi-
dera al mundo exterior como una simple reserva de decorados
y de intrigas. El cine de Hollywood ya no da testimonio sobre
la manera de vivir de la gente. Dar noticias del mundo, advertir
las mutaciones en nuestro medio ambiente, mostrar cémo los
individuos se desplazan o se inscriben dentro de su contexto
vital: la mayoriadelas peliculas |lamadas "de autor" cumplieron
con esas exigencias, con menor o mayor aplicaciéon. En el pasa-
do, el cine nos daba informaciones acerca del mundo que nos
rodeaba; al parecer, este programa le toca esencialmente ahora
al arte contemporaneo. La multiplicacion de las largas funciones
de proyeccion en las bienales, y la legitimacién progresiva del
género documental como proyecto artistico, indican antes que
nada que este tipo de objeto solo tiene viabilidad econémica en
el circuito del arte, y que esta sencilla demanda -"dar noticias

del mundo”- se satisface mas bien en las galerias de arte que
en las salas de cine. Este cruce sigue en el régimen estético,
con lainvasién de lo que Serge Daney Ilamaba "lo visual" (los
principios publicitarios aplicados a la imagen cinematografica)
y €l caréacter problematico de la imagen en el arte. Para decirlo
brevemente: mientras el cine se dirigia cada vez mas hacia la
imagen (en detrimento del plano), el arte tomaba la direccion
inversa, huia del simbolo para encontrarse con lo real a través
de la forma documental. Tenemos aqui, claro esta, |os elementos
de un encuentro; pero también, desgraciadamente, la ley del
lucro que transfiere los productos no rentables hacia un circuito
de produccién menos oneroso.

El formato documental posee la virtud inmediata de volver
a conectar los signos con un referente real. En los videos de
Jennifer Alloray Guillermo Calzadilla, Kutlug Ataman, Shirin
Neshat, Francis Alys, Darren Aimond o Anri Sala, el contexto
"exo6tico" desempefia un papel nada despreciable, mas alla de su
argumento: buscamos alli, instintivamente, noticias del planeta,
una informacion sobre Otra Parte, sobre el Otro. En ellos, no
es la manera de representar el mundo la que es "otra", sino la
realidad que los artistas encuadran con sus camaras: el puablico
del arte tiene hambre de informaciones. "De ahi vengo", podria
decir el artista; "pero les doy a ver imagenes de mi universo me-
diante el formato que les es méas familiar, la imagen televisiva'.
En su imponente instalacién Kuba, Kutlug Ataman juega con
esta familiaridad: en la oscuridad, cada uno de los multiples
televisores de diversos origenes que forman un rectangulo so-
bre mesas y pupitres precarios emite la imagen de un habitante
distinto de aquella villa miseria de Estambul, Kiba, y nos hace



escuchar su monélogo. Méas que las composiciones cadticas de
Nam June Paik a las que esta acumulacién de televisores podria
remitirnos, la obra de Ataman mezcla el modelo formal de un
salon de venta de electrodomeésticos con el del aula escolar. Al
recoger las palabras de travestis o de refugiados, se sitla en la
linea de un Pasolini que filma en los suburbios de Roma un ter-
cer mundo cercano... Podria resultar demagogico, paternalista,
simplista, como lo es la mayor parte de este tipo de produccion:
pero el marco televisivo que el artista impone a sus modelos,
cuya palabra se pierde en una selva de imagenes y de sonidos
qgue salen de un sinnamero de monitores obsoletos, esboza una
tragedia contemporanea mas que una feria humanitaria. Es ne-
cesario acercarse para escuchar unavoz, prestar atencién como
lo haria un visitante de paso.

¢Qué significa hoy ser estadounidense, francés, chileno, tai-
landés? De entrada, estas palabras no tienen el mismo sentido
para quienes viven en su pais natal que para quienes emigraron.
Ser mexicano en Alemania no tiene mucho que ver con el he-
cho de serlo en México. Cuando el flujo uniformizador de la
globalizacién atraviesa la casi totalidad de los estados-naciones,
la dimension portadora de los datos nacionales se vuelve mas
importante que su realidad local. En los Cuadernos de guerra,
Jean-Paul Sartre cuenta que en el otofio de 1939, por laamenaza
nazi, el gobierno francés organiza el éxodo de pueblos enteros
de Alsacia hacia el Limousin, una regién en aquel entonces muy
atrasada. El hecho de transplantar a aquellos alsacianos pueblo
por pueblo produjo mecénicamente en ellos una fijacion en

sus ritos, costumbres y representaciones colectivas pero en un
contexto en que aquellos particularismos ya no significaban
nada, sin reflgjo en el clima o en la arquitectura que antes les
procuraba una base material: "Uno adivina que el ritualismo
social se exasperay se vuelve frenético -explica Sartre- segun la
proporcién en que las bases reales le van faltando. Se trata desde
ahora de una especie de sociedad sin tierra, que suefia con su
espiritualidad en vez de asirla a través de las mil tareas de lavida
cotidiana. Esto provocael orgullo, como reaccion de defensa, y
un estrechamiento enfermizo de los vinculos sociales. He aqui
una sociedad frenéticay en el aire".” ¢;Qué mejor imagen de
los barrios de los suburbios franceses o de los "neighborhoods"
norteamericanos donde se aglutinan las comunidades emigra-
das? Sin embargo, la novedad es que este relato podria describir
también hoy en dia la condicion cultural de un europeo medio
a la hora de la globalizacion: el "suelo" se mueve, henos ahora
obligados a arreglarnoslas con nuestros ritos, nuestra culturay
nuestra historia, y estos estan circunscritos a contextos urbanos
estandarizados que no nos remiten a ninguna imagen, excepto en
los emplazamientos previstos a tal efecto: museos, monumentos,
barrios histéricos. Nuestro entorno ya no reflgja la Historia, a
la que transforman en espectaculo y reducen a los limites de un
memorial. ¢Ddénde la encontramos? En précticas portétiles. Es
en los modos de vida cotidiana, las imagenes, laropa, la cocina,
los rituales, donde las practicas culturales del inmigrante se
fabrican, lejos de las miradas de los duefios del suelo -una
cultura desarraigada y fréagil, de la que lo esencial reside en lo



gue es movible. En un medio cultural que no las tiene previstas,
se instalan estas formas portatiles, se las fija como se puede en
un plano cultural. Crecen pues como plantas salvgjes, 10 que
provoca a veces violentos rechazos. La cultura constituye hoy un
elemento movil, fuera del suelo, mientras que la diasporizacién
todaviay siempre es pensada, por una especie de reflgjo, en los
términos anticuados de arraigo e integracién.

El multiculturalismo posmoderno fracasd en inventar una
alternativa al universalismo modernista puesto que volvié a
crear, alli donde se aplicé, anclajes culturales o arraigos étnicos.
Porque, al igual que el pensamiento clasico occidental, funciona
a partir de pertenencias: un trabajo de artista se ve ineluctable-
mente explicitado por la"condicion", el "estatuto" o "el origen"
de su autor: la obra de un artista negro, de una leshiana o de
un gay, de origen camerunés o hijo de inmigrantes mexicanos,
serd mecanicamente leida a través del prisma de este marco
biopolitico no menos normativo sin embargo que cualquiera de
los otros. Cada uno seve asi localizado, matriculado, atado a su
lugar de enunciacion, encerrado en la tradicién de la que él o
ella proviene. "¢Desde donde hablas?' pregunta la critica, como
si el ser humano estuviera siempre en un solo lugar y dispusiera
de un solo tono de voz y un idioma Unico para expresarse. Este
es el angulo muerto de la teoria poscolonial aplicada al arte,
qgue concibe al individuo como definitivamente asignado a sus
raices locales, étnicas o culturales. De esta forma se le sigue €l
juego al poder. Lo que este desea profundamente son sujetos que
enuncien ellos mismos su identidad, para facilitar su clasifica-
cién estadistica. Y lo que desea el mercado del arte es disponer
de categorias simples e imégenes reconocibles para facilitar la

distribucion de sus productos. Las teorias multiculturalistas
no hacen pues sino fortalecer las instancias del poder porque
cayeron en la trampa que este les habia tendido: luchar contra
la opresién y la enajenacién por una condena domiciliaria sim-
bélica -1a de los parques tematicos esencialistas. Ahora bien,
como lo escribia Claude Lévi-Strauss, "la fatalidad exclusiva, la
Unica tara que puede aquejar a un grupo humano e impedirle
realizar plenamente su naturaleza, es estar solo"."”’

Este pensamiento de la asignacion territorial se originaen una
ideologia modernista a la que pretende rebatir, pero mantenida
con respiracion artificial por la izquierda radical que recurre a
formatos de pensamiento utilizados por las luchas anticoloniales
alo largo del siglo XXy por los cuales percibimos cual quier com-
bate por lalibertad: laemancipacién, laresistencia, la alienacién.
El discurso posmoderno usa estas categorias conceptuales tal
cual, pero las destina a otros objetos sociales o histéricos. En su
famoso ensayo Los condenados de la tierra, Frantz Fanén explica
gue la mejor arma del colono consiste en imponer su imagen por
encimade ladel pueblo colonizado. Resultaba necesario destruir
aquellas imagenes intrusas para volver a encontrar, bajo la capa
qgue las obliteraba, las de los pueblos en lucha por su indepen-
dencia. En efecto, ¢cémo ignorar que la lucha politica de hoy
€s, mas que nunca, una lucha de representaciones? Por o tanto,
segun los discipulos contemporaneos de Fanon, resulta indispen-
sable sustituir a una historia dominada por los "machos blancos
muertos" lo que nombran con razén "un verdadero pluralismo
histérico", a saber la integracion de las voces de los vencidos en
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el relato monofdnico de la Historia. Sin embargo, el destino
totalitario y represivo de la casi totalidad de los paises africanos
gue accedieron a la independencia hubiera debido ensefiarnos
dos o tres cosas: obtenida la emancipacion, el anticolonialismo
no sustituye al pensamiento politico; por extensién, no puede
de ninguna manera constituir un proyecto cultural y estético
viable. El modelo anticolonial, que impregna los cultural studies
y los discursos sobre el arte, socava los cimientos del modernis-
mo sin reemplazarlos por otra cosa que esta misma cavadura, 0
sea el vacio. Y en esta incansable deconstruccion de lavoz del
macho blanco occidental, sélo se oye la de una negatividad sin
proyecto, y en sordina.

Hoy en dia este discurso poscolonial resulta hegemonico,
porque se inscribe perfectamente en la ideologia identitaria pos-
moderna. Si se caricaturizaran sus contenidos, se podria hacer de
laforma siguiente: las obras del pasado serian meros productos
de las condiciones histéricas en que se dieron, y tendriamos que
interpretarlas a partir de categorias etno-socioldgicas, mientras
gue las obras contemporéaneas se explicarian por su nacimiento
en la megalépolis universal de donde sacarian su significacion
espontanea. Laciudad, laciudad, laciudad... El posmodernismo
sustituy6 asi al universalismo abstracto y teérico del modernis-
mo por otra forma de totalizacion: aquellasimbdlicay al mismo
tiempo empirica de un marco urbano infinito que seria el teatro
de luchas de identidades entre jmigrantes y sedentarios, y de un
conflicto territorial entre el espacio publicoy el dominio priva-
do. Es asi como la escena primitiva de laideologia posmoderna
se ofrece a la vista: la edificacion de un gigantesco decorado
ante el cual se aza el cadalso donde hay que ejecutar lo que

fue el acontecimiento moderno, disecado y aniquilado en un
multiculturalismo identitario. El concepto de acontecimiento,
que teorizd Alain Badiou, nos permite mirar de otra forma la
cuestion de la modernidad: ¢a qué somos fieles? ¢A qué hecho
histérico sujetamos nuestra accion? La apuesta tedrica de nuestro
ensayo podriaasi resumirse como la decision filosofica de seguir
fiel al programa que abri6 el modernismo, como acontecimiento
en el pensamiento (sin dejar de hacer una seleccion entre sus
componentes), aungue no se trata de perpetuarlo como forma
ya que no se busca abundar en el sentido de la fetichizacién de
los principios modernistas que estan de moda en el arte de hoy
ni relegar al pasado el espiritu que lo animaba.

Asignar el modernismo al principio del siglo XX, atarlo
a las ideologias politicas radicales que constituian su decora-
do histérico, clavarlo de una vez por todas en el cuadro del
"terror" revolucionario constituye una hébil estrategia, muy
difundida. Pero implica reducir el acontecimiento moderno a
una excrecencia de la Historia, limitarlo a ser el producto de
su tiempo. Ahora bien, una obra de Kazimir Malevich o de
Marcel Duchamp no se pueden considerar Unicamente como
productos de la Historiay de las circunstancias sociopoliticas
que las vieron nacer: también constituyen acontecimientos en si,
gue generan efectos, influencian su época, en una palabra, que
producen la historia sin dejar de ser el resultado légico de una
serie de determinismos. Si el pensamiento critico posmoderno
insiste tanto en esta relacion de sentido univoco entre el arte
y la historia, es porque constituye el corazén de esa politica
de la asignacién, de esa ideologia de lapertenencia (a lugar, al
momento) que sostiene lo esencial de su discurso. Se presenta



asi como la negacion de esas potencias de descentralizacioén,
de arranque, de despegue, de desincrustacion que funda esta
cultura emergente a la que califico aqui como altermoderna.

El pensamiento feminista, y recientes teorias politicas de |la
sexualidad inspiradas en los trabajos de Michel Foucault o Jacques
Lacan, analizan el régimen postidentitario en que entré el indi-
viduo contemporaneo, afirmando que la asignacién a nuestra
cultura o a nuestro pais no es mayor que nuestra pertenencia
a un género. Judith Butler da por sentado que "€ sujeto como
entidad idéntica a si mismo ya no existe".” En cuanto alavida
sexual, la nocion de identidad se borraen beneficio de actos "per-
formados", escenificaciones de si que implican un movimiento
permanente de parte del "sujeto": la identidad sexual, explica
Butler, sélo es un juego con los cddigos, la articulacién de signos
qgue un individuo lleva sin adherir a ellos, que procede por citas
de normas sexuales sin identificarse de manera irrevocable con
una de ellas. Por lo tanto somos todos queers en potencia: mas
alla de las asignaciones sexuales, latotalidad de los componentes
de nuestra identidad revela tacticas semejantes, susceptibles de
ser jugadas en el tablero de gjedrez de nuestras culturas. La vida
cultural estd hecha de tensiones entre la mera Dosificacion que
presupone la inclusién de si en una categoria ready-made (ser un
esteta aficionado a la 6pera, un teenager gético, un lector de no-
velas histéricas...) y las identidades que entran en juego, lo que
implica una lucha contra roda adherencia: hay que afirmar que
el consumo de signos culturales no implica ninguna connotacién

Tudith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, New York,
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identitaria duradera. Por definicién, uno no es lo que lleva puesto.
En 1977, los punks ingleses yuxtaponian en sus camperas de
cueropins nazis y comunistas. Aquellas esvésticas y aquellas hoces
exhibidas conjuntamente significaba antes que nada el odio a toda
l6gica de asignacion ideoldgica: contra la evidencia demostra-
tiva (se debe representar los signos que uno lleva puestos, mas
aun que lo contrario), los punks eligieron la paradoja flotante.
Abrochados juntos, sbélo eran signos vaciados de sus contenidos
por el choque de la copresencia. La adhesion a una comunidad
identitaria corresponde a esta logica del pin. Ataviado con sig-
nos cuya coherencia queda comprobada por una tradicién, con
trajes intelectuales y estéticos que componen supuestamente un
"cuerpo natural”, el nacionalismo contemporaneo es en realidad
una drag queen que no se reconoce como tal.

Mas arriba en este capitulo afirmo la necesidad, para un ar-
tista congolés o laosiano, de poder medirse con Jasper Johns o
Mike Kelley en un mismo espacio tedrico, y de ser objeto de los
mismos criterios de evaluacion estética. El reflejo posmodernista
consistiria aqui en denunciar esta tentativa de introduccion de
la identidad congolesa 0 laosiana en un régimen estético Unico,
sospechoso por ende de universalismo: sin embargo, las separa-
ciones identitarias en que se basa la ética posmoderna fundan
una discriminacion que preserva la dominacion de la cultura
occidental, y tanto mas sutil cuanto que se gjerce bajo la mascara
generosa de una ideologia del "reconocimiento del otro". Ahora
bien, si es "en concordancia con los cédigos y las referencias de
su propia cultura’, para emplear los términos de Jean-Hubert
Martin, como las obras de BarthélémyToguo, Sooja Kim o Chris
Ofili pueden ser interpretadas, estos codigos culturalesy estas re-



ferencias identitarias no serian méas que elementos folcléricossi no
estuvieran conectados con ese plan de construccion que constituye
el sistema del arte, una base que depende histéricamente -por lo
menos en gran medida- de la cultura occidental. ¢Dicho origen
occidental basta para descalificar este plan de construccion? Si,
si se cree que €l porvenir del arte pasa por la simple coexistencia
de identidades cuya autonomia se trataria de preservar. No, si
se piensa que cada una de estas especificidades puede participar
en la emergencia de una modernidad especifica del siglo XXI,
gue se construiria a nivel mundial mediante la cooperacion en-
tre una multitud de semas culturales y mediante la traduccion
permanente de las singularidades: una altermodernidad.

Tal sistema del arte, tal plan de construccién, no puede fun-
cionar fuera del conocimiento de su historia: ahora bien, estano
se cierrasobre si mismasino que se enriquece permanentemente
-asi se puede hacer descubrimientos hoy en el pasado, como el
del movimiento Crystalliste aparecido en Etiopiaen los afios 70, o
latradicion del monocromo tantrico en lalndiadel siglo XVII...
Corresponde a los artistas de todos los paises apropiarse de esta
historia, en todos los sentidos. Para tomar un ejemplo reciente,
la manera como un Rirkrit Tiravanija ha construido conexiones
entre latradicion budistay el arte conceptual representa un mode-
lo de transcodificacion histéricoy formal; y, alainversa, el gesto
de recarga que efectliaTetsuo Ozawa con objetos provenientes de
la culturatradicional japonesa, através de practicas surgidas del
movimiento Fluxus nos demuestran que esta transcodificacion
puede tomar caminos singularesy originales. El budismo multi-
plicado por Dan Graham, Fluxus multiplicado por la tradicion
popular japonesa: no se trata para estos dos artistas de acumular

en sus obras elementos heterogéneos sino de construir vinculos
significantes en el texto infinito de la cultura mundial. En suma,
de producir itinerarios en el paisge de los signos que asumen
su estatuto de semionautas, inventores de recorridos dentro del
paisgje cultural, nébmadas recolectores de signos.

Pero ¢cémo defender al mismo tiempo la existencia de sin-
gularidades culturales y oponerse a la idea de juzgar las obras
en nombre de esas singularidades, 0 sea negarse a mantenerse
en la linea recta de sus tradiciones? Esta aporia es la que funda
el discurso posmoderno y constituye su fragilidad ontoldgica.
En otras palabras, la posmodernidad consiste en no contestar
a esta pregunta. Porque para formular una respuesta, habria
que elegir entre dos opciones opuestas: un consentimiento
tacito a la tradicion, si se piensa que cada cultura secreta sus
propios criterios de juicio y debe ser estimada en funcién de
dichos criterios. O apostar por el surgimiento de una forma
de pensamiento susceptible de operar interconexiones entre
culturas dispares, sin negar por €ello su singularidad. El dis-
curso posmoderno, que oscila entre la deconstruccién critica
del modernismo y la atomizacion multiculturalista, favorece
implicitamente un statu quo infinito. Desde este punto de vista,
representa una fuerza represiva, a contribuir en mantener las
culturas mundiales en un estado de seudo-autenticidad, a alma-
cenar los signos vivos en un parque natural de las tradiciones
y modos de pensamiento donde permanecen disponibles para
cualquier empresa de comercializacion. Entonces, ¢qué seria
lo que perturbaria esta cosificacion ideal? ¢Cudl es este objeto
cuidadosamente reprimido cuyos contornos se perciben, por
ausencia, en este dispositivo ideoldgico? Una palabra que no se



debe pronunciar jamas: modernidad. Dicho de otro modo, un
proyecto colectivo que no remite a ningln origen, pero cuya
direccién trascenderia los codigos culturales existentes y de los
que llevaria los signos en un movimiento ndémada.

Por lo tanto, lo que Ilamo altermodernidad designa un plan de
construccion que permitiria nuevas interconexiones culturales,
la construccién de un espacio de negociaciones que superarian
el multiculturalismo posmoderno, mas atento al origen de los
discursos y de las formas que a su dinamismo. A esta pregunta
de laprocedencia, hay que sustituir ladel destino. "¢A dondeir?"
Esa es |la pregunta moderna por excelencia

El surgimiento de esta nueva entidad implica la creacion de
un nuevo personaje conceptual (en el sentido que daban Deleuze
y Guattari a este término) que operaria la conjuncion entre el
modernismo y la globalizacion. Para definirlo, habria que volver
a uno de los textos fundadores del pensamiento sobre el arte
del siglo XX, La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica de Walter Benjamin. Este ensayo de 1935 fue leido desde
la perspectiva de la produccién de las imagenes, pero encierra
tambi én una ética cuya potencia sigue siendo subestimada. Wal-
ter Benjamin define el aura de la obra de arte como su "aqui y
ahora", o sea "la unicidad de su presencia en el lugar donde se
encuentra",” unicidad que funda su autenticidad y su historia.
Con lareproduccion técnica de las iméagenes, sostiene Benjamin,
es esta misma nocion de autenticidad la que se ve trastocada, y no
solamente en la esfera del arte: los nuevos modos de produccion

Walter Benjamin euvre d'art a 'ére de sa reproductibilit
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de laimagen implican alavez nuevas relaciones de trabajo y una
redefinicion del sujeto. Tomando el cine como paradigma de
estas nuevas relaciones, explica que cada uno de nosotros, en la
muchedumbre de las grandes ciudades, se encuentraya bajo la
mirada de la camara. "El papel de los aparatos en la presentacion
de las peliculas", advierte, "desempefia un papel andlogo al que
desempefia, parael individuo, el conjunto de circunstancias eco-
némicas que aumentaron de manera extraordinaria los ambitos
donde puede ser puesto a prueba."* La toma cinematogréfica
viene a ser el modelo absoluto del control del ganado humano, y
va a modificar considerablemente el gjercicio del poder politico.
Con la aparicién de las actualidades cinematogréficas, prosigue
Benjamin, cada uno puede ser filmado en la calley encontrar en
los medios que se estan desarrollando la posibilidad de hacerse
escuchar. Y llega a la sorprendente conclusion de que "entre el
autor y el publico, la diferencia es cada vez menos fundamental.
Yasolo es funcional, y puede variar segun las circunstancias".”

Es en este punto preciso en el que hay que tomarle la palabra
aWalter Benjamin, e imaginar que la era que él anunciatermino
produciendo una nueva figura del sujeto, despojada del "aura"
psicol6gica que representa la sacrosanta identidad. Uno descubre
esta figura en la descripcion que hace Benjamin del prototipo
del nuevo proletario: el actor de cine. Este se mueve en un
contexto fragmentado que no domina, donde no sélo "vende
su fuerza de trabajo, sino también su piel y su pelo, su corazon
y sus rifiones".” Este capitulo sobre el actor comienza con una



larga cita de Luigi Pirandello, que explica esencialmente que
"los actores de cine se sienten como en exilio",” o sea extrafios a la
imagen de si mismos que restituye la camara. Para Benjamin,
"este sentimiento se parece, de entrada, al que experimenta
cualquier hombre ante un espejo. Pero desde ahora, su imagen
en el espejo se separa de él, se ha vuelto transportable".* Una
imagen transportable, un espejo en marcha: el destino del sujeto
en el mundo de la reproduccion ilimitada es el de un exilado
perpetuo. Un siglo més tarde, nos movemos en un universo
mental en que cada uno de nosotrosvive, diaadia, laexperiencia
del actor de 1935: nos resulta dificil fundar nuestra identidad
en un terreno estable, carencia que nos incita a adherir a una
comunidad proveedora de identidad o, a la inversa, a un cons-
tructivismo puro. En este mundo de lo no auténtico, dividido
por la ingenieria doméstica de las imégenes y de las cdmaras de
control, estandarizado por la industria mundial del imaginario,
los signos circulan mas que las fuerzas que los estructuran: soélo
podemos desplazarnos por las culturas sin identificarnos con
ellas, crear singularidad sin sumergirnos en ella, surfear "en las
formas sin penetrarlas. Sin duda, este destino de hombre sin
aura (sin "horizonte lejano", 1o que significa aqui: sin origen)
resulta mas dificil de aceptar para un occidental, heredero de
una cultura en que los valores tienden ala totalidad y a lo uni-
versal. Sin embargo es lo que tenemos que asumir hoy, a no ser
gue optemos por las identidades duras cuyos nacionalismos e
integrismos nos presentan su panoplia, o por los grupos-sujetos
blandos que ofrece el pensamiento posmoderno.

Este dilema puede expresarse bajo la forma siguiente: por un
lado juntarse con los que provienen del mismo lugar, tratese de
una nacion, una cultura o una comunidad de intereses. Por otro
lado, unirse a quienes se dirigen hacia un mismo lugar, aunque
este permanezca impreciso e hipotético. El acontecimiento
moderno, en su esencia, se presenta como la constitucion de
un grupo que atraviesa, arrancéndolos, las pertenencias y los
origenes: sea cual sea su género, su clase social, su cultura, su
origen geografico o histérico o su inclinaciéon sexual, consti-
tuyen un grupo definido por su direccion y su velocidad, una
tribu nédmada sin €l lastre de un anclgje anterior, de cualquier
identidad fija. Para emplear otraimagen, el momento moderno
se parece a una emulsion: el liquido social y cultural se agita
bajo el efecto de un movimiento que produce una aleacion que
mezcla, sin disolverlos, los ingredientes separados que entran en
su composicion. Lo que llamo altermoderno, es precisamente €l
surgimiento, al principio de este siglo XXI, de un proceso anéa-
logo: un nuevo precipitado cultural, o también la formacion de
un pueblo moévil de artistas y de pensadores que eligen ir hacia
una misma direccion. Un ponerse en camino, un éxodo.

Esta modernidad del siglo XXI, que nace de negociaciones
planetarias y descentralizadas, de multiples discusiones entre ac-
tores provenientes de culturas diferentes, de la confrontacion de
discursos heterogéneos, solo puede ser poliglota: 1o altermoderno
se anuncia como una modernidad traductora, en las antipodas
del relato moderno del siglo XX cuyo "progresismo" hablaba
el idioma abstracto del occidente colonial. Y esta busqueda de
un acuerdo productivo entre discursos singulares, este esfuerzo
permanente de coordinacion, esta elaboracion constante de dis-



posiciones que permiten a elementos dispares funcionar juntos,
constituye a la vez su motor y su contenido. Esa operacion que
transforma a cada artista, a cada autor, en un traductor de si
mismo, implica que se acepta que ninguna palabra lleve el sello
de una supuesta "autenticidad": entramos en la era del subtitulo
universal, del dubbing generalizado. Una era que valora los vincu-
los que tejen los textos y las imagenes, los recorridos creados por
los artistas en un paisaje multicultural, los pasgjes que establecen
entre los formatos de expresion y de comunicacion.

2. Radicales y radicantes

Para comprender mejor o que esta en juego en este movi-
miento de des-prendimiento de las identidades y de los signos,
importa volver al modernismo, atormentado por la pasion de
la radicalidad: talar, depurar, eliminar, sustraer, volver a un
principio primigenio, tal fue el denominador comun de todas
las vanguardias del siglo XX. El inconsciente para el surrealis-
mo, la nocién de eleccion para el ready-made de Duchamp, la
situacién vivida para la Internacional Stuacionista, el axioma
"arte = vida" para el movimiento Fluxus, el plano del cuadro
en la pintura monocromética... Principios a partir de los que
se despliega, en el arte moderno, una metafisica de la raiz.
Volver al punto de partida, para empezar de nuevo entera-
mente y fundar un nuevo lenguaje despojado de sus escorias.
Alain Badiou compara esta pasion por la "sustraccion” con un
trabajo de depuracién, sin borrar las siniestras connotaciones
politicas de la palabra: escribe que en el modernismo se mani-

fiesta siempre una "pasion por el inicio", o sea la necesidad de
vaciar, de la tablarasa, como condicidn primera de un discurso
gue inauguray siembra las semillas del porvenir: laraiz. Si "la
fuerza se adquiere por la depuracién de la forma",” entonces
el Cuadrado blanco sobrefondo blanco de Kazimir Malevich
"es, en el orden de la pintura, el colmo de la depuracion”.”
Este volver incesante a los origenes que operan las vanguardias
implica que lo nuevo, en el régimen radical del arte, se vuelve
un criterio estético de por si, fundado en un antecedente, en
el establecimiento de una genealogia dentro de la que se irén
distribuyendo ulteriormente una jerarquia y unos valores.
Paraddjicamente, este gesto de "padre fundador"® equivale a
presentar un fin posible del arte: desenlace e inicio al mismo
tiempo, la obra radical constituye una epifania del presente,
abre a un territorio que se puede medir yendo hacia el pasado
o hacia el futuro. Cuando Alexandre Rodchenko expone en
1921 un triptico compuesto de tres paneles monocromos
rojo, azul y amarillo, puede afirmar que se trata del fin de la
pinturay que "la representacion ya no sera’, al mismo tiempo
gue inaugura una tradicién pictérica nueva. Y cuando Marcel
Duchamp expone en 1914 su primer ready-made verdadero, el
portabotellas, lo radical de su gesto podria considerarse como
insuperable, aun cuando va a alimentar un sector entero de la
historia del arte del siglo XX.

* Alain Badiou, op. cit.

k6 ”/" cit., p. 86.

*" Dicha analogia entre radicalidad y parternalismo no se ha explorado de modo
suficiente. Lo radicante podria constituir una herramienta particularmente eficaz
para un anilisis detallado de las pricticas feministas desde los afos setenta.
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Esta vision darwinista del modernismo pictorico se deja ver
claramente en los escritos de un gran teérico del arte del siglo
XX, Clement Greenberg: se organiza ali a partir de unavision
radicalen que "la autopurificacion" constituye el principio esen-
cial. A partir de esta blsqueda de la "opticalidad pura" el critico
neoyorquino puede desarrollar un relato histérico coherente de
la evolucion artistica, con un origen y una finalidad: la pintura
progresa hacia su especificacion como medium, elimina por
si misma lo que no le es consustancial y necesario. La ley del
modernismo, escribe Greenberg, implica que "las condiciones
no esenciales a laviabilidad de un medio de expresion (medium)
sean rechazadas en cuanto sean conocidas".” En este relato, la
raiz representa a la vez un origen mitico y un destino ideal.

Aunque opuestas en términos de presuposiciones estéticas,
las tesis de la Internacional Stuacionista tienen con todo como
punto de partida una radicalidad similar. Entre 1957, su na-
cimiento en el famoso congreso de Alba, hasta su disolucion
decretada por Guy Debord en 1972, la Internacional Stuacio-
nista evoluciond hacia una pureza ideoldgica que la llevaria a
"eliminar" de sus filas a todos los artistas profesionales, luego
a todos sus miembros sospechados de alguna complacencia
hacia la actividad artistica. El radicalismo de la Internacional
Stuacionista remite a8l momento mitico de la instauracién del
trabajo en la Urbe: al arte, como practica autbnoma, hay que
abolido, disolverlo y reemplazarlo por "situaciones vividas"
independientes de cualquier campo disciplinario y cualquier
técnica especifica. La "raiz" del situacionismo se hunde en el
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periodo histérico en que el arte no constituia una "actividad
separada”’ de las demas tareas humanas. Tal arraigo en el pasa-
do explica por otra parte el matiz nostélgico de muchas de sus
producciones, y en primer lugar de las peliculas dirigidas por
Guy Debord donde abundan las referencias a la Edad Media,
en particular a Francois Villon, o al siglo XVII francés, desde
el Cardenal de Retz hasta Bossuet. Raices, raices...

El nucleo del discurso posmoderno no es sino el trabajo de
zapa contra la radicalidad y cualquier anclaje estético partidista:
desde el éxito del arte simulacionista en los afios ochenta (el
simulacro es un significante sin significado, un signo flotante)
hasta la exaltacion actual de esas "identidades" compuestas de
signos, reducidas a un mero valor de cambio en el mercado de
los exotismos, cualquier radicalidadparece haber desaparecido
del arte. Y si se sigue empleando este término para calificar
algunas obras recientes, confesemos que es por el efecto doble
de una cierta perezay de una cierta nostalgia: en efecto, no hay
radicalidad verdadera sin deseo imperativo de un reinicio, de
un gesto de depuracidn que tenga un valor programatico. La
violencia formal, cierta brutalidad estética, o simplemente el
rechazo del acomodamiento, no permiten de por si alcanzarla.
Faltan la pasion de la sustraccién y el aspecto motor: la radica-
lidad modernista vale para todos, y a ella hay que adherir so
pena de quedar ubicado en el campo de los tibiosy de los co-
laboradores de la tradicion: laradicalidad no estd nunca sola...
El modernismo radical no hubiera existido sin un fenémeno de
identificacion entre el artistay el proletario considerado como



fuerza motriz de la Historia -en la continuacién del golpe de
fuerza tedrico de Karl Marx |lamando avolver alos origenes del
trabajo social, a saber, un estado precapitalista (con el agregado
del concepto de propiedad colectiva) del sistema productivo.
La metamorfosis del capitalismo afinales del siglo XIX, y luego
su dominio indiscutible bajo la forma presente de la globaliza-
cién, remataron un trabajo de desarraigo que representa, segin
Deleuzey Guattari, su proyecto mismo: la maquina capitalista
reemplaza los cAdigos locales por flujos de capitales, desplaza el
imaginario, transforma alos individuos en fuerza laboral; est,
en Ultima instancia, realizando un cuadro abstracto.

El posmodernismo estético se sefiala por la instauracién
de un imaginario de la fluctuacion y de la fluidez que remite
a ese amplio movimiento de desterritorializacion por el que
se realiza el capitalismo. Desde fines de los afios setenta, con
la aparicién de practicas artisticas ya no gjustadas a la idea de
un cambio social radical, y en particular la vuelta a una pin-
tura de cita que extrae sus formas de manera indiferenciada
de tradiciones iconograficas y de estilos histéricos multiples,
se puede advertir los signos de una concepcién liquida de la
cultura, para emplear el término inventado por Zygmunt
Bauman:* los materiales de la historia del arte aparecen dis-
ponibles, utilizables en cuanto signos simples que son, como
desvitalizados por la separacion de las significaciones ideol 6-
gicas que justificaron su aparicion en un momento preciso de
la Historia, respondiendo a una situacién especifica. Las obras
de Joseph Beuys o Piet Mondrian se transforman entonces, a
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través de las citas de los artistas posmodernos, en formas vacias
cuyo sentido cede su lugar al estilo, por la afirmacién de un
eclectismo que se limita tan s6lo a la lectura de los titulos de
los libros y a la consideracién de las formas como signos ves-
timentarios. "Lo que esta en juego en esa caricatura del suefio
humanista (la disponibilidad atemporal de todas las culturas,
pasadas 0 extranjeras) -escribe Yve-Alain Bois- no es tanto la
homogeneizacion de la cultura altay de la cultura baja tal como
lo temian Greenberg y Adorno, sino sobre todo la desvitaliza-
cion 'anticuaria’ de la Historia ya transformada en una mera
mercaderia."* Y la mercaderia que produce el arte, es el estilo.
El estilo, definido como conjunto de signos de reconocimiento
visuales declinables infinitamente: Piet Mondrian como mero
motivo, Joseph Beuys sin revolucion....

Si la estética posmoderna nacié de la extincion del radica-
lismo politico, hay que recordar que aparece en el momento
preciso, promediando los afios ochenta, en que la produccion
cultural y mediética conoce un auge exponencial. Es lagran sa-
turacion de nuestra época, de que da testimonio la proliferacion
caética de productos culturales, imagenes, medios de comuni-
cacion con sus comentarios, y que redujo a nada la posibilidad
misma de la tabla rasa: sobrecargados de signos, sumergidos en
una masa de obras en progresion constante, ya no disponemos
siquiera de una forma imaginaria o de un concepto para pen-
sar el reinicio, sin hablar de una posible alternativa racional a
los marcos econémicos o politicos en que vivimos. El fin del
modernismo coincide con la aceptacion técita de la saturacion
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como modo de vidaentre las cosas. Segun Jean-Francois Lyotard,
lo posmoderno se distingue por el hecho de que "la arquitectura
se ve condenada a engendrar una serie de leves modificaciones
en un espacio heredado de la modernidad y a abandonar una
reconstruccion global del espacio en que reside la humanidad".”
Después de que los futuristas Ilamaran a arrasar Venecia, en
adelante solo se tratard de explorar las callejuelas y los puen-
tes. A partir de principios de los afios ochenta, la fuerza de la
presencia de la imagen de la ruina y de los escombros en los
escritos tedricosy en las practicas artisticas remite al problema
de lasaturacion: el edificio modernista se derrumbé y los signos
flotan, ya no tienen el lastre de la Historia.

En un texto publicado en 1980, The allegorical impulse,
Craig Owens percibe esta fragmentacion como la base de un
lenguaje alegorico, opuesto a un modernismo caracterizado por
su simbolismo.* Lo vincula con la descentramiento del lengua-
je, identificada por Jacques Derrida como una figura clave de
la posmodernidad: los signos ya no son sino meros referentes
culturales, ya no estén ajustados a una realidad. Segin Owens,
son las ruinas descompuestas de la historia las que aparecen en
las obras posmodernas al entrar en los afios ochenta. Benjamin
Buchloh no estd muy lgjos cuando evoca, en el mismo periodo,
esas estrategias artisticas de "fragmentacion y yuxtaposicion
dialéctica de fragmentos, y de disociacién entre el significante

y €l significado".” Al principio de este siglo, la irrupcion en el
escenario de China, de la India, de los grandes paises de Asia
y Europa del Este, marca el principio de un nuevo periodo a
la vez para la economiay para €l imaginario mundial: Shan-
ga se reconstruye a partir del principio de la tabla rasa, pero
sin que ninguna ideologia, excepto la del lucro, sustente este
incremento formidable. El modernismo vuelve a manifestarse
entonces bgjo la forma fantasmagérica del progreso, entendido
aqui como crecimiento econémico. Y el mundo occidental
observa con fascinacion la manera como Chinava erradicando
su historia sin apelar por ello a ninguna radicalidad, sino con
el simple objetivo de flotar mejor en las corrientes potentes de
la economia globalizada.

Entonces, ¢qué pasa con la raiz, obsesion del siglo XX mo-
dernista? A la vez origen y principio a partir del que crece un
organismo, factor identitario y formateo, pertenenciay destino, la
raiz se transforma paraddjicamente en lo esencial del imaginario
de la globalizacion cuando precisamente se va atenuando su rea-
lidad viva a favor de su valor simbolico y de su caracter artificial.
Por un lado, se la reivindica como principio de asignacion y de
discriminacién, como reaccion a esta misma globalizacién. En
nombre de ella, se desarrollan €l racismo y las ideologias tra-
dicionalistas, la exclusion del otro. Por otro, en nombre de un
desarraigo necesario, se multiplican las medidas que apuntan a
la uniformizacién, a la desaparicion de las antiguas identidades
y singularidades histéricas. Si la "vuelta a las raices" significaba
parael modernismo la posibilidad de un reinicio radical y el deseo



de una humanidad nueva, sélo representa para el individuo pos-
moderno su asignacion a unaidentidad -rechazada o mitificada,
pero que desempefia en todo caso el papel de un marco natural.
¢Cudles son los vinculos que unen a los individuos con su en-
torno social y politico? En los debates acerca de la inmigracion
se percibe la forma exacerbada de esta interrogacién, de la que
el nacionalismo y el integrismo religioso presentan caricaturas
inquietantes.

"Estaba bastante contento por ser alguien sin raices —confe-
saba- Marcel Duchamp haciael final de su vida. Porque precisa-
mente, temialainfluenciadelaraiz en mi. Cuando me encontré
del otro lado, no habia raiz ninguna porque habia nacido en
Europa. Asi que resultaba facil. Estabainmerso en un bafio agra-
dable porque podia nadar tranquilamentey no se puede nadar
tranquilamente cuando hay demasiadas raices, ¢sabe?"*

Sin confundir arraigo identitario (que distingue entre "noso-
tros" y "los otros" a exaltar latierrao lafiliacion) y laradicalidad
moderna (que implica a la humanidad entera en un fantasma
de reinicio), hay que rendirse a la evidencia de que tanto el uno
como el otro no imaginan a un sujeto individual o colectivo
sin anclaje, sin punto fijo, sin amarras. Nadando, como |o hizo
toda su vida el autor de las "Esculturas de viaje".

Sin embargo, el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante
urbano son las figuras dominantes de la cultura contemporanea.
Para seguir con un Iéxico vegetal, el individuo de este principio
del siglo XX1 evoca plantas que no remiten a unaraiz Unica para
crecer sino que crecen haciatodas las direcciones en las superficies
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gue se les presentan, y donde se agarran con multiples botones,
como la hiedra. Esta pertenece a la familia botanica de los radi-
cantes, cuyas raices crecen segln su avance, contrariamente alos
radicales cuya evolucion viene determinada por su arraigamento
en el suelo. El tallo de la grama es radicante, como lo son los
serpollos de las fresas: hacen crecer raices secundarias al lado de
laprincipal. El radicante se desarrollaen funcién del suelo que lo
recibe, sigue sus circunvoluciones, se adaptaasu superficie y asus
componentes geoldgicos: se traduce en los términos del espacio
en que se encuentra. Por su significado a la vez dindmico y dia-
I6gico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporéaneo
atormentado entre la necesidad de un vinculo con su entorno y
las fuerzas del desarraigo, entre laglobalizaciony la singularidad,
entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define a sujeto
como un objeto de negociaciones.

El arte contemporaneo provee nuevos modelos a este indi-
viduo en perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio
de las identidades: de este modo, los artistas de hoy expresan
menos la tradicién de la que provienen que el recorrido que
hacen entre aquellay los diversos contextos que atraviesan, rea-
lizando actos de traduccion. Ahi donde el modernismo procedia
por sustraccién con el objetivo de desenterrar la raiz-principio,
el artista contemporaneo procede por seleccién, agregados, y
luego multiplicaciones: él o ella no buscan un estado ideal del
Yo, del arte o de la sociedad, sino que organizan los signos para
multiplicar une identidad por otra. De este modo Mike Kelley
tanto puede tratar de sus origenes irlandeses lejanos en una
instalacion como reconstituir un monumento chino situado
cerca de su casa en Los Angeles. El radicante puede sin dafo



separarse de sus raices primeras, volver a aclimatarse: no existe
un origen Unico, sino arraigamientos sucesivos, simultaneos
0 cruzados. Cuando el artista radical queria volver a un lugar
originario, el radicante se pone en camino, y sin disponer de
ningun espacio adonde volver, no existe en su universo ni origen,
ni fin, excepto los que decida fijarse para si mismo. Se puede
llevar consigo fragmentos de identidad, a condicidn de que se
los transplante en otros suelos y que se acepte su permanente
metamorfosis -especie de metempsicosis voluntaria, al preferir
a cualquier encarnacion el juego de panoplias sucesivas y re-
fugios precarios. Por lo tanto los contactos con el suelo se van
reduciendo ya que se los elige en vez de sufrirlos: uno horada
la tierra de un campamento, otro se queda en la superficie del
habitat, poco importa. Lo que cuenta ahora es la facultad de
aclimatacién a contextos diversosy los productos (las ideas, las
formas) que generan estas aculturaciones temporales.

A partir de una realidad socioldgica e histérica -la de la
era de los flujos migratorios, del nomadismo planetario, de
la mundializacién de los flujos financieros y comerciales- un
nuevo estilo de viday de pensamiento se perfila, que permite
vivir plemamente dicha realidad en vez de soportarla o resistirse
aella por inercia. ¢El capitalismo global parece haber confiscado
los flujos, lavelocidad, el nomadismo? Seamos mas mdviles adn.
¢Dejarnos llevar, a la fuerza, a saludar el estancamiento como
un ideal?, jeso ni sofiarlo! ¢La flexibilidad dominael imaginario
mundial? Inventémosle nuevas significaciones, inoculemos la
larga duracién y la lentitud extrema en el centro mismo de la
velocidad en vez de oponerle posturas rigidas o nostélgicas.
La fuerza de este estilo de pensamiento emergente consiste en

protocolos de puesta en marcha: se trata de elaborar un pen-
samiento nbmada, que se organice en términos de circuitos y
experimentacionesy no en términos de instalacién permanente,
de perpetuacion, de construccién. A la precarizacién de nues-
tra experiencia, opongamos un pensamiento decididamente
precario, que se inserte e inocule en las redes mismas que nos
ahogan. El temor a la movilidad, el pavor que se apodera de
la opinidn ilustrada ante las simples palabras nomadismo o
flexibilidad, recuerdan a los soldados anarquistas inventados
por Alfred Jarry: cuando se les ordenaba que doblaran a la
izquierda, doblaban a la derecha; en rebelién abierta contra el
poder, le seguian obedeciendo... Estas nociones no son malas
en si, contrariamente al guién que se las apropia.

El artista radicante inventa recorridos entre los signos:
como semionauta, pone las formas en movimiento, inventa a
través de ellas y con ellas trayectos por los que se elabora como
sujeto al mismo tiempo que constituye su corpus de obras.*”
Recorta fragmentos de significacidn, recoge muestras; consti-
tuye herbarios de formas. Lo que hoy podria aparecer como
extrafio, es por el contrario el gesto de una vuelta al principio:
la pintura, la escultura, ya no se conciben como entidades de
las que uno se limitaria a explorar los componentes (a menos
que se considere sélo segmentos de historia de estos "orige-
nes"). El arte radicante implica por lo tanto el fin del medium
specific, el abandono de las exclusividades disciplinarias. La
radicalidad modernista se habia fijado como objetivo |la muerte



de la actividad artistica como tal, su superacién hacia un "fin
del arte" imaginado como horizonte histérico en que el arte se
disolveria en la vida cotidiana: la mitica "superacién del arte".
La radicantidad altermoderna no tiene nada que ver con tales
figuras de disolucion: su movimiento espontaneo consistiria
mas bien en transplantar el arte a territorios heterogéneos, en
confrontarlo a todos los formatos disponibles. Nada le es mas
ajeno que un pensamiento disciplinario, que un pensamiento
de la medium specificity -idea por o demas sedentaria, que se
reduce a cultivar su campo.

Latraduccion es, por esencia, un desplazamiento: hace que
el sentido de un texto se mueva, de una formalingtistica a otra,
y manifiesta estos temblores. Al transportar el objeto del que se
apropia, sale al encuentro del Otro para presentarle algo ajeno
bajo una forma familiar: te traigo lo que fue dicho en otro idioma
que el tuyo... Lo radicante se presenta como un pensamiento de
la traduccion: el arraigamiento precario implica entrar en con-
tacto con un suelo que recibe, un territorio desconocido. Cada
punto de contacto que forma la linea radicante representa por
lo tanto un esfuerzo de traduccién. Desde esta perspectiva, el
arte no se define como una esencia que se trataria de perpetuar
(bajo la forma de una categoria disciplinaria cerrada sobre si
misma) sino como una materia gaseosa susceptible de "llenar"
las actividades humanas mas diversas, antes de solidificarse
nuevamente bajo la forma que constituye su visibilidad: la
obra. El adjetivo "gaseoso" sblo puede espantar a quienes no
perciben mas que el régimen de visibilidad institucional del
arte Igual que el término "inmaterial”, sélo resulta peyorativo
para quienes no saben ver.

A la historicidad del arbol, su verticalidad, su arraigo, Gilles
Deleuze y Félix Guattari opusieron en su ensayo Mil mesetas la
imagen del rizoma que se popularizé en los afios noventa con la
aparicion de lared Internet -a la que aport6 una metéfora ideal,
por su estructura fluida y no-jerarquica, malla de significaciones
conectadas las unas con las otras. "Cualquier punto de un rizoma
puede ser conectado con cualquier otro y debe estarlo. Es muy
diferente del &rbol o de laraiz, que fijan un punto, un orden."* La
radicalidad del arbol, la simultaneidad multiple del rizoma: ¢cudl
es la calidad especificadel radicante respecto a estos otros model os
de crecimiento de lo vivo? Primero, contrariamente al rizoma que
se define como una multiplicidad que, de entrada, deja de lado la
cuestion del sujeto, lo radicante tomalaforma de una trayectoria,
de un recorrido, de una marcha efectuada por un sujeto singular.
"Una multiplicidad -explican Deleuze y Guattari- no tiene ni
sujeto ni objeto, sino Gnicamente determinaciones, magnitudes,
dimensiones."*" A lainversa, lo radicante implica un sujeto: pero
este no se reduce a unaidentidad estable y cerrada sobre si misma.
Existe Unicamente bajo la forma dinamica de su erranciay por
los limites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de
visibilidad: en otros términos, es el movimiento lo que permite
in fine la constitucion de unaidentidad. En cambio, el concepto
de rizoma implica la idea de una subjetivizacion por la captura,
la conexion, la apertura hacia afuera: cuando la abeja fecunda la
orquidea, se crea un nuevo territorio subjetivo por conexion, y
este territorio excede tanto alo animal como alo vegetal.



La figura del sujeto definida por lo radicante se parece a
la que defiende el pensamiento queer, 0 sea una composicion
del Yo por imitaciones, citas y cercanias, por lo tanto un puro
constructivismo. Lo radicante difiere asi del rizoma por su in-
sistencia en el itinerario, el recorrido, como relato dialogado,
o intersubjetivo, entre el sujeto y las superficies que atraviesa,
en que se arraiga para producir lo que se podria llamar una
instalacion; instalarse en una situacién, un lugar, de manera
precaria; y laidentidad del sujeto no es sino el resultado provi-
sional de esa acampada, en que se efectlan actos de traduccioén.
Traduccidn de un recorrido sin el idioma local, traduccion de si
en un medio, traduccion en ambos sentidos. El sujeto radicante
se presenta como una construccién, un montaje; dicho de otro
modo, una obra, nacida de una negociacion infinita.

Surge entonces una pregunta crucial: ¢podemos liberarnos
realmente de nuestras raices, 0 sea, acceder a una posicion des-
de la que ya no dependeriamos de determinismos culturales,
reflejos visuales y mentales del grupo social en que nacimos,
de formas y de estilos de vida que quedan grabados en nuestra
memoria? No es nada seguro. Los determinismos culturales
dejan una huella profunda en nosotros, se viven o bien como
una naturaleza de la que no nos podemos desprender, o bien
como un conjunto de programas que tendriamos que realizar
en una comunidad, como valores-signos que ponen un precio
a nuestra singularidad. Pero ¢hay que olvidar de dénde seviene
cuando se tiene la ambicién devigar? El pensamiento radicante
no es una apologia de laamnesiavoluntaria, sino del relativismo,
de la des-adhesion y de lapartida; ni la tradicion, ni las culturas
locales representan adversarios verdaderos, sino el encierro en

esquemas culturales ready-made -cuando las costumbres se
vuelven formas- y el arraigo, en cuanto este se constituye en
retorica identitaria. No se trata de rechazar su herencia sino de
aprender a dilapidarla, trazar la linea a lo largo de la cual sera
trasladado ese bagaje para diseminar e invertir su contenido.
En términos estéticos, lo radicante implica de antemano una
decision nébmada cuya caracteristica principal seria la ocupa-
cion de estructuras existentes: aceptar ser el inquilino de las
formas presentes, con el riesgo de modificarlas en menor o
mayor medida.”” Lo que también puede significar el trazado de
una errancia calculada, por la que un artista rechaza cualquier
pertenencia a un espacio-tiempo fijo, y cualquier asignacion a
una familia estética identificable e irrevocable.

En todo caso, el sujeto de la globalizacién evoluciona en
una época que favorece las diasporas individuales y elegidas,
incita a la jmigracién voluntaria o forzada. Es la nocion misma
de espacio lo que se ve trastornado: en nuestro imaginario del
habitat, lafijeza sedentaria ya sélo representa una opcién entre
otras. Anunciadores de esta metamorfosis, los artistas contem-
poraneos han entendido que se puede residir tanto dentro de un
circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad
se construye tanto en movimiento como por impregnacion;
que la geografia es también y siempre una psicogeografia. Se
puede vivir en un movimiento de iday vuelta entre diferentes
espacios. aeropuertos, coches o estaciones son las nuevas metéa-
foras de la casa, |0 mismo que la marcha o el desplazamiento en
avioén, nuevos modos de dibujo. El radicante es el habitante por



excelencia de este imaginario de la precaridad espacial, perito
en el desprendimiento de las pertenencias. Sin confundirse con
ellas, responde de esta forma a las condiciones de vida provocadas
directa o indirectamente por la globalizacion.

Antes que nada, esta cuestiona nuestros modos de repre-
sentacion. Mas concretamente, es el lugar de un cambio total
en las relaciones entre figuracion y abstraccion. Porque donde
el modernismo esta vinculado con la maquina capitalista es
precisamente en el nivel de la representacion del mundo; ali
donde se fabrica esta imagen general que tenemos, y también
las multiples imagenes producidas por los artistas que pueden
transmitirla, confirmarla o invalidarla. Agente propagador de
un virus abstracto ("deterritorializante" para usar un término
deleuziano), la globalizacion sustituye las singularidades locales
por sus logos, sus organigramas, sus férmulas y sus recodifica-
ciones. Coca-Cola es un logo sin lugar; por el contrario, cada
botella de Chateau Eyquem encierra una historia, fundada en
un territorio especifico. Esta historia es a veces movil: la lleva-
mos con la botella, muestra portétil del terrufio. EI momento
en que los grupos humanos pierden todo contacto vivo con
la representacion es el momento abstracto por el que el capita-
lismo unifica sus propiedades: la globalizacién lleva en si un
proyecto iconografico implicito, el de reemplazar la figuracién
del espacio-tiempo vivido por un equipo de abstracciones cuya
funcion es doble. Por un lado, estas "abstracciones’ camuflan
la estandarizacién forzada del mundo por imagenes genéricas,
algo como la valla de un terreno en obra. Por otro, legitiman
este proceso al imponer, contraimaginarios indigenas, un regis-
tro imaginario abstracto que pone el repertorio histérico de la

abstraccion modernista al servicio de un ersatz de universalismo
matizado de "respeto de las culturas".

Pero des-pegarse asi del territorio, liberarse del peso de las tra-
diciones nacionales, ;no serdel modo de luchar contrael "arresto
domiciliario" que criticaba mas arriba? Hay que distinguir entre
la puesta en movimiento de las identidades en un proyecto né-
mada y la constitucion de una ciudadania eléstica basada en las
necesidades del capital, sumergida en una cultura sin suelo. Por
un lado, la creacion de relaciones entre el sujeto y los territorios
singulares que atraviesa; por otro, la produccién industrial de
iméagenes-telon que permiten desligar a los individuos y los
grupos de su entorno, impedir cualquier relacion vital con un
lugar especifico. Cuando a los mineros colombianos 0 rusos
empleados por una multinacional suiza, Glencore, se los despiden
en nombre de deslocalizaciones mas rentables, ¢con qué imagen
del poder se enfrentan? Con una imagen abstracta. Empleados
intercambiables, un poder irrepresentable; la administracion de
un imperio inlocalizable. Los nuevos poderes no tienen lugar: se
despliegan en el tiempo. Coca Cola fundael suyo en larepeticién
de su nombre por la publicidad, nueva arquitectura del poder.
¢Como tomar la Bastilla si es invisible y proteiforme? El papel
politico del arte contemporéneo reside en este enfrentamiento
con una realidad huidiza que aparece bajo la forma de logos y
entidades infigurables: flujos, movimientos de capitales, repeti-
ciony distribucion de la informacién, imagenes genéricas todas
que pretenden escapar a todavisualizacion no controlada por la
comunicacion. El papel del arte es transformarse en una pantalla-
radar en que estas formas furtivas, localizadas y personificadas
puedan por fin aparecer y ser nombradas o encarnadas.



La pintura de Sarah Morris, que representa los lugares del
poder recurriendo a un vocabulario formal tomado del arte
minimalista, ya se trate de la sede social de una multinacional,
ya del urbanismo chino, testimonia unarelacion renovada entre
figuracion y abstraccion, perceptible también en la pintura de
Julie Mehretu o de Franz Ackermann: frente a una realidad
inasible por medios pléasticos "figurativos', el |éxico abstracto,
diagramatico, estadistico o infografico permite hacer aparecer
las formas furtivas del orden, la estructura de nuestra realidad
politica. Cuando Liam Gillick descompone el espacio de una
fabrica en una serie de esculturas minimalistas que se articu-
lan en un relato, pone algo singular sobre un plural abstracto.
Cuando Nathan Coley representa |la totalidad de los edificios
religiosos de Edimburgo, hace aparecer la historia especifica
de una ciudad a través de una imagen enceguecedora (The
Lamp of Sacrifice, 2004). Cuando Gerard Byrne reconstruye
entrevistas que publico la prensa con actores que desempefian
el papel de las personalidades interrogadas, vuelve a hacer vivir,
al encarnarlas, fragmentos de nuestra historia. Cuando Kirsten
Pieroth explora la biografia de Thomas Edison, personifica lo
que, con el correr del tiempo, se volvio una entidad abstracta.
Hacer pasar de esta forma la abstraccion, transformada en he-
rramienta ideol6gica, del lado de la singularidad resolviéndola
en situaciones especificas, constituye una operacion plastica
cargada de un fuerte potencial politico. Si los cédigos de la
representacion dominante del mundo son del orden de la abs-
traccion, es porque esta se presenta como el lenguaje mismo de
lo ineluctable; las actuaciones de los grupos y de los individuos,
presentados por €l poder bgjo la forma de una meteorologia, per-

miten perpetuar un sistema de dominacion. Si los "blancos" que
puntlan la cartografia satelital del sitio Google earth corresponden
aintereses estratégicos, militares o industriales, el papel del arte es
[lenarlos, por el juego libre de los relatos y diagramas, recurrien-
do a las herramientas de representacion adecuadas. No se lucha
contra la abstraccion-irrealizadora sino con otra abstraccion,
que permite ver lo que disimulan las cartografias oficiales y las
representaciones autorizadas.

En la segunda parte del siglo X1X, la modernidad en la
pintura fue la conquista de su autonomia respecto a las de-
terminaciones ideol6gicas, la valorizacion de la forma como
dotada de un valor independiente del sujeto representado, y del
"parecido”, en los que se fundaba el valor de intercambio. Esta
autonomia pasd también por la adopcién de un imperativo
categorico e implicito: laviday la obra se comunican entre si,
segun las vias elegidas por el artista. En cuanto ala altermoder-
nidad contemporénea, nacid en el caos cultural producido por
la globalizacion y la mercantilizacién del mundo; por lo tanto
debe conquistar su autonomia respecto a los diferentes modos de
asignacion identitaria, resistir ala estandarizacion del imaginario
fabricando circuitos y modos de intercambio entre los signos,
las formas y los modos de vida.

3. Victor Segalen y lo credle del siglo XXI

Después de todo, ¢cudles serian las razones por las que habria
que preferir la diversidad cultural a una cultura Gnicay comun
a todos los pueblos? Por el efecto de la potencia econémica



americana, ¢a globalizacién no ha generado una cultura accesible
a todos, concretizando de esta manera el suefio modernista de
una humanidad unida? Andy Warhol resumi6 brillantemen-
te aquel suefio: "El presidente de los Estados Unidos toma
Coca-Cola. Lareinade Inglaterratoma Coca-Cola. Yo también
tomo Coca-Cola".”” Con el pop art, en los afios 60, aparece la
imagen del individuo serial que corresponde a la evolucién de
la produccion social. Los elementos materiales que componen
su entorno son, de ahi en adelante, producidos masivamente y
disponibles en el planeta entero. Inseparable de aquel proceso
de industrializacion, la pintura abstracta del siglo XX, que reflgja
el avance del "progreso" y un nuevo entorno productivo, se ha
constituido en un idioma comudn, un esperanto susceptible
de ser leido de la misma forma tanto en Nueva York como en
Delhi o Bogota.

Laszlo Moholy-Nagy fue el primero en hacer, en los afios 30,
obras por teléfono. Treinta afios més tarde, el arte conceptual
generaliz6 este modo de produccion. Por ejemplo, Lawrence
Weiner emite proposiciones linglisticas que pueden ser mate-
rializadas (0 no) por su comprador, y expuestas como férmulas,
partituras o recetas. Ambos artistas, atreinta afios de distancia,
trabajan segun los principios de fabricacién de las zapatillas
Nike o de la Coca-Cola: las etapas del trabajo se racionalizan,
se codifican de una manera tan precisa que, concretamente,
cualquiera, bajo cualquier latitud, puede fabricarlas. Pero mas
alla de la fuerte dimension critica del trabajo de Weiner, este
tipo de trabajo cobraba un sentido totalmente distinto en una

* Andy Warhol, Ma philosophie de A @ B et vice-versa, Paris, Flammarion, 2007; trad.
cast.: Mi filosofia de A a B y de B a A, Barcelona, Tusquets, 1998 [1971].
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época en que el arte llevaba las de ganar a poner en juego el
maquinismo contra la ideologia del saber hacer pictérico, so-
porte del conservadurismo cultural. Los tiempos cambiaron,
igual que la identidad del adversario y las figuras mediante las
gue ejerce su dominacion. En efecto, el modernismo del siglo
XX usa féacilmente las armas que ofrece el mundo industrial.
La modernidad artistica del siglo anterior se habia fijado como
objetivo luchar en ambos frentes a la vez. Por un lado, Seurat
adapt6 ala composicion del cuadro los procedimientos de lain-
dustria: su puntillismo cientifico introducia la posibilidad de un
arte reproducible a distancia, en que la mano se veria reducida
al estatuto de la maquina ejecutando un programa preconce-
bido. Al contrario, Manet o Pissarro afirmaron la presencia de
la mano en el cuadro valorizando la pincelada pictérica, en un
acto de resistencia al proceso de industrializacion.

Aquellalucha, que fue la de los modernos, parece mas actual
gue nunca; en efecto, el tradicionalismo y la estandarizacion
nunca atenazaron ni presionaron con tanta fuerza. Ahora bien,
los materiales conceptual es que podrian hacer aflojar dicha opre-
sién hay que buscarlos en la modernidad -que problematizé la
colonizacion en su apogeo, la industrializacidén en sus inicios 'y
el desgarramiento de la tradicion en nombre del progreso. Un
libro inacabado, compuesto por diferentes versiones y notas
preparatorias tomadas a lo largo de quince afos, entre 1904
y 1918, explora estas cuestiones: Ensayo sobre el exotismo, de
Victor Segalen.

Con esta obra, el joven poeta influenciado por el simbolis-
mo tenia la ambicion de teorizar una experiencia todavia poco
comun en su tiempo. Segalen se embarca para Polinesia, como
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médico de la marina, y llega en 1903 a las islas Marquesas,
demasiado tarde para encontrarse con Paul Gauguin que acaba
de morir, pero en cuyo caballete encuentra, ain himedo por
lo que cuenta la leyenda, un Paisaje de Bretafia bajo la nieve...
Segalen escribir4d un texto admirable, Gauguin en su Ultimo
decorado, acerca de su visita del taller de Hiva Oa. Enriquecido
con la experiencia del pintor, cuyaobra constituye en si un ho-
menaje a los supuestos "salvajes’ que vivian en aquellas islas, y
cuyo modesto diario, La Sonrisa, denunciaba la administracién
colonial, Segalen se convierte en el defensor de los autéctonos.
Al descubrir la civilizacibn maori en un momento en que el
proceso de su desaparicion ya estd en marcha, decide lanzarse
al proyecto de transformarse en su diccionario vivo: publicaen
1907 un libro de cuentos extrafio, Los inmemoriales, en el cua se
encuentra lo esencial de la cultura de un pueblo agotado por la
colonizacion. Desde entonces, Segalen no cesara de vigjar. A su
regreso a Paris, estudia chino y decide participar en una misién
arqueolodgica al "Imperio del Centro", donde tendréa frecuentes
y largas estadias. Su capacidad de empatia es tal que Estelas, de
1912, puede pasar hoy, para algunos lectores chinos, por un
libro perteneciente a su propio corpus literario: redactado en
francés, pero en la amplitud de ondas chinas. Como si, infinita-
mente pléastico, Segalen hubiera obtenido el poder de conectar
su sistema nervioso con las esferas culturales méas alejadas de la
suya, para extraer de ellas materiales, los menos mediatizados
por el filtro de su marco de pensamiento europeo.

Esta relacion con el otro, esta "experiencia de lo diverso",
Victor Segalen va aintentar teorizarlas con el correr de los afios
en ese volumen que proyectaba como su obra fundamental,

pero cuyos fragmentos solo se publicaran luego de su muerte,
con el titulo Ensayo sobre el exotismo.” Se trata de una antifrasis:
nada le resulta mas ajeno que lo que se suele llamar entonces
"el exotismo", con su serie de clichés a los que enumera con
asco: "la palmeray el camello; casco del colono; pieles negras
y soles amarillos".” Al contrario, Segalen parte de la compro-
bacion de los estragos provocados por la colonizacién occi-
dental, posicién tanto mas valiente cuanto que es excepcional
a principios del siglo XX, apogeo de las supuestas "misiones
civilizadoras" llevadas a cabo por las potencias europeas. Es
una verdadera "estética de lo diverso" la que Segalen pretende
escribir, una apologia de la heterogeneidad y pluralidad de los
mundos, amenazados por la maquina de civilizar occidental.
Una de las facetas méas sorprendentes de este proyecto litera-
rio estd en lo precoz del diagnéstico que establece acerca de
la lacra colonial y los estragos irremediables que provocard la
occidentalizacion del mundo: él viagja, esta en el terreno. Sabe
gue se mueve entre imagenes, discursos y gestos que pronto
desapareceran, pero no se exime a si mismo, turista a pesar de
todo, de los terribles balances que hace describiendo aquellos
ecosistemas devastados por los evangelios y el cafion. Sélo se
puede admirar, luego de que haya transcurrido un siglo, la
actualidad de un pensamiento para el que la fuente de toda
belleza, la energia que lo anima, no es sino la diferencia, y esto
sin ceder nunca a la idealizacion del otro. Segalen define la



"sensacion de exotismo" como "la nocion de lo diferente; la
percepcion de lo diverso; el conocimiento de que algo no es
uno mismo". El exotismo es "d sentimiento que tenemos de
lo diverso", incluso la "manifestacién delo diverso” misma. De
este modo considera como superior a cualquier otra la facultad
de poder aceptar o impenetrable, lo incomprensible, 1o ilegible,
bajo laforma de una "percepcion aguda e inmediata".

Visto por Delacroix, el Maghreb se presenta como una mina
de figuras exo6ticas explotables: harenes, mercados, cortesanas o
califas representan una materia prima que se agrega en sus telas
alas escenas historicas o literarias que constituian hasta entonces
su repertorio iconografico. Alter ego de Segalen, Paul Gauguin
no explota el contexto cultural en que se instala: lo traduce.
Una de sus obras maestras, la monumental ";De dénde veni-
mos? ¢Qué somos? ¢Adonde vamos?"' (1897-1898) no importa
motivos indigenas hacia la pintura occidental sino que intenta
tratar pictéricamente su encuentro con el territorio polinesio.
Primero rompiendo con esalinearidad temporal dominante en
el sistema pictérico occidental: segin una convencién muy viva
hasta el siglo XX, un cuadro se lee como un texto, el pasado
gueda figurado alaizquierday €l porvenir aladerecha. Si lacobra
de Gauguin parece vincularse a primeravista con la tradicién de
las "edades de lavida", unaobservacion mas atenta muestra que
el pintor dinamita las reglas de la composicién clasica, ubica al
nifio de pecho a la derecha del cuadro, una anciana abajo a la
izquierday, en el centro, en el primer plano, una figura enig-
matica de adorador. "De dénde venimos..." revela un universo
sin origen ni fin determinados: se trata de un manifiesto anti-
cristiano, antiescatol 6gico, que opone alos discursos racionales

una armonia natural, el misterio permanente a la alegoriay lo
inmemorial alo lineal del progreso.

No se trata de mezclarse con el entorno que se cruza o de
fusionarse con el otro, 1o que seria una nueva fuente de falsedad
e hipocresia: el "sentimiento de lo diverso", escribe Segalen,
implica la necesidad de "adherir a uno de los partidos". Nada
de hibridacién: si el libro nosincitaala comprension de las cul-
turas extranjeras, es para medir mejor en qué se funda nuestra
diferencia. No se puede llegar a ser chino, pero si a articular €l
pensamiento chino; no se puede pretender una empatia que
sblo seria buena conciencia de turista, pero se puede traducir.
La traduccion se presenta pues como la piedra angular de lo di-
verso, como el acto ético central de ese "vigjante nato" capaz de
percibir lo diverso en su intensidad. Segalen le da un nombre, €l
éxota: el que logra volver a si mismo luego de haber atravesado
lo diverso. Esta extrema precaucién tedrica es capital: distingue
el pensamiento de Segalen del de los aventureros de su tiempo,
Ilevados por un proceso roméantico de identificacion con los
pueblos con que se relacionan (tal como el escritor aventurero
T.E. Lauwrence), también de la mirada fria del misionero sobre
las poblaciones en medio de las que el destino lo llevd avivir, o
incluso de los métodos del etnélogo que recoge indicios entre los
indigenas considerados como organismos que hay que preservar.
Segalen insiste en definirse como un cuerpo extraio para las so-
ciedades con las que se encuentra. "Sintiendo vivamente a China,
nunca experimenté el deseo de ser chino. Sintiendo vivamente
la aurora védica, nunca lamenté realmente no haber nacido tres



mil afios antes 'y ser pastor de un rebafio. Hay que partir de una
realidad buena, la que es, o que uno es."* Cuando un europeo
vive un tiempo en Polinesia 0 en China, son dos realidades que
compiten sin por ello anularse, porque ambas participan de un
mismo espacio-tiempo: el éxota y lo exético co-producen lo
diverso por el hecho de que elaboran, por la negociacién, un
objeto relacional en el que ninguna de las partes desaparece. La
actualidad de tal teoria, a comienzos del siglo XXI, nos incitaa
meditar esta leccion: la manera como los pensadores poscolo-
niales consideran al Otro, bagjo la forma a menudo simplista del
proletario globalizado, ¢no representara sino el revés compasivo
de la colonizacién?

Uno de los grandes tedricos de la imagen de fines del siglo
XX, Serge Daney, bas6 toda su obra critica en la idea de que
ponerse en el lugar del otro es una falta moral, a la par que un
crimen estético. Para designar este nuevo régimen de la ima-
gen en que los imperativos de la comunicacién (producir una
imagen estéticamente eficaz) ganaron, segun él, contra el cine
(elaborar un plano en la duracién), Daney emplea el término
visual, definido como la "suma de las imagenes de sustitucion”
utilizadas para evitar mostrar lo real grabado. Daney enriqueci6
su argumentacion con la primera guerra del Golfo, en 1991,
cuando los canales de television del mundo entero difundieron
y repitieron sin parar una multitud de imagenes de sustitucion,
en lugar de los combates efectivos.” Ninguna imagen de muer-
tos americanos, de civiles irakies bombardeados o de ciudades

arrasadas... El televidente debia conformarse con las imagenes
de la tecnologia militar y el discurso de los voceros oficiales: |o
visual contra la imagen, la comunicacién que aturde, contra
el documental que traduce. En el cine, tal imperativo ético
defendido por Daney toma la forma del "plano/contraplano”:
siempre, la presencia potencial del punto de vista opuesto. Tal
podria ser la definicion de aquella estética de lo diverso eshozada
por Segalen: la co-presencia de los puntos de vista dentro de un
espacio multifocal, en el que cualquier encuadre es corregido por
el que precede o el que sigue. Serge Daney recordaba que cuando
vigjaba, nunca sacaba fotos, que representaban para él "actos de
depredacién”: compraba tarjetas postales, o sea miradas de los
mismos habitantes sobre su propio territorio. Tal predileccién
por la tarjeta postal plantea la cuestion del origen de la imagen
como constitutiva de su significado: lo diverso es una estética
del origen, pero en el sentido de que |lo subraya pararelativizarlo
mejor, lo presenta como un punto mas sobre una linea dinamica
e intermitente. No fijar la imagen, sino insertarla siempre en
una cadena: asi se podria resumir una estética radicante.

Este "punto de vista opuesto” es el del otro. Pero los términos
mismos en que se expresa esa buenavoluntad -"otro", "alteridad"-
¢no serén una mancha ciega en el ojo occidental, complementos
naturales del pensamiento identitario posmoderno? En el campo
cultural no existe la alteridad: porque la existencia de esta presu-
pone lade un "yo", un locutor que pudiera medirla. La cartografia
posmoderna, aunque reescrita en funcion de la critica del univer-
salismo modernista, presupone siempre un Norte a partir del cual
construir el sujeto poscolonial: al poner como a priori un didlogo
entre el occidente colonial y su periferia, perpetia, modificando



su positividad, los términos del discurso identitario. El teorema
de Segalen tiene como punto de partida un principio total mente
opuesto: no existen "otros" sino otros mas-all4, entre los que nin-
guno es primero, y menos aun para instituirlo como principio de
comparacion. La exigencia fundamental de la ética de lo diverso
consiste en vigjar paravolver asi mismo, a partir "de unarealidad
buena, la que es, la que uno es", es decir del contexto en que el
azar nos hizo nacer, y cuyo valor no es absoluto sino circunstancial.
Este topico segaleniano anticipa la idea fundamental de Bruno
Latour, la de la necesidad de una "antropologia simétrica"“ en la
gue la sociedad occidental no se beneficiariacon ningun privilegio
implicito, como todaviaes el caso en el "relativismo incompleto”
gue impregna el pensamiento posmoderno. La nocién de alteri-
dad es dudosa ya que postula un fondo comun, evidentemente
occidental; ese fondo comun, explica Latour, es precisamente
la universalidad modernista, depredador cultural disfrazado de
cordero posmoderno: "hasta un periodo reciente, seincluiapor lo
tanto al conjunto del planeta, alos chinos también por supuesto,
en ‘culturas’ con fondo de 'naturaleza inmutable". Ahora bien,
esa "naturaleza’ ha sido definida por los occidentales como una
dimension objetivadel mundo, de laque los sujetos son elementos
exteriores. Latour prosigue: este sistema permite clasificar todas
las culturas en el museo antropolégico, salvo la nuestra ya que
desempefia el papel de la naturaleza, del pardmetro a partir del
cual sedistribuyen las alteridades. Latesis de Bruno Latour es que
este "gran reparto” implicito entre el occidentey los "otros" pasa

“ Bruno Latour, Nous navens jamais été modernes. Essai f/}mrf'm,rm!n.gi.v' symétrique,
Paris, La Découverte, 1991; trad. cast.: Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropologia
simétrica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.
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por la ciencia, nacida de un deseo de modelizacién matemética
del mundo que implica una separacion radical entre naturalezay
cultura, cienciay sociedad.

Para Victor Segalen, la colonizacion inicié un movimiento
de estandarizacién de los espacios-tiempos. Se trata, pues, de
luchar para abrir rutas y valorizar los contactos. La actualidad
planetariale dalarazén: en todas partes, individuos con arresto
domicilario, desplazamientos estrictamente controlados, vias
migratorias vigiladas por dispositivos policiales mientras que las
mercancias circulan libremente en un hiperespacio uniformiza-
do por la economia mundializada. El dinero, ese "equivalente
general abstracto" segun la definicion que daba Karl Marx, ha
producido una burbuja que contrasta cada vez mas con un
mundo politico que sufre incesantes problemas de traduccion.
La conversion monetaria, transformacion de cada signo en un
valor comercial, representa el revés exacto de dicho esfuerzo de
traduccion. Esta Ultima se basa en la pérdida -siempre se deja
algo del material traducido- pero también en el reconocimiento
de la singularidad -sélo se elige traducir lo que aparece como
anico, outstanding, para dejar a los softwares la tarea de con-
vertir en palabras las instrucciones de los electrodomésticos. La
traduccioén es un traslacion: un acto deliberado, voluntario, que
empieza por la designacion de un objeto singular y se perpetia
en el deseo de compartirlo con otros.

Segalen escribe: "No disiento con el hecho de que exista
un exotismo de los paises y de las razas, un exotismo de los
climas, de las faunasy de las floras; un exotismo sometido ala

77



geografia, alaposicion en latitud y longitud. Fue precisamente
dicho exotismo, el mas manifiesto, el que impuso su hombre a
la cosa, y dio al Hombre, demasiado propenso al principio de
su aventura terrestre a considerarse como idéntico a si mismo,
la concepcion de otros mundos que el suyo".” El exotismo
seria, pues, un paradigma: existe un exotismo de la Historia
(en que el méas-alla seria "d pasado"), de la naturaleza (cuyo
extremo seria lo inhumano), del tiempo (cuya punta seria la
ciencia-ficcién), y sobre todo de individuos... De esta forma,
Segalen hace suya la formula de Rabelais, en otro tiempo
fascinado por "ese otro mundo que es el Hombre". Sin em-
bargo, su argumentacién a favor de la diversidad no reside
en un humanismo vago, y menos aln en una ideologia de la
preservacion que lo acercaria al actual "humanismo animal":
al contrario, su alegato es materialista, y antes que nada ener-
gético. Siguiendo la moda intelectual de su tiempo, ve en ello
un asunto de termodinamica: "La tension exdtica del mundo
disminuye", se alarma. Y mas adelante: "Lo diverso decrece.
He aqui el gran peligro terrestre. Por consiguiente, es contra
esta decadencia contra la que hay que luchar, pelear —morir
quizas con belleza". Y también: "El Exotismo, fuente de energia
-mental, estética o fisica (...) disminuye".” Para Segalen, esta
forma planetaria de la decadencia no es mas que la entropia:
la multitud es fuente de energia, excita las ideas y las formas,
contribuye a producir choques, roces, como esos silex afilados
uno contraotro que producen fuego. La multitud de los puntos
de vista y de las maneras de actuar representan para él lavida

¥ Victor Segalen, op. cit., p. 84.
¢ Esra cita, como las dos anteriores, en op. cit. p. 78 v 81.

misma del espiritu humano, ala que una plataforma comun a
todas las comunidades humanas llevaria al enfriamiento y a la
uniformidad: un lento movimiento hacia el "reino de lo tibio".
¢No sera el nuestro?

El autor de Estelas insiste: 1o Diverso es pues "la fuente de
toda energia".” Pero sabe que, si las singularidades generan
la energia exoética, estdn a punto de agotarse bajo los ataques
violentos de la occidentalizacién. Ahora bien, es por su posible
coexistencia, por los choques entre ellos, por su combinacién
como nacen el arte, laliteraturay el conjunto de las formas de
cultura. Si se occidentaliza a los chinos o a los polinesios, son
otras tantas versiones de la vida humana a las que se condena,
otros tantos universos a los que se atrofia o mutila. Lo que no
impide para nada, repitdmoslo, que chinos, polinesios o bri-
tanicos salgan de su ecosistema para atravesar otras culturasy
hagan crecer gérmenes suyos en otros suelos. Segalen da de esta
entropia cultural una definicidn precisay sugestiva: "Es la suma
de todas las fuerzas internas, no diferenciadas, todas las fuerzas
estéticas, todas las fuerzas bajas de la energia. (...) Imagino la
entropia como un monstruo mas terrible que la nada. La nada
es hielo y frio. La entropia es tibia. (...) La entropia es pastosa.
Una masa tibia".”” A lainversa, lo diverso representa las fuerzas
contrarias, las de la entropia negativa: produce energia por roces
entre materiales heterogéneos. El pensamiento de Segalen es
una ecologia mental: esboza la idea de un desarrollo cultural
sostenible, y se anticipa en la cultura a la imagen del "recalen-
tamiento planetario” como proceso global de entibiamiento.

&7 f)/l_ cit., p. 80
*Op. cit., p. 80
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Lateoria segaleniana no se limita a destacar "la purezay lain-
tensidad de lo diverso" sino que da, ademas de pistas pararesistir
a su aniquilamiento, un método para generarlo. En un texto del
12 de abril de 1912, titulado El peritaje y la coleccion, escribe un
elogio del archivo y de la coleccién, herramientas de produccién
por excelencia de un exotismo generalizado: "la aglomeracion
de objetos" contribuye a hacer nacer el sentido de la diferencia,
la produce como valor. "Cualquier serie, cualquier gradacion,
cualquier comparacién engendra la variedad, la diversidad". Y
mas adelante: "Cuanto mas fina, indiscernible, es la diferencia,
tanto mas se despierta 'y se agudiza el sentido de lo diverso".”
Se puede pensar espontaneamente que una coleccion clasifica,
reifica, fija, seca... Segalen ve en ello lo contrario: lareunion de
lo casi-semejante en el marco de una serie equivale a elevar la
rareza, la singularidad, como signos distintivos del arte. Podrian
compararse estos fragmentos con los textos que Walter Benjamin
dedicaria afios mas tarde a su hibliotecay sus colecciones...”

Tal interés por el archivo cobra sentido hoy en dia frente alas
numerosas obras de arte que se elaboraron a partir del principio
de la coleccion desde los afios 60, desde las vitrinas de museo
que Christian Boltanski llené de recuerdos irrisorios hasta los
estantes en que Haim Steinbach ordena objetos fabricados en
serie 0 antigliedades. Lo que se desprende de estos trayectos hete-
rogéneos, mas alla de la expansion nueva que le dan alanocion de
autobiografia, mas alla de la compulsién archivistica, es un elogio

it., p. 65
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implicito alarareza: en un mundo en vias de estandarizacién, al
liberarse de la serialidad general, esta constituye un acontecimien-
to. Por egjemplo, en las obras de Kelley Walker, la reproduccién
mecanica o numérica se transforma en una maquina de producir
lo casi-semejante modulable infinitamente. Lo mismo acontece
cuando Carsten Holler divide una de sus exposiciones en dos
partes exactamente simétricas, en que cada elemento se encuen-
tra desdoblado, desde la tarjeta de invitacion hasta el montaje
de las obras. Elogio sentido a la desorientacién mental, la obra
de Héller intenta volver a fundar el vinculo del ser humano, a
partir de la nocién de duda con su entorno inmediato, minando
sistematicamente cualquier relacion "natural” con este.”

Al recurrir al criterio de la novedad parajuzgar las obras de
arte, el modernismo se apoyaba en la linearidad de su relato
histérico, o que era plenamente coherente con su ideologia
radical de vueltaal principio, también con el proyecto progresista
occidental. Los precursores, |o precedente.... ¢Como definir la
singularidad en un mundo que se volvié multifocal, en que se
supone que solo latécnica puede "progresar"? Laoriginalidad no
alcanza, aunque constituye lo previo. Victor Segalen se apoyaen
la ciencia de su tiempo, en particular en los trabajos de Albert
Einstein, para describir un mundo "discontinuo" donde se crean
incesantemente "tabiques nuevos, carencias imprevistas, una red
de filigrana muy tenue que estria campos que parecian a primera

vista de una sola pieza".” Lo que cuenta, sostiene, es lograr crear

Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothéque, Paris, éd. Rivages, 2000; trad. cast
blioteca. Discurso sobre la bibliomania
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el relieve en la uniformidad, sefialar o construir las singularida-
des. Estas no son siempre espectaculares. Simplemente conviene
cambiar la herramienta Optica para observar mas atentamente
los detalles de una formacién social parapercibirlas: de la misma
manera, muchos artistas que extraen una forma anodina de la
realidad cotidiana, o una anécdota del pasado, no hacen sino
aplicar este axioma segaleniano. Una "red de filigrana muy te-
nue", "estrias", una discontinuidad buscaday valorizada, tal es
el mundo que el éxota Segalen describe como el de lo diverso.
Grano de arena en la maquina de fabricar lo global, la singula-
ridad no depende hoy ni de materiales preciosos ni de la mano
Unica del artista, sino de la instauracion de un acontecimiento
estético, por el encuentro entre un individuo y ciertas formas:
la producciéon de un nuevo pliegue, para emplear un término
deleuziano, que crea un accidente en el paisge regulado de la
cultura. Lasingularidad es del orden del acontecimiento, porque
abre el camino aréplicas, avariantes; pero también retomael hilo
de la modernidad, puesto que constituye siempre una ruptura,
una discontinuidad en el paisgje liso del presente.

Liso, cada vez mas liso, ya que la globalizaciéon acarrea la
neutralizacion de los espacios donde esos encuentros pueden
producirse. Hay que decir que la cultura contemporanea se fa
bricaen lugares que hubieran indignado a Segalen: el aeropuerto
de San Pablo, los shopping malls de Bombay, el barrio chino
de Nueva York... Espacios aparentemente similares en todo el
mundo ("no-lugares”, segln el sociélogo Marc Augé), donde se
despliega sin embargo un juego de diferencias, donde coexisten
y chocan entre si culturas importadas. Tal desplazamiento expli-
calaimportancia que ha cobrado, en los Ultimos afios, el tema

de la creolizacién, a la vez como fendmeno histérico, formula
de mezclay modo de pensamiento. El Caribe representa una
magqguetaoriginal del mundo contemporaneo: las culturas de los
esclavos africanos deportadosy las de los expatriados europeos o
asiéticos que se fueron aclimatando en un suelo neutro formaron
una mezcla cultural artificial, puramente circunstancial, pero
gue produce singularidades. "La creolidad es el conglomerado
interaccional o transaccional de los elementos culturales caribe-
flos, europeos, africanos, asiaticos, levantinos que el yugo de la
Historia reunié en un mismo suelo (...). Nuestra creolidad naci6
pues de ese 'migan' formidable, al que se quiso reducir rapidamente
al aspecto lingtistico o a un solo término de su composicién."*

El migan es un plato credle que, a pesar de la heterogeneidad
de los ingredientes que lo componen, posee una verdadera espe-
cificidad, por lo que representa el emblema del devenir-menor
de los lenguajes globalizados: contra la estandarizacion obligada,
la creolizacion ramifica infinitamente los discursos culturales y
los mezcla en un crisol minoritario, pararestituirlos, avecesirre-
conocibles, bajo la forma de artefactos ya independientes de sus
origenes. La creolizacion produce objetos que expresan un trayec-
toy no un territorio, que dependen alavez de lo familiar y de lo
extranjero. Como se puede apreciar en €l trabajo de Mike Kelley,
las précticas para-religiosas chinas, el folk art, la cultura popular
ya no representan alteridades respecto a la cultura dominante
sino meros mas-alla, 1o mismo que la cultura clasica occidental:
son las islas de un archipiélago urbano, que comunican entre si
sin contentarse jamas con formar un territorio Unico. Desde este



punto devista, lacbrade Mike Kelley se desarrollaen el "no-lugar"
de la creolizacién global —en un espacio radicante.

A este lugar neutralizado, Dominique Gonzélez-Fcerster lo
representa como un proceso de tropicalizacion: Park — a plan
for escape, expuesto en la Documenta de Kassel en 2002 en me-
dio del inmenso parque arbolado de la ciudad, era un espacio
compuesto de elementos dispares procedentes de distintos pai-
ses donde el artista habia pasado una temporada (un teléfono
publico carioca, rosas recolectadas en la India, un banco visto
en México....) mientras se proyectaban fragmentos de peliculas
sobre la fachada de un pabell6n de inspiracion modernista.
Basado en la extraccién de "momentos" que fueron vividos, el
trabajo de Gonzéal ez-Foerster responde a esa exigencia de traduc-
cion formal definida por Victor Segalen como "la presentacion
directa de la materia ex6tica por una transferencia operada por
la forma".* Park — a plan for escape se constituye pues como
un espacio mental radicante, nacido de una diaspora de signos
implantados en un suelo circunstancial. Es esa afirmacién de
la primacia de lo vacio en su trabajo (la idea, incesantemente
reafirmada en instalaciones como "Brasilia hall" o "Moment
Ginza", de que la obra establece el vacio a su alrededor al mismo
tiempo que construye a partir del vacio mismo) lo que le permite
a Gonzalez-Foerster componer formas mediante encuentros: se
arrojan los hechos culturales en medio de ese vacio, paralelos
los unos respecto a los otros, para encontrarse en "€l espacio
potencial" de la obra. Epicuro escribia que el universo sélo era
una lluvia de atomos antes de que el clinamen (declinacion)

*V. Segalen, ep. cir., p. 40.

diera lugar a una primera colision que origindé los mundos.
Antes de que se produzca un encuentro, los atomos caen como
gotas de lluvia, sin mezclarse; su existencia, como elementos
que entran en juego en el encuentro, es entonces meramente
abstracta. La obra de Gonzalez-Foerster remite a aquella vision
del mundo: depende de un materialismo de los signos™ que
forma el sustrato de ese "tropicalismo" bajo cuya égida ubica
su obra. Los Trépicos artisticos: un espacio donde las formas y
los signos, en una complejidad total, crecen y se desarrollan a
una velocidad asombrosa, en el vacio....

¢Por qué el Japén? pregunta Roland Barthes en la presenta-
cién de su Imperio de los signos. "El signo japonés es vacio: su
significado huye, ningln dios, ningunaverdad, ninguna moral
en el fondo de estos significantes que reinan sin contraparte. Y
sobre todo, la calidad superior de este signo, la nobleza de su
afirmacién y la gracia erética con que se dibuja estan fijados
por todas partes, en los objetos y en las conductas mas futiles,
esas mismas a las que devolvemos ordinariamente a la insig-
nificancia o la vulgaridad."* En otras palabras, los signos que
estructuran la cultura japonesa se destacan sobre un fondo
vacio, mera disposicién de significantes puestos en la nada: sus
formas son méviles y netas, por estar despojadas de cualquier
pachos, de cualquier sentido originario. Desde esta misma pers-
pectiva, podemos mirar Riyo (2004), un video de Dominique

*Véase mis adelante el andlisis mds completo de “materialismo aleatorio”, en nuestra
Tercera Parte, cap. 1 “Bajo la lluvia cultural”.

** Roland Barthes, L'Empire des signes, Parfs, Champs-Flammarion [Skira, Parfs,
1970], presentacion de la contratapa; trad. cast.: El Imperio de los signos. Barcelona,
Seix Barral, 2007.



Gonzalez-Foerster, que se compone de un largo travelling sobre
el rio que cruza el centro de Kyoto, mientras la banda sonora
reproduce una conversacion banal, tefiida de seduccién, entre
dos adol escentes japoneses que se han encontrado en una fiesta.
En esta pelicula, el desfase entre la imagen y el sonido, como
un abismo, nos ofrece una imagen concreta de ese vacio que es
la condicion de todo encuentro.

La creolizacion podria definirse como una practica alegre del
injerto, un productivismo del encuentro cultural, que surge en la
fractura provocada por la colonizacion, en medio del reflujo pos-
colonial, en esos "espacios potenciales" alos que Gonzal ez-Foerster
identificay encuadraen las ciudades grandes, en los intersticios
abiertos por laerrancia migratoria. Fuera del Caribe, la creoliza-
cién desempefia hoy el papel de modelo de pensamiento cuyas
figuras podrian constituir la base de una modernidad globaliza-
da, maquina de guerra contra la estandarizacién cultural. Recor-
demos que el arte moderno del siglo XX fue una extraordinaria
escuela de traicion intelectual. Apétridas, transfugas, exilados,
renegados... En su tiempo, se caifico alavanguardia artistica de
"cosmopolita", y no hablemos de las criticas con tufo antisemita
o xenofoba que la acompafiaban: la modernidad era el arte de
los "sin patria'. En materia de cultura, atrevdmonos a decir que
siempre nos sentimos orgullosos de traicionar a nuestro paisy
las tradiciones en que este enmarca el pensamiento: siguiendo
los pasos de Victor Segalen, preferiremos hacer vacilar las figuras
y los signos, ponerlos en movimiento, someterlos a accidentes.
Por otra parte, ¢con qué derecho un territorio nos retendria? ¢Por
qué se nos negaria el derecho de estar sdlo de paso por él, con
el pretexto de que nuestra acta de nacimiento quedoé registrada

ahi? Traicionar sus origenes negociandolos en el mercado de
los signos, hibridarlos con los de vecinos mas 0 menos lejanos,
renunciar al valor asignado de los materiales culturales para be-
neficio de su valor de uso local, convertible: este es el programa
de la creolizacion que se anuncia.

Resuenan los ecos de la formula de Walter Benjamin: "Pero
entonces su imagen en el espejo se separa de €él, se ha vuelto
transportable”. El individuo globalizado ya no puede contar
con un entorno estable: esta destinado al exilio fuera de si y
conminado a inventar la cultura ndmada que el mundo contem-
poraneo exige. Resulta de la mayor importancia cristalizar esta
cultura a partir de conceptos legibles en cuanto que el mundo
posmoderno, analitico, relativista e identitario constituye un
aliado objetivo, incluso un terreno ideal para el desarrollo del
sentimiento religioso tal como se puede comprobar en casi
todo el mundo. Porque la fuerza de la religion consiste en darle
sentido atodo: apartir de las raicesy de los origenes, determina
direccionesy objetivos. Nada escapa al imperio semioético de lo
religioso que lo explica todo, justifica la resistencia al cambio
e imparte hojas de ruta. Lo comprobamos en el pasado: nada
resulté mas eficaz para salir de tales determinismos que la ela-
boracién de la modernidad -cuyo poder de alejamiento de las
tradiciones es un contrapeso tanto para los fundamentalismos
religiosos como para las consignas econdémicas y ofrece una
direccion alternativa, una manera de leer el mundo no basada
ni en la rentabilidad econémica ni en el compromiso religioso.
¢Como definir estructuralmente la modernidad? Como una
puesta en marcha colectiva. Lejos de imitar los signos del mo-
dernismo de ayer, se trata hoy en dia de negociar y deliberar y,



en lugar de emular los gestos de la radicalidad, inventar los que
corresponden a nuestra época.

La altermodernidad que emerge hoy se nutre de la fluidez
de los cuerpos y de los signos, de nuestro vagar cultural. Se
presenta como una incursion fuera de los marcos asignados al
pensamiento y al arte, una expedicion mental fuera de las nor-
mas identitarias. En dltimainstancia, el pensamiento radicante
se reduce a esto, a la organizacion de un éxodo.
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SEGUNDA PARTE: ESTETICA RADICANTE

Sin lugar adudas, el mayor hecho estético de nuestro tiempo
reside en el cruce de las propiedades respectivas del espacio y
del tiempo, que transforma a este Gltimo en un territorio tan
tangible como la habitacién de hotel en que me encuentro, o
la calle ruidosa bajo mi ventana. Por estos nuevos modos de
espacializacion del tiempo, el arte contemporaneo produce
formas aptas para captar esa experiencia del mundo, a través
de practicas que podriamos calificar de time-specific, como res-
puesta al arte site-specific de los afios 60, y por la introduccion,
en la composicion de las obras, de figuras tomadas del despla-
zamiento espacial (errancia, trayectos, expediciones). El arte de
hoy parece negociar la creacién de nuevas formas de espacio
al recurrir a una geometria de la traduccion: la topologia. Esta
rama de las matematicas se dedica menos a la cantidad que a
la calidad de los espacios, a protocolo de su paso de un estado
aotro. Remite asi a movimiento, a dinamismo de las formas,
y designa a la realidad como un conglomerado de superficies y
territorios transitorios, potencialmente desplazables. En esto es
solidaria de la traduccién, también de la precariedad.
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1. Precariedad estéticay formas errantes

Entre los fendmenos socioldgicos de este principio del siglo
XXI1, lageneralizacién de lo descartable es, ciertamente, o que
mas inadvertido pasa. Incluso se consideracomo un cliché, una
especie de herencia de los primeros gritos de alarma ecol ogistas
de los afios 60. Sin embargo, en los hechos, la vida atil de los
objetos resulta cada vez mas corta, su rotacion comercial se
acelera incesantemente, suobsolescenciase planifica cuidado-
samente. La vida social misma parece mas fragil que nuncay
los vinculos que la componen, deleznables. Los contratos que
rigen el mercado laboral reflejan dicha precariedad general,
calcada sobre la de las mercancias cuyo vencimiento rapido ha
impregnado nuestra percepcion del mundo. Originariamente,
el término "precario" calificaba un derecho de uso revocable
en cualquier momento. Forzoso es comprobar que todos per-
cibimos ya intuitivamente la existencia como constituida de
entidades efimeras, Igjos de la impresién difusa de permanencia
gue nuestros ancestros, con razon o sin ella, tenian de su entorno
vital. Pues bien, paraddjicamente, nunca el orden politico que
rige este caos ha aparecido més fuerte: todo cambia, sin parar,
pero dentro de un marco planetario inmutable e intocable, y
al que ningun proyecto alternativo parece capaz de oponerse
de manera creible. En un medio ambiente inmediato reactua-
lizado y reformateado, donde lo momentaneo saca ventgja al
largo plazo y el derecho de acceso sacaventaja alapropiedad, la
estabilidad de las cosas, de los signosy de los estados se vuelve
una excepcién. Bienvenidos al mundo descartable: un mundo
de destinos customizados, regido por la mecanica inaccesible

de una economia que se desarrolla, como la ciencia, con total
autonomia respecto a la realidad que se vive.

Hasta los afios 80, una moda vestimentaria 0 musical tenia
tiempo de desarrollarse antes de cederle el lugar a otra, tan
distinta como la anterior. A la inversa, las tendencias de hoy
conforman una especie de movimiento continuo, de poca
amplitud, cuyos contenidos ya no corresponden a opciones
comportamental es o existenciales, tal como fue el caso para las
grandes corrientes de la cultura pop de los Gltimos cincuenta
afios del siglo XX. En la marea cultural contemporanea, las
olas ya no se cubren unas a otras con fuerza, dibujando huecos
y crestas; al revés, un sinfin de olitas termina rompiendo en la
arena de una actualidad en que todas las tendencias coexisten
sin animosidad ni antagonismo: las posibilidades culturales,
optativas, son combinablesy apilables. Nada resalta, porque no
estamos comprometidos con nada realmente. Recordemos la
cuestiéon fundamental nietzscheana, la del eterno retorno: ¢estan
dispuestos a volver a vivir eternamente los instantes que estan
viviendo? Trasladada al mundo del arte, esta cuestiéon implica
un compromiso con los valores, un espacio atravesado por
conflictos, apuestas que implican el porvenir. Ahora bien, esta
preguntayano se plantea. Sin embargo introducia la tragedia en
la cultura puesto que en aquel entonces las propuestas artisticas,
igual que las intervenciones verbales que las acompafiaban,
guedaban marcadas con el sello de lo irreversible, cargadas
de un peso, perentorias. Pasado el tiempo del compromiso,
experimentamos una dificultad patética para retener algo en un
espacio cultural volatil -exceptuando unos nombres propios
gue desempefian cada vez mas el papel de marcas.



Numerosos autores han intentado delimitar ese universo
precario. El socidlogo Zygmunt Bauman define nuestro culto
a lo efimero como constitutivo de una "modernidad liquida"
en la que "la industria de trituracion de los objetos se apodera de
lasfuerzas de la economia"}’ En esta sociedad de lo desechable
generalizado, "empujada por el horror del vencimiento", no
hay nada mas pavoroso que "la firmeza, el caracter pegajoso, la
viscosidad de las cosas tanto inanimadas como animadas”... Y €l
motor de estavida liquida es por supuesto ese consumismo glo-
balizado del que los shopping malls representan la cara gloriosa, y
las villas miseriao los mercados de pulgas €l reverso miserable, en
un universo donde hace estragos una competicion generalizada
entre empleados desechables, alternativamente consumidores o
consumidos. El pensador aleman Ulrich Beck describia, ya en
1984, una "sociedad del riesgo” en que el individuo, bajo el peso
de "posibilidades amenazantes", sean ecoldgicas 0 econdmicas,
se vuelve el objeto de una "pauperizacién invisible" generada por
la precariedad generalizada.” La vida privada no le va en zaga:
el capitalismo mundial, afirma Slavoj Zizek, "favorece claramente
una subjetividad caracterizada por identificaciones mltiples y cam-
biantes', y hace de las teorias queer, de la cultura myspacey de los
avatares de Secondlife los aliados objetivos de una sociedad llevada
por la novedad perpetua.” Michel Maffesoli relativiza lairrupcion
de dicha versatilidad social y ve en ella un simple "periodo” poli-

teistay pagano, ecléctico y pluralista, que vendria a suceder muy
|6gicamente, como un "signo de vitalidad", a las totalizaciones
del modernismo. "La figura embleméatica del momento remite
-escribe- a una identidad en movimiento, una identidad fragil,
una identidad que ya no es, como fue el caso en la modernidad,
el Unico fundamento de la existencia individual y social."*

Este modernismo "liquido" sevolvié unarealidad a principios
de los afios 90, cuando lacrisis econdémica hizo pasar a un segundo
plano los temas del consumo y de la comunicacion que habian
dominado la década del 80. Jeff Koons, Jenny Holzer, Cindy
Sherman o Haim Steinbach, los cuatro, con medios plasticos
diferentes, habian fijado sobre soportes duraderos el juego social
del shopping mall -tratese del de las identidades (Sherman), del
valor de intercambio (Steinbach), de la ideologia (Holzer) o del
marketing del deseo (Koons). Pero desde el final de la década, las
obras de Cady Noland, a medio camino entre laestética gélida que
prevalecia hasta entonces (reconocible por sus perfectos acabados,
sus packagings sofisticados) y la del mercado de pulgas (que se vol-
veria poco después la estructura formal usada mas corrientemente
por los artistas), constituyeron unatransicion perfecta con los afos
90; seopondrian alas formas lujosas del arte de la década anterior
al exaltar lo precario contralo fuerte, el uso de las cosas contra su
intercambio bajo los auspicios de lalengua publicitaria, el merca-
do de pulgas contra el shopping mall, la performance efimeray los
materiales frégiles contra el acero inoxidabley la resina.”



Al principio del siglo XXI, es evidente que las oposiciones
resultan menos tgjantes. Todas las formas coexisten pacificamente,
y la produccién artistica ya no parece siquiera estructurada por
ese movimiento pendular entre lo s6lido y lo precario, que era
entonces el eco de la alternancia entre lo clasico y lo barroco,
"principio fundamental de lahistoriadel arte" segun el historiador
Heinrich Wolfflin,” puesto que tales "principios fundamental es"
s6lo pueden actuar plenamente en un mundo radical, o que ten-
driala memoria de esa radicalidad. En un universo posmoderno,
todo vale. Pero en un universo radicante, |os principios se mezclan
y se multiplican por combinatorias: ya no hay sustraccion sino
multiplicaciones incesantes. Esa abundancia, esa ausencia de
jerarquias netas, se adaptan a esta precariedad que ya no se limita
al uso de materiales frégiles o aduraciones breves, puesto que em-
papa de ahi en adelante el conjunto de la produccién artisticacon
sus tintes inciertos, constituye un sustrato de pensamiento, juega
un papel de fondo ideoldgico sobre el que desfilan las formas.
En pocas palabras, la precariedad impregna ya la totalidad de la
estética contemporanea. ¢Serd una paradoja? Oficialmente, si se me
permite laexpresion, laprecariedad es el enemigo declarado de la
cultura. Traigamos a nuestra memoria ciertos axiomas del pensa-
miento occidental, segin los cuales el objeto cultural se define en
términos de duracién, o muy sencillamente por su antinomiacon
el mundo del consumo. Los escritos de Hannah Arendt dan un
buen ejemplo de esa jerarquizacion de las cosas por su grado de
solidez. "La cultura se ve amenazada cuando a todos los objetos y

las cosas del mundo, producidos en el presente o en el pasado, se
los trata como meras funciones del proceso vital de la sociedad,
como si se encontraran ahi solo para satisfacer alguna necesidad".”
En otros términos, el arte debe resistir absolutamente el proceso
del consumo, afirma ella: "Un objeto es cultural segun la dura-
cién de su permanencia: su caracter duradero es exactamente lo
opuesto a su caracter funcional”. Zygmunt Bauman sigue un
razonamiento idéntico, aunque apunta al enemigo con mayor
precision: el mercado del consumo, como nuevo proveedor
de los criterios culturales, "propaga la circulacion rapida, una
distancia acortada entre el uso, €l residuo y la trituracion de los
residuos, asi como la sustitucion inmediata de los bienes que ya
no resultan utiles".” Operaciones que, segun Bauman, se oponen
radicalmente ala "creacién cultural”. ¢Pero tal oposicién entrelo
duradero y lo funcional resultard alin pertinente, es decir, Util para
fundar unadiscriminacion entre lo que pertenece ala culturay lo
que le es hostil o gjeno? ¢La precariedad es mala en si? ¢Se podra
encontrar de nuevo algo tajante en el universo precario?
Paradojicamente, la precariedad se inscribe en la cultura
mediante multiples dispositivos que contribuyen a remediar-
la, sin dejar de confirmarla: vivimos en un universo Apple S,
una sociedad con copia de seguridad automatica en la que la
grabacion y el archivado de los hechos culturales son amplios
y sistematicos. Si "entre las industrias del consumo -escribe
Bauman- la que tritura los residuos es la mas imponente”,*



lo mismo se podria decir de la que la reflegja, la industria de

la conservacion: una red fina de revistas, de museos, de sitios

Internet y de catdlogos hace del mundo del arte una especie

de disco duro que almacena las producciones mas precarias, las

reciclay las usa. En esto también la cultura de |la precariedad,

en su omnimemoria, privilegia lo que se puede volver a usar

(que depende de un derecho de acceso) contralo duradero (que

se manifiesta por la posesion fisica de las cosas). Lo que esta
en juego en el museo de arte de hoy es menos el almacenaje
de los objetos en un espacio fisico que una manipulacion de
la informacién. Una performance de Vito Acconci hecha en

1970, de la que solo subsistiria una documentacién fotogréa-

fica y testimonios, representa potencialmente el mismo valor
gue una escultura expuesta en las salas de un museo -en este
caso, el valor de una partitura que se puede volver a tocar, pero
también la de un acontecimiento artistico cuya onda expansiva
no se reduce para nada a su duracion fisica Hoy, Tino Sehgal

exige que los dispositivos interactivos que él da a interpretar
a actores contratados puntualmente no dejen ninguna huella,
ninguna marca aposteriori. Tal insistencia en el "aqui y ahora"
del acontecimiento artistico, y el rechazo de su grabacion,
representan a lavez un desafio al mundo del arte (cuya indole
institucional se confunde de ahi en adelante con el archivado)
y la afirmacién de una precariedad positiva, incluso de una
estética del despojo, del vaciamiento del disco duro.

Si se aplica alas obras de arte contemporaneas los criterios es-
tablecidos por Hannah Arendt para definir la cultura (su caracter
duradero, su posicién distanciada respecto a los procesos sociales,
el rechazo de lo funcional y de la comercializacién), forzoso es

comprobar que la cas totalidad de las obras, y el sistema en que
se encuentran, escapan a ellos de alli en mas. ¢Significara que
son mera parodia de cultura? ¢O, al contrario, que estas obras
definen nuevos territorios que responden a una situacién inédita?
Porque lo que aparece hoy, cuando se observa la produccién
artistica, es que nuevos tipos de contratos parecen darse entre
cultura y precariedad, entre la duracion fisica de una obra de
arte y su duracién como informacién, lo que sacude |la base de
certidumbres en que se apoyaba obstinadamente el pensamiento
critico hasta ahora. Mi hipétesis es que el arte parece no solo
haber encontrado los medios para resistir a este nuevo ambiente
inestable sino también haber sacado una fuerza nueva de él -y
gue una nueva forma de cultura, nuevos tipos de escritura formal,

podrian desarrollarse perfectamente en un universo mental y
material cuyo telén de fondo es la precariedad. Porque tal es el

caso en este principio del siglo XX1, con el predominio en todos
los campos del pensamiento y de la creacion de lo transitorio,

de lavelocidad y la fragilidad, 1o que instaura lo que podriamos
[lamar un régimen precario de la estética. A finesdel X1X, se dio

un momento moderno: la pincelada se hizo visible para mani-

festar la autonomia del cuadro y magnificar la mano humana,

en reaccién a la industrializacion de las imagenes y los objetos.

Es posible que nuestra modernidad, en este inicio de siglo, se

desarrolle a partir de este quiebre de la larga duracién, en el ojo

mismo de la tormenta consumistay en medio de la precariedad
cultural, en oposicién ala fragilizacién de los territorios humanos
bajo el efecto de la maquina econémica globalizada.



Snforma fija (materiales vagabundos)

Desde las sutiles composiciones con objetos recuperados de
Kurt Schwitters, la historia del uso de materiales precarios en
arte necesitaria varios volimenes: pero solo trataremos aqui de
las significaciones contemporaneas de este uso. Ciertamente,
los artistas del siglo XX utilizaron abundantemente residuos u
objetos usuales, pero con fines estéticos muy variados. Las cajas
surrealizantes de Joseph Cornell no tienen nada que ver con los
Combinepaintings de Rauschenberg, que pretendian llenar "e
intervalo entre el artey lavida" en una perspectiva muy ducham-
piana. Los desechos industriales acumulados, comprimidos o
embalados por los Nuevos realistas de 1960, apuntaban a crear
un léxico expresivo de la nueva naturaleza industrial, mientras
gue los materiales precarios naturales manipulados por los ar-
tistas italianos del Arte Povera, en la segunda mitad de aquella
década, respondian al optimismo consumista del Pop art estado-
unidense. En cuanto alas composiciones precarias hechas por los
diferentes miembros del movimiento Fluxus, valorizaban lavida
cotidiana contra su captura por los medios del arte e introducian
una poética del casi-nada que encontraria su mayor expresion
en George Brecht o Robert Filliou. ¢Y hoy en dia?

He aqui un desorden gigantesco, sin principio ni fin... Los
objetos mas heterdclitos, usados o no, acumulados, aislados o
vinculados entre ellos por cafios o por cables, en una estruc-
tura donde no aparece ninguna simetria, ninguna forma de
conjunto, pero repleta de pequefias composiciones disimu-
ladas, parcial o totalmente, bajo la masa de los materiales...
La primera vez que vi una instalacién de Jason Rhoades, en
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Colonia, en 1993, me quede bastante perplejo. ¢(Qué era eso?
Sin embargo, teniatodos los elementos de esta estética precaria
alavista: el abigarramiento, e induso la saturacion; el recurso
a materiales pobres; lano discriminacion entre el desecho y el
objeto de consumo, a lo comestible y lo sélido; el rechazo de
un principio de composicion fijaen beneficio de instalaciones
de apariencia nomadica e indeterminada. En aquella época,
un contexto econémico dificil parecia justificar esas alusiones
a campamentos de indigentes: en aquel mismo afo, en Nue-
va York, Rirkrit Tiravanija transformaba una galeria en sopa
popular, invitaba a los transelintes a alimentarse en vez de ver
unaexposicion Pero lo que sigue visible de las instalaciones de
Tiravanija se puede relacionar con las de Rhoades: ustensilios
de cocina, mobiliario basico, imagenes u objetos diversos, en
un desorden aparente que ninguna "composicion" reconocible
viene a organizar. Como si, en un mundo saturado de obje-
tos, solo quedara la posibilidad de combinar por la ausencia:
Rhoades, un californiano muerto en 2006 alos 41 afos, y Ti-
ravanija, un tailandés nacido en Argentina, son escultores que
hacen aparecer figuras por un trabajo de elisiéon, de raspado,
de eliminacion. Para ellos no existe ninguna pégina en blanco,
o tela virgen, o material que trabajar: el caos preexiste y ellos
operan desde su centro.

En 1991, un disco del grupo My Bloody Valentine, Loveless,
expresaba con sonidos esta nueva disposion estética: en medio
de un caos sonoro uniforme de guitarras eléctricas, la melodia
de cada tema parecia surgir por sustracciones progresivas, por
vaciamiento, como recortado en el espesor de un magma pre-
existente. ¢Reflgos de una civilizacion de la sobreproduccion,



en que el abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que €l
menor hueco en su cadena ininterrumpida, tratese de un baldio
urbano, de una extension virgen (jungla, desierto o mar) o de
un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia,
incluso un poder de fascinacion? Lo poco es el icono ultimo,
incluso en la acumulacion; el no intervencionismo artistico de
un Rhoades cobra aqui el valor de un acto moral.

Composiciones frégiles pues... Pero esta no era la clave de
una estética que no insiste en dicha fragilidad para valorizar el
poder de eternizacién del arte sino que, al contrario, ve en este
una exaltacion de la inestabilidad: nacidas del exceso general,
esas composiciones se adaptan a lo que ya es el paisaje urba-
no, un medio ambiente precario, atestado y movedizo. Del
mismo modo que gran parte del video contemporaneo toma
conscientemente modelos en las practicas de los amateurs y
privilegia el documento en bruto o laimagen temblorosa, con-
forméandose con el editing mas rudimentario, las instalaciones
de Jason Rhoades afirman que su naturaleza no difiere de la
vida sino por un leve desplazamiento simbélico: en un mundo
gue registra tan rapido como produce, el arte ya no eterniza
sino que repara, arregla, echa sobre la mesa sin orden los pro-
ductos que consume. Millones de personas filman, compilan
y editan imagenes gracias a softwares que estan al alcance de
todos: pero fijan recuerdos mientras que el artista pone signos
en movimiento.

Es el caso de las fotografias de Gabriel Orozco, que son meras
detenciones de imagen de la gran pelicula del mundo precario.
Encuadra esculturas efimeras, composiciones colectivas, anéni-
mas e infimas. una bolsa de plastico suspendida, agua en una
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pelota pinchada, racimos de bicicletas en una vereda... Orozco
toma como temala colectividad como productora de formas, pero
en el punto preciso en que se distingue mal de los fendmenos na-
turales: lamano humanao las intemperies - ,como distinguirlas?
En cuanto artista, se posiciona de esta manera en la continuidad
de un Jacques Villeglé, colector de lo "lacerado an6nimo" que
constituiael material de base de su trabajo de despegue de afiches,
o de Bernd y Hilla Becher que establecian el anuario visual de
las arquitecturas industriales en desuso. Las actividades humanas
producen, a veces indirectamente, sutiles composiciones que €l
artista se limita a encuadrar, inscribiéndolas asi en la duracién,
como es el caso para la serie Monuments concebidos por Thomas
Hirschhorn que explica: "Quise mostrar que el monumento viene
'de abajo’. Me gustan los altares andnimos adonde la gente trae flores
y velas'. Uno de estos "modelos" es el altar improvisado a Lady
Di tras su muerte accidental en Paris, 0 sea esa reproduccion de
lallama de la estatua de la Libertad de Bartoli utilizada esponté-
neamente por los admiradores, por estar oportunamente ubicada
arriba del tanel en que encontré la muerte la mediética princesa.

Por 1o demas Hirschhorn construyd una réplica de este a partir

de sus materiales predilectos (cartdn, papel aluminio, cintascotch

negra), antes de realizar instalaciones méas complejas dedicadas a
autores como Gilies Deleuze, Georges Bataille, Baruch Spinoza
o Michel Foucault. "Es una critica al monumento clasico, por-

la eleccion de la gente a quien esta dedicado y por su forma. La

tradicion monumental celebra a los guerreros o a los hombres

de poder en las plazas centrales de las ciudades; yo les hago

monumentos a pensadores, en lugares situados en la periferia,
donde vive la gente, monumentos precarios que no apuntan a
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impresionar a nadie, que rechazan la eternidad del material noble,
el marmol o el bronce."* Al venir "de abgjo", la estética precaria
se confunde con un acto de solidaridad.

En cuanto a Jennifer Alloray Guillermo Calzadilla, impri-
men en la arena signos grabados en las suelas de los zapatos
(Landmark - Footprints), o incitan a los transeuntes a dibujar
con tiza blancaen el asfalto de las ciudades (Chalk project). Uno
de sus videos, Amphibious (Login-logout, 2005), muestra un des-
file de formasy acontecimientos a primeravista anodinos que se
despliegan alo largo de un rio, percibido por tortugas subidas en
una embarcacién improvisada. Invitado por la Tate gallery, Mark
Dion contraté voluntarios para recoger en el lodo del Tamesis,
al pie de lainstitucién britanica, cualquier artefacto que se en-
contrara atrapado alli: pipas, objetos de plastico, zapatos viejos
o conchas de ostras... Estos trabajos arqueol égicos permitieron
traer a la superficie la historia cultural e industrial de Londres
(Tate Thamesdig, 1999). Si el horizonte del trabajo de Dion es
el delacrisis ambiental global y de las relaciones socio-politicas
entre los paises ricos y el tercer mundo, alas que da formas en
instalaciones inspiradas en la museografia de la historia natural
o la zoologia, también representa a nuestro mundo bajo el as-
pecto de un inmenso cumulo de residuos diversos que la obra
de arte se dedicaria a recolectar, clasificar e interpretar. En esta
misma perspectiva se pueden leer las instalaciones de George
Adeagbo, constelaciones de pequefios objetos rescatados de un
desastre abstracto, o también las extracciones que hace Jeremy
Deller en la cultura folk de los Estados Unidos.

Si hoy algunos artistas pueden dar la impresion de permanecer
alejados de esta estética precaria, a veces solo difieren de ella por
el grado de solidez material de sus obras. Consideremos al trio de
superstars formado por Jeff Koons, Maurizio Cattelan y Damien
Hirst. ¢Cual serd su punto comun, mas aléa de la dimension del
orden del acontecimiento que saben dar a sus exposiciones, sino
la ambicion comdn de transformar en monumental una icono-
grafia resultante de la precariedad contemporanea? V emos que Jeff
Koons carga juguetes con un peso enorme que contrasta con su
futilidad. Sutemaes el peso: transforma losgadgets més ligeros en
masas que no se pueden transportar, 10 neumatico en plomo, la
pacotilla en joyeria, como si la plusvalia estética se convirtiera en
su obra en una forma de gravedad. Con Koons, la densidad de la
materiaviene a ser €l codigo por excelencia de la organizacién de
lo visible; una obsesion de la precariedad le ordena transformar a
esta en espectéculo -es decir en capital acumulado, en valor oro.
En cuanto a Damien Hirst, los medios plasticos majestuosos que
emplea, el acabado impecable de sus inmensas cgjas de vidrio o
los formatos lujosos de sus cuadros, no hacen més que subrayar el
caracter morbido o la fragilidad de los temas que encierra o clava
en ellos. El formol eterniza: por lo tanto lo emplea para preservar
el arte de la putrefaccion. Cazador de mariposas, conservador de
un museo de cadaveres, decorador genial del hospital del siglo XXI,
Hirst es el gran negador de la precariedad, designandola asi como
nuestro propio horizonte. Las instalaciones rutilantes realizadas
por Subodh Gupta con los ustensilios de cocina mas triviales que
se pueden encontrar en el estado indu de Bihar, las combinaciones
conmovedoras que Nari Ward produce con materiales usados re-
cogidos en los barrios negros de Nueva Y ork, las méscaras africanas



cromadas por Bertrand Lavier o los sutiles armados de objetos de
David Hammons, aunque pertenecen al campo de la escultura,
contribuyen a la iconografia del mundo precario.
En cuanto a Catelan, acttia también claramente en medio de la
precariedad: es el estatuto inestable del artista, la fragilidad de su
posicion en el mecanismo de la produccion del valor, 1o que le da
lo esencial del material y los recursos de su ironia chaplinesca-la
del vagabundo que entraen el universo del poder. De esta forma,
lareproduccion aescalareal de las letras de la palabra "Hollywood"
en las alturas de Los Angeles por encima del basurero municipal
de Palermo (Hollywood, 2001) podria ser el emblema de esta
obra atormentada por la precariedad social, que cruza facilmen-
te el lujo y la miseria. La vanidades el emblema de este choque
entre dos mundos, y vuelve a estar de moda en este principio del
siglo XXI: Very hungry god (2006) de Subodh Gupta representa
un craneo gigantesco a partir de una combinacion de utensilios
cromados; Piotr Uklanski hizo el "retrato" de un coleccionista,
Francois Pinault en este caso, bajo la forma de una imagen de
rayos X; anteriormente, habia presentado una fotografia en la que
cuerpos desnudos entrelazados formaban una calavera. Es en el
contexto del lujo donde la vanidad cobra sentido: en este nivel
de cinismo social, el artista llega a ser un filésofo presocratico, el
unico que puede decirle al emperador "apértate de mi sol".

La errancia urbana

Cuando los historiadores de mafiana se interesen en nuestra
época, sin duda quedaran impresionados por el namero de

obras que representan lavida cotidiana en las grandes ciudades.
Inventariaran el sinfin de imagenes de calles, negocios, merca-
dos, baldios, muchedumbres, interiores, expuestas hoy en las
galerias. Deduciran de €ello que a los artistas de principios del
siglo XXI les fascinaba la metamorfosis de su medio ambiente
inmediato y el devenir-mundo de sus Urbes. Podran comparar
este periodo con el de la segunda mitad del siglo X1X, cuando
Edouard Manet, Claude Monet o Georges Seurat represen-
taron, ellos también a través de escenas de la vida urbana o
de la periferia inmediata de las ciudades, el nacimiento de la
civilizacion industrial: las vistas de los bulevares o de los cafés
parisinos pintados por los impresionistas se parecen a los paisgjes
postindustriales de Andreas Gursky, deThomas Struth, de Beat
Streuli, de Jeff Wall. Y més alla de la fotografia contemporéanea,
la casi totalidad de los artistas de hoy podrian ser incluidos en la
consigna de Baudelaire: "extraer la eternidad de lo transitorio".
En efecto, la omnipresencia de la precariedad en el arte con-
temporaneo hace que este vuelva, forzosamente, a los origenes
de la modernidad: el presente fugitivo, la muchedumbre en
movimiento, lacalle, lo efimero. En el texto mas programatico
gue haya escrito nunca, El pintor de la vida moderna, Baudelaire
intenta delinear el perfil de ese artista mutante: "hombre del
mundo entero, hombre que entiende el mundo y las razones
misteriosas y legitimas de todos sus usos", que "se interesa por las
cosas, incluso las aparentemente mas triviales'. Flaneur, capaz
de "adaptarse a la muchedumbre", o sea "d numero, lo ondu-
lante, el movimiento, lo fugitivoy lo infinito",” dicho artista

" Charles Baudelaire, Ecrits ,-.wfw:s.‘;m-. Yaris, 10/18, 1997, p. 365-369
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se presenta como "un calidoscopio dotado de conciencia que,

en cada uno de sus movimientos, representa la vida multiple
y la gracia cambiante de todos los elementos de la vida".” De
Gabriel Orozco a Thomas Hirschhorn, pasando por Francis
Alys o Jason Rhoades, cuyos universos formales sin embargo
son claramente diferentes, muchos artistas contemporaneos
podrian firmar esta definicion de la modernidad baudeleriana,
gjustada a lo urbano, la erranciay la precariedad. Y esta figura
del "calidoscopio dotado de conciencia" parece inventada para
describir al que mira una obra de Rhoades o de Tiravanija, apto
a desarmar o rearmar los movimientos que unifican los millares
de elementos de una instalacion que no seria, para unos 0j0s
estéticos, sino mero desorden.

"¢Quizas sepan lo que es una 'erre?" interroga Jacques
Lacan... "Es algo como la inercia. La inercia de algo cuando
se detiene lo que la propulsa.”” Cuando el motor modernista
se apago, al final de los afios 70, muchos decretaron el fin del
movimiento en si. Los posmodernos empezaron a dar vueltas
alrededor del vehiculo, desarmaron su mecanica, lo redujeron
a piezas de recambio, teorizaron la averia, antes de pasearse por
los alrededores y anunciar que cada uno podia caminar a su
modo hacia cualquier direccion. Los artistas de que hablamos
aqui quieren quedarse dentro del coche, seguir en la direccién
gue fue la de la modernidad -pero hacer funcionar su vehiculo
segun los accidentes del terreno con que se encuentran y con

* Op. cit, p. 370.

-t . 2 13 - . de 1073
Jacques Lacan, Les non-dupes errent, seminario del 13 de noviembre de 1973

Accesible en el sitio: www.gaogoa.free.fr/seminaires htm.
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otro combustible: la erre seria entonces o que nos queda del
movimiento hacia adelante iniciado por el modernismo, el
campo abierto a nuestra propia modernidad, nuestra alter-
modernidad. De esta manera, la obra de Gabriel Orozco esta
sembrada de alusiones al desplazamiento erratico del peaton
urbano. Yielding Sone (1992) es una bola de plastilina que,
al rodar en el asfalto de la ciudad, aglomera los pequefios re-
siduos que lo cubren. Constituida de una capa de materiales
infimos, céscaras, polvos, Yielding Sone est4 programado para
alcanzar con los afos el peso de su autor, lo que le da a esta
obra, que no es antropomdrfica, la densidad de un retrato del
artista como flaneur. En una serie magnifica de cuadros titu-
lada The Samurai tree, iniciada en 2005, Orozco pinta, con
papel de oro y tempera, un circulo central a partir del que
cada composicion va desarrollandose segin el movimiento
del caballo del ajedrez, agregando otros circulos de tamafio
variable hasta que estos toquen los limites del marco. Cada
cuadro de esta serie dibuja sutiles espirales o lineas sinuosas que
evocan a la vez las Constelaciones de Joan Mir6 y el Broadway
Boogie-Woogie de Piet Mondrian. Utilizado aqui como prin-

cipio de composicioén, el caballo de gedrez demuestra ser una
figura recurrente del trabajo de Orozco: la escultura Knights
running endlesssly (1995) se presenta como un tablero de ajedrez

de 256 casillas, ocupadas todas por caballos. El movimiento

de esta pieza, aparentemente aleatorio y fantasioso, aunque en

realidad ordenado rigurosamente, funciona como metéafora de

la errancia, de la marcha sesgada entre la muchedumbre de las
grandes ciudades -de las que las obras de la serie The Samurai
tree constituyen iconos.



Si las précticas errantes cobran hoy tal importancia, hasta
el punto de ofrecer al arte un modelo de composicién, es en
respuesta a la evolucion de las relaciones entre el individuo y
la colectividad en la ciudad contemporanea. Walter Benja-
min, que definia el aura de la obra de arte como "la aparicién
Unica de una lejania",” describe su desaparicion progresiva en
términos espaciales: el espacio humano se metamorfosea, la
distancia entre las cosas y los seres se reduce; la ciudad moder-
na, cuyas masas constituyen el medio vital, ha introducido la
"percepcion traumatizante"™ como principio formal del que
el cine fue el resultado estético-técnico. La inmensidad de la
muchedumbre, escribe Benjamin, borra el vinculo entre el
individuo y la comunidad que no se vuelve a crear sino por un
acto voluntario, incluso artificial. En este sentido, se podria
decir que la megal6polis contemporanea, tal como los artistas
de hoy la representan o la ponen en marcha, depende de una
erre politica, o sea lo que queda del movimiento de socializa-
cion cuando ya desaparecid su propia energia, dejando en su
lugar un caos urbano. Ademas, cada megal6polis concentra las
caracteristicas de la economia-mundo: las verdaderas fronteras
son de ahi en adelante internas y operan sutiles segregaciones
entre clases sociales y etnias dentro de la urbe misma.

Desde hace afios, John Miller fotografia escenas de lavida co-
tidiana durante la pausadel almuerzo, esté donde esté en el mun-
do: la serie Middle ofthe day, que ya cuenta con millares de vistas,
retine iméagenes de ese intervalo del dia laboral, ese momento

" Walter Benjamin, ap. cit
"W, Benjamin, “Sur quelques thémes baudelairiens” en Essais, t. 2, p. 170; trad.

i w i - a0t
cast.: Sobre algunos temas en Baudelaire, Buenos Aires, Leviatin, 1999
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intersticial en que el empleado, en libertad provisional, ocupa
el espacio publico comiendo en un banco o paseandose por la
ciudad. Ese tiempo suspendido de la produccion industrial era
el tema del cuadro de Georges Seurat, Tarde de domingo en la
ida de la Grande Jatte (1 884-1886): representacion del dia de
licencia semanal en el suburbio parisino, alegoria puntillista
del nacimiento de la civilizacién del ocio, la obra del post-
impresionista francés fue realizada con medios pictéricos que
evocaban en si la division del trabajo. Con pinceladas puntifor-
mes, mecanicamente aplicadas en |la superficie de latela, Seurat
quiere reproducir en pintura el movimiento de la industria: su
suefio seria que se reprodujeran sus cuadros infinitamente, como
en una cadena de montaje, aplicando uno por uno los puntos
de color en la tela. En cierta forma, Seurat anticipa el pixel...
Cuando John Miller quiere figurar hoy el intervalo de ocio a
mediodia, él también emplea medios exactamente homotéticos
asu tema: unacamara amateur, encuadres aveces aproximativos;
y presenta estas vistas de los centros de las ciudades, por cente-
nas, con el formato mas ordinario y enmarcadas con una simple
varilla de madera. ¢Y de donde salen esas imagenes de curiosos
apurados, con sandwiches, en shopping malls o deambulando por
los parques? Si aveces un cartel nos da un indicio aproximativo,
resulta dificil saber si esas fotos muestran Amsterdam o Moscd,
Hong Kong o Buenos Aires. John Miler representa el domingo
de Seurat extendido a las dimensiones del planeta, y limitado
a las horas legales de la flanerie.
Desde 1991, Francis Alys hace de sus paseos por México
el punto de partida de un trabajo entre pintura, dibujos, foto-
grafias, peliculas o acciones. "La caminata es uno de nuestros
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ultimos espacios intimos", dice. Graba aveces sus vagabundeos,

0 recolecta objetos encontrados e imégenes que emplearé en sus
cuadros. ¢Por qué el equivalente contemporaneo de la pintura
de paisaje se adapta tan facilmente a la accion y el relato, en

detrimento de la representacion? Alys da una explicacion: "Mis
pinturas, mis imagenes son meras tentativas pata ilustrar las
situaciones con que me enfrento, a las que provoco o que 'per-

formo' en un espacio publico, generalmente urbano o efimero.

Intento operar unadistincion clara entre lo que destino alacalle
y lo que destino alas galerias. (...) He intentado crear imagenes
pintadas que podrian llegar a ser equivalentes de la accion, de
los recuerdos, sin representar la accion misma".” El artista del

mundo precario considera el medio urbano como una envoltura
de la que habria que despegar fragmentos. ¢Cuantos pintores
florentinos usaron tierra de Siena para figurar los paisges de
Toscana? Ir al motivo, como lo hicieron los impresionistas en su
tiempo, es hoy en dia entrar en el motivo y evolucionar segun
sus ritmos. La artista eslovena Marjetica Potrc no representa
las villas miseria de Caracas: pasa en ellas temporadas para
estudiarlas desde dentro, extraer o reconstituir fragmentos vy,
en una segunda etapa, proponer soluciones alternativas. El
grupo danés Superflex no figura las relaciones de poder o los
flujos comerciales con los paises del tercer mundo, pero instala
sus estructuras de produccion de soda de guarana en Brasil, o
centrales eléctricas naturales "bio" en Africa.” Acerca de estas

1R - G i Romano: Francis Alys: streets and gallery walls, Flash Ant
ntrevista con Lilanni Koman 'y <

#211, 2000.

'Podriamos multiplicar los ejemplos. Citemos tan sélo el del artista turco Can Altay,

que foto-documenta los baldios y otros lugares de encuentro de los teenagers. Los
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"intervenciones" artisticas en la realidad urbana, estariamos ten-
tados de citar la famosa férmula de Karl Marx en las Tesis sobre
Feuerbach: "hasta hoy los fil6sofos han interpretado el mundo,
ahora se trata de transformarlo". En todo caso, nos encontramos
sin lugar a dudas ante otra figura central de la modernidad.

Captar la ciudad en una imagen seria mas bien seguir su
movimiento: recordemos el largo travelling fluvial filmado por
Dominique Gonzalez-Foerster en Riyo. En unade las secuencias
de la serie The needle woman, Sooja Kim enfrenta, impasible
y filmada de espaldas, |a ola rompiente de una muchedumbre
asidtica. En su instalacion video Electric Earth (1999), Doug
Aitken reconstituye en ocho pantallas gigantes los vagabundeos
de un paseante solitario en medio de un paisgje urbano nocturno
también muy dificilmente identificable, donde toda presencia
humana parece haber sido eliminada; quedan no-lugares (por
ejemplo, el estacionamiento de un centro comercial), maquinas
(antenas parabdlicas, lavaderos automaticos...) que parecen ir
tomando el control del flaneur, zombi contemporéneo precari-
zado por la indiferencia metafisica que le devuelve su ambiente.
El alumbrado publico urbano parece constituir el material de
construccién de Aitken: cruda, fria, la luz estd aqui omnipre-
sente y farolas palidas dejan regueros luminosos en la vereda.
El tratamiento de la luz por parte de Doug Aitken es inverso al
de Seurat, que intentaba eliminar la irisacion de la luz, el halo

japoneses del Taller Bow Wow inventarian los espacios intersticiales presentes en el te
jido urbano; el grupo de cineastas y artistas Raqgs Media Collective, con base en Nueva

I]{‘”H, construye proyectos a |.Hf_1u |\|<l.’tl que interesan a varias comunidades...
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luminoso, para conservar de un objeto, en condiciones atmos-
féricas precisas, nada mas que su color exacto. Ahora, la ciudad
contemporanea se representa en movimiento, incluida su luz.

El errante choca rapidamente, como el insecto contra un

vidrio, con esos territorios donde el espacio publico se reduce
cada dia més. En varias de sus obras de los afios 90, el sudafricano
Kendell Geers muestra el revés de la Urbe contemporanea, a
través de fotografias de sistemas de seguridad privada o de obras
obsesionadas por el peligro, como Mondo Kane (2002), un cubo
minimalista erizado de cascos de botellas; incluso literalmente
peligrosas, como cuando las constituyen hojas de afeitar o estan
atravesadas por corriente eléctrica. El universo de Francis Alys
exhibe también los dispositivos de control y uniformizacién de
la Urbe, pero recogiendo las imagenes de la precariedad: margi-
nales, indigentes, o perros sin duefios. Su diaporama, Seepersl|
(1997-2002), muestra a ochenta de estos, dormidos en veredas,
fotografiados a ras del suelo, rodeados de un asfalto difuminado
y que modifica nuestra perspectiva sobre la ciudad.

La"erre", lineainvisible que attaviesa el centro de las ciuda-
des, reline a todos los que no tienen adonde ir —vagabundos,
nomadas, gitanos, marginales, clandestinos. De esta manera,
el errante se ve féacilmente asociado con el universo de la delin-
cuencia. Y si la flanerie baudeleriana es un momento de pausa
para quien toma un momento de ocio, la errancia lleva rapida-
mente a quienes la practican fuera de la legalidad. Tanto es asi
que el attista precario define a menudo su trabajo en términos
que pertenecen al vagabundeo criminal: pillaje, caza furtiva,
hurto, rechazo del trabajo asalariado. Kendell Geers confiesa:
"Cuando trabajo con una imagen o un objeto existente, no lo

concibo como sampling, con el significado que tiene para un DJ,
ni siquiera como una desviacién como lo hicieron los situacio-
nistas, sino simplemente como un robo. Hablo de robarles las
imagenes a Hollywood, a la CNN, tomar, literalmente, iméa-
genes, y trabajarlas".” En cuanto a Bruno Serralongue, trabaja
como un reportero grafico, con la diferencia siguiente: como
no dispone de acreditaciones oficiales, se ve obligado a ubicar
su camara en las proximidades del acontecimiento, marcando
asi visualmente la linea que separa al artista del periodista cuyo
protocolo finge adoptar, o al profesional del simple ciudadano.
Vahacia los méargenes de lainformacion, desempefa el papel de
testigo, como cuando retrata aindocumentados o a huelguistas.
Serralongue fotografia esa linea que separa la informacion, el
"comunicado", y la periferia del acontecimiento que le sirve
de pretexto. Se ubica fuera de la ley.

La"irrupcién" mas grave que comete el arte de hoy es contra
nuestra percepcion de la realidad social. En efecto, precariza
todo lo que toca: tal es su fundamento ontol6gico. Al tomat los
elementos que componen nuestras vidas cotidianas (el logo de
una empresa, las imagenes de los medios de comunicacién, las
sefiales urbanas, los protocolos administrativos...) para transfor-
marlos en los materiales con que van a componer sus obras, los
artistas, ellos o €ellas, subrayan su dimension arbitraria, conven-
cional, ideoldgica. Intercambiamos objetos por dinero, vivimos
de tal o cual manera pero... podriamos hacerlo de otra forma...
custedes lo sabian? Al hacer funcionar de diferentes maneras los
elementos de su mecénica ordinaria, el arte funciona como un

' Conversacion entre Kendell Geers, Daniel Buren y Nicolas Bourriaud en Kendel!

Geers, Galleria Continua, San Geminiano, 2004.



banco de montaje alternativo de la realidad vivida.” Al formali-
zar comportamientos, sociabilidades, espacios, funciones, el arte
contemporaneo le confiere a la realidad un caracter transitorio
y precario. Contra el discurso ambiente, que se resume en la
famosa férmula de Thatcher -* Thereis no alternative"— el arte
mantiene intacta unaimagen de la realidad como construccién
frégil y el principio de la idea de cambio, la hipdtesis de un
plan B. Si el arte contemporaneo tiene un proyecto politico
coherente, es precisamente este: llevar la precariedad al nicleo
mismo del sistema de representaciones por el que el poder ge-
nera los comportamientos, fragilizar cualquier sistema, dar alas
costumbres mas arraigadas el aspecto de ritual ex6tico.

El arte es pues una especie de banco de montaje salvaje, que
capta la realidad social por la forma. Méas generalmente, estas
obras producen laficcion de un universo que funciona diferen-
temente. Se podria decir que esta aporta, en la cinta continua
de la realidad social, la dimensidn de lo infinito -igual que el
lenguaje que nos permite recortar en pedazos menudos esa
realidad fisica que, para el animal, constituye un continuum,
un espacio unidimensional. Porque nos humanizo el lenguaje,
sabemos que la materia en que NOS Movemos no es ni una ni
indivisible: la habitacidn donde escribo estas lineas se descom-
pone en piso de madera, mesa, cajon, picaporte, nervadura de
la madera, recuerdos... y asi, infinitamente. Del mismo modo,
la dimension ficcional del arte viene a agujerear el encadena-
miento de larealidad, laremite asu indole precaria, ala mezcla
inestable de lo real, de lo imaginario y de lo simbélico que con-

esis que desarrollé mds ampliamente en Postproduccion, op. cit

tiene: esta ficcién aumenta la realidad, nos permite mantenerla
en un movimiento perpetuo, introducir en ella la utopiay la
alternativa. Porque la ficcion no se limita a lo imaginario, y lo
ficcional no se reduce alo ficticio: el ready-made duchampiano,
por ejemplo, pertenece al orden de la ficcidn sin diferir por elloy
por naturaleza de la realidad que presenta, sino por el relato por
el cual Marcel Duchamp lo hace pasar a un régimen ficcional.
Lo ficticio se opone a la realidad en que se inspira; o ficcional
-que es el régimen del relato, de la narracion— la subtitula o la
dobla pero sin borrarla.

La errancia representa pues una interrogacion politica de la
ciudad. Es escritura en marcha, y critica de lo urbano conside-
rado como la matriz de los guiones en que nos movemos. Fun-
damenta una estética del desplazamiento. El término aparece por
cierto gastado, un siglo después del ready-made de Duchamp,
que fue el gesto de desplazamiento de un objeto usual hacia el
dispositivo de legitimacion que representa el sistema del arte.
Pero si Duchamp utilizé el museo como una herramienta 6ptica
que nos permite mirar diferentemente un portabotellas, forzoso
es comprobar que el museo ya no es un aparato predominante,
puesto que se encuentra ahogado en una masa de procesos de
captacion y legitimacidon que no existian en su tiempo. Hemos
visto que Walter Benjamin vincula la pérdida del aura con la
aparicién de dispositivos mecanicos de captacion de las ima-
genes, o0 sea con el cinematégrafo como modelo de control.
Hoy, dice él con una sorprendente clarividencia del sistema de
vigilancia urbana empleado en la mayor parte de las ciudades
contemporaneas, cada uno puede ser filmado en la calle. Al
objeto de serie puesto ante el dispositivo de registro del museo



(Duchamp) responde hoy el cuerpo del errante urbano, y las
formas que transporta con él, moviéndose en el espacio telegé-
nico generalizado de la Urbe del siglo XXI.

Hegel veia en la historia humana un recorrido Unico, que
se desarrolla en una serie ordenada de adelantos y progresos,
dirigido hacia un desenlace: se podriarepresentar lavision hege-
liana de la historia, tan persistente en el arte del siglo XX, con la
imagen de una autopista. Laerrancia, como principio formal de
composicién, remite a una concepcion del espacio-tiempo que
se inscribe alavez contralo lineal y contralo plano. El tiempo
lineal de la historia, asi como lavisién de un espacio humano
unidimensional, no reconocen obras que se constituyen a par-
tir del modelo de la marcha, del itinerario, de una navegacién
sinuosa entre varios formatos o circuitos. Ahorabien, el modelo
de la pintura-ventana de la edad clasica, que organizalo visible a
partir de la via perceptiva que ofrece la perspectiva monocular,
es para el espacio lo que la historia hegeliana es al tiempo: una
tension modulada hacia un punto dnico. A partir de fines del
siglo XI1X, la modernidad pictérica obstruye la perspectiva, hace
bascular la linearidad desde el espacio hacia el tiempo: de ahi
en adelante, es lo plano lo que gobierna el espacio pictérico,
mientras que la representacion de la historia (del tiempo) se
orienta hacia una versién lineal. En un texto importante, Leo
Steinberg fecha la aparicion del espacio posmoderno en los
primeros Combine Paintings de Alien Rauschenberg,” donde
la pintura se transforma en red de informaciones. Ni ventanas
gue desvelen un mundo, ni superficies opacas, las obras de

Rauschenberg inauguran efectivamente una errancia del sentido,
un paseo en medio de una constelacién de signos.

Para designar esta nueva figura del artista, he encontrado
el término semionauta: el creador de recorridos dentro de un
paisaje de signos. Habitantes de un mundo fragmentado, en
qgue los objetos y las formas abandonan el lecho de su cultura
de origen para diseminarse por el espacio global, ellos o ellas
erran a la basqueda de conexiones que establecer. Indigenas de
un territorio sin limite apriori, se ven ubicados en la posicion
de un cazador-recolector de antafio, del ndmada que produce
su universo al recorrer incansablemente el espacio. En su do-
cumental Los espigadoresy la espigadora, Agnés Varda adapto
su método a su tema: filmando sobre la antigua practica de los
espigadores y sus declinaciones contemporaneas, vagabundea
de una persona a otra, un lugar la lleva naturalmente a otro,
construye pacientemente una analogia entre su oficio de cineasta
y laaccién de ir juntando cosas sin ton ni son, pirateria tolerada
de un sistema de produccion.

Seth Price, cuya préctica oscila entre formatos aparentemente
incompatibles, desde la escritura de ensayos teéricos hasta la
compilacion de fragmentos de misica en mixtapes, vincula con-
ceptualmente la errancia con la multiplicidad de los formatos
culturales por los que una obra puede hoy manifestarse. Escribe:
"¢Se puede suponer que un artista produzca una obra directa-
mente dentro de un sistema que depende de la reproduccién y
de la disttibucién para su existencia, un modelo que alienta la
contaminacion, la copia, el robo y la interferencia horizontal ?
El sistema del arte encierra generalmente obras errantes, pero
¢podria recuperar millares de libros de bolsillo en circulacion



libre?".” Seth Price emplea el término de "dispersion" para
caracterizar su préactica artistica que consiste en diseminar
informacion en distintos formatos. su obra Title variable se
presenta de este modo bajo la forma de abumes, ensayos y
expedientes accesibles por Internet. Igual que una instalacion
de Jason Rhoades, una exposicién de Rirkrit Tiravanija o la
mayor parte de los trabajos de Pierre Huyghe, Title variable no
se deja encerrar en un espacio-tiempo unitario.

En las obras de Kelley Walker, Wade Guyton o Seth Price,
las formas se ofrecen en estado de copia, para siempre transi-
torias; parecen en suspenso, mantenidas en espera entre dos
traducciones, o perpetuamente traducidas. Salidas de revistas
o de sitios Internet, estan por volver a ellos, inestables, espec-
trales. Todo origen formal se ve aqui negado, o mas atn, hecho
imposible. La mixtape representa el emblema de esta cultura de
la posproduccién:; Seth Price ha realizado varias y Peter Coffin
multiplica también las compilaciones tematicas en CD. Nave-
gando en una red constituida por fotocopias, revelados, pantallas
o reproducciones fotograficas, las formas surgen como otras
tantas encarnaciones transitorias. Lo visible aparece aqui como
némada por esencia, un conjunto de fantasmas iconograficos;
la obra, como un pen drive conectable en cualquier soporte y
susceptible de infinitas metamorfosis. La practica de estos tres
artistas, que desanima cualquier voluntad de asignar a sus obras
un lugar preciso y estable en la cadena de produccién y trata-
miento de laimagen, continla, radicalizandola, |a "refotografia’
practicada por Richard Prince desde los afios 80. Pero Kelley

, 1 | | .
1002) accesible en linea en www.distributedhistory

Walker es sin dudael artista que lleva hasta su conclusién légica
la demostracion warholiana del artista frente a la maquina: en
vez de identificarse con ella, como lo proclama Warhol, Walker
se presenta como una subjetividad minima, en movimiento,
incesantemente customizada por los productos que consume,
y actuando dentro de un ambiente puramente maquinico. Al
construir encadenamientos de objetos visuales tomados en una
reubicacion permanente, representa una realidad desarraigada,
a través de obras que no son sino las "detenciones de imagen”
de un enunciado en desarrollo.

Coda: estéticas revocables

Podriamos preguntarnos si el verdadero "Gran Relato" de
nuestra época, cuya presencia seria tan evidente que pasaria in-
advertido, no es el siguiente: que no hay, y ya no puede haber un
Gran Relato. El devenir-fragmentario de todo y de todos, dentro
de la masa confusa que conforma una burbuja de informaciones,
serviria entonces de ideologia totalizante para nuestro mundo
anti-totalitario. De ahi nuestra dificultad para pensar la historia
en marcha: ¢quién la narra? ¢y para quién? ;Quién sera el héroe
de este relato si ningln pueblo y ningun proletariado puede ya
atribuirse este titulo y que ya no existe un tema universal?

La precariedad general puede entenderse a partir de la
emergencia de una cultura en que no subsiste ningln gran
relato histérico o mitico a partir del que se ordenarian las for-
mas -sino el de la archipielizacién de las iconografias, de los
discursos y de los relatos, entidades aisladas que se vinculan



por lineas en filigrana. Estamos confrontados a las imégenes
de un mundo flotante, tales como esos Ukiyo-e que tanto ad-
miraba Hokusai... Dentro de esas estéticas de ahi en adelante
desposeidas de cualquier punto de anclaje en un "gran relato
de legitimacién" (Lyotard), arrancadas, parcial o totalmente, de
cualquier origen local o nacional, cada obra debe contribuir a
producir su contexto, a indicar sus coordenadas. Meridianos
movedizos... Este principio de desterritorializacion remite, en
el orden estético, a esa vision caleidoscopica que Baudelaire
evocaba como la esencia del mundo: las actitudes y los juicios
de valor se dan en contextos cambiantes, precarios, revocables.
Como para dar vértigo a los sedentarios. Ahora bien, ¢estos no
lo estardn experimentando ya, por poco que perciban algo de
esta mutacion?

Al principio de los afios 90, el marketing masivo, apoyado
por Internet ain en sus inicios, se lanz6 a unaestrategia de indi-
vidualizacion del producto, desmaterializando lo més posible el
gesto de compra. Asi fue como, en los negocios de lujo, se redujo
el nimero de objetos para ubicar artificialmente al consumidor
fuera del mundo de la produccion masiva, encarnada por las
géndolas de supermercado. La ultima astucia del marketing
consiste en negar la existencia de la cantidad, en crear la ilusién
de la rareza, en jugar con la oscura nostalgia de la indigencia.

El diagnostico de esos especialistas del marketing parece per-
fectamente justificado: |a precariedad que afecta a paisaje cultu-
ral en su conjunto proviene sin lugar a dudas de ese proceso de
abigarramiento que caracteriza a nuestra época. Es una funcién
de la produccién masiva, y su antitesis, la impresion de solidez,
depende més del aislamiento de un objeto que de la materia

gue lo compone; un fésforo sobre una base parecerd siempre
menos precario que un amontonamiento de marmol.

Precario: "que sOlo existe por una autorizacién revocable"...
Lo que equivale a decir que las obras contemporéaneas no gozan
de ningun derecho absoluto en cuanto a la obtencién de un
estatuto. ¢Es arte, o no lo es? La pregunta, que encanta a los
aduaneros de la culturay excita infinitamente a los juristas, se
reduce por otra parte a un interrogatorio policial: ¢cudl es su
derecho de entrada al territorio artistico?; ¢tiene documenta-
cion, autorizaciones oficiales? Sin embargo podria formularse
diferentemente: ¢qué es lo que, a atravesar el espacio-tiempo
del arte, constituye una presencia real? Este objeto nuevo, intro-
ducido en la burbuja del arte, ¢genera actividad, pensamiento,
0 no? ¢Tiene unainfluencia en dicho espacio-tiempoy, si tal es
el caso, qué tipo de productividad? Estas son las preguntas que
hay que hacerle a una obray que me parecen més pertinentes.
Si este objeto existe, si se mantiene, si cuenta, si coordina, Si
produce... ¢Pasa algo, algo ocurre? Rompamos con los reflgjos
del policiay del legislador, y miremos el arte con el ojo del via-
jante curioso, o del huésped que recibe en su casa a comensal es
desconocidos.

El contexto de abigarramiento generalizado en que se ofrecen
hoy las obras de arte, y que determina sus modos de produc-
cién y como las recibimos, ¢hace que las juzguemos de manera
distinta? Volveremos sobre esto en la tercera parte de este libro.
No obstante, tomemos como ejemplo la exposicion de John
Armleder en el MAMCO de Ginebra, en 2006: al organizar
una retrospectiva de sus obras, el artista desarticulay vuelve a
componer la totalidad del corpus identificable bajo el hombre



de "obra de John Armleder". Apilandolas, yuxtaponiéndolas,
operando acercamientos o recortando, Armleder pone en escena
la intercambiabilidad de las posiciones de sus propias obras, y
subraya un principio fundamental: la obra de arte ya no es un
objeto "terminal" sino un simple momento en una cadena, el
punto capitoné que vincula, con mas o menos fuerza, los diferen-
tes episodios de unatrayectoria. La relectura que Armleder hizo
de su propio trabajo nos hace pensar que uno de los criterios
de juicio mas seguro seria, pues, para cualquier obra de arte,
su capacidad para integrarse en diferentes relatos y traducir sus
propiedades; dicho de otro modo, su potencial de desplazamien-
to, que le permite mantener didlogos fecundos con contextos
diversos. Dicho ain de otro modo, su radicantidad.

2. Formas-trayecto

Hay una quimera que no put de sino agradar
la estructura dicen estar desengafiados,
. i

y es esta: que su vida no es mds que un viaje

La vida, es la del viator. Los que, en este mundo,

SC dicg, estan como en el extranjero

Forma-trayecto (1): expedicionesy desfiles

El 9 dejulio de 1975, el velero de Bas Jan Ader zarpa de la
costa este de los Estados Unidos para un intento de travesia del
Atlantico que se inscribe en el marco de su proyecto In search
of the miraculous. Pero el contacto por radio se interrumpe
tres semanas después de la salida. Y el 10 de abril de 1976, los
equipos de rescate sdlo encuentran la embarcacion del artista,
sumergida a dos tercios. Aquella desaparicion dramatica de uno
de los artistas mas prometedores de su generacion hace eco al
accidente de helicoptero en que otro gran precursor, Robert
Smithson, habia muerto tres afios antes. El punto comun en-
tre ambos era ese espiritu viajero y aventurero, ese gusto por
los espacios abiertos, subrayado por las circunstancias tragicas
de su desaparicion. Sin embargo, aquellas dos obras mayores
encuentran un eco inesperado treinta afios mas tarde, en las
de todos los artistas para quienes el vige viene a ser una forma
artistica en si, 0 que encuentran en las extensiones desérticas
0 los no man's land de la sociedad postindustrial superficies de



inscripcién muchisimo mas excitantes que las que ofrecen las
galerias de arte -busqueda de las que ya testimoniaban las obras
colosales site specific realizadas por Smithson en los afios 60, 1o
mismo que las expediciones de Bas Jan Ader.

Hoy, €l vigje estA omnipresente en las obras contemporaneas,
sea porque los artistas toman sus formas (trayectos, expedi-
ciones, mapas...), 0 su iconografia (espacios virgenes; junglas,
desiertos) o sus métodos (los del antropologo, del arquedlogo,
del explorador...). Si este imaginario nace de la globalizacion, de
la democratizacion del turismo y del commuting, subrayemos la
paradoja que constituye tal obsesién del vigie en el momento de
la desaparicion de cualquier Terra incognita de la superficie del
globo: ¢como ser explorador de un mundo desde ahora dividido
en zonas por los satélites y del que cada milimetro se encuentra
registrado en un catastro? De un modo mas general, ¢como los
artistas dan cuenta del espacio en que se encuentran viviendo?
La forma de la expedicion constituye una matriz porque ofrece
un motivo (el conocimiento del mundo), un imaginario (la
historia de la exploracién sutilmente vinculada con los tiempos
modernos) y una estructura (la cosecha de informaciones y
extracciones a través de un recorrido).

Hablando de su pelicula A Journey that wasn't (2005) que
relata su expedicion a la Antartida, Pierre Huyghe insiste en
el hecho de que "la ficciéon es un medio para captar lo real":”
constituye un medio de locomocion que le permite producir
un nuevo saber sobre el mundo contemporaneo, y la princi-
pal herramienta para construir una obra que toma su forma

general y sus metéforas de las del vigje. El conjunto de obras
generado por esta expedicidon y sus preparativos constituye un
proceso cognitivo que se desarrolla durante varios afios, que
se basa en un elemento narrativo, un rumor: una isa habria
aparecido hacia el polo sur, y ali habria aparecido un ser
singular -un pinglino albino nacido del calentamiento de la
Tierra. La expedicion de Huyghe y sus acompafiantes, en un
barco-laboratorio zigzagueando entre los icebergs, en un mar
azotado por vientos glaciales, utiliza la ficcién como vehiculo
y €l vigie como modo de trazado. Volvemos a encontrar aqui
uno de los principios utilizado por Victor Segalen para definir
al éxota: "Mi vige -escribié en Pekin a Jules de Gauthier en
1914- toma decididamente para mi el valor de una experiencia
sincera: confrontacion, en el terreno, entre lo imaginario y lo
real".” Otra de sus virtudes, recuerda el escritor, consiste en
"ser libre respecto al objeto que describe o experimenta".” El
imaginario, laficcién, le permiten aqui a Huyghe abrir espacios
libres en la geografia que atraviesa.

El trabajo de Melik Ohanian implica, segun €l explica, "la ex-
periencia de laexploracion, més quelaimagen de la exploracion”.
Esta puesta en juego de la aventura se expresa perfectamente en
Island of an island (1998-2001), unainstalacion en varios tiempos
que se abre con €l relato de un acontecimiento: en 1963, laida
de Surtsey surge a la altura de las costas islandesas luego de una
erupcioén volcanica. Mélik Ohanian vaaconstruir apartir de este
hecho geofisico una forma unitaria, conectar entre ellos niveles
de discursos y de realidad heterogéneos. En el espacio de Island



of an island coexisten pues una pelicula proyectada en tres pan-
tallas distintas, que muestran vistas aéreas de laidavolcanica; en
el piso, novecientas lamparitas dibujan el trazado de una planta
rara que se encontro en laisla, cuya imagen de puntos rojos se
reflgia en cinco espejos convexos colgados en el techo. En la
entrada de la sala, libros colgados de hilos, y formando asi una
cortina, estan a disposicion del visitante; el Island of an isand
handbook recoge fragmentos de estudios cientificos y facsimiles de
la prensa islandesa de |a época de la erupcién. Desincronizacién
de la Historia: las anécdotas de |la prensa se encuentran junto al
andlisis cientifico de un universo en estado de nacimiento, literal-
mente prehistérico. Ohanian seguira esta investigacion en zonas
desérticas con Welcome to Hanksville (2003), donde el mundo se
da a ver como un extenso estudio de filmacion, archipiélago de
terrae incognitae en las que el arte puede desarrollar sus libretos
(que se vuelven formas) y protocolos de conocimiento.

El grupo Gelitin ha adoptado la forma del desplazamiento
como modo de produccién; la micro-comunidad que forman
sus cuatro miembros podria compararse con una sonda explo-
ratoria, equipada de multiples herramientas de prensién de la
realidad, y que privilegiaria la dimensién material de la cultura
en sus tematicas -y el cuerpo humano (por experimentar placer
0 exponerse a la experiencia) como instrumento principal de
conocimiento. Asi es como en el video Grand Marquis (2002),
diferentes performances escanden su descubrimiento de México.
Para Nasser Klumpatsch (the Ride), que documenta un proyecto
presentado en Sofia en 2004, Gelitin pone en movimiento el
proceso mismo de la exposicién efectuando en motocicleta los
setecientos kildmetros que separan Viena, dondeviven, de la ca-

pital bulgaradondelos hainvitado unainstitucién, y aprovechan
cada etapa para alimentar con formas nuevas su destino final.
La exposicion es el producto de una trayectoria que las obras
puntian, como otros tantos apuntes en un mapa geografico.

Al ddo formado por Abraham Poincheval y Laurent Tixador
lo mueve una ambicién similar, y llevan la |6gica experimental
hasta el peligro fisico y mental: cada una de sus muestras retne
las huellas tangibles de una aventura llevada a cabo en condicio-
nes extremas. De esta manera, vivieron durante un mes en un
isla desierta, en una autarquia perfecta (Total symbiose I, 2001)
0 cruzaron Francia segun una linea recta exacta (L'Inconnu des
grands horizons, 2002). Luego organizaron una expedicion espe-
leoldgica en un tlnel que cavaron ellos, en el que se encontraban
totalmente encerrados (Horizon moins vingt, 2008), pasaron
unatemporada en una carcel, instalaron un campamento enci-
ma de un rascacielos... Apresados entre el estatuto de recuerdos
de expedicion y el de herramientas cientificas, los objetos que
se encuentran en sus exposiciones son los signos tanto de un
andlisis balistico, de un célculo de trayectorias, como de un arte
de la supervivencia en un ambiente hostil.

En el 2006, Mario Garcia Torres se lanz6 a buscar el hotel
mitico donde residia Alighiero Boetti cuando viajaba a Kabul,
el hotel One: una manera de dibujar el paso del tiempo... In-
tenté también encontrar a todos los estudiantes con quienes
Robert Barry, en aquel entonces profesor en Halifax, habia
compartido un secreto que tomaba de esta forma el estatuto
de una obra de arte conceptual (What happens in Halifax stays
at Halifax, 2005). Alfred Hitchcock Ilamaba "Mc Guffin" al
objeto inalcanzable que persiguen todos los personajes de sus



peliculas; el artista-viajero considera facilmente la historia
como un "Mc Guffin", el punto de fuga en que el elemento de
suspenso permite organizar el desfile de las formas.

Cucumber journey (2000), de Shimabuku, es una obra tipica
del artistajaponés; trazalineas de erranciaen lasuperficie de latie-
rraa partir de un argumento de partida cercano alos "Mc Guffins"
hitchcockianos: pretextos para una puesta en movimiento. Para
este recorrido en barco de Londres a Birmingham, por un canal
del siglo XVIII, Shimabuku toma la produccién depickles como
lo que esta en juego poéticamente en una deriva: "Las verduras 'y
los pepinos que habia comprado frescos en Londres ya estaban en
conserva cuando llegué aBirmingham. (...) Duranteel trayecto, la
gente me dio recetas de pickles, y miré las ovejas, los pgjarosy las
hojas que flotaban en el agua. Y mirabalos pepinos transforman-
dose Ientamente en pickles".” Se podria comparar este proyecto
con el de Jason Rhoades, Meccatuna (2003). Contrariamente
a Shimabuku, él no vigjaba con los objetos que desplazaba: su
intencion era que un atun vivo fuera de peregrinacion ala Meca;
pero ante las dificultades, Rhoades proyecta luego hacer viagjar
un sushi de atun, antes de contentarse, finalmente, con atln en
lata...(5).” Estos dos proyectos ponen en juego el sentido doble
de la palabra expedicion, entre la excursion y €l envio.

"' Gacetilla de prensa de la exposicién en la Galeria Air de Paris, Paris, 2003.

2 “The Meccatuna (2003) Pi('“‘ in New York started out as a very \HH}’lt' idea to
take a live tuna on a pilgrimage to Mecca. I tried to figure out how to do it, it it was
possible or not, and it turned out it was hard. To keep the tuna alive, you have to
keep it swimming. But I thought it would have been very beauriful to take a tuna to
Mecca \.Wl then it went to \'H\IH I'mu, and that was also ll.un{ [hen it mrmwl into
Canned Tuna. That's the one | achieved for the show in New York”, ("Conversation

with Michele Robecchi”, ( ontemporary, n 81).
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A veces, contrariamente a estas experiencias de la errancia,
lo que importa son los datos del recorrido, los puntos de par-
tiday de llegada. El 23 de junio de 2002, un desfile extrafio
sale del M OM A de Nueva York, obligado a cerrar un tiempo
por obras; se dirige hacia su direccién provisional, en el barrio
de Queens. Sus participantes van blandiendo reproducciones
de obras de la coleccion del museo, Picasso, Giacometti o
Duchamp. Esta obra de Francis Alys, igual que la marcha que
organizd poco tiempo antes en la region de Lima en Perd,
pertenece al género del desfile que, como lo recuerda Pierre
Huyghe, "es otra actuacién de la idea de la migracién". En
Nueva York, prosigue este, los desfiles anuales los organizan
mayormente las comunidades de inmigracion que reproducen
simbolicamente su éxodo (6).* La marcha colectiva representa
por lo tanto el equivalente temporal del monumento: se trata
de un replay, o mejor de un reenactment, de la muestra de un
momento histérico cuyos actores usan una partitura libre para
crear una imagen en movimiento.

La formay la iconografia del desfile o de la manifestacion,
usados muy a menudo desde principios de los afios 90, remiten
a un acontecimiento que hay que celebrar o reivindicar para
usarlo como base en el presente. Cuando Philippe Parreno con-
trata a niflos para llevar pancartasy gritar el eslogan "No more
Reality", reivindicalaintrusién de laficcion y del efecto especial
en los protocolos de constitucién de la realidad comun (No More
reality 2, 1991). Tres afios después, en colaboracién con Carsten
Héller, recurre nuevamente a la forma de la manifestacion, en

" Entrevista con G. Baker, op. cir.



este caso para pedir la liberacién de un "ser" aparentemente
monstruoso pero cuya identidad seguira siendo enigmatica™.
Concebida para expresar pedidos colectivos, la manifestacion
se vuelve aqui la proyeccién de deseos individuales, el signo
de una atomizacion de las reivindicaciones y de los relatos; al
pie de la imagen de la masa que camina, los subtitulos vienen
de ali en adelante redactados por autores individuales. En la
época modernista, por el contrario, el individuo podia llevar el
mensaje de un grupo. En la utilizacién de este tema por Alys,
Huyghe, Parreno o Jeremy Deller (que organizé un desfile de
minorias para el vernissage de Manifiesta 2004 en San Sebastian),
lo que cuenta es la puesta en movimiento de un principio, la
activacion de una estética. Un grupo se echa a andar, produce
una imagen por su extraccion de la muchedumbre, observada
por la muchedumbre misma.

Lo que se destaca de la multiplicacion de los proyectos néma-
das o expedicionarios en el arte contemporaneo, es lainsistencia
en el desplazamiento: frente a representaciones fijas del saber,
los artistas lo accionan construyendo mecanicas cognitivas
productoras de intervalos, de tomas de distancia respecto a las
disciplinas instituidas y de puestas en movimiento de los co-
nocimientos. La globalizacién ofrece una imagen compleja del
mundo, fragmentada por particularismos, fronteras politicas,
aunque formando una Unica zona econdmica. Los artistas de
hoy recorren esta extensién, insertando las formas que producen
en redes o lineas: en las obras que generan hoy efectos de saber,

el espacio contemporaneo se deja ver como una extensién de
cuatro dimensiones, en la que el tiempo es una de las coorde-
nadas del espacio. Tal calidad se percibe en obras como las de
Rirkrit Tiravanija, quien duplica o reconstruye someramente
los lugares donde residié (Apartment 21, Tomorrow can shut up
andgo), o las de Gregor Schneider, que amplia su casa segun las
dimensiones del pasado y del futuro transformandola en una
construccion interminable. En este caso también, se considerael
espacio como un solo bloque con el tiempo. Dichaintricacion,
y las diferentes figuras que genera, constituyen la base de esta
estética de la expedicion.

Forma-trayecto (2): topologia

El vigje no es pues solamente un tema que esta de moda, sino
el signo de una evoluciéon mas profunda, que afecta las represen-
taciones del mundo en que vivimos y nuestra manera de vivir
en él, concreta o simbdlicamente. El artista se transformoé en el
prototipo del vigero contemporaneo, en el homo viator, cuyo
paso a través de los signos y de los formatos remite a una expe-
riencia contemporanea de la movilidad, del desplazamiento, de
la travesia. La pregunta es pues: ¢cudles son las modalidades y
figuras de dicha viatorizacion de las formas artisticas?

El vige es ya una formaen si, lleva una matriz visual que va
reemplazando a la frontalidad publicitaria del pop o a la enu-
meracién documental del arte conceptual, para citar dos formas
usadas ampliamente todavia en el arte de hoy. La aparicion del
trayecto como principio de composicién tienesu inicio en un haz



de hechos que pertenecen a una sociologia de nuestro ambiente

visual: la globalizacidn, la banalizacion del turismo, también

la irrupcion de la pantalla de ordenador en la vida cotidiana,

gue se puede fechar en los afios 80 pero que se acelerd desde el

principio de los afios 90 con laexplosién de lared Internet. Con

la préctica del websurfingy de la lectura por links, la red generé
practicas especificas, que repercuten en los modos de represen-

tacién y de pensamiento. Este modo de importancia absoluta de
lo visual se caracteriza por la presencia simultanea de superficies
heterogéneas, que el usuario relaciona entre ellas por un plan
de navegacion o una exploracion aleatoria. La marcha mental
que propone esta herramienta, entre una multitud de links, de
carpetas dispuestas en la superficie de la pantalla u ocultas bajo
interfaces, banners y pop-ups, introduce una manera cinética de
elaborar objetos, y que bien podria fundamentar la escritura
vistual de nuestra época: la composicion por trayecto.

De un modo mas general, nuestro universo globalizado
pide nuevos modos de notacion y de representacion: nues-
tras vidas cotidianas, directa o indirectamente, se desarrollan
en un plano mas amplio y dependen desde ahi en adelante
de entidades trans-nacionales. La figuracion de espacios no-
estaticos implica la construccion de codigos nuevos, capaces de
aprehender las figuras dominantes de nuestra imaginacién (la
expedicion, la errancia, el desplazamiento), operacion que no
consiste solamente en agregar un vector de velocidad a paisajes
fijos. Las trayectorias cognitivas imaginadas o vividas por los
artistas del principio del siglo XXI pueden ser restituidas por
formas hipertextuales, composiciones cuyo desarrollo permite
hacer entrar en resonancia las temporalidades, los espacios y

las materias heterogéneas que constituyen los procedimientos
que ellos o ellas ponen en obra. En la mayor parte de las obras
de Pierre Huyghe, Liam Gillick, Mike Kelley, Francis Alys o
Tacita Dean, para citat solamente a algunos artistas ejemplares
de esa evolucioén, la forma de la obra expresa un recorrido, un
trayecto, mas que un espacio o un tiempo fijo. La puesta en
forma pasa aqui mas bien por la composicion de un punto de
fuga, e incluso un programa de traduccién, que por la elabo-
racion de un plano o de un volumen: dejamos el campo de la
geometria euclidiana por el de la topologia.
¢Qué es la topologia? Es una rama de la geometria en que
no se mide nada, no se comparan cantidades. En cambio, se
establecen los invariantes cualitativos de una figura, por ejemplo
deformandola, como cuando se dobla una hoja de papel, o cuan-
do se hunde un objeto de una dimensidn en otra para verificar
si subsisten constantes luego de este cambio de dimension. Se
examinan los bordes de las superficies: ¢qué es lo que la cons-
truye? Durante los Gltimos afos de su seminario, entre 1972y
1980, Jacques Lacan decide volver aformular los términos de su
ensefianza recurriendo a figuras topoldgicas, utilizando anillosde
Moebius, nudos borromeos, toros o botellas de Klein, como otros
tantos "matemas" Utiles para su empresa de formalizacién del
inconsciente. Si el objeto (a), la hiancia alrededor de la que
"giran" las formaciones del inconsciente constituye el primer
término de la cadena deseante que se forma en cada individuo
(el origen de su circuito pulsional), el inconsciente lacaniano
podria verse esquematizado como una cadena de significantes
(contenidos, sintomas...) bajo los que los significados pasan,
mediante objetos mentales que desempefian el papel de los



puntos capitoné usados por el tapicero. Con la topologia, Lacan
intenta elaborar una cartografia del inconsciente.

Los trabajos deThomas Hirschhorn, Jason Rhoades, Rirkrit
Tiravanija o John Bock, aunque de indole muy diferente, pre-
sentan todos una caracteristica comuan: la dispersion espacio-
temporal de sus componentes. Parael que mira, no hay ninguna
forma inmediatamente reconocible (sea geométrica u organica),
ningun acuerdo cromatico, ningun dibujo aparente, que venga a
organizar 1o que aparece como lareunién aleatoria de elementos
dispares. Hay que penetrar las instalaciones, entrar en la légica
internaque estructura el espacio de la obra. Entonces se percibe
un flujo que se despliega, dentro del cual el visitante puede por
si mismo organizar las formas segun el recorrido de estas. Tal
idea de la exposicion como un "espacio fotogénico" que un
mirante-actor vendria a recortar en secuencias habia sido intro-
ducida brillantemente por el proyecto Ozono (1989), una serie
de exposiciones producidas por Dominique Gonzél ez-Foerster,
Bernard Joisten, Pierre Joseph y Philippe Parreno acerca de la
imagen del "agujero en la capa de 0zono" considerada como una
"pila iconogréfica' apta para alimentar un proyecto colectivo
e inprogress. Esta figura del visitante activo se ha generalizado,
pero de una maneraimplicita: este es el caso de unainstalacion
de Thomas Hitschhorn ala que, literalmente, uno va para ex-
traer, para sacar del montén, para ensamblar por si mismo los
fragmentos expuestos en un espacio saturado.

El arte minimalista insistia en la experiencia fenomenol 6-
gica que al mirante le tocaba vivir: cuestionaba el espacio que
lo rodea, también el saber que le permite identificar una obra
de arte. En una exposicién de Jason Rhoades o de Thomas

Hirschhorn, al que mira se lo solicita desde todas partes: le
resulta impasible abarcar con un solo vistazo la totalidad de
la instalacion, incluso de entrada es evidente que no puede
verlo todo. Se encuentra con una corriente caética de signos,
gue excede su capacidad de dominar el espacio en que esta:
unaforma-trayecto lo lleva, es arrastrado en una linea espacio-
temporal queva masallade la nocién tradicional de ambiente.
24 horas Foucauh, de Thomas Hirschhorn (2003), jugaba con
€se exceso: en una instalacién gigantesca que contenia una
cantidad impresionante de informaciones, se podia consultar la
totalidad de las apariciones de Michel Foucault en la radio y en
Latelevision, una masa deslumbrante de documentos visualesy
las obras completas estaban ubicadas al lado de un ejército de
fotocopiadoras; finalmente, diferentes oradores se sucedieron
horatras hora en la sda de conferencia situada en el centro del
dispositivo, desde el sdbado al mediodia hasta el domingo al
mediodia... La forma-trayecto se define antes que nada por el
exceso de informaciones, que obliga al mirador a entrar en una
dindmicay a construir un recorrido personal.

Si los trabajos de Jason Rhoades o de Thomas Hirschhorn
han encontrado inmediatamente un eco tal, es porque su princi-
pio de composicidn juega también con esa saturacion de la que
nuestra época se sabe intuitivamente tributaria. Amplios displays
de elementos heterdéclitos, a veces agrupados por series, por
afinidades -0 en el caso de Hirschhorn, a partir de un nombre
de autor- sin que ningun orden estructural sea verdaderamente
perceptible... Tales obras inauguran un régimen especifico del
signo: mas alla de la serialidad pop/minimal de los afios 60 y de
las fragmentaciones de los afios 80, ponen en escena un efecto



de masa critica visual através de la acumulacioén cadtica de infor-
maciones y de formas producidas por laindustria. Dichos signos
coexisten, se agrupan en masas de datos, se separan de vueltaen
el espacio, irrumpen en la calle. Eso es tanto como decir queya
no hay nada en comun entre este tipo de aglomeraciones y las
agrupaciones de objetos operados en los afios 60 por Arman,
ni con las composiciones mecanicas de Jean Tinguely, que
nunca quedan muy alejadas de lo antropomorfo. En cambio, la
forma-trayecto contemporanea combina las formas de la ruina
(la cultura después del relato modernista) y la del mercado de
pulgas (la economia e-bay) en espacios no jerarquizados y no
especificos (el capitalismo mundializado).

La forma-trayecto abarca la unidad de un recorrido, da cuenta
de una marcha o la duplica: a través de un principio de com-
posicion basado en lineas trazadas en el tiempo y el espacio, la
obrase desarrolla (tal como el insconciente lacaniano) como una
cadena de elementos articulados entre si -y no en el orden de
una geometria estética que le daria una unidad. Tal concepcién
espontanea del espacio-tiempo, que encontramos en las obras
de los artistas méas innovadores de nuestra época, nace en un
imaginario ndmada que concibe las formas en movimiento y
en relacion con otras; un imaginario en el que tanto la geografia
como la historia representan territorios que recorrer. Mobilis
in mobili, moévil entre los méviles. este era el lema del capitan
Nemo de Julio Verne... La icononografia del desplazamiento
global encuentra en los flujos cadticos de estas formas-trayectos
su punto de anclaje. Pero su aparicién corresponde también a
unaépocaen que la multiplicacién llega a ser la operacion mental
predominante: luego de la sustraccion radical del modernismo
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naciente, luego de las divisiones analiticas del arte conceptual
a la busqueda de las fundaciones de la obra de arte, luego del
eclectismo posmoderno en que la suma fue la figura central,
nuestra época esta obsesionada por lo maltiple. Saberesy formas
son trabajados por la hibridacion, ala que se supone generadora
de seres y objetos producidos por la multiplicacion. Unasimple
navegacion en Internet a la blisqueda de una informacién deja
entrever ese imperio imaginario de lo mdltiple: cadasitio explota
en una miriada de otros, lared es una maquina conectora proli-
ferante. Y el arte delos afios 2000, cuya base formal se constituye
en conexiones y lineas de tension, representa cadavez menos €l
espacio como unaextension en tres dimensiones: si el tiempo no
es un atributo del espacio (Henri Bergson se ocupé ampliamente
de esta idea), en cambio permite multiplicarlo infinitamente.
La multiplicacion se vuelve una de las dimensiones del espacio-
tiempo contemporéneo: hay que despejar, vaciar, eliminar, crear
su propio camino en medio de una selva de signos.

Los componentes de una forma-trayecto no estan forzo-
samente reunidos en un espacio-tiempo unitario. Esta puede
remitir a uno o varios elementos ausentes, alejados fisicamente,
pasados o futuros. Puede tratarse de una instalacién conectada
con acontecimientos ulteriores o con otros lugares; al contrario,
puede reunir en un mismo espacio-tiempo las coordenadas
dispersas de un recorrido. En ambos casos, la obra de arte se
presenta bajo la forma de un desarrollo, de una disposicion
de secuencias que hacen desconfiar de su presencia objetiva y
transforma en intermitente su "aura'. La obra se transforma
entonces en indice de un itinerario. Park - A Plan for escape,
de Dominique Gonzalez-Foerster, responde a esta definicién.



"Ni siquiera se puede decir claramente dénde empieza estoy dén-
de termina, comenta €l artista. ¢Detras de ese arbol, mas alla de
aquella nube?” Tobias Rehberger crea esculturas que explotan
la distancia geografica: Traballant / Trabajando / Arbeitend
(2002) se articula en torno a una lampara de acrilico expuesta
en Barcelona, que se apaga cuando el artista sale de su taller
en Frankfurt. Y el trabajo de Gregor Schneider, centrado en la
transformacién de su casa en una obra laberintica y obsesiva,
muestra en sus exposiciones elementos documental es acerca de
una obra situada como en otra parte. En la mayor parte de sus
obras, Philippe Parreno juega a modular el espacio-tiempo: The
Boy from Mars (2003) se presenta asi como un DV D desechable
gue se puede visionar una solay Unicavez, que documenta un
proyecto arquitecténico realizado en Tailandia, Battery House,
un espacio publico alimentado en energia por la fuerza motriz
de bufalos o elefantes. Luego volvemos a encontrar este mismo
proyecto bajo la forma de un afiche fosforescente, o de un cartel
luminoso. ¢Cudl es el lugar de la obra? Es multiple, y formado
por el conjunto articulado de sus modos de aparicion.

Luego de una temporada en alguna parte del mundo, Franz
Ackermann reconstituye de esta un "mapa mental" que integra,
ademas de los elementos puramente cartograficos, recuerdos y
anotaciones personales. Tales formasy tales datos seran integra-
dos luego en grandes composiciones pictéricas, que se desarro-
[lan aveces en volumen y construyen el espacio de exposicion.
Heredero de la psico-geografia inventada por los situacionistas,
Ackermann representa una experiencia contemporanea del espa-

cio: invencidn de una pintura que se haria topografia, aplicacion
de color sobre GPS, traza formas-trayectos con el objetivo de
constituir un atlas de la mutacién de los espacios urbanos. Sus
cuadros se construyen a partir de un tejido de planos colorea-
dos més o menos estrechamente imbricados, alternativamente
fluidos o angulosos, en que se destacan fragmentos de figuras
tomadas en una red de lineas sinuosas. En sus instalaciones,
una tela sera enlazada con una estructura metélica, prolonga-
da por objetos, fotografias, dibujos. Una exposicion de Franz
Ackermann hace pensar también en una pantalla de ordenador
en tres dimensiones, en cuya superficie se hubieran abierto
multiples carpetas, ventanas de datos heterogéneos que tratan
de un lugar. La pintura contemporanea parece trabajada por
esta voluntad de representar la experiencia del espacio vivido
por el individuo contemporaneo, a través del cruce de redes
espaciales y temporales, las figuras del entramado y de los planos
superpuestos. Tal ambicion coincide con la del cartégrafo en
la era del GPS, que afiade a las imagenes satelitales los flujos
de comunicacion y las vias de transporte que constituyen la
realidad del territorio verdaderamente recorrido por el indivi-
duo. En un espacio humano en adelante dividido por zonas y
saturado, toda geografia viene a ser una psicogeografia -incluso
una herramienta de geocustomizacién del mundo.
Estaintuicién esta en la pintura de artistas tan distintos como
Michel Majerus, (fallecido en un accidente en 2002), Miltos
Manetas, Matthew Ritchie o Julie Mehretu. El tema de la obra
de Majerus era el espacio urbano, captado a gran velocidad: sus
ampliaciones de logos o de detalles de packaging industriales atra-
vesados por pinceladas expresionistas, mezclados en composiciones



monumentales que compiten con las pantallas gigantes de las
megapolis asiaticas, dibujaban una especie de cartografia emo-
cional del consumismo. La pintura de Manetas procede como
mecanicamente del espacio ofrecido por Internet: el paisaje de
la técnica se mezcla en ella con larealidad afectiva del individuo,
Cuya experiencia en su totalidad parece tanto filtrada por la pan-
talla como generada por ella. Matthew Ritchie, a partir de una
cosmogonia imaginaria procedente de una descomposicién de
la realidad quimica del mundo, utiliza un vocabulario pictérico
abstracto para formar un amplio fresco cuantico que vuelve a
encantar la ciencia. En cuanto aJulie Mehretu, sus telas super-
ponen varios estratos de representacion del espacio construido
en gue nos movemos, creando asi el equivalente contemporaneo
de los ambiciosos proyectos topogréficos del siglo XIX -de los
que el joven William Turner, por gemplo, fue uno de los actores
en el Reino Unido. Laforma-trayecto pictérica posee, en dos
dimensiones, las caracteristicas del mapa geogréfico, y en tres
dimensiones, las dela cinta, incluso de labanda de Moebius: por
un lado, la pintura produce su espacio llevando informaciones
a latela; por el otro, el visitante camina a lo largo de un flujo
gue se devana como un texto fragmentado.

"Los aborigenes no concebian el territorio como un pedazo
de tierra delimitado por fronteras sino méas bien como una red
de 'lineas' y de vias de comunicacién entrecruzadas. Todas las
palabras que usamos para decir 'pais’ son las mismas que las
palabras para 'lineas'."* El escritor Bruce Chatwin introducia
de esta manera su descripcion de los walkabouts practicados

por los aborigenes australianos, cuya asimilacion por Occidente
podria ser el origen de una verdadera revolucién topografica.
El walkabout es un viaje ritual, por el que el aborigen sigue los
pasos de su ancestro y "canta el pais" recorriéndolo: cada estrofa
recrea la creacién del mundo, ya que los ancestros crearon y
nombraron las cosas por el canto. "Lo que los blancos solian
[lamar el walkabout, el 'vigje por el pais' -escribe Chatwin- era
en la préctica una especie de bolsa-telégrafo rudimentario que
permitia la circulacién de mensajes entre gente que no se veia
nuncay que podia hasta ignorar la existencia los unos de los
otros."*” ¢CAmo no ver en lavisién del espacio revelada por el
walkabout una hermosa metafora de la exposicién de arte con-
temporaneo, y el prototipo de la forma-trayecto? La topografia,
tan utilizada por los artistas de hoy, define un lugar pictérico
orientado hacia los desplazamientos reales en lavida cotidiana
del espectador especializado. ElI caminar constituye un texto en
si, que la obra de arte traduce en el idioma de la topologia.
Aunque forme una linea, lo radicante no se reduce a una
linearidad unidimensional. Si el yo tiene como funcién unificar
las distintas lineas perceptivas y cognitivas de un individuo,
sabemos que este, con el equipamiento de tecnologias que
modifican profundamente su experiencia del espacio-tiempo,
no puede reducirse a la definicién clasica del tema de un relato
monografico lineal. El arte actual nos muestra como se puede
reorganizar la materia vivida a través de dispositivos de repre-
sentacién y de produccion que corresponden a la emergencia de
una nueva subjectividad, que exige sus modos de representacion.



Esa es la pregunta que Doug Aitken se hace: "¢C6émo puedo
superar esaidea de lalinearidad que se refuerza constantemente?
¢Como puedo hacer que el tiempo se comprimao se estire, y no
se despliegue solamente de esa manera estrecha?".” La forma-
trayecto, aunque expresa un recorrido, pone la linearidad en
crisis a inyectar tiempo en el espacio y espacio en el tiempo.

Forma-trayecto (3): bifurcaciones temporales

Quizas no fuera descabellado pensar que, en la representa-
cion imaginaria que un individuo de principios de este siglo
XXI tiene del mundo, el espacio y el tiempo terminan con-
fundiéndose e intercambian sus propiedades. Sabido es que
el tiempo se identifica espontaneamente con la sucesion, y el
espacio con lasimultaneidad: ahora bien, y repitamoslo, vivimos
tiempos en que ya nada desaparece sino que todo se acumula
bajo el efecto de un archivado frenético; tiempos en que las
modas han dejado de sucederse para coexistir bajo forma de
tendencias poco duraderas, en que los estilos ya no representan
marcadores temporales sino desplazamientos efimeros que se
producen indiferentemente en el tiempo y en el espacio. La
Hipe, o la moda miniaturizada... Para el modernismo, el pasa-
do representaba la tradicién que, fatalmente, 10 nuevo venia a
suplantar... Al posmoderno, el tiempo histérico se le aparecia
bajo la forma de un catdlogo o un repertorio. Hoy en dia, es en
términos territoriales como el pasado se define: si seviagja, es a

* Saul Anton y Doug Aitken, “A thousand words”, Artforum, mayo 2000.
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menudo para cambiar de época. En un movimiento inverso,
consultar un libro de historia del arte remite a una geografia
de estilos y técnicas contemporaneas. Antafio, una ciencia se
habia fundado en esa proyecciéon del tiempo en el espacio: |la
antropologia. A diferentes zonas del planeta corresponden se-
cuencias temporales, 1o que hace que "él mas-all&" se transforme
espontaneamente en "el pasado".” Detras de la distancia geo-
grafica, ¢Jo que busca el turistacontemporaneo no sera mas bien
un desarraigo temporal? Y la fascinacion que ejerce hoy en los
artistas la ciudad de Berlin, ¢no vendra de esa coexistencia de dos
Iineas historicas distintas, la de la democracia popular alemana
y lade la republica federal dentro de un mismo espacio? Segun
Claude Lévi-Strauss, "un vigje se inscribe simultdneamente en
el espacio, en el tiempo y en lajerarquia social"...”

Estética borgiana: la obra del escritor argentino contiene
multiples alusiones a la espacializacion del tiempo, a su natu-
raleza laberintica y no-lineal, bifurcante. Tras las huellas del
obispo Berkeley, Jorge Luis Borges considera el movimiento
temporal como algo que va del futuro hacia el pasado -y, por lo
tanto, como una fabricacion perpetua de pasado... En su cuento
"Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius", imagina una civilizacién cuyos
habitantes hubieran desarrollado una relacion original con la
metafisica: "El mundo para ellos no es un concurso de objetos
en el espacio; es una serie heterogénea de actos independien-
tes. Es sucesivo, temporal, no espacial".” Producir, descubrir,

" Johannes Fabian y J. Faber, Time and the other: how ‘mr/u'n;w[f{q}* makes its objects,
Columbia university press, NY, 1983. Citado por Hal Foster, ap. cit., p. 220.

" Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 68.

" Jorge Luis Borges: “Tlsn, Ugbar, Orbis tertius” en (Euvres complétes, t. 1, Pars,
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desenterrar son alli, entonces, 1o mismo, hastatal punto que los
arquedlogos de TI6n pueden inventar los objetos como exponer
los que desentierran realmente. ¢(No se hacen descubrimientos en
el pasado igual que en el presente? El arte contemporaneo esta
cerca, al parecer, del pensamiento de los filésofos de TI6n. En
las relaciones complejas que hoy en dia mantienen numerosos
artistas con la Historia, y yaratificado el fin de labusquedade lo
"nuevo" que estructuraba el relato de las vanguardias artisticas,
un descubrimiento formal, una vinculacién de lo pasado con lo
presente, seven hoy tan valorizados como una anticipacién del
arte futuro -puesto que, paraddjicamente, este tipo de gjercicio
pertenece al pasado, como la idea de un arte del porvenir ala
elaboracion del presente.

Si el tiempo se ha espacializado hoy, la fuerte presencia del
vige y del nomadismo en el arte contemporéneo se refiere a
nuestra relacion con la Historia: el universo es un territorio
cuyas dimensiones, tanto temporales como espaciales, pueden
ser recorridas. Los vinculos que mantienen los artistas con-
temporaneos con la historia del arte se dan hoy bajo el signo
del desplazamiento, por el empleo de formas ndmadas o por la
adopcién de vocabularios que vienen de "el mas-alld". El pasado
estd siempre presente, por poco que uno acepte trasladarse a
él. Tomemos el ejemplo del proyecto de expedicion que llevd a
cabo Pierre Huyghe en 2002: si se examinan las formas que este
generd (desde las fotografias preparatorias hasta la presentacion
de la comedia musical Ajourney that wasn't en Nueva York tres
afios mas tarde), advertimos que la tela de fondo iconografica

Editions de la Pléiade, p. 457; version original: Obras completas 1925-1972, Buenos

Aires, Emecé, 1974, p. 435.

de este ciclo de obras encierra numerosas referencias historicas,
desde la edad de oro de los vigjes de descubrimiento hasta las
circunstancias de la invencion del fonégrafo... La forma-trayecto
es una forma-orientacion, un operador de conexiones entre
tiempo y espacio. Y en Pierre Huyghe, es la combinacion de
ambos, por la elaboracién de estructuras de exposicion articu-
ladas por una armadura, lo que le da al objeto el aspecto de
un acontecimiento en curso, produciendo al mismo tiempo
espacios gracias a materiales temporales.

¢Viae en el espacio o en la historia? En 1998, Rirkrit Tira-
vanija organizd una expedicion de un mes en un motor-home,
recorriendo Estados Unidos acompafiado por cinco estudiantes
en arte tailandés que nunca habian estado alli. Su periplo, pun-
tuado por visitas a los lugares miticos de la cultura americana
como el Gran Cafién, Disneylandia, Las Vegas, la residencia
de Elvis Presley en Graceland, la casa donde nacié Abraham
Lincoln o laKent State University, los llev a través del pais, de
este a oeste. Durante el trayecto, Tiravanijay sus comparieros
de equipo animaron un sitio web que funcionaba en directo y
produjeron videos, antes de repatriar a Filadelfia el conjunto
de las informaciones e imagenes asi recolectadas.*

El artista radicante construye de esta manera sus recorridos
tanto en la historia como en la geografia. A la radicalidad
modernista (que queria volver al origen para borrar el pasado-
tradicion y refundarlo sobre nuevos cimientos) sucede asi una
subjetividad radicante, a la que se podria definir como una
modalidad nueva de la representacion del mundo: un espacio

** Exposicién realizada en el marco de un programa que lleva el titulo “Museum
studies 4", Museum of Philadephia, abril/mayo 1998.
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fragmentario, en que lo virtual y lo real se confunden, para el
que el tiempo constituye una dimension suplementaria del
espacio. Sin embargo, tal unificacién se parece como dos gotas
de agua al objetivo final del capitalismo globalizado: traducido
en términos econdmicos, se trataria de un inmenso mercado
comuan, una zona franca que ninguna frontera segmentaria.
Porque el tiempo y la Historia, como las fronteras, son agentes
discriminantes, factores de divisién, elementos perturbadores
que la légica quiere atenuar diluyéndolos en el espacio sin
asperezas del librecambio. ¢Cuél es la Unica solucién que se
ofrece a los artistas para no contribuir atal proyecto de cultura
edulcorada global? La que consiste en activar el espacio por el
tiempo, y el tiempo por el espacio: reconstituir simbdlicamente
lineas de fractura, divisiones, encierros, pasadizos, ahi donde
se instaura el espacio fluidificado de la mercancia. En suma,
trabajar en cartografias alternativas del mundo contemporaneo
y en procesos de filtracioén.

Sories are Propaganda (2005), una pelicula dirigida por
Philippe Parreno y Rirkrit Tiravanija, nace de una errancia por
Guangzhou, lazona mas urbanizada en China. "Este es un vigje
en un paisaje urbano infinito -explican los artistas. Una serie de
sefiales escenifican los fragmentos de un mundo paralelo, una
impresion de periferia. [..] Una informacién que se ilumina
unavez y luego desaparece."* Esta pelicula se compone pues
de imagenesfijas-un espectéaculo televisivo, un conejo albino,
un mufeco de nieve de arena... Igual que en Fade to Black, |la
serie de afiches fosforescentes de Philippe Parreno, el tiempo

' Estas lineas, como las siguientes, pertenecen al volante que acompatia la pelicula,

donde se transcribe el texto de la voz en oft.
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de lectura es limitado y la imagen se desvanece rapidamente,
por intermitencias. La banda de sonido hace escuchar la voz
de un nifio leyendo un texto que describe una época pasada,
la "de antes de la globalizacion del cappuccino, del sushi y de
la rucula/ Cuando no era un héroe una persona de cada dos/
Antes de que tuviéramos unaidentidad on line/ Antes de que la
musica fuera la banda-sonido de nuestras existencias'. En este
caso nhuevamente el desplazamiento espacial es también un vigje
por el tiempo... En cuanto a la instalacién propiamente dicha,
usa los coédigos anticuados del cine de barrio (una cortina de
terciopelo rojo que se abre a mano) pero se ve contrarrestada
visualmente por la inscripcion del titulo en la superficie de la
cortina: un graffiti. Cuando terminalapelicula, se corre esa cor-
tinay el tiempo de lavisualizacion se cierra sobre si mismo.
Los productos industriales, como los materiales naturales,
representan vectores privilegiados para tales vigjes en la cuarta
dimensién. Simon Starling, arquedlogo de las relaciones entre
el mundo del modernismo y la naturaleza, es uno de esos ar-
tistas que juegan con la trazabilidad de las cosas, analizan los
componentes sociales y econdémicos de nuestro medio ambiente.
RescuedRhododendrons (1999) lo llevd de esta forma a transpor-
tar en un coche de marca sueca (un Volvo) siete plantones de
rododendros desde el norte de Escocia hasta el sur de Espafia,
reconstituyendo asi al revés la"migracion” de dicha plantaintro-
ducida en 1763 por un botanista sueco. Con Flaga, 1972-2000
(2002), Starling recorrié en un Fiat 126, producido en 1974,
un trayecto de 1290 kilébmetros entre Turin, sede de la marca
automotora, y la ciudad polaca de Cieszyn donde algunas piezas
de este modelo de coche se fabricaban en aquel entonces. De



vueltaa Turin, Starling desarmé el motor del coche, al que habia
vuelto a pintar de blanco y rojo, los colores de |a bandera polaca,
y lo colg6 en la pared, unavez "informado" por el trayecto que
acababa de realizar. Al procurarse madera balsa en Ecuador para
realizar una maqueta de avion francés en Australia, al transportar
un cactus espafiol hasta Frankfurt, Starling establece los mo-
delos de los intercambios y exportaciones asi como los mapas
de produccién por dibujos que se hacen en la realidad misma.
Elogio de la metamorfosis, de la transformacion permanente:
desarma una cabafia pata transformarla en un barco con el que
navega por el Rhin (Shedboatshed); recorre un desierto espaol
en una bicicleta cuyo motor larga un agua que usa para hacer
una acuarela que representa un cactus (Tabernas desert run).
Volvemos a encontrar la forma-trayecto, que mezcla las dos
dimensiones del recorrido geogréfico y del vigje en el tiempo en
la obra de Joachim Koester, para quien "nada es mas instructivo
que una confusion de marcos temporales'. Desde esta perspec-
tiva, rastrea las huellas de personajes histéricos o ficticios con el
objetivo de elaborar, a partir de los materiales que recoge a lo
largo de esos recorridos aventureros, obras complejas que superan
la anécdota por la complejidad de las formas (6).” ParaFrom the
travel of Jonathan Harker (2003), reconstituye el vigje del perso-
naje imaginado por Bram Stoket en Dracula, y solo encuentra
en Transilvania, como Unica huella que dejaron tanto la novela
como la Historia, una especie de "Hotel Castle Dracula". Una
instalacion ambiciosa, Message from Andree (2005), tiene como

tema una expedicion al Polo Norte en 1897 por el sueco Salo-
mon Andree y su equipo, cuyo globo aerostético se estrell6 en
un banco de hielo, condenando a aquellos exploradores a morir
de frio y de hambre. Las fotos que habia sacado uno de ellos,
Nils Strindberg, se encontraron treintay dos afios mas tarde, y
Koester las trascodificd para obtener una pelicula extrafia, un
monocromo blanco deslumbrador cruzado por una lluvia de
manchas espectrales negras y blancas, de rayas, de rayos de luz
—lo Gnico que quedade las imagenes capturadas hace mas de un
siglo. Cerca, una imagen de archivo muestra el despegue de la
aeronave, evocacion de agquellos suefios de expedicion que mar-
caron €l siglo de Julio Verney Livingstone, asi como un trabajo
geneal 6gico sobre nuestra nostalgia de las Terrae incognitae.

La expedicion posee dos caras. el descubrimiento de terri-
torios nuevos (el modelo colonial, que va de la mano con la
apropiacion), y la mision arqueol 6gica que hoy en dia toma una
importancia real para representar una relacién especifica con
el tiempo: es el presente en marcha hacia el pasado, que busca
su historia. En cierto modo, la expedicién arqueol égica busca
el tiempo en el espacio y es larazén por la cual constituye una
metafora que opera en numerosas obras contemporaneas. En su
libro La Configuracion del tiempo, publicado en 1962, el historia-
dor del arte George Kubler define con una lucidez premonitoria
ese nuevo campo de investigacién: "En vez de disponer de un
campo de formas infinito, como es el caso todavia en nuestros
dias, el artista tiende a pensar que estariamos en un universo
de posibilidades limitadas, pero con amplias zonas del universo
todavia sin explorar -un poco como quedaban las zonas polares
antes de lainstalacion humana- y que aquellas zonas sin explorar



podrian permitir adn la aventuray el descubrimiento. (...) En
vez de considerar el pasado como una parte microscépica del
tiempo frente a un futuro ilimitado, tendriamos entonces que
imaginar un futuro cuyas posibilidades de cambio resultarian
limitadas, aunque tendriamos que examinar también sus sig-
nificaciones en el pasado”.” El artista-explorador es el pionero
de esta relacion espacializada con la historia.

Otro escritor del siglo XX es unafigura clave: Winfried G.
Sebald. Sus relatos lo presentan en su errancia por un espacio
literario ambiguo donde se mezclan lo ficticio y lo documen-
tal, poesiay ensayo erudito. Sebald diseminaba en sus libros
fotografias en blanco y negro, sin leyendas, o que lo aproxima
al arte contemporaneo. A través de largos vagabundeos por
Europa, desde Escocia hasta los Balcanes, Sebald indica como
el recuerdo de la gentey los acontecimientos del pasado acosan
nuestras vidas y dan forma a espacio que nos rodea. Para él,
la experiencia del viagje representa un acceso privilegiado a la
memoria: sefiala de esta manera las huellas de la Historia tan-
to en los edificios, los museos, los monumentos como en las
habitaciones del hotel o las conversaciones con los individuos
a quienes encuentra. El relato de Liam Gillick, Erasmus is late
(1996), que trata del hermano libertario de Charles Darwin,
moviéndose entre diferentes personalidades de la Inglaterra
victoriana, constituia un paseo similar por un Londres a lavez
pasado y presente. Por otra parte, podria decirse que la obra
entera de Gillick constituye una cga de resonancia donde se
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responden los procedimientos estéticos de las vanguardias y
la historia del mundo del trabajo, a través de una red tupida
de formas y de textos. Recordar, tanto en los libros de Sebald
como en las exposiciones de Gillick, no se reduce nunca al acto
de contar: el pasado se reconstruye gracias a una recoleccion
paciente de detalles visuales o linglisticos.

Si los videos deJun Nguyen Hatsushiba se sitlan en un am-
biente subacudtico, es por motivos relacionados con la estruc-
tura misma de la memoria. Al proyectar levantar monumentos
gue conmemoren ciertos acontecimientos histéricos, desde la
guerra de Vietnam hasta la catastrofe ecoldgica de Minamata,
Hatsushiba construye coreografias complejas que ejecutan
buceadores. En Happy new year: Memorial project Vietham 2
(2003), los fondos subacuéaticos participan de la dimension
alegorica de la obra, asimilando el pasado con un ambiente
irrespirable y vagamente onirico en que hay que sumergirse.
Pero ante todo representan un desierto en cuyo fondo el ser
humano tiene que importar sus herramientas, sus signos y sus
simbolos: un vacio. Comparando nuestro presente con las so-
ciedades rurales de antafio, cuando la conservacion del menor
objeto eravital para mantener el pasado y transmitir la memoria,
W.G. Sebald escribe que "sin cesar tenemos que soltar lastre y
olvidar lo que podriamos recordar: nuestra juventud, nuestra
infancia, nuestros origenes, nuestros predecesores y nuestros
ancestros".” Podriamos ver en las magias subacuéticas de Jun
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Nguyen Hatsushiba una aplicacion espontanea de esta teoria:
la evocacién del pasado implica que se le despoje de manera
extrema de las circunstancias que lo rodean, y que lo construya-
mos después mediante esbozos extremadamente formalizados,
mediante bailes multicolores y efimeros que se desarrollan en
un elemento neutro.

Una obra de Paul Chan, My Birds.. Trash.. The future
(2004), proyeccién video doble en las dos caras de un mismo
panel, constituye una verdadera epopeya histérica narrada
con medios también muy triviales, que provienen del Iéxico
de la infografia: un dibujo animado rudimentario en que se
incrustan efectos de pop-ups, de banners intermitentes, en una
gama cromatica fuerte en que dominan los colores marrén, azul
eléctrico y naranja. Una estética intermitente e impactante: la
de la informacion contemporanea... Ahi estan Pier Paolo Pa-
solini y Goya, Samuel Beckett y el rapero Biggie Smalls, en un
ambiente apocaliptico cruzado por lareligion y los comandos
suicidas, donde los detritus van por grupos y donde se mata
a pajarracos enormes e inquietantes. Esta obra de Paul Chan
se parece a la pelicula de Brian de Palma, Redacted, que evoca
tres afios después la guerra en Irak a partir de blogs redactados
por soldados e imagenes capturadas por teléfonos celulares o
camaras amateur. En ambos casos, encontramos una pérdida
de confianza para con la nocién de medium Unico, como si la
Historia o la actualidad no pudieran ser transcritas o trans-
mitidas sino por lo mdltiple, por la proliferacion organizada
de las herramientas visuales o narrativas. Este modo, formal,
refleja nuestra civilizacién de la sobreproduccion, en la que el
abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que el menor hueco

en su cadena crea un efecto visual; pero también designa la
experiencia del homo viator que circula a través de los formatos
y circuitos, lejos de aquella monocultura del medium a la que
ciertos criticos quisieran limitar el arte contemporaneo.

3. Transferencias

Efecto de esta cultura de la "puesta en movimiento" (viato-
rizacién), el arte contemporaneo identifica la traduccion con
una operacion privilegiada. Cabe decir que el modernismo
habia desatendido esta nocién por lo muy ocupado que estaba
en su proyecto posbabélico de un universalismo (occidental)
cuya abstraccion constituia el esperanto. En cambio, en nues-
tro mundo en vias de globalizacion, cualquier signo ha de ser
traducido, o traducible, para existir verdaderamente -aunque
sea en esa nueva lingua franca que es el inglés. Pero mas alla
de ese imperativo pragmatico, la traduccion es lo que esta en
juego centralmente en lo ético y en lo estético: se trata de lu-
char por la indeterminacion del cédigo, de rechazar cualquier
cédigo-fuente que ofrezca un "origen" Unico a las obrasy a los
textos. La traduccién, que colectiviza el sentido de un discurso
y "pone en marcha" un objeto de pensamiento al insertarlo en
una cadena, diluyendo asi su origen en la multiplicidad, cons-
tituye una forma de resistencia contra el formateo generalizado
y una especie de guerrilla formal. El principio de la guerrilla es
mantener las fuerzas combatientes en un movimiento perpetuo:
asi se evita su localizacion y se puede preservar su capacidad de
accion. En el campo cultural, se define por el paso a signos a



través de territorios heterogéneos, y por la negacién de ver la
préactica artistica asignada a un campo especifico, identificable
y definitivo.

Desde finales del siglo pasado, el acto de traduccion ha
invadido el campo cultural: transposiciones, cambio de di-
mension, pasos incesantes entre diferentes formatos o niveles
de produccion, diaspora de los signos... ¢Sera este un fendémeno
original? Se podria contestar que el menor dibujo "traduce"
ya en si una idea o sensacion, que toda obra de arte resulta de
una serie de translaciones, de desplazamientos nomadas hacia
una forma. Sigmund Freud demostré que la energia creadora
acttia como un transformador de energia libidinal, a través de
los diferentes niveles del proceso de sublimacion, lo que per-
mitié a Jean-Francois Lyotard definir la pintura como "libido
enchufada en el color".” Ahorabien, lo que los artistas de hoy
toman antes que nada del psicoanalisis es un saber acerca de las
conexiones: ¢cOmMo se conectan las cosas?, ¢qué se produce a
pasar de un régimen aotro?, ¢cuando un signo se vuelve visible
bajo diferentes formas ficticias? Contrariamente al régimen
de transformacién de energia descrito por el psicoandlisis, la
traduccion posee sus leyes y sus normas. Y, mas claramente
aun, pone en presencia realidades distintas y auténomas cuyo
desplazamiento organiza.

Asi podriamos definir el arte de hoy en funcién de un criterio
de traductibilidad: a saber, segin la indole de los contenidos
gue transcodifica, segun la manera como los viatoriza y los
introduce en una cadena significante. La traduccién aparece

también hoy como el imperativo categérico de una ética de
reconocimiento del otro, mucho mas que el mero registro
de su "diferencia’. Podria ser perfectamente la figura central de
la modernidad del siglo XXI, un mito fundador que viene a
sustituir el del "progreso” que animaba la del siglo precedente.
Andy Warhol habia encapsulado el paisaje mental del artista
de vanguardia de los afios 60 al declarar que "queria ser una
maquina" -en otros términos, que buscaba, para adecuarse al
universo serializado en que se movia, transformar sus faculta-
des humanas en funciones mecénicas. Sin duda, podriamos
formular la ambicién del artista del siglo XXI diciendo que
él o ella intentan transformarse en una red. La modernidad
del siglo XX se baso en el acoplamiento de lo humano con la
magquina industrial, la nuestra se enfrenta con la informéticay
la lineas reticulares.

Tradlaciones, transcodificaciones, traducciones

Desde los afios 80, el planetavive al ritmo del movimiento
general de la digitalizacion. Iméagenes, textos y sonidos pasan
de un estado analdgico a un estado digital que les permite ser
leidos por nuevas generaciones de maquinas y sometidos a
tratamientos inéditos. Esto no deja de producir efectos en el
arte contemporaneo. Por un lado, porque este movimiento
afecta a las fuentes y los materiales usados por los artistas; por
otro, porque produce sin cesar no sélo obsolescencia (¢como
encontrar una videocasetera para leer un casette vigjo? ¢y qué
hacemos con nuestros discos de vinilo?) sino también porque la



digitalizacion va destruyendo, en el orden de los equipos técni-
cos, las divisiones disciplinarias anteriores: en un ordenador,
podemos ahora escuchar masica, ver una pelicula, leer un texto
o mirar reproducciones de obras. Fin de la division del trabajo
electrodoméstico. Post-fordismo cultural de uso familiar... Un
sistema de cAdigos Unico, €l lengugje binario de la informatica,
permite de ahora en adelante pasar de un sonido a unarepresen-
tacion grafica o ala manipulacion de imégenes de mil maneras
distintas. Las imagenes se definen desde ahora por su densi-
dad, por la cantidad de atomos que las componen. ¢Cuantos
pixeles (picture elements)? Tal es la nueva condicién de lectura
y de transmision de las imégenes, centrada en las posibilidades
del ordenador, que constituye hoy la base de una gramética
formal desarrollada por una nueva generacion de artistas -que
no necesariamente se valen de herramientas digitales- puesto
gue estas ya pertenecen de lleno a nuestra manera de pensar y
representar, de tratar y transmitir informaciones.

Desde su generalizacién en los afios 80, la informatica do-
méstica se ha diseminado en todos los modos de produccién
y de pensamiento. Pero sus aplicaciones méas novedosas en el
dominio del arte son, hasta ahora, la responsabilidad de artistas
cuya practica queda muy lejos de cualquier "arte digital" -quizas
a laespera de algo mejor. El ordenador no tiene mucha impor-
tancia aqui sino por las nuevas formas que genera; y en primer
lugar, por esa operacién mental que es central en lo digital: la
transcodificacion. Ese paso de un cddigo a otro funda, en las
obras contemporaneas, unavisién original del espacio-tiempo
gue cuestiona fuertemente las nociones de origen y de origi-
nalidad: la digitalizacion atenda la presencia de la fuente, cada

generacion de imagen sblo representa un mero instante en una
cadena sin principio ni fin. S6lo se puede volver a codificar lo
que fue codificado anteriormente, y toda codificacion disuelve la
autenticidad del objeto en la féormula misma de su duplicacion.
La obra de Kelley Walker aparece como emblemaética de esa
préctica de la transferencia, manteniendo los signos en forma-
tos intermedios que permiten su diseminacion, igual que esos
agentes microbianos conservados a una temperatura ultra-baja
para preservar su virulencia. Esos signos sin origen ni identidad
estables representan los materiales basicos de laformaen la era
radicante. En vez de producir un objeto, el artista trabaja en el
desarrollo de una cinta de significaciones, en la propagacién de
una longitud de ondas, en modular la frecuencia conceptual en
la que un publico descifrara sus propuestas. Una "idea" puede
pasar asi de lo s6lido alo flexible, de una materiaa un concepto,
de la obra material a una multiplicidad de extensiones y decli-
naciones. Arte de la transferencia: se transportan datos o signos
de un punto a otro, y este gesto expresa nuestra época mejor
que cualquier otro. Traduccion, traslacién, transcodificacion,
paso, desplazamiento normado, son las figuras del transferismo
contemporéaneo.

Para tomar algunos ejemplos, es bajo la forma de una expo-
sicion, luego de una peliculay, por fin, de una épera sobre hielo
como Pierre Huyghe transcribe su vigie ala Antértida. A lahistoria
de la reivindicacién de los trabajadores de una fabrica Volvo en
Suecia, Liam Gillick la transforma en une serie de secuencias
esculturales minimalistas -como si obreros en huelga subtitula-
ran una pelicula abstracta (Texto corto acerca de laposibilidad de
una economia de la equivalencia, 2003). Saadane Afif utiliza las



esculturas realizadas por Andre Cadere en los afios 70 como co-
lores-cédigo que luego transforma en acordes de guitarra tocados
por automatas (Power chords, 2005). También ha producido equi-
valentes musicales de sus propias obras bajo la forma de poemas
encargados aescritores alos que luego se les pondramusica (Lyrics,
2005). En un video presentado en el Whitney Museum en 2006,
Jonathan Wolfson traduce en el lengugje de los signos el discurso
de Chaplin en El gran dictador. En cuanto a Jonathan Monk,
practica literalmente la traduccién cuando se apropia de unaobra
conceptual de Robert Barry de la que traduce el enunciado en
inglés aun primer idioma, luego a un segundo, a su vez traducido
aun tercero, y esto hasta la pérdida progresiva del sentido original
en una ultima frase inglesa incomprensible (Translation piece). En
la obra de Peter Coffin, un sonido se transforma en una parte
constitutiva del crecimiento de una planta verde; un pensamiento,
un hilo sinuoso se materializa en un nedn que evoca ciertas obra
de Keith Sonnier; obras de arte modernistas, los elementos de
un teatro de sombras; una compilacién de piezas musicales, el
tensor que va a modificar la configuracién de un cerebro. Loris
Gréaud registra en un encefalograma el momento en que elabora
mental mente una de sus exposiciones, produciendo de este modo
un diagrama que se traducira en impactos luminosos destinados
aunaserie de lamparas que parpadeardn en la muestra. Logica de
las conexiones: en estas obras, cada elemento utilizado vale por
su capacidad para modificar la forma de otra obra. Se podrian
citar innumerables ejemplos de dichas practicas trans-formato,
demostrando que la invencion de modos de paso de un régimen
de expresién a otro constituye efectivamente una problemética
fundamental del arte de los afios 2000.
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Cuando se evoca la nocion de traduccion, lo hemos visto ya,
la topologia esta cerca: ambas tienen como objetivo el transito
de una forma desde un sistema de cédigos hacia otro. Topologia
y traduccién son practicas de desplazamiento: ¢qué es lo que se
mantiene en un objeto?, y ¢qué es o que se pierde en la opera-
cion que consiste en configurar de nuevo sus propiedades y sus
coordenadas? Para definir la topologia, Pierre Huyghe explica
gue esta "se refiere a un proceso de traduccion. Cuando uno
traduce, pierde algo que el original contenia. En cambio, en una
situacion topolégica, uno no pierde nada; es la deformacion
de lo mismo". Y, a continuacién: "[la topologia es] el pliegue
de una situacién. Es una manera de traducir una experiencia
sin representarla. La experiencia sera equivalente pero siempre
diferente".” A partir de este modelo de procedimiento, se puede
descifrar muchas obras importantes producidas actualemente.
Se trata de aduefiarse de un paquete de informaciones e inventar
para este un modo de procesar. O, en otros términos, de en-
chufarse en un flujo, de desviarlo hacia una direccidn precisa,
0 sea de darle una forma.

La "condicion postmedia"

Tal valorizacion de lo inestable contrala estabilidad disciplina-
ria, laeleccion de los flujos que vienen a cubrir las lineas-fronteras
contra la circunscripcion ofrecida por los diferentes medios,
la decision de pasar entre los formatos en vez de confiar en la

"George Baker, “Entrevista con Pierre Huyghe” in October, Autumn 2004, No.
110
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autoridad histérica y préctica de uno entre ellos, trastorna los
canones estéticos en que se basa la critica contemporanea. Para
describir esta zona de turbulencias, Rosalind Krauss habla de
"postmedia condition": en un comentario brillante sobre Marcel

Broodthaers, y mas particularmente sobre el conjunto de obras
relativas al ficticio "Museo de arte moderno -Departamento de
las Aguilas" del artistabelga (1968-1972), Krauss ve en "el &guila’

genérica de Broodthaers el emblema que "anuncia no el fin del

arte sino el de las artes individuales como medios especificos".”
Es la ficcion, en este caso, la que viene a ser el medio y a borrar
las lineas entre artey literatura, entre relato y forma. Mas preci-
samente, el Museo se transformaen laobra de Broodthaers en un
medio tan valido como los demas, capaz de brindar a un conjunto
heterogéneo de elementos una unidad conceptual y estética. Pero
¢todo marco ficcional no podria reemplazar, con este objetivo,
a los medios tradicionales? El "Departamento de las Aguilas"
no es sino el anunciador de una larga serie de obras realizadas
entre los afios 1990 y 2000, que no se basa en ninguna practica
disciplinaria especifica, sino que, por €l contrario, encuentra en
larealidad social sus modos de produccién y sus formatos.

Tal evolucién es laque denuncia Rosalind Krauss: "V enticin-
co afos después, en el mundo entero, en cada bienal y en cada
feria de arte, el principio del Aguila funciona como un nuevo
academicismo. Y asea que se presente como unainstalacion o una
critica de la institucién, la instalacién multimedia se ha expan-
dido internacionalmente y se ha hecho omnipresente"."” Este

"academicismo", segln su expresion, encontraria su sustancia en
esa heterogeneidad formal que constituye la experiencia predomi-
nante de nuestro tiempo, encarnada en la figura del televidente
qgue hace zapping. "La televisiéon y el video se pueden comparar
con lahidra de mil cabezas, existente en infinitas formas, espacios
y temporalidades, sin que ninguna instancia parezca brindar una
unidad formal al conjunto. He aqui lo que Sam Weber |lamaba
la heterogeneidad constitutiva de la televisién..."* Aparente-
mente, esa "condicion intermedia’ ("en la cual no solamente el
lenguaje y la imagen sino también la cultura alta’ y la cultura
popular', y cualquier oposicion en que se pueda pensar, se mez-
clan libremente")"* representa para Krauss una capitulacion
-y el desinterés por el medio, un signo de regresion. En la obra
de Broodthaers misma, la critica sefiala que todos los soportes
materiales aparecen nivelados por un principio homogeneizador,
por el trabajo de la cosificacion [commodification]: por lo tanto,
lo que escenificaba laficcién del "Museo de arte moderno -De-
partamento de Aguilas" seria recibido hoy con complacencia
respecto de la industria del entertainment.

Pensar que el arte debe arraigarse en cualquier medio (la pin-
tura, la escultura) es una prolongacién de lateoria de Greenberg
del "progreso" en el arte, progreso que consiste en esencializar el
arte, en depurar el medio hasta su reduccidn en una préctica de
resistencia. ¢Resistencia a qué? El miedo ante la disgregacion de
los diferentes medios tradicionales depende en Ultima instancia
de una concepcién pesimista de la cultura, muy presente en
Greenberg, para quien la estética representaba el lugar de una



lucha contra un peligro inmenso, la caida del arte en el kitsch.
Invirtamos la proposicién: ¢y si la forma contemporanea del
kitsch no fuera otra cosa que el encierro de las proposiciones
artisticas dentro de los marcos dorados de la tradicion? &Y si €l
verdadero arte se definiera, precisamente, por su capacidad de
escapar a los determinismos simples del medio utilizado? En
otras palabras, hay que luchar hoy, no por la preservacion de
una vanguardia autocentrada en lo especifico de sus medios,
como lo hacia Greenberg, sino por la indeterminacion de un
codigo-fuente del arte, por su diseminacion, para que se afirme
como no-reconocible -contrariamente al hiper-formateado que,
paradéjicamente, caracteriza al kitsch.

Formas traducidas

Latransferencia: una préctica de desplazamiento, que realza
como tal el paso de los signos de un formato a otro. Al evocar
el proyecto colectivo Ann Lee, en que participaron unos diez
artistas, Philippe Parreno insiste en la nocién del paso: "Es para
mi un mero acto de exposicién: pasar de una mano a otra un
signo. Ann Lee era una bandera sin causa (puesto que la causa
se inventa en el mano a mano)".”* El medio utilizado para
el proyecto, en este caso, no era ni el video ni otra disciplina
especifica, sino un persongje. Un personaje de ficcion, cuyos
derechos fueron adquiridos por Parrenoy Pierre Huyghe en un
estudio japonés, y que cada artista, de Pierre Joseph a Doug

Aitken pasando por Dominique Gonzalez-Foerster o Richard
Philips, podia interpretar libremente y poner en escena como
queria. El proyecto Ann Lee aplicd de esta forma un sistema de
traducciones formales basada en una renovacion de la idea de
medio, 0 mejor dicho de su sentido originario de "intermediario
entre el mundo de los vivosy el de los fantasmas".

Segln Walter Benjamin, una traduccién permite en princi-
pio que sobreviva el original sin dejar de implicar la muerte de
este. A partir de la traduccion, ningin camino vuelve al texto
original. Ann Lee, personaje de manga, termind encontrando
una muerte "juridica" al finalizar su utilizacion artistica; sélo
existioé en y por su paso de un formato a otro, por la mediacion
de artistas que la hicieron "vivir".

A veces, lo que se propone como tarea el artista es hacer
revivir la Historia, buscando modos de traduccién. En su vi-
deo Intervista (1998), Anri Sala toma como punto de partida
peliculas que encontro en los archivos de su madre en Albania,
en los que se ve a esta participar en una reuniéon del partido
comunista. Como las imagenes no tienen sonido, Sala las pro-
yectd en una escuela para sordos y les pidié una transcripcién de
los didlogos. La artista explica que "pudieron entenderlo todo,
excepto las palabras que yo entendia: marxismo-leninismo. (...)
Me siento muy cercana a estas carencias, a estos agujeros a la
vez insignificantes y muy significantes".”™ Lo que el gesto de
la traduccion produce es antes que nada ese resto, esa distan-
cia. aqui, ese espacio vacio que se abre entre dos generaciones

separadas por un acontecimiento histérico.



Lageografia también se traduce. Nada mas patético que esos
artistas que se contentan con importar los signos de su cultura
visual, luego de someterlos a un vago lifting, contribuyendo
asi a reificarlos y reificarse ellos mismos en un gesto de auto-
explotacion. Otros en cambio acometen la tarea de viatorizar
su experiencia sin autocomplacerse en una simple explotacion
de signos. Por mucho que Pascale Marthine Tayou maneje una
iconografia ampliamente dependiente de Africa, marca estos
elementos en una obra acerba que ya no tiene nada que ver con
ningun folclore. Sus Plastic trees, amontonamiento informe de
bolsas de plastico monocromaticas, dibujan paisajes urbanos
mucho mas realistas que los motivos tribales a los que estamos
acostumbrados. Y es por responder a la pregunta modernista
por excelencia: "¢como acordar mi trabajo artistico con los
modos de produccion vigentes?', por lo que la obra de Tayou
contribuye a la definicion de lo altermoderno. Piet Mondrian,
Jackson Pollock o Robert Smithson se plantearon la misma
pregunta en su época. Tayou la contesta por la recoleccion, y
por su decision de instalar sus formas en la precariedad.

En cuanto a Barthélémy Toguo, conecta su préctica de la
acuarela con la acuarela gigante, sus motivos africanos y sus
cartones para embalaje con los flujos econémicos que relacio-
nan Africay las empresas multinacionales. Sooja Kim, coreana,
puede desarrollar una vision inspirada en el Tao en sus exposi-
ciones donde se juntan arte minimalistay motivos ancestrales,
mientras que Surasi Kuzolwong construye procesos formales
en que la produccion popular tailandesa se ve "informada"
por el arte minimalista y conceptual. Navin Rawanchaikul
pone la estética del afiche de cine hindu y la ciencia ficcion

de Hollywood al servicio de una epopeya narrativa que pone
en escena, ala manera del arte conceptual, el papel del arrey
su definicion. Todas estas précticas tienen en comuin un gje de
traduccion: elementos que pertenecen a una cultura visual o
filosofica local se ven transferidos, desde un universo tradicio-
nal donde estaban estrictamente codificados y fijados, hasta
un universo donde se ven puestos en movimiento y quedan al
alcance de una lectura critica.



TERCERA PARTE. TRATADO DE NAVEGACION

1. Bajo lalluvia cultural (Louis Althusser, Marcel Duchamp
y el uso de las formas artisticas)

¢COmo capta concretamente el individuo de este principio
del siglo XXI la cultura? Bajo la forma de mercancias, distri-
buidas por instituciones y comercios. Se mueve entonces por
debajo de unaverdadera lluvia de formas, imagenes y discursos,
[luvia a partir de la cual se organizan actividades (creadoras) y
circulaciones (consumidoras). La produccion cultural consti-
tuye pues una caida permanente de objetos visuales, sonoros,
escritos, representados, de calidad desigual y de estatutos he-
terogéneos, de la que el lector-espectador recoge o que puede,
con los medios de los que dispone segun su educacién, su bagaje
intelectual y su carécter. ¢Qué hacer entonces cuando a uno
le cae esta lluvia encima? En su ensayo sobre el "materialismo
del encuentro”,”* Louis Althusser utiliza esta misma metéafora



para describir, siguiento a Demécrito y Epicuro, la estructura
atomica de la realidad. He aqui las primeras lineas:

Llueve.

Que este libro sea pues, primero, un libro sobre lasimple lluvia

Mal ebranche se preguntaba "por qué llueve en el mar, las ca-
rreterasy las arenillas’, ya que estaagua del cielo que, en otra
parte, riegalos cultivos (lo cual estd muy bien), no agrega nada
al agua del mar o se pierde en las rutasy las playas.

Considemos aqui la produccion cultural como Althusser la
lluvia: una precipitacion, un rompimiento de lineas paralelas
del que sblo unos pocos atomos riegan los campos por cultivar
y "sirven" realmente, aportando un elemento original, aunque
ninguno resulte totalmente indtil ni totalmente carente de in-
terés. Mas alla de las cuestiones de gusto, esta lluvia de objetos
culturales ahonda anfractuosidades, modifica los relieves y los
cursos naturales de la sociedad humana. La masa es una cosa,
sus atomos (o sea: tal o cual obra) son otra. En Gltima instancia,
cada atomo es pues susceptible de utilidad, a condicion de ser

partir de los clichés vinculados con la generacién de mayo del 68 y la quicbra del

a i . - e 2 ] - e Como lo
comunismo real”, aunque no es aqui el lugar para tal emprendimiento. Com

revelan sus obras péstumas, pero como lo anunciaba ya su bisqueda incesante de una

flosoffa materialista liberada de la teleologia y del racionalismo hegelianos, Althusser

quedard antes que nada como el instigador de una renovacién del nominalismo,
ilustrada por su concepto de “materialismo aleatorio”, mientras que su pensamiento

se articula en torno a conceptos claves como los de la locura, la pr.i\lia'.l‘ la ocasion
y la ideologfa. Para otra lecrura del concepto de encuentro, remitimos a nuestro
ensayo Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998, cap. “L'Esthétique
n.'].\l.umm‘llu et le matérialisme aléatoire”, p. 18; trad. cast.:

Aires, Adriana Hidalgo, 2007.

Estética relacional, Buenos
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orientado hacialazonaadecuada. Segln una perspectiva al uso,
el valor reside en el destino siempre provisional de un objeto,
gue no es en ningun caso absoluto: el juicio estético se aplica
a circunstancias. La obra de arte es un lugar, una ecceidad, un
paisaje susceptible de modificarse o des-figurarse por la accion
de la lluvia cultural, que viene a perturbar el sistema de rela-
ciones que la producen en cuanto obra.

Solicitando aqui el pensamiento de Althusser, esbozaremos
una réplica timida del gesto fundador de su procedimiento
filoséfico, volviendo sobre la obra de Marcel Duchamp; del
mismo modo que él cuando fundd su pensamiento en una
"relectura’ de los escritos de Karl Marx de los que intuia que
constituian una pura ciencia cuyafilosofia, inhallable, quedaba
por inventar. Los comunistas de estado habian leido Marx a
partir de Hegel, o sea segln una perspectiva preexistente pero
gue no correspondia para nada a su verdadera naturaleza - en
suma, que "no funcionaba', segin Althusser... Como un coche
diesel al que uno se empecinara a echarle gasolina. ¢No sera por
haber "leido" a Duchamp a partir de sistemas de pensamientos
que no le corresponden tampoco para nada por o que no se
puede deducir de su practica una estética adn inédita?

Apropiacion y neoliberalismo

LouisAlthusser define la ideologia como la "representacion
imaginaria que se dan los hombres de sus condiciones reaes de
existencia'. Y, por extension, la representacién que tenemos de
las actividades de los demas. En el campo del arte, si la nocién
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de ideologia impregna evidentemente el discurso critico, la lec-
turade las obras, su modo de presentacion y de categorizacion,
condiciona también con una fuerza equivalente las précticas
de los artistas. Una "representacion imaginaria” preexiste a sus
actuaciones, de la que se salvan en mayor o menor medida, y ala
gue cuestionan con fortunas diversas. Ahora bien, por el hecho
de la emergencia de una cultura del uso, es posible hoy en dia
sefialar ciertas nociones fundadoras del arte del siglo anterior,
y entre €ellas uno de sus arquetipos: |a apropiacion, habiéndose
convertido el término appropriation art desde los afios 60 en
una expresion-reflejo de la critica anglosajona.

Usar las formas existentes, he aqui una actividad que no es
ninguna novedad. ¢No habran copiado, interpretado, reciclado
todos los artistas a los maestros del pasado? Este tipo de précticas
encuentraen Pablo Picasso unafiguraideal, unaespecie de fijador,
hasta el punto de encarnar por si mismo el reciclaje. EI admirador
de las Meninas de Velazquez, el genial visitante de Ingres o de
Nicolas Poussin, definié efectivamente un modelo para un uso
moderno de la historia del arte. Porque a partir de tal modelo,
es evidente que usar las formas equivale a recurrir a la Historia,
volver a darle vida, trazar una linea desde el "producto” obtenido
hasta su 0 sus modelos histéricos. En sus conversaciones con
Malraux,”* ¢no pretendia Picasso que sus investigaciones y su
uso del pasado apuntaban a constituir la "mascara’ de su época,
0 sea un equivalente del "estilo", tal como resume la produccion
de las civilizaciones sin nombres propios, desaparecidas o no?

André Malraux, La Téte d'obsidienne, Paris, Gallimard, 1974; trad. cast.: La
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La nocion de mascara segun Picasso/Malraux es una manera
de utilizar las formas que sienta cétedra: erudito (nunca oculta
totalmente sus fuentes), afirmando a la historia del arte como
una entidad transcendente; pero sobre todo afirmando, gracias
a unavirtuosidad inédita, la primacia del estilo. La obra entera
de Picasso -y el conjunto de las glosas que acompafian su uso de
las formas existentes parafines personal es- constituye uno de los
puntos descollantes del proceso de elaboracion de una ideologia
dominante del uso cultural.

Ejemplo n° 1: Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta
(1913)

La invencion del ready-made representa un punto de inflexion
en la historia del arte, cuya posteridad es colosal. A partir de aquel
gesto-limite, que consiste en presentar como obra de arte un objeto
de consumo corriente, es el conjunto del Iéxico del arte lo que que
se encuentra "aumentado" por esta nueva posibilidad: significar no
por un signo sino por larealidad misma.”” Pero esaincreible fortuna
estéticay critica, si se la separa de la obra monumental y magistral
de Duchamp, ¢no tendré que ver con la ideologia de su tiempo?
¢no funcionard, en Gltima instancia, con carburante ideol 6gico?

Marcel Duchamp no us6 nunca el término apropiacién. Para
evocar el procedimiento del ready-made, manejaba nociones
y términos que no pertenecian a registro de la propiedad o

Acerca de los vinculos entre el ready-made y ¢l | nguaje cinematogralico, véase

N. Bourriaud, Formes de vie. L'art mode rne et invention de soi, Paris, Denoél, 1999

cap. “Taylor et le cinéma”



de la apropiacién, palabra cuya aparicion, y contexto de uso,
indicaremos mas adelante.

En el marco de una problematica de la produccion, que se
refiere incesantemente al proceso pictérico paratomarlo al revés
(su discurso sobre el ready-made se ubica facilmente respecto a
las formas de arte tradicionales, en reaccion a estas), insistia en
primer lugar en la idea de eleccién, en oposicion ala de fabri-
cacion. El explicaba: "Cuando se pinta un cuadro ordinario,
siempre hay una eleccién: se eligen los colores, se elige la tela,
se elige el tema, se elige todo. No hay arte; es esencialmente
una eleccion. En este caso [con el ready-made], es lo mismo.
Es una eleccion de objeto".” Ahora bien, el acto de elegir no
es de ninguna manera sinébnimo de apropiarse de, aun cuando
Duchamp fija el inicio del reino del ready-made en el momento
en que el pintor utiliza pinturas preparadas, en pomos.

En sus connotaciones agresivas, la apropiacion implica
una competicion, una disputa acerca del territorio que podria
pertenecer indiferentemente a uno u otro de los beligerantes.
Sabiendo que el ready-made implica "dar una idea nueva' de
un objeto, o sea precisamente sustraerlo de su territorio, de su
origen, la nocién de apropiacién no tiene aqui ningin sentido.
De esencia inmaterial, el ready-made no tiene por otra parte
ninguna importancia fisica: si es destruido, se lo puede reem-
plazar, o no. Nadie es propietario de él.

Segundo punto tedrico, que depende del primero: la no-
cién de indiferencia. La belleza de indiferencia que defiende
Duchamp toma a contrapelo la muy retiniana de la pinturay

108 Philippe Collin, Marcel Duchamp parle des ready-made & Philippe Collin, Paris,

I:]“‘.Lhﬂppc, coll. “Envois”, 1998.
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de la escultura: "En vez de elegir algo que guste o algo que no
guste, se elige algo que visualmente no tiene ningln interés
para el artista. Dicho de otro modo, llegar a un estado de in-
diferencia para con este objeto”. Ahora bien, la indiferencia
es precisamente lo contrario de la avidez que funda el acto de
propiedad. En el mejor de los casos, la indiferencia se comparte;
en el peor, aburre o repele. Se podria buscar un acercamiento
de esta nocion con algunos conceptos de lafilosofia oriental: el
"no-actuar" taoista (Wu wet) o, mejor ain, aquella forma alegre
de indiferencia para con el mundo, vinculada al sentimiento de
impermanencia, que funda el budismo. No hay apropiacion de
un objeto indiferente: por el contrario, Duchamp encuentra
con el ready-made la formula estética de la desposesion.

El tercer punto, capital, es el del desplazamiento: el ready-made
funciona plenamente a partir del momento en que se expone,
0 sea cuando lo registra la cAmara-museo, el sistema del museo
en cuanto camara de registro, el cual viene entonces a ratificar,
segun los términos de Duchamp, una "contradiccion absoluta”
que representa su esencia misma. Es esta misma nocién de des-
plazamiento la que funda también la Escultura de vigje, la Caja
en valija, y con ella la casi totalidad de la obra de Duchamp.
El desplazamiento es una manera de utilizar el mundo, una
erosion solapada de las geografias establecidas.

El ready-made no pertenece pues a ningliin campo particular.
Existe "entre" dos zonas, y no estd anclado en ninguna. Si se
consideran los tres conceptos fundamentales que "trabajan” el
ready-made, ¢cémo no extrafiarse de la critica que hace Joseph

19 fbid.
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Beuys de Duchamp casi cincuenta afios mas tarde, basada en esa
nocion de apropiacion que no aparece en ninguna parte en la
problemética desarrollada por el inventor de los ready-made?

Beuys s6lo ve en el ready-made un acto de apropiacion,
porqgue la ideologia dominante la hace hipervisible, tal como
la carta robada de Edgar Poe que nadie ve por lo muy evidente
de su ubicacion. En numerosas oportunidades, y en particular
a proposito de su happening El silencio de Duchamp est4 sobrees-
timado, el artista aleméan se burlade lo "burgués" de Duchamp
que, segun él, se manifestaria en el hecho de que Duchamp
se permite firmar individualmente un mingitorio (Fontaine,
1917), o sea un objeto producido colectivamente, por obreros
reales en minas de caolin reales. La firma, dice implicitamente
Beuys, expropia a esos trabajadores, reproduciendo de esta
forma el mecanismo del capitalismo, a saber, la divisién social
entre propietarios de medios de produccién y asalariados. Du-
champ ¢un patrén cualquiera? Cuando designa el cielo azul
como su obra, Yves Klein se lo apropia efectivamente. Es por
este tipo de detalles como se percibe la evolucion de la lectura
del ready-made, y el contexto ideol6gico en que Beuysy Klein lo
leen, sin hablar de Piero Manzoni o de Ben, que "firman" tal o
cual aspecto de la realidad desde una perspectiva de apropiacién.
Con esta controversia aflora claramente la naturaleza ideol 6gica
de la nocion de apropiacion, que articula a propietarios y a
desposeidos en torno ala firma, o sea el medio de produccion
del objeto (su exposicion). Producir significa "hacer avanzar de-
lante de si": la exposicion ocurre cuando una firma (un nombre
propio) legitima en publico un conjunto de formas.

Ejemplo n° 2: Marcel Duchamp, LHOOQ

Al poner a una reproduccién de la Gioconda de Leonardo
da Vinci un par de bigotes, Duchamp hace una operacion
muy distinta, también en este caso, de la apropiacion, ya que
ni el objeto original ni su autor quedan de ninguna forma bo-
rrados sino, por el contrario, puestos en valor con el objetivo
de desacralizar un icono cultural, de trivializarlo. Se trata del
uso dadaista de las formas, alegremente negador, iconoclastay
deliberadamente inconveniente: lo que los burgueses Ilaman el
espiritu colegial. Un uso liberador, en todo caso, y que apunta
a romper la cadena de lo que podriamos llamar |la adherencia
cultural, o sea el reflejo admirador condicionado -que descri-
be muy bien Witold Gombrowicz en sus Recuerdos de Polonia
cuando habla de las "bocas abiertas" y las "miradas aleladas"
gue sejuntan en tropel paraver a esta mismaMona Lisa. No se
aprecia, no se evalla: se obedece a un imperativo cultural.

Este modo de intervencidn sera el que méas adelante sistema-
tizard la Internacional situacionista, que lo pondré en préctica
con fines politicos: el término de déournement, que vale como
abreviacion de la formula "desvio de elementos estéticos pre-
fabricados”, implica una radicalidad que Debord y sus amigos
reivindican en un folleto que apunta al surrealismo, y a André
Breton en particular: "Que se cite sin comillas, sin indicar el
origen, y transformando deliberadarmente, o sea que se tergiver-
se radicalmente, esto resulta demasiado para él"."* Constant o
Gil Wolman pretenden "robar de las obras del pasado”, aunque

Jean-Frangois Martos, Histoire de I'Internationale situationniste, Paris, Gérard
Lebovici, 1989, p. 27.



decididamente para "avanzar". Esta primera problematizacion
del uso de la cultura se encuentra de nuevo en la declaracion
liminar de la |.S.: "no puede haber una pintura o una musica
situacionista, sino un uso situacionista de estos medios". En
este caso, la firma es remitida claramente a su estatuto de titulo
de propiedad y situada claramente en el contexto general de
la economia capitalista -a pesar del riesgo de que se sefialen
las contradicciones flagrantes que existen entonces entre las
declaraciones de los artistas vanguardistas y la proteccién de su
patrimonio por la restriccion del derecho de entrada a este.

En cuanto al uso contemporaneo del détournement, se ha des-
plazado muy simbdlicamente hacia el codigo imperante: el logo.
Ya no se enumera a los artistas que tergiversan siglas o lemas
"pertenecientes” a empresas existentes, desde el trabajo pirata de
Daniel Pflumm sobre AT& T hasta la venta por Swetlana Heger
y Plamen Dejanov de su fuerza de trabajo a BMW (1999),
pasando por Sylvie Fleury (los colores de Chanel), Philippe
Parreno (en el video Some products, pone en escena Picorette,
una marca de golosinas desaparecida) o los logos desviados por
Michel Majerus en sus cuadros en tres dimensiones.

Hoy en dialos ocios son el objeto de unaingenieria especifi-
ca, lo mismo que las relaciones entre los seres humanos. Puesto
que el sistema capitalista anexioné la totalidad de los aspectos
de la vida cotidiana, el mundo contemporaneo aparece como
una cadena de montaje global compuesta por una sucesion
infinita de puestos de trabajo. Toda produccién humana que
no se inscriba en una légica de la ganancia adquiere de facto el
estatuto de una antigua practica obrera, laperrugue, procedi-
miento que consiste en usar las herramientas y las maquinas

de la fabrica fuera de las horas de trabajo para producir objetos
destinados a un uso personal, o correspondiente a un empleo
no declarado.

Cuando Pierre Joseph vigia a Japén para quedarse delante de
una fabrica de componentes telefénicos y les pide a los obreros
gue le ensefien a fabricar un elemento, introduce lo clandestino
en el proceso laboral; a partir de una actitud de no-saber (la
ignorancia es productiva y permite vincular), se sirve de una
fébrica como de una turntable. Otra forma de uso-détournement.
Philippe Parreno y Pierre Huyghe compran un persongje de
manga, Ann Lee, y lo usan como una herramienta cognitiva:
¢CcOMo una imagen se transforma en un signo? ¢Y qué es la
multipropiedad de un signo ya que dicho personaje debe "vivir"
a través de diferentes obras de varios artistas? ¢Qué revela esa
"multipropiedad" respecto a la naturaleza de una forma?

Ejemplo n°® 3: Marcel Duchamp, el "ready-made reciproco”

Al inventar el principio del ready-made reciproco, Marcel
Duchamp elogia indirectamente el malentendido. Este objeto
cultural insolito, nuncarealizado, se enuncia como "la utilizacién
de un cuadro de Rembrandt como mesa de planchar”: ilustra
perfectamente la idea de un campo cultural en el que la inade-
cuacion reinaria absolutamente. ¢(Hay algo mas grosero que ese
dispositivo? ¢Algo menos "culto", en el sentido en que lo hubiera
entendido Gombrowicz?

Locura de la propiedad. Todo acto de apropiacion, segin
el ready-made reciproco, muestra un mal uso del mundo, un



malentendido que se transformé en la naturaleza misma de lo
econémico. El derecho de uso, a partir del momento en que
se basa en la ideologia de la propiedad ("d derecho de acceso"
teorizado por Jeremy Rifkin), evoluciona rapidamente hacia lo
tragicomico. En 1991, LinusTorvalds lanza Linux, un software
gue se desarrolla partiendo del principio de un acceso libre a sus
cadigos fuente hasta el momento muy cuidadosamente mante-
nidos secretos por quienes los comercializan -en particular Bill
Gates y su empresa Microsoft. Estefree software, remunerado
Unicamente por el mantenimiento (un derecho de uso), garantiza
"la libertad de copiarlo para usted o sus amigos; la libertad de
entender su funcionamiento si lo desea; lalibertad de modificar
o distribuir las modificaciones que haga'. En esto, el sistema
GNU/Linux se inscribe contra la l6gica de |la economia taylo-
rista, basada en la extincién del saber-hacer (puesto que incita al
usuario, por el contrario, atransformarlo) y en lainalienabilidad
de los productos, por definicién entregados terminados y pro-
ducidos masivamente. ¢(No funciona GNU/Linux a partir del
principio del ready-made reciproco? Se enfrenta a cierto temor
del uso. Este nace del terror que tenemos de conocer nuestro
nivel de incompetencia. Sin saber hacer nada, o casi, mantenidos
como estamos en un sistema que hace de la division del trabajo
una naturaleza, nos movemos en la culturaen funcién del famoso
"principio de Peter" que asigna a cada uno un limite mas alla
del cual se vuelve contra-productivo, a saber condenable. No
podemos concebir manipular objetos mas alla de ciertos limites:
la ideologia de la competencia hace que nos neguemos incons-
cientemente a leer lo que se supone que no podemos entender, a
usar maquinas sin conocer su modo de empleo, a usar universos

de los que nos sentimos extranjeros; sin lugar a duda, es un gran
error. A lainversa, Brian Eno cuenta que la mitad de sus ideas
nacen en su estudio, cuando usa una maquina cuyo modo de
empleo le resulta ain bastante impreciso.

La interforma

Usar las formas, ¢pero cémo?

El materialismo aleatorio de Althusser es una forma de pensar
el encuentro: su figura primitiva, el clinamen de Demdcrito, con-
siste en una "variacion infinitesimal [..] que hace que un atomo
se 'desvie’ del trazado de su caida a pico en el vacio, y rompiendo
de manera casi nula el paralelismo en un punto, provoque un
encuentro con el &omo vecinoy, encuentro tras encuentro, una
carambola, y el nacimiento de un mundo"."* La desviacion se
presenta pues, segun Althusser, como el principio de toda reali-
dad. Afirmar de esta manera la primacia de la desviacién (cambio
de via, reorientacion), significa por supuesto atacar el idealismo
gue presupone la existencia de un principio y de un fin para el
universo y la Historia. Pero también consiste, en |o estético, en
negar la existencia del concepto de monstruosidad. El monstruo,
excepcién en la cadena regular de los seres, no existe sino por
oposicién a una "naturaleza", a una normalidad que se inscribe
como una ley absoluta tanto para |la especie humana como para
sus producciones historicas (sociales, culturales). Ahora bien, la
nocion de regla, de Ley, no funciona sino dentro de los limites



de un universo surgido del vacio, del encuentro aleatorio de
cierto niamero de elementos.

¢Qué dice Marx? pregunta Althusser; dice que "¢ modo de
produccién capitalista nacié del 'encuentro’ entre 'el hombre
de los escudos' y el proletariado desprovisto de todo, excepto de
su fuerza de trabajo. 'Sucede' que dicho encuentro se produjo,
y 'cugjé', lo que significa que no se desarmé en cuanto empezd
sino que durd hasta convertirse en un hecho consumado [..]
provocando relaciones estables"."* El capitalismo (o el arte)
tiene sus reglas, pero estas valen tanto como las del pdéquer,
ya no sirven cuando uno decide pasar al ajedrez o a cualquier
otro juego de naipes. La ley sblo vale, pues, en funcién de la
naturaleza, aleatoria, de "lo que cuga'. El mundo no es sino un
conjunto de universos espacio-temporales (de sociedades, de
culturas, de comunidades que representan, cada una en si, una
excepcidn; nada existe sino casos (casus, a lavez circunstanciay
azar), producidos por encuentros.

Lo monstruoso no tiene realidad distinta, es s6lo un caso
espectacular de la regla general: "€l angel de lo extrafio" de
Edgar Poe y su acento bavaro, la exposicién del vacio por Yves
Klein, o el Commercial Album de los Residentes representan
ontol 6gicamente excepciones, aunque de la misma manera que
un mufeco de jardin o el méas feo de los cuadros de Botero.
Sin embargo, se nos concedera que ciertas excepciones son
mas interesantes que otras, pero Unicamente por generar mas
pensamiento, por estar "llenas de pensamiento”, por producir
fracturas dentro del sistema comunitario, en el "gusto", que

12 Jbid., p. 570.
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es una repeticién de costumbres -mientras que otros siguen
la pendiente colectivay labran en terrenos ya explotados. En
todo caso, todo se vuelve a plantar y a injertar.

En La gaya ciencia, Nietzsche describe muy bien esta opo-
sicion entre el labrador y el barbaro que viene a asolar sus
cosechas. Un uso productivo de la cultura implica una préctica
elemental del arranque de los objetos de su suelo originario -o
sea, la desviacién. Un elemento que se encuentra, por ejemplo
por el azar de una organizacién pléastica, sumergido en un
registro cultural incompatible o lejano, se ve entonces "des-
viado" de su uso implicito: desplazado. Asi es la unién objeto
industrial/sistema de los museos, que "produce” el ready-made.
En los afios 70, el rap nacié de una aleacion entre la turntable
y la falta de recursos de los musicos, generalizando la idea de
gue bastaba con las partes instrumentales de un disco, que se
tocaban unatras otra. Pero también su origen podria remontarse
a lairrupcioén del sound system jamaiquino en lavida cotidiana
afro-americana. Organizacion de un encuentro entre dos o mas
objetos, la mezcla es un arte practicado bajo la lluvia cultural:
un arte de la desviacion, de la captacién de los flujos y de su
disposicién por estructuras singulares.

¢Qué es la elaboracion de unaobra plastica, musical o literaria,
sino la invencion de un registro de colisiones, y de una manera
de cuajar que les permita durar? Porque esos encuentros, hay que
hacer que cugjen, "como se dice del hielo que cugia’ (Althusser).
El hielo es el agua en simpatia con €l frio, el agua que encuentra
un modo de coexistencia, un estado en el que cada uno de ambos
elementos "sale ganando”... En este terreno, Althusser concuer-
da con Deleuze, cuando este define su concepto de disposicién



como "una multiplicidad que contiene muchos términos he-
terogéneos, y que establece contactos, relaciones entre ellos, a
través de las edades, de los sexos, de los reinados -natural ezas
distintas. Consecuentemente, la Unica unidad de la disposicion
es de co-funcionamiento: es unasimbiosis, una 'simpatia".” La
mezcla funciona segin el modo de la coordinacién: se trata mas
bien del "&" que de "es', ™ la negacién no-violenta de la esencia
de cada elemento en beneficio de una ontologia movil, nomada
y circunstancial. "Coyuntural" diria Althusser. Las obras de arte
crean relaciones y esas relaciones son exteriores a sus objetos,
poseen una autonomia estética. Deleuze: "Las relaciones estan en
e medio, y existen como tales".”

Un texto de Jorge Luis Borges hace aparecer la relacion con
el contexto en su forma pura: en "Pierre Ménard, autor del
Quijote", cuenta Borges la historia de un autor francés del siglo
XX que vuelve a escribir, textualmente, el clasico de Cervantes
y demuestra que el sentido de la obra que se obtiene asi difiere
enteramente del original. La demostracidn borgeana se refiere
al grado cero del uso: la copia. La re-contextualizacion segun
Pierre M énard conlleva un desplazamiento en el tiempo de un
objeto, analogo al desplazamiento espacial realizado por Du-
champ. Estos dos "golpes", que atafien ambos a una prehistoria
de la mezcla, designan una esfera estética en la que los elementos
heterogéneos se eclipsan en beneficio de la forma que toma su
encuentro en una nueva unidad.

Mas que de formas, seria preferible hablar aqui de interfor-
mas. Larvario, mutante, dejando aflojar su "origen" por debajo
de la capa mas o menos opaca de su nuevo uso o de la nueva
combinacién en que estd "cuajando”, el objeto cultural ya no
existe sino entre dos contextos. Titila. Velado, en filigrana, tras-
lucido, mezcla sus atributos anteriores con los que adquiere por
Su presencia en una maquinaria "extranjera’. Es el caso de un
disco funk de los aflos 70 cuando se encuentra reprogramado,
mezclado y filtrado en un set tecno. Es el caso de las Expansiones
de César cuando coexisten con los recientes Cohetes de Sylvie
Fleury en una exposicién de Eric Troncy."® Es el caso, otra vez,
de los motivos de arte minimalista que Liam Gillick utiliza como
fragmentos de decorado de sus instalaciones empresariales, o de
los fragmentos de historietas que Bertrand Lavier amplia en su
serie  Walt Disney production.

"There is no alternative’, decia Margaret Thatcher en su
tentativa de naturalizar la ideologia neoliberal. Era, por su-
puesto, unaimpostura: toda sociedad nace de |o aleatorio, pero
posteriormente se inventa el relato que funda el caos en orden
natural. En cualquier situacion, lo mediocre exige estabilidad
y quiere extender esa claridad artificial a la Historia misma. En
el arte también, existe una alternativa al modernismo que no
es el posmodernismo tal como se desarroll6 desde finales de los
afios 70, bajo la forma atomizada de un relativismo absoluto o
de fantasmas regresivos. Esta estética del materialismo aleatorio
se opone evidentemente a la teleologia modernista, que afirma
que la historia del arte tenia un sentido y un origen. Pero dicha



nocién no disimula ningunavuelta a un supuesto orden natural,
como es el caso entre esos pensadores de la trascendencia que
reemplazan lo que llaman "€ fracaso de la modernidad" por
una moral de la tradicion. Ellos le dan la espalda a la finalidad
de laHistoriay al progreso en el arte, pero esto no resulta mas
significativo que cambiar de posicion en la cama, ya que solo
abandonan los fines por los origenes: la pintura, lo clésico, €l
sentido. Ahora bien, la Razoén final y el origen de las cosas son
las dos caras de una misma medalla idealista: creer que antes las
cosas andaban mejor no difiere fundamentalmente de la ilusién
de que mafana obligatoriamente iran mejor.

Si nos interesamos por las vanguardias, no es en absoluto por
su "novedad histérica’ en un momento dado. No es porque Du-
champ sea el primero en introducir un objeto manufacturado en
unagaleria por lo que su obra es apasionante, sino por lasingula-
ridad de su posicion en una coyuntura histérica particular cuyos
contornos no se repetiran nunca més. Las posibilidades de volver
a encontrar la configutacién de una época pasada, decia Michel
Foucault,”” son tantas como las de ver distribuirse cuatro veces
seguidas la misma mano en una partida de poquer. Los artistas
que, hoy en dia, trabajan a partir de la intuicion de la cultuta
como caja de herramientas saben que el arte no tiene ni origen,
ni destino metafisico, y que la obra que exponen no es nunca una
creacion, sino una postproduccion. Tal como el "filésofo mate-
rialista’ del queAlthusser esboza el retrato en el primer plano de
sus trabajos sobre el materialismo aleatorio, no saben de dénde
viene el tren ni adonde va, y no les importa: lo toman.

Acerca de las posiciones le Michel Foucault, y mads generalmente de la nocion de

wuntura v actualidad, véase N. Bourriaud, Formes de vie, op. cit, 1,1

2. El colectivismo artistico y la produccién de recorridos

Playlist* no es unaexposicion tematica-si tuviera un tema,
seria el arte contemporaneo mismo. Que los artistas reunidos por
esta muestra presenten cierto nimero de rasgos comunes es, des-
de luego, innegable, pero estos no se encontraran bajo la forma
de una tematica, de una técnica o de una fuente visual especi-
fica, aun menos la de una "identidad" compartida. Los artistas
fabrican sus documentos de identidad -en cuanto a los demas,
en el mejor de los casos, ellos o ellas son comunicadores habiles
de su "cultura”, o de sus particularismos sexuales, nacionales o
psicologicos. No, lo que permite incluir dentro de un mismo
espacio a artistas que persiguen objetivos y emplean métodos tan
heterogéneos, es que trabajen a partir de una intuicion similar
del espacio mental contemporaneo; que perciben la cultura de
principios de este siglo XXI como un campo caético infinito
donde el artista seria el navegador por excelencia. Todosy todas
recorren el paisgje desmoronado del modernismo del siglo pa-
sado, advierten el aflojamiento de las tensiones que abovedaban
su arquitectura, toman nota de la desaparicion de las antiguas
figuras del saber. Con medios heterogéneos, ellos o ellas intentan

1% Playlist es una exposicion que se hizo en el Palais de Tokyo, Paris, en febrero del
2004. Artistas: Jacques André, Saddane Afif, John Armleder, Carol Bove, Angela
Bulloch, Cercle Ramo Nash (Collection Devautour), Clege & Gurttmann, Sam
Durant, Pauline Fondevila, Bertrand Lavier, Remy Markovitsch, Bjarne Melgaard,
Jonathan Monk, Dave Muller, Bruno Peinado, Richard Prince, Allen Ruppersberg
Programacion video (en colaboracién con Vincent Honoré): John Baldessari, Slater
Bradley, Susanne Burner, Brice Del r, Christ -3‘5 Draeger, Kendell Geers (Red
Pilot), Christoph Girardet, Dougl

on, Gusztav Hamos, Pierre Huyghe, Mike
Kelley & Paul Mc Carthy, Mark Lewis, Christian Marclay, Martchias Miiller, Stefan

[andberg, Salla Tikka



producir obras que se adeclien a ese medio ambiente nuevo y
revelan las figuras y los materiales a nuestras conciencias ain
modeladas por €l orden de ayer. Si tan solo se puede eshozar la
topologia de ese nuevo paisaje mental, que aparece "confuso” a
los ojos del miope, en cambio se conoce la naturaleza de las ruinas
en que se basa. Desde €l siglo dieciséisy el advenimiento de los
Tiempos modernos, la propagacion del saber y su acumulacion
imprimian a la cultura su forma y su movimiento. Expansion
horizontal através de los vigjes de descubrimiento; invencién de
las "humanidades" y del bagaje de conocimientos del "ciudadano
instruido” lanzado a acometer laverticalidad de las bibliotecas...
Lainvencion de laimprentahacia 1440 va pargja con la aparicion
de una nueva figura del saber, el erudito, encarnado por Pico
della Mirandola, Leonardo da Vinci o "d abismo de ciencia"
que iba a ser el gigante rabelasiano. Pues bien, para el individuo
que vive en 2004 se ha hecho imposible reunir la totalidad de
un saber, aun cuando este aparecia antes como especializado.
Estamos inundados por informaciones cuyajerarquizacién ya no
nos es facilitada por ninguna instancia inmediata, bombardeados
por datos que se acumulan a una cadencia exponencial y que
provienen de focos multiples: experiencia inédita en la historia
de la humanidad, la suma de los productos culturales supera a
lavez la capacidad de asimilacién de un individuo y la duracién
de una vida normal.

La mundializacion de las artes y letras, laproliferacion de los
productos culturalesy la puesta a disposicién de los saberes en la
red Internet, sin hablar de la erosion de los valores y jerarquias
nacidas del modernismo, crean las condiciones objetivas de una
situacion inédita, que los artistas exploran -y cuyas obras nos

dan cuenta de dicha explotacion como otras tantas hojas de
ruta. Lared Internet, donde se encuentralacas totalidad de los
saberes disponibles, sugiere un método (la navegacién razonada,
intuitiva o aleatoria) y ofrece la metafora absoluta del estado de
la cultura mundial: una cinta liquida en cuya superficie hay que
aprender a pilotear el pensamiento. Un principio, un método
parecen destacarse: esta capacidad de navegacion por el saber
esta por volverse la facultad dominante para el intelectual o el
artista. Vinculando los signos entre si, produciendo itinerarios
por el espacio socio-cultural o en la historia del arte, el artista
del siglo XXI es un semionauta.

La "hojade ruta" bien podria ser el emblema de Playlist, igual
que el mapa geogréafico que fue el de mi exposicion anterior,
GNS— Global Navigation System. Ademas, se trata de un objeto
que presenta las mismas caracteristicas que el mapa militar,
ambos proceden de una recoleccion previa de informaciones,
ambos permiten moverse y dirigirse por un espacio dado. La
lista de artistas hubiera podido ser aproximadamente la misma,
excepto en esto: los que figuraban en GN'S, desde John Menick
hasta Pia Ronicke, practican una topocritica que apunta a
describir y analizar los espacios en que se desarrollan nuestras
vidas cotidianas, mientras que Playlist reline a navegadores de la
cultura, que toman como universo de referencia el de las formas
0 de la produccion imaginaria. Una cuestion de grados. Méas
alla de su campo de aplicacién, este método (la produccién de
formas a partir de una recoleccion de informaciones) utilizado
de modo mas o menos consciente hoy por numerosos artistas,
muestra una preocupacion dominante: afirmar el arte como
una actividad que permite dirigirse, orientarse, en un mundo



cada vez mas digitalizado. El uso del mundo, mediante el uso
de las obras del pasado y la produccién cultural en general, tal
podria ser también el esquema rector de los trabajos presentados
en esta exposicion.

En la preparacion de Playlist, mi ensayo Postproduccion™
funciona como un guién basico, o0 mas bien como un libreto,
en el sentido que se da a este término para una 6pera. No pue-
do hacer nada mejor que retomar algunas lineas acerca de esta
nocion de cultura del uso de las formas:

Al convertirse en generador de comportamientos y de poten-
ciales reutilizaciones, el arte vendria a contradecir la cultura
"pasiva’ que opone las mercancias y sus consumidores, ha-
ciendo funcionar las formas dentro de las cuales se desarrollan
nuestraexistencia cotidiana y los objetos culturales que se
ofrecen para nuestra apreciacion. ¢Y acaso hoy podria com-
pararse la creacion artistica con un deporte colectivo, lejos de
la mitologia clasica del esfuerzo solitario? "Los observadores
hacen los cuadros”, decia Marcel Duchamp; y es una frase
incomprensible si no laremitimos ala intuicion duchampiana
del surgimiento de unacultura del uso, paralacual el sentido
nace de una colaboracién, una negociacion entre el arrista'y
quien vaacontemplar la obra. ¢Por qué el sentido de unaobra
no provendria del uso que se hace de ella tanto como del sen-
tido que le da el artista? Este es el sentido de lo que podriamos
aventurarnos a llamar un comunismo formal.

Nicolas Bourriaud, Postproduccion, op. cit.
y OP
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Otra hipotesis: lo que se nombra "arte de apropiacién” ¢no
sera, por el contrario, un acto de abolicion de la propiedad de
las formas? El DJ es la figura popular concreta de ese colecti-
vismo, un practicante para quien la obra-unida-a-su-firma no
es mas que un punto en una larga linea sinuosa de reprocesa-
mientos, traficos, bricolgjes. Extraido del vocabulario del DJ
o del programador, el término playlist designa generalmente
la lista de los temas "que hay que pasar". Es una cartografia
de datos culturales, aunque también una prescripcién abierta,
un trayecto que puede ser tomado (y modificado de manera
indefinida) por otros.

Arte global o arte del capitalismo

"Lacultura, eslaregla; el arte, laexcepcion”, recordaba, por
si hacia falta, Jean-Luc Godard. Parair en el mismo sentido, se
podria denominar como artistica toda actividad de formacion
y transformacion de la cultura. Formacién y transformacion:
si el abuso del término "critica' puede irritar facilmente, el
artista contemporaneo no mantiene con su cultura nacional
(o regional) relaciones complacientes. Sin embargo existe un
quiebre, ampliamente silenciado en el seno del mundo del
arte "globalizado", que procede menos de una diferencia cul-
tural que de grados de desarrollo econdmico. El desfase ain
existente entre el "centro" y la "periferia’ no separa a culturas
tradicionales de culturas reformadas por el modernismo sino a
sistemas econOmicos que se encuentran en etapas distintas de su
evolucién hacia el capitalismo global. Todos los paises no han
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salido del "industrialismo" para acceder a lo que el sociélogo
Manuel Castells califica como "informacionalismo”, a saber una
economia en que el valor supremo es la informacion "creada,
almacenada, extraida, procesada y transmitida en lenguaje
digital".” Unasociedad en que, prosigue aquel, "lo que cambia
no son las actividades en que la humanidad estd metida sino la
capacidad tecnolégica de esta para usar como fuerza productiva
directalo que hace la singularidad de nuestra especie: su aptitud
superior a manejar los simbolos"."

Si se aceptalaideade que laeconomia occidental es postindus-
trial, o sea que esta centrada en la industria del servicio, el pro-
cesamiento de las materias primas procedentes de la "periferia",
la gestion de lo interhumano y de la informacion, se puede
imaginar que la préctica artistica se transforma. En todo caso,
es la hipétesis que explora la exposicion Playlist. Pero ¢qué pasa
con los artistas que viven en sociedades industriales, cuando no
pre-industriales? ¢Podemos creer realmente que todos los ima-
ginarios nacen hoy libres e iguales?

Escasos son los artistas procedentes de paises "periféricos"
que han podido integrar el sistema central del arte contem-
poraneo y seguir viviendo en su pais de origen: al extraerse de
todo determinismo cultural por actos de re-arraigos sucesivos,
personalidades brillantes como Rirkrit Tiravanija, Sooja Kim
0 Pascale Marthine Tayou logran procesar los signos de su
cultura local solamente desde el "centro" econdmico -no se

debe a la casualidad y tampoco es una decisién oportunista de
ellos. Por supuesto que hay excepciones, idas y vueltas. Pero el
import-export de las formas no parece funcionar del todo sino
en el mismo centro del circuito global. En efecto, ¢qué es una
economia global? Una economia capaz de funcionar a nivel
planetario, en tiempo real.

Acelerada y expandida desde la caida del muro de Berlin
en 1989, la unificacion de la economia mundial llevd mecé-
nicamente a una uniformizacion espectacular de las culturas.
Presentada como el advenimiento de un "multiculturalismo”,
este fendbmeno es, sin embargo y antes que nada, politico: el
arte contemporaneo se adapta progresivamente al movimiento
de la globalizacion que estandariza las estructuras econémicas
y financieras, y hace de la diversidad de las formas el reflgjo
inverso, pero exacto, de dicha uniformidad. Igual a un cuadro
de Arcimboldo o una instalacion de Jason Rhoades o Thomas
Hirschhorn, el mundo contemporaneo se estructura de ma-
nera tanto mas implacable cuanto que se puede descifrar su
imagen s6lo como una anamorfosis, un dibujo aparentemente
abstracto que el 0jo no puede abarcar -aunque la funcién del
arte sea exhibirlo.

La globalizacion es econdmica. Punto. El arte sélo sigue los
contornos de €ella, porque es el eco, mas o menos lejano, de los
procesos de produccion -y, por lo tanto, de las formas simboli-
cas de la propiedad, como lo veremos mas adelante. Resultaria
facil aqui prejuzgar mi intencién: precisemos pues que, legjos
de constituir un meto espejo en el que nuestra época podria
reconocerse, €l arte no procede por imitaciéon de procedimien-
tos y modos contemporaneos, sino segin un juego complejo



de resonancias y resistencias que a veces lo acerca ala realidad
concreta, otras lo aleja hacia formas abstractas, o arcaicas. Si no
basta con el uso de méaquinas, del vocabulario publicitario o del
lenguaje binario para ser contemporaneo, admitamos también
que el acto de pintar ya no tiene el mismo sentido hoy queen la
época en que esta disciplina artistica se adecuaba al mundo del
trabajo como una rueda dentada en un mecanismo de relojeria
Que esto ya no sea el caso no impide en absoluto ala pintura se-
guir existiendo: en cambio, negar tal inversién marca la pintura
como nulidad. El arte da cuenta de la evolucion de los procesos
productivos en su globalidad, de las contradicciones entre las
préacticas, de las tensiones entre la imagen que una época crea
de si mismay la que proyecta realmente. En una época en que
las representaciones se interponen entra la gente y su vida co-
tidiana, o entre los seres humanos mismos, es absolutamente
normal que el arte se algje a veces de la representacion para
transformarse en una parte de la realidad en si.

Karl Marx explicaba que la Historia, movimiento de in-
teraccion y de interdependencia creciente de los individuos
y grupos que constituyen la humanidad, tenia como destino
I6gico llegar a ser universal. El arte "global" y el multicultu-
ralismo reflejan esta fase nueva del proceso histérico a la que
hemos accedido luego de la caida del muro de Berlin, sin que
hayamos encontrado, sin embargo, una respuesta siempre ade-
cuada o pertinente. En efecto, el mundo del arte esta dominado
hoy por una especie de ideologia difusa, el multiculturalismo,
que pretende en cierto modo resolver el problema del fin del
modernismo desde una perspectiva cuantitativa: puesto que
cada vez mas "especificidades culturales" adquieren visibilidad

y consideracion, esto puede significar que estamos en el buen
camino. Ya que unaversion nueva del internacionalismo suce-
deria al universalismo modernista, 1o adquirido por la moder-
nidad quedaria preservado. En todo caso, este es el alegato de
Charles Taylor, tedrico de la "politica de reconocimiento":**
considera como una "necesidad humana vital" esa "dignidad"
otorgada a las minorias culturales en una comunidad nacional.
Pero lo que vale para Estados Unidos quizas no valga en otra
parte: ¢estamos seguros de que las culturas chinas o hindles
constituyan "minorias" dispuestas a conformarse con que se
las reconozca cortésmente? ¢COmo conciliar la valorizacion de
las culturas "periféricas" y los codigos (o los valores) del arte
contemporaneo? El hecho de que este represente efectivamente
una construccién histérica occidental, lo que a nadie se le ocurre
cuestionat, ¢significa que haya que rehabilitar la tradicién?

El multiculturalismo artistico resuelve el problema porque
no lo zanja: se presenta de este modo como una ideologia de
la dominacion de la lengua universal occidental sobre culturas
gue sblo sevalorizan en la medida en que se las reconoce tipicas,
y por lo tanto portadoras de una "diferencia’ asimilable por
dicho lenguaje internacional. En el espacio ideoldgico "multi-
cultural”, un buen artista no-occidental tiene que mostrar su
"identidad cultural”, como si él o ellalallevara como un tatuaje
imborrable. En consecuencia, el artista se presenta de entrada
como enajenado por su contexto, o que crea una oposicion




espontanea entre el artista de los paises "periféricos" (paraquien
bastaria presentar su diferencia) y el artista del "centro" (que
tiene que manifestar una distancia critica respecto a principios
y formatos de su cultura mundializada). Este fendbmeno tiene
un nombre: la cosificacion. En la ideologia multiculturalista,
un artista ghanés o vietnamitatiene el deber implicito de crear
una imagen a partir de su supuesta "diferencia’ y de la historia
de su pais; y, en la medidade lo posible, a partir de los cédigos
y estandares occidentales, por ejemplo el video, que representa
hoy la "green card" idonea para el mercado occidental, una
forma de ponerse al mismo nivel por medio de la tecnologia.
Asi, el multiculturalismo se presenta como una ideologia
de la naturalizacion de la cultura del Otro. También es el Otro
como "naturaleza' supuesta, como reservorio de diferencias
exoticas, por oposicion a la cultura estadounidense percibida
como "mundializada", sindnimade lo universal. Ahora bien, el
artista refleja menos su cultura que el modo de produccion de
la esfera econdmica (y por lo tanto politica) en que se mueve.
La aparicion de un "arte contemporéaneo” en Corea del Sur, en
la China o en Africa del Sur reflgja el estado de cooperacion de
una nacién con el proceso de la mundializacion econdmica, y la
entrada de sus habitantes en el escenario artistico internacional
se deduce directamente de los cambios politicos que sucedieron.
Para tomar un gjemplo inverso, la importancia que ha tomado
la performance o €l happening en los paises del ex bloque sovié-
tico desde los afios 60 marca alavez la imposibilidad de hacer
circular objetos en él, las virtudes politicas de la accion catértica
y la necesidad de no dejar huellas en un contexto ideolégico
hostil. ¢Como no ver que el arte contemporaneo es ante todo

contemporaneo de la economia que lo rodea? Por otra parte,
haria falta mucha ingenuidad para creer en una obra de arte
"contemporénea” que serialaexpresion "natural" delaculturaa
que pertenece su autor, como si la cultura constituyera un uni-
verso independientey cerrado en si mismo; o, por el contrario,
habria que ser lo suficientemente cinico para promover la idea
del artista como un "buen salvaje’ de su lengua nativa, portador
de una diferencia espontanea por no estar ain contaminada por
el colono blanco. Es decir, por el modernismo.

Sin embargo, existe una alternativa paraestavision "globaliza-
da" del arte contemporaneo: esta afirma que no existen biotopos
culturales puros, sino tradiciones y especificidades culturales
atravesadas por esa mundializacion de la economia. Para parafra-
sear a Nietzsche, no hay hechos culturales sino interpretaciones
de esos hechos. Lo que podria denominarse el intercidturalismo
se basa en un dialogo doble: el que el artista mantiene con su
tradicion, a que se adjunta un didlogo entre dicha tradicion y
el conjunto de valores estéticos heredados del arte moderno que
cimentan el debate artistico internacional. Los artistas intercul-
turalistas impottantes hoy, desde Rirkrit Tiravanija hasta Navin
Rawanchaikul, de Pascale Marthine Tayou a Subodh Gupta, de
Heri Dono a Sooja Kim, apoyan firmemente su vocabulario en
la matriz modernista y vuelven a leer la historia de las vanguar-
dias a partir de su medioambiente visual e intelectual especifico.
La calidad del trabajo de un artista depende de la riqueza de
sus relaciones con el mundo, y estas vienen determinadas por
la estructura econémica que los formatea con mayor o menor
potencia -aunque, por suerte, cada artista posee en teoria los
medios para evadirse o extraerse de ella



Arte de apropiacion o comunismo formal

En 2003, Bertrand Lavier "hace de nuevo", con tubos de
nedn, una pintura de Frank Stella; Bruno Peinado, tres expan-
siones de César colocadas en sombreros gigantes; John Armleder
hace un cuadro en el estilo de Larry Poons, o Jonathan Monk
realiza laversiéon cinematografica de una edicion de Sol LeWitt.
Al remitir a obras anteriores, las que acabo de enumerar no
pertenecen sin embargo a un "arte de la cita". Practicar la cita
es apelar a la autoridad: midiéndose con el maestro, el artista
se posiciona en una linea histérica por la que legitima primero
Su propia posicion pero también, tacitamente, unavisién de la
cultura por la cual los signos "pertenecen" inequivocamente a
un autor (el artistax oy), aquien el trabajo presente remite de
manera irénica, agresiva o admirativa. En los cuadros de Julian
Schnabel de los afios 80, la "cita" se reduciaincluso aveces ala
escriturade un nombre propio. Al inducir la copia, el robo o la
restitucion de los signos a su "autor", naturalizala ideologia de
la propiedad privada de las formas, por el mero hecho de tejer
un vinculo indisoluble entre estas y la autoridad de una firma
individual o colectiva. No hay nada de eso en la actitud de los
artistas citados anteriormente, de John Armleder a Jonathan
Monk. Su relacion con la historiadel arte no implica una ideo-
logia de la propiedad de los signos sino una cultura del uso de
las formas y su puesta en comun, en la que la historia del arte
constituye un repertorio de formas, posturas e imégenes, una
cgja de herramientas de la que cada artista puede sacar algo. En
otros términos, un equipamiento colectivo que cada uno puede
usar libremente, segin sus necesidades personales.
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No resulta anodino que tal vision "colectivista' del arte
aparezca en el momento del triunfo planetario del modelo
econdmico liberal, como si lo reprimido de ese sistema se
concentrara en el universo de las formas, donde dispone de un
espacio para preservar elementos en peligro y elaborar anti-
cuerpos... El desarrollo subterraneo de una cultura colectivista
en Internet, desde losfreewaresinforméticos (el sistema Linux)
hasta el pirateo de musica o de peliculas, también laimportancia
estratégica que toma el debate sobre el copyright artistico o el
derecho de reproduccion de las obras, sefialan la formacion de
un territorio intersticial, no regido por la ley dominante.

Por lo visto, 1o més dificil de entender para un historiador
del arte apartado de las practicas contemporaneas es que dicha
cultura del uso de las formas disuelve las relaciones imaginarias
gue vinculaban antafio el resultado con su fuente, los "origina-
les' y las "copias". Por el contrario revela un imaginario alavez
cadtico y colectivista en el que los recorridos entre los signos
y el protocolo de su utilizacion importa mas que los signos
mismos. Si cada uno puede advertir que el imaginario de las
sociedades postindustriales est4 habitado por las figuras de la
recuperacion, el reciclajey el uso,”* este imaginario se traduce
en el discurso del arte contemporaneo por la expresiéon arte de
apropiacion. Desde principios de los afios 80, "Appropriation
art" es la formula mas utilizada, por lo menos en inglés, para
calificar précticas artisticas basadas en la puesta en escena de
una obra o un producto preexistentes. Dichas practicas no son
nuevas, y mas alé del uso de obras de arte, la nocién de arte

'** Para un andlisis de las bases materiales de este imaginario, véase Postproduccidn, op. cit.
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de apropiacioén sirve para calificar el conjunto de las précticas
derivadas del ready-made de Marcel Duchamp.

Cuando en 1913, este elabora una obra titulada Rueda de
bicicleta, constituida por una rueda de bicicleta sobre un ban-
quito, no hace més que trasladar a |la esfera del arte el proceso
capitalista de produccidn. Primero abandona las herramientas
tradicionales del arte (el pincel, latela) que representan en la
produccion artistica el equivalente de las condiciones de trabajo
pre-industriales. Con Duchamp, el arte ratifica el principio
general del capitalismo moderno: ya no trabaja mas transfor-
mando manual mente una materia inerte. El artista se convierte
en el primer consumidor de la produccion colectiva, una fuerza
de trabajo que viene a conectarse con tal o cual filon de formas:
esta sometido por una parte al régimen general aunque sea libre
de disponer de su espacio y de su tiempo, contrariamente al
obrero obligado a "enchufar" su fuerza de trabajo en un disposi-
tivo de produccion existente fuera de él y a que no controlaen
absoluto. En La ideologia alemana, Karl Marx describe la ruptura
que se produjo cuando naci6 el capitalismo como el paso de "los
instrumentos de produccién naturales" (el trabajo de la tierra
por ejemplo) a los "instrumentos de produccién creados por
la civilizacion". El capitalismo podria de esta forma describirse
como un primer grado en la minoracién de la materia prima.
En el arte, el capital es una mezcla de labor acumulada (las
obras de arte y los productos de consumo) y de instrumentos
de produccion (e conjunto de las herramientas disponibles en
un momento dado para producir formas).

Lo sorprendente es que nuestra lectura de la historia del arte
se aferra tenazmente a la nocidn de "apropiacion”, es decir que
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toma por un hecho consumado que la utilizacion de una obra
de arte o de un objeto manufacturado acarree automaticamente
su cambio de propietario. Duchamp se habria apropiado del
portabotellas al inventarle una "nueva definicion" y al firmarlo.
-Ahora bien, tal teoria, popularizada por unaversién historicista
del arte del siglo XX que clasificaba a los artistas en funcién
de la "novedad" que inventaban, se contradice totalmente
con la actitud adoptada por Duchamp respecto a sus propios
ready-made: nunca aludié jamas, en sus textos o entrevistas, a
la nocién de "propiedad". En efecto, ¢como conciliar la vision
del artista como "propietario” con el concepto de "belleza de
indiferencia" ala que Duchamp no dej6 de referirse? La "indi-
ferencia" duchampiana traduce cierto desprecio por cualquier
posesion, aunque fuera simbdlica, 1o que confirma el conjunto
de su trabajo (y su desdén reiterado hacia la forma material de
sus ready-made).

Un apunte de Marcel Duchamp, para una obra nunca
realizada, subraya todavia mas su vision colectivista de la acti-
vidad artistica, y el papel muy provisional que le concedia a la
firma: "Comprar o pintar cuadros conocidos o no conocidos y
firmarlos con el nombre de un pintor conocido o no conocido
-La diferencia entre la ejecucion y el nombre que los 'peritos'
no esperan- es la obra auténtica de Rrose Sélavy, y desafia
las falsificaciones".” En este caso, Duchamp desarrolla una
problematica de la separacion (la "diferencia') existente entre
el estilo y el nombre, el objeto y su contexto cultural y social.
Nada maés lgjos del fetichismo de la firma inherente al concepto

" Marcel Duchamp, Notes, Paris, Champs-Flammarion, 1999 [1973], p. 105; trad
cast.: Notas, Madrid, Tecnos, 1998.
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de apropiacion que esta estética de las relaciones entre las cosas
y los signos que muestran los ready-made. En el pensamiento
duchampiano, el arte empieza en esa zona "infradelgada” en la
cual el signo se despega de lo que significa supuestamente, en
el "juego" previsto entre el nombre del artistay el objeto que
lo manifiesta. A la inversa, la relacién de propiedad aparece
tristemente univoca: el objeto poseido, o del que se apropia,
viene a ser la mera expresion de su posesor, su doble en el orden
juridico y econdémico.

El movimiento anti-copyright (Copyleft), parael que Internet
representa a lavez el modelo y la herramienta privilegiada, u-
cha por la abolicién del derecho de propiedad de las obras del
espiritu, desenlance légico del final de los tiempos modernos.
Como lo escribe el grupo de activistas reunidos bajo el nombre
Critical Art Ensefiable,” "antes del siglo de las Luces, el plagio
participaba en la difusion de las ideas. Un poeta inglés podia
tomar y traducir un soneto de Petrarcay atribuirselo. Tal préac-
tica era del todo aceptable y acorde con la estética clésica del
arte como imitacion. El valor real de aquella actividad residia
menos en el refuerzo de una estética clésica que en la difusién
de obras hacia regiones a las que no hubieran llegado de otra
manera". En Critica de la economia politica del signo,” Jean
Baudrillard explica que "en un mundo que es el reflejo de un
orden", la creacion artistica "s6lo propone describir". Prosigue

) uu‘t\("l!l\thH.’LH'
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diciendo que la obra de arte "quiere ser e comentario perpetuo

de un texto dado, y todas las copias que se inspiran en @ se
justifican como reflegjo multiplicado de un orden cuyo original
es de todas maneras trascendente. Dicho en otras palabras, la
cuestion de la autenticidad no se plantea; y la obra de arte ni
se ve amenazada por su doble". Las condiciones de significacién
de laobra de arte cambiaron luego radical mente, ya que se trata
de "preservar la autenticidad del signo”, combate en el que la
firma desempefia el papel que ya sabemos. La organizacion del
arte en torno ala firma del artista, garantia del contenido y de
la autenticidad de su discurso, conoce su auge solo a partir de
fines del siglo XV111, cuando se desarrolla el sistema capitalista
manufacturero: el artista mismo va a transformarse en el valor
vendible central del sistema del arte, adaptando sus principios
de trabajo segin el mundo de los intercambios y acercando su
papel al del negociante, cuyo trabajo consiste en desplazar un
producto de su lugar de fabricacion hacia un lugar de venta.
¢Qué hace Duchamp con sus ready-made? Desplaza el portabo-
tellas de un punto a otro del mapa de la economia -desde la
esfera de la produccion industrial hasta la del consumo espe-
cializado, el arte.

Al utilizar como "medio de produccién” el conjunto de lain-
dustria humana, Duchamp trabaja a partir del trabajo acumulado
por los demés. Ahorabien, laglobalizacion de la culturaextendio
considerablemente el campo de dichos productos utilizables: el
capital artistico no ha sido nunca tan numeroso, el artista no ha
estado nuncaen contacto con tal potencial de trabajo acumulado.
El arte de principios de este siglo XXI lleva la marca de dicho
trastorno. Puesto que el artista se transform6 en consumidor de



la produccién colectiva, el material de su trabajo puede desde
ya provenir del exterior, de un objeto que no pertenezca a su
universo mental personal sino, por ejemplo, a otras culturas que
la suya. El imaginario contemporaneo esté desterritorializado, al
igual que la produccioén global.

Estética de la "réplica": la desfetichizacién del arte

Como lo pone de relieve el Critical Art Ensemble, "s la
industria no puede apoyarse mas en el espectaculo de la ori-
ginalidad y de la unicidad para diferenciar sus productos, su
rentabilidad se hunde"."*" Este pilar de la economia capitalista
es el que atacan los artistas de los que hablamos aqui: sus obras
son menos la expresion de un estilo reconocible que una lon-
gitud de onda particular cuyas modulaciones intenta seguir el
espectador. La practica artistica de un Richard Prince, de un Ber-
trand Lavier, de un John Armleder o de un Alien Ruppersberg,
para limitarnos a citar a artistas precursores de esa evolucion,
consiste en inventar modos de codificacion y protocolos de uso
para signos, no en fabricar objetos.

Estas précticas hipercapitalistas se fundan en la idea de un arte
sin materia prima, que se apoya en lo ya producido, "los objetos
desde ahora en adelante socializados' para emplear la expresion
de Franck Scurti. Incluso, a veces, el acto de mostrar de nuevo
no se distingue del de volver a hacer -1a diferencia resulta insig-
nificante, como en el trabajo de Jacques André, que muestra en

una exposicién personal obras de otros artistas (una de Jacques
Lizéne por ejemplo), un friso que pone en escena libros o discos
adquiridos recientemente, al lado de una pila de libros de Jerry
Rubin (Do it) de los que habia comprado todos los eemplares
disponibles en Bruselas. Fabricar, concebir, consumir: facetas de
una misma actividad de la que la exposicién es el receptaculo
provisional. Cuando Dave Muller organiza uno de sus three days
weekend, exposicidn-acontecimiento recurrente para la que invita
a distintos artistas, no cambia de estatuto, de artista a curador:
trabajar con los signos emitidos por otros constituye la forma
misma de su trabajo de artista. Ademas, la iconografia de sus di-
bujos proviene de materiales para-artisticos (tarjetas de invitacion,
folletos publicitarios, lugares de muestra....) que ponen en escena
estéticas heterogéneas unificadas por el realismo de su trazo. En
cuanto alos dibujos de Sam Durant, mezclan Neil Youngy Ro-
bert Smithson, los Rolling Stonesy el arte conceptual, en el marco
de una arqueologia critica de la vanguardia. Las instalaciones de
Carol Bove exploran el mismo periodo histérico, aquellos afios
1965-1975 en que experimentacién artisticay experiencias sobre
lavida cotidiana iban juntasy atenuaban la diferencia entre "alta
cultura" y cultura popular a través las utopias hippies.

Por otra parte, el universo musical nos ofrece, ain hoy en
dia, un modelo operatorio. Cuando un masico utiliza un sample,
cuando un DJ mezcla discos, saben que su trabajo podré ser a
su vez retomado y servir de material de base para operaciones
futuras. En la era digital, el fragmento, la obra, la pelicula son
puntos en una linea movediza, elementos de una cadena de
signos cuya significacion depende de la posiciéon que ocupan.
Asi la obrade arte contemporaneaya no se define como el final



de un proceso creativo sino como una interfaz, un generador
de actividades. El artista arma algo a partir de la produccion
general, se mueve por redes de signos, inserta sus propias formas
en encadenamientos existentes. Es el caso de un texto largo de
Alien Ginsberg, Howl, que forma la materia misma de Snging
posters (2003), obra en la que Alien Ruppersberg actia por
trascodificacion, metamorfoseando en una instalacion com-
pleja la escritura del poeta de la beat generation. La "longitud
de onda" de una obra, sea cual sea, puede transferirse de un
medio a otro, de un formato a otro: el pensamiento pléastico
en la era digital.

¢En qué principio, en qué juego de nociones, en qué vision
de la cultura se fundan tales précticas de reescritura, de utiliza-
cion de obras existentes? ¢Se trata de un arte de la copia, de la
apropiacion? Lo hemos visto: laépoca afirma, por el contrario, la
necesidad de un colectivismo cultural, de una puesta en comun
de los recursos, que se manifiestan, mas alla del arte, en todas las
préacticas procedentes de |la cultura Internet. ¢Se tratara de una
estética cinica, con el pillaje como palabra clave? ¢O quizés del
sintoma de una amnesia generalizada que se extiende a la his-
toria del arte? Por el contrario, cuando Sam Durant reproduce
en doce gjemplares la imagen de una obra efimera de Robert
Smithson (Upside down, pastoral scene, 2002), la fuente aparece
claramente. Cuando Jonathan Monk "adapta” a Robert Barry o
a Sol LeWitt, el referente queda también netamente manifiesto.
Lacitayano eslo que estd en juego -tampoco la"novedad" tan
entrafable entre los nostélgicos del modernismo.

Dicha estética resultariaincomprensible si no la relacionara-
mos con una evolucién general de las probleméticas artisticas,

que se desplazan desde el espacio hacia el tiempo; los artistas
enfocan su trabajo cada vez mas desde una perspectiva tem-
poral y no estrictamente espacial.” En este caso también, la
evolucion de la economia mundial nos ofrece un modelo de
comprension de tal fendmeno: la desmaterializacion de la eco-
nomia, que el estadounidense Jeremy Rifkin describe a través
de la formula "la Edad del acceso”, se cifra en una devaluacion
progresiva de la propiedad.”* Segun su explicacion, cuando un
comprador adquiere un objeto, su relacién con el vendedor es
de corta duracidn. Por el contrario, en el caso de un alquiler, la
relacion con el prestatario es permanente. Incorporado en todo
tipo de redes comerciales y compromisos financieros (alquiler,
leasing, concesién, derechos de admisién, de adhesion o de
suscripcién), el consumidor ve transformarse su vida entera
en una mercaderia. Para Jeremy Rifkin, "El intercambio de
bienes entre vendedores y compradores -caracteristica central
de la economia de mercado moderno- viene reemplazado por
un sistema de acceso a corto plazo que opera entre servidores
y clientes organizados en redes". En términos estéticos, es el
modo adquisitivo el que se muere, reemplazado por una practica
generalizada del acceso a la experiencia, en el que el objeto ya
no es mas que un medio. Es una evolucién légica del sistema
capitalista: el poder, en otra época basado en la propiedad de

" A erca i{( l‘-1.l!Hl-!'t\'lll.!tl\..t Y '-H\Ih‘\ﬂ!id”d\\'!l L't.\th'-{( Ill‘.lt!lll\lu-\ aANos, veasc
del mismo autor Formes de vie. Une généalogie de la modernité, Denoél, reed
2003 (y particularmente en I cap. 3 “L'(Euvre comme événement”) o Esthétique
relationnelle, Presses du réel, 1998 .

Jeremy Rifkin, Lige de laccés: la vérité sur la nouvelle économi

couverte, 2000; trad. cast.: La era del acceso

Barcelona 11O 2000



bienes raices (el espacio), se ha desplazado lentamente hacia el
capital puro (el tiempo, en el que el dinero "trabaja").

¢QUuEé es una copia, una reposicion, una remake, dentro de
una cultura que valoriza el tiempo en detrimento del espacio?
En el marco del tiempo, larepeticién se denomina reposicién o
réplica. Este ultimo término sirve para calificar el o los temblores
gue se producen después del sismo original. Esas sacudidas, mas
0 menos atenuadas, lejanas o idénticas ala primera, pertenecen
a esta sin repetirla, y tampoco constituyen entidades separadas
de ella. En el marco de esta culturadel uso, el arte de lapostpro-
duccion procede de esa nocidn de réplica: la obra de arte es un
acontecimiento que constituye la réplica de otra o de un objeto
preexistente; alejada en el tiempo del "original" con que esta
vinculada, esa obra pertenece no obstante ala misma cadena de
acontecimientos. Se sitlajusto en la misma "longitud de onda"
del primer sismo, lo que nos llevaavincularnos nuevamente con
la energia de la que procede, aunque diluye a esta en el tiempo
y le quita el caréacter de fetiche histérico. Utilizar las obras del
pasado como |o hacen Bertrand Lavier, Bruno Peinado o Sam
Durant, es reactivar una energia, afirmar la actividad de los
materiales que se recuperan. Significa también participar de la
desfetichizacion de la obra de arte. El carécter deliberadamente
transitorio de la obra de arte no se afirma en laforma: esta puede
ser a veces duradera y solida, y ya no se trata de afirmar una
supuestainmaterialidad de la obra de arte cuarenta afios después
del arte conceptual. La "desfetichizacion" del arte no tiene que
ver con su estatuto de objeto: las mercaderias-estrellas de nuestro
tiempo no lo son, como bien lo recuerda Jeremy Rifkin. No,
ese caracter transitorio e inestable queda representado en las
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obras contemporaneas por el estatuto que estas reivindican en
la cadena cultural: un estatuto de acontecimiento, o de réplicas
de acontecimientos pasados.
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POST-POST, O LOS TIEMPOS ALTERMODERNOS

En una formula tan lapidaria como esclarecedora, Peter
Sloterdijk define la era moderna como regida por el "culto de la
combustion répida" -1a época de la superabundancia energética,
del crecimiento permanentey de "la epopeya de los motores”.**
¢Hemos dejado real mente ese mundo? Moderno, posmoderno,
altermoderno... Términos que sirven antes que nada para esta-
blecer periodos -esto es, en Ultima instancia, para tomar partido
en la Historia, para enunciar nuestra pertenencia a tal o cual
relato de la contemporaneidad. Sin embargo, segun Sloterdijk,
hoy en dia seguimos siendo unos "fanaticos de la explosion,
adoradores de esa liberacion rapida de una enorme cantidad de
energia”’. Prosigue: "Creo que las peliculas de aventura actual es,
las action movies, se agrupan todas en torno a esa segunda escena
primitiva de la modernidad: la explosién de un coche, de un
avion. O mejor aun: el gran tanque de nafta que es el arquetipo
del movimiento divino de nuestra época".” La primera de esas
"escenas primitivas" tiene lugar en 1859, en Pensilvania: el diaen
que se levant6 el primer pozo de petréleo, cerca de Titusville...

130 Peter Sloterdijk, Le Palais de Cristal. A Uintérieur du capitalisme planétaire, Paris,
Hachette-Pluriels, 2008, p. 321.
B3P Sloterdijk, op. cit., p. 321.
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"Desde entonces, la imagen de la fuente de la que brota petré-
leo, que los especialistas |laman gusher, viene a ser uno de los
arquetipos no sblo del suefio americano, sino lisay Ilanamente
del way of life moderno al que las energias facilmente accesibles
han abierto la puerta."*** Recordemos algunas anécdotas: en ese
mismo afo de 1859, Edouard Manet pintasu "Bebedot de gjen-
jo". Baudelaire escribe, acerca de Eugéne Boudin, que percibe
en sus telas un universo en fusion: "Esas tinieblas cadticas, esas
inmensidades verdes y rosas, suspendidas y agregadas las unas a
las otras, esos hornos abiertos de par en par, esos firmamentos
de un raso negro o violeta, arrugado, enrollado o rasgado, esos
horizontes en duelo o que chorrean metal fundido, (...) se me
subieron al cerebro como una bebida embriagadora o como la
elocuencia del opio".*** En esta misma resefia del Sal6n en que
se opone reciamente al "horror industrial” como el peor enemigo
del arte, vislumbra en los tranquilos paisajes impresionistas de
Boudin ese mundo "que chorrea metal fundido" que, explosivo
y pulverizado, sera el de la modernidad productivista.

Tal forma explosiva se manifiesta de manera explicita a lo
largo del siglo XX: en el elogio de la guerra por los pintores
futuristas, en la "vision cubista’ que Fernand Léger habia en-
contrado en las trincheras de la primera guerra mundial, en las
formas despedazadas del Dadaismo... La pintura modernista
intentaba canalizar o materializar la energia: el dripping de
Jackson Pollock representa una forma pura de esa iconografia
de la explosion, que también se encuentra en las imagenes del
pop art para el cual, mas ain que las alusiones literales de Roy

Lichtenstein a las explosiones de historieta, la amplificacion
{blow up) y la multiplicacién representan equivalentes plas-
ticos de la deflagracion. Lo serial del Pop no es Unicamente
una traduccién de la produccién masiva sino también de la
reaccion en cadena de la explosion atémica, la imagen de un
mundo que se puede descomponer infinitamente por la fision
nuclear. Pero la energética modernista no solo se representa,
también genera actos. hay que arrasar Venecia (los futuristas),
hacer pedazos los instrumentos de musica (Fluxus), desatar el
color... El programa modernista consiste en explotar, estallar,
decomponer lo visible, en las formas o en los hechos. También
se percibe una "liberacion rapida de gran cantidad de energia’
en los happenings del grupo Gutai o de los activistas vieneses, las
magquinas auto-destructoras de Jean Tinguely, las performances
catarticas de Joseph Beuys o las Pinturas-fuego / Peintures-feu de
Yves Klein. ¢La belleza? "Convulsiva', dird André Bretdon o,
mejor aln, "explosiva-fija': el automatismo surrealista, igual a
una torre de perforacion, asume como objetivo liberar las fuer-
zas inconscientes escondidas en el subsuelo de nuestra psiquis,
preparando los espiritus para la revolucién que vendra. ¢La
revoluciéon no es la traduccion politica de la explosion?

Uno de los rasgos especificos del modernismo del siglo XX,
segun Walter Benjamin, consistiaen su estética del choque. Otro,
lo hemos visto, fue su pasion por la radicalidad -pensamiento
qgue recorta, que corta en seco. ¢Quién era pues el hombre
moderno sino el barbaro del siglo XX, anhelante por "derribar
las vigjas barreras" y por arrojar la cultura del pasado, segin la
férmula de Maiakovski, "por la borda del steamer de la moder-
nidad"? Bérbaro también el suefio futurista de arrasar Venecia



Barbaros los dadaistas. Salvajes esos pintores que se satisfacen
con superficies monocrométicas. Ahora bien, al béarbaro lo de-
finen siempre desde adentro de las murallas, quienes defienden
el casco de la Urbe. Designa a las hordas en movimiento que
asaltan la plaza fuerte estética. El principio del "choque" que
impregna la modernidad del siglo XX es una consigna de des-
adhesién, una forma de poner de relieve una herramienta que
permite despegar de su base las certezas calcificadas, de arrancar
de su nicho los iconos tradicionales. Hacer arte a martillazos, tal
fue el programa de las vanguardias modernistas... El dadaismo,
emblemético a este respecto, deja tras él una iconografia del
estallido, de la explosion y de la explotacién espontanea del
material humano. "Todo lo que el artista escupe es arte", decia
Kurt Schwitters.

Stéphane Mallarmé, en el momento en que acomete su de-
signio de dinamitar el espacio poético, frecuentaba a militantes
anarquistas considerados como peligrosos, entre los que varios
aun ponian bombas absolutamente reales en Paris. ¢Seria una
casualidad si Marcel Duchamp, quien encontré en el autor de
Una tirada de dados jamas abolira el azar credo artistico, leia
asiduamente al gran pensador libertario e individualista de su
tiempo, Max Stirner, autor de El Unicoy su propiedad?.” Bajo
la égida de la radicalidad, queda por hacer un paralelo entre el
anarquismo y el nacimiento de las vanguardias del siglo XIX,
pero desde ahora se pueden advertir sus convergencias sorpren-
dentes y establecer numerosas analogias -por ejemplo entre la
tipografia utilizada por Daday el movimiento de la explosion

M Max Stirner, L'Unique et sa propricté, Paris, Stock, 1972; trad. cast.: El éinico y su
propiedad, Madrid, Valdemar, 2004
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0, més generalmente, entre el pensamiento de un Proudhon o
de un Bakunin y la individualizacion de los criterios artisticos
a lo largo del siglo XX, era de las "mitologias individuales"
celebradas por el curador Harald Szeemann. El anarquismo
radical sigue siendo una especie de lo impensado en el andlisis
de las vanguardias modernistas, que habria que enfocar desde
una teoria energética del arte.

Resulta siempre interesante localizar lo que, dentro de un
movimiento general, avanza en diagonal. En el medio justo
del desenfreno mecanico y eléctrico dedicado al "culto de la
combustion rapida’, Marcel Duchamp privilegia las "Energias
timidas", minerales frégiles que el arte tiene el poder de extraer.
Imagina de este modo un "aparato para registrar/coleccionar y
transformar las pequefias manifestaciones exteriores de energia
(en exceso o perdidas) como por ejemplo: el exceso de presion
en un interruptor de luz, la exhalacion del humo de tabaco,
el crecimiento del pelo y de las ufias, la caida de la orinay
la mierda, los movimientos impulsivos de miedo, sorpresa,
etc...".” Desde 1913, la obra de Duchamp dejé la oOrbita
del productivismo occidental para anticipar el universo de
las energias renovables: su obra incita a despejar el espacio, a
reutilizar diferentemente los objetos, a desplazar las cosas en
vez de producir otras. Jean-Francois Lyotard, que populariza
en 1979 el término "posmoderno”, describe el proceso artistico
como una transformacion de energia, un sistema ordenado de
reciclaje de la materia. En plena coherencia con su vision del
arte, "pulveriza" el tema de la filosofia clasica reemplazandolo

"% Marcel Duchamp, op. cit.



por las nociones de flujos libidinales, de dispositivos pulsionales,
de conexiones, de intercambiadores de energia™ El modernismo,
ligado al progreso y la superabundancia, se articula por lo tanto
en torno alaimagen de unatorre de perforacién plantadaen lo
profundo del individuo y de la sociedad y de una deflagracién
de lo visible. Si tuviéramos que resumirla en una imagen, bien
podria ser la explosién en camara lenta que cierra la pelicula de
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Poinf. tanto un movimiento
de descomposicion y de analisis como una detonacion.

La aparicion del término "posmoderno” es contemporanea
del impacto petrolifero de 1973, momento a partir del cua el
mundo toma conciencia concretamente de los limites de las
reservas de las energias fésiles. Dicho de otro modo, con la
ruptura econdmicay simbdlica de 1973, es el futuro mismo lo
gue seve de repente hipotecado en el imaginario occidental. ¢ES
una coincidencia si la palabra "posmodernismo” se propaga en
la segunda mitad de los afios 70, como un momento de diges-
tion del fin de la "superabundancia"? El modernismo del siglo
XX fue aquel momento histérico en que la produccién de los
bienes y de los signos se basd en una confianza sin limites en la
energia disponible, en una proyeccion infinitaen el porvenir. Es
esta ideologia la que el choque petrolifero atendia. La ideologia
posmodernanace en laestela de la crisis energética, tal como una
depresion melancélica constituye el resultado de una pérdida
abrupta -en este caso, la de la despreocupacién respecto a la
vitalidad intrinseca del mundo, la muerte del progreso (técnico,

6 Jean-Francois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels [1973; nueva ed. UGE 1980],
Economie libidinale, Paris, Ed. de Minuit, 1974; trad. cast.: Fconomia libidinal

FCE, 1990

politico, cultural) como base ideoldgica. Peor alin que una pér-
dida, ya que anunciay pone en escena una extincion situada en
un futuro impreciso, el impacto petrolifero de 1973 representa
la "escena primitiva"' del posmodernismo. Desde entonces, la
economia mundial se esfuerza por ya no depender jaméas de
la explotacion de las materias primas: paso de la produccion
industrial a una economia de la postproduccién. En los paises
hiperindustrializados, el capitalismo se ha desconectado de los
recursos naturales y se ha orientado hacia la innovacion tecno-
I6gica -opcidn que ha tomado el Japon-, la financiarizacion
-que fue entonces la eleccién de los Estados Unidos- y, de un
modo mas general, la industria de los servicios. La economia
se desconecta cuanto puede de la geografia concreta, dejando
la explotacién de las materias primas a los paises |lamados
"emergentes", considerados a partir de entonces como minas a
cielo abierto o reservas de mano de obra barata.

El posmodernismo, por lo menos en su primera época, es
comparable con una manera de concebir el duelo, un largo
episodio melancdlico de la vida cultural. Ya que la Historia
habia perdido su direccion, s6lo quedaba enfrontarse con un
espacio-tiempo inmovil en el cual surgian, como reminiscencias,
fragmentos mutilados del pasado, esas museum's ruins a través
de las cuales Douglas Crimp definia el arte posmoderno en
1980."" Tal postura melancoélica constituye el primer periodo
del posmodernismo: se caracteriza por una intensificacion de
las citas de formas identificables de la historia del arte, y por €l
tema del "simulacro”, en el que laimagen sustituye alarealidad

Douglas Crimp, con fotografias de Louise Lawler, On The Museum’ ruins, Ml
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en larealidad misma: el tema del simulacro corresponde simbo-
licamente a la des-realizacion progresiva de la economia, cada
vez menos vinculada a una realidad geoldgica o geogréfica. Por
no poder determinar una direccién posible de la Historia, se
decreta su fin: al eterno retorno de las formas modernistas en
los afios 80, década del "neo" (neo-geo, neo-romanticismo,
neo-surrealismo, etc..) sucedera la relativizacion de la nocion
de historia misma, por medio del pensamiento poscolonial.

El segundo periodo del posmodernismo, en el cual el
multiculturalismo se impone a la melancolia, nace con el fin
de la guerra friaz 1989, afio de la caida del muro de Berlin, es
también el de la exposicion que, por muy controvertida que
fuera, inaugura simbdlicamente la mundializacion artistica, a
saber "Los Magos de la Tierra". La Historia parece entonces
salir de la glaciacion generada por el enfrentamiento silencio-
so de los dos grandes bloques politicos. Es cuando a "gran
relato” modernista le sucede el de la globalizacion: a través de
otras tradiciones artisticas y otras culturas que las del mundo
occidental, el posmodernismo poscolonial sigue la via abierta
por la economia mundial, permitiendo un andlisis planetario
de las visiones del espacio y del tiempo, lo que constituira el
legado histérico del posmodernismo. El reloj histdrico es desde
entonces sincronico, es decir que ya no se basa Gnicamente en
el meridiano de Greenwich del progreso sino que incluye los
multiples husos horarios culturales.

En el inicio de este siglo XXI, estamos por salir de una época
definida por el prefijo "post", que unia en el sentimiento de un
Unico "después” los campos del pensamiento més diversos. Posmo-
derno, poscolonial, posfeminista, post-humano, post-historico...
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Situarse en el espacio de un "después" eterno de las cosas, 0 sea
en una especie de suburbio de la historia, implica de entrada
un pensamiento en forma de notas a pie de pagina. Al finy
al cabo, es ese prefijo, "post" el que finalmente habr& consti-
tuido el gran mito de fines del siglo XX. Designa la nostalgia
de una edad de oto a la vez admirada y odiada. Remite a un
acontecimiento pasado a que seria imposible superar, del que
dependeria el presente, y cuyos efectos hay que intentar admi-
nistrar. En este sentido, el posmodernismo es un pensamiento
esencialmente tributario, si no preso, del origen. Para moverse
en el espacio del "post", previamente habia que enunciar de
donde se venia, situarse respecto a una situacion histérica an-
terior. ¢Hay algo que caracterice mejor el periodo posmoderno
que la mitificacion del origen? El sentido de una obra, para
este segundo posmodernismo poscolonial, depende en Ultima
instancia de su lugar de enunciacioén: ":de donde vienes?" es su
pregunta primordial y el esencialismo su paradigma critico. La
pertenencia a un género, a una etnia, a una comunidad sexual
0 a una nacion determina por lo tanto en ultima instancia la
significacion de las obras, todos los signos se ven de este modo
marcados por unasefial distintiva: el multiculturalismo, hecho
ya metodologia critica, se parece a un sistema de distribucion
del sentido que asigna a los individuos a sus reivindicaciones
sociales, reduce su identidad y retrae todo sentido hacia un
origen considerado como revelador politico. Es este modelo
critico el que hoy en dia ha entrado en crisis, esta versién mul-
ticulturalista de la diversidad cultural la que se ve cuestionada,
no en beneficio de un "universalismo” de principio o de un
nuevo esperanto modernista, sino en el marco de un nuevo



momento moderno, basado en la traduccion generalizada, la
forma de la errancia, una ética de la precariedad y una vision
heterocroénica de la historia.

Desdefinales del siglo XX, nuestro imaginario espacial vivié
transformaciones espectaculares, que se deben alainmediatez de
las comunicaciones y de las tele-presencias, a la intensificacion
de los desplazamientos, ala globalizacion de los bienesy signos
culturales: el espacio seachicé. Yano es, escribe Sloterdijk, "mas
gue la nada entre dos puestos de trabajo electrénicos".” Michel
Serres considera hoy el intercambiador como la unidad espacial
de base, que planteala cuestion de lo habitable del mundo: "Si
los intercambiadores constituyen las células de un espacio por
el que, desde ahora en adelante, estamos s6lo de paso, ¢cOmo
vivir dli? Respuesta: no somos maés habitantes. ¢Se puede pensar,
dibujar un jardin de la errancia?".”

El arte de hoy acepta este desafio, explorando ese nuevo
espacio-tiempo de la "conductividad", en el que los soportes
y las superficies han cedido el lugar a trayectos. Los artistas se
vuelven semionautas, a saber los agrimensores de un mundo-
hipertexto que ya no es el espacio-plano clasico sino una red
infinita en el tiempo como en el espacio, y menos productores
de formas que los agentes de su viatorizacién, es decir del
reglaje de su desplazamiento histérico y geogréfico. La proble-
matizacién de la traduccion en el arte de hoy va de la mano
con una estética del desplazamiento y una ética del exilio. La
topologia misma, que es una geometria de traducciones espa-

38 D Sloterdijk, Le Palais de Cristal, op. cit., p- 363,
13 Michel Serres, Atlas, Paris, ( '|1.in:ps Flammarion, 1987, p. 61; trad. cast.: Atlas,
Madrid, Citedra, 1995.

ciales, representa en este marco de pensamiento un modo de
figuracién privilegiado -formas exiliadas de un espacio al otro.
El modo de la errancia, modelo visual y fuerza de supervision
de dichos desplazamientos, determina a fortiori una ética de
resistencia a la globalizacion vulgar: en un mundo estructurado
por el consumo, implica que se encuentre ante todo lo que no
se busca, acontecimiento cada mas mas raro en la época del
marketing generalizado y de la calibracién de los consumidores
segun perfiles-tipos. Lo aleatorio se une aqui a la precariedad,
se considera como un principio de no-pertenencia: lo que se
desplaza sin cesar, |0 que se desvanece o destruye los origenes,
lo que se viatoriza y procede por traducciones sucesivas no
depende del mundo continental sino de ese nuevo archipiélago
altermoderno, ese "jardin de la errancia”.

El suefio universalistay progresista que goberné los tiempos
modernos estd en pedazos, y de este destrozo nace hoy una
nueva configuracién del pensamiento que ya no procede por
grandes conjuntos tedricos totalizantes, sino por la constitucion
de archipiélagos. Agrupamiento voluntario de islas puestas en
red para constituir una entidad auténoma, el archipiélago se
tornalafiguradominante de la cultura contemporanea. Como
pensamiento continental, el modernismo no se preocupaba
por insularidades mentales: como lo implica la nocién de pro-
greso, se trataba de formar un continente, una internacional,
una vanguardia lanzada a la conquista de un territorio. En
términos politicos, el movimiento de la altermundializacién
agrupa el conjunto de las oposiciones locales a la estandarizacién
econdmica impuesta por la globalizacién: expresa la lucha por
lo diverso, aunque sin presentarse como una totalizacion. El
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altermoderno es ala cultura lo que la altermundializacion es a
la geopolitica, es decir un archipiélago de insurrecciones locales
contra las representaciones oficiales del mundo.

El prefijo "alter", por el cual podria designarse hoy el fin de
la cultura "post" procede entonces alavez de la nocion de alter-
nativa 'y de la de multiplicidad. Mé&s precisamente, designa otra
relacion con el tiempo: ya no la subsecuencia de un momento
histérico sino el despliegue infinito del juego de los bucles
temporales, al servicio de unavision de la Historiacomo espiral,
gue avanza volviendo sobre si misma. La altermodernidad, que
consiste en un cambio de posicidn respecto al hecho moderno,
no considera a este como un acontecimiento cuya continuacion
representaria el después, sino como un hecho entre otros, un
hecho que profundizar y enfocar desde un espacio por fin des-
jerarquizado, el de una cultura mundializaday preocupada por
sintesis nuevas. En su tiempo, Marcel Duchamp habia intuido
el peligro del "progreso” en arte, por ejemplo al apasionarse
por la perspectiva en el momento justo en que esta quedaba
relegada por la pintura modernista entre las antiguallas. De
un modo aln maés explicito, afirmé que el arte era "un juego
entre todos los hombres de todas las épocas", mas que una
relacion directa y univoca con el presente. Duchamp no fue
nunca radical: aquel némada odiaba las raices, igual que los
principios y las determinaciones culturales que las acompafian.
En una oposicién discreta con su tiempo, mientras exploraba
pistas estéticas ain desconocidas, encarna asi una modernidad
no-lineal, que no corresponde en absoluto con la que el pos-
modernismo pretendi6 superar, pero que podria encontrar un
eco en la que viene.
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El mito posmoderno podria por lo tanto contarse como el
de un pueblo liberado de una ilusiéon que lo subyugaba, la de
un modernismo progresista occidental, que se encuentra a ratos
galvanizado y desconcertado por su retroceso: la comparacion
con el mito de Babel, construccion universalistay prometeica, se
impone. De lacaida de laTorre de Babel nacieron los multiples
lenguajes de la humanidad, inaugurando una era de confusion
gue sucedio a suefio de un mundo unificado y lanzado al asalto
del futuro.

Luego, hubo una idea nueva, la traduccion.

Més ala del mito posmoderno de Babel, el prefijo "ater"
remite aotro episodio biblico: el del éxodo. Si nos detenemos en
aquel momento determinante de la historia del pueblo hebreo
gue fue la salida de Egipto, aparece, en una especie de sintesis
sorprendente, la cuestiéon crucial que la cultura se plantea a
si misma actualmente. En efecto, con el éxodo los hebreos se
ponen en marcha, dejando tras de si la maquina estatal egipcia,
sus pesados dioses estrictamente codificados, sus pirdmidesy su
obsesion por lainmortalidad. Peter Sloterdijk escribe que el éxodo
representa el momento en que "se deben reevaluar las cosas desde
el punto de vista de su transportabilidad - corriendo el riesgo de
dejar tras de si todo lo que es demasiado pesado para portadores
humanos". Lo que est4 en juego entonces es "transcodificar a
Dios, hacerlo pasar del medio de la piedra a del pergamino”.™
En una palabra, pasar de la sedentaridad cultural a un universo
noémada, de una burocracia politeista de lo invisible a un dios
Unico, del monumento al documento. Lo que el pueblo hebreo

" Peter Sloterdijk, Derrica, un égyptien, Paris, Maren Sell, 2006, p. 53; trad. cast.: Derrida,
un egipcio. /'yflﬁ'rtfffz'lfi‘f de la ‘IJ.’!:J:HHKI(‘ ,im/.f.)_ Madrid, Amorrortu, 2007,
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realiza entonces, en el campo teoldgico, tiene su vinculacién con
el contenido latente del espiritu moderno, cuyo rasgo funda-
mental consiste en oponerse a la territorializacién, a la fuerza de
atraccién de la tierra como origen y fin en si, a la esclerosis del
espiritu en la autoridad del monumento. En uUltima instancia,
lo moderno no es otra cosa que un éxodo, la reconstruccion
en movimiento de las estructuras de la comunidad, el acto de
su desplazamiento hacia otro espacio. Existe una historia de
la Diaspora de las formas: el modernismo del siglo XX podria
definirse en ella como el momento histérico del descubrimiento
de las tradiciones artisticas del mundo entero, desde la estatuaria
africana hasta las mascaras de las Nuevas Hébridas (Republica
de Vanuatu), y su reevaluacion en funcién de todo lo que se
juega en el presente. Hoy en dia, la perspectiva queda invertida,
y la cuestién consistiria mas bien en saber cémo el arte podria
por fin definir una cultura globalizada y vivir en €lla, contrala
estandarizacién que presupone la globalizacion.

A nivel colectivo, se trata en Gltima instanciade lainvencion
de un mundo comun, de la realizacién practicay tedrica de un
espacio de intercambios planetarios. Ese mundo compartido (en
el espacio de la traduccién) activaria el "relativismo relativista"
que Bruno Latour opone al relativismo posmoderno, es decir
un espacio de negociaciones horizontales y sin arbitro. Henos
aqui incitados a circular entre representaciones del mundo, a
practicar la traduccion, a organizar los debates de donde saldra
una nueva inteligibilidad comun. Esto resulta tanto mas im-
portante cuanto que hoy, en medio de la agitacion permanente
impuesta por la globalizacién econdémica, la cosificacién, en
sus multiples variedades, ejerce con mas fuerza que nunca su

imperio. Frente al desafio que representa parala culturay el arte,
importa pues volver a poner las cosas en movimiento, crear un
contra-movimiento, disponerse a un nuevo éxodo.
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