






ADVERTENCIA 

Este libro fue redactado entre 2005 y 2008, en los lugares 

adonde me llevaron las circunstancias: París, Venecia, Kiev, 

Madrid, La Habana, Nueva York, Moscú, Turín; por último 

Londres. Ciudades, lugares más que países. Las naciones son 

abstracciones de las que desconfío, ya se verá por qué. 

Es preferible pues buscar en un modo de vida las fuentes de 

esta reflexión teórica sobre el arte contemporáneo, que responde 

menos a textos existentes que a una experiencia vivida: dema­

siado lamenté la ausencia de una relación vital entre los críticos 

y las obras para no subrayar el hecho de que esta reflexión teó­

rica nace de una vida nómada, durante la que me crucé con la 

mayor parte de los artistas de quienes se tratará más adelante. 

Casi todas las ideas expuestas en este libro provienen del trato 

con ellos y de la observación asidua de sus trabajos. 

Multiculturalismo. Posmoderno. Globalización cultural. 

Tales son las palabras claves a partir de las cuales se organiza este 

ensayo, palabras que remiten a preguntas no resueltas. Sabido es 

que lejos de enfrentar el haz de problemas que designan, ciertas 

nociones genéricas se limitan a nombrarlo. Una pregunta pun­

zante constituye por lo tanto el punto de partida de este trabajo 

teórico: ¿por qué se ha comentado tanto la globalización desde 
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un punto de vista sociológico, político, económico y casi nunca 

desde una perspectiva estética? ¿Cómo afecta este fenómeno a 

la vida de las formas? 

Reflexionando sobre la importancia del viaje y la iconografía 

de la movilidad en el arte contemporáneo, recordé un texto que 

publiqué en 1990 en la revista New Art International, titulado 

"Notes on radicantity": aquí no hago más que desarrollar y 

profundizar aquella intuición de mi juventud, que se basaba 

entonces en escasos ejemplos. Con exepción de la tercera parte, 

Radicante es enteramente inédito, exceptuando dos capítulos. 

"Bajo la lluvia cultural" se publicó en el catálogo Sonic Process 

del Centre Pompidou; una versión corregida apareció en Hz, 

para una exposición de la Schirn Kunsthalle de Frankfurt. "El 

colectivismo artístico y la producción de itinerarios" sirvió de 

introducción a la exposición Playlist que organicé en el Palais 

de Tokyo en 2005. 

Una imagen, una idea: tal es el ritmo que he querido impri­

mirle a este ensayo. Mis lecturas de Walter Benjamin y Georges 

Bataille me enseñaron que la exposición de un tema por jirones, 

una escritura fragmentaria y vagabunda, permite a veces delimi­

tar su objeto mejor que muchos desarrollos rectilíneos. En todo 

caso, este método correspondía al tema que propongo tratar. Así 

que concebí este libro como una especie de presentación power-

point. una imagen, una orientación. O si se quiere: un collar 

cuyos elementos vendrían abrochados los unos a los otros por 

el poder prensil de una idea fija, un archipiélago conceptual, lo 

que corresponde también a la imagen central de este ensayo. 

Dicho esto, Radicante se compone de tres partes distintas: la 

primera trata el tema de manera teórica; la segunda consiste en 

una reflexión estética a partir de obras de arte recientes; la tercera 

extiende el pensamiento radicante a los modos de producción 

de la cultura y a sus modos de consumo y de uso. 

Por último, durante la escritura de este libro, intenté nunca 

perder de vista una exigente obsesión: mirar el mundo a través 

de esta herramienta óptica que es el arte a fin de esbozar una 

"crítica de arte del mundo" en la que las obras dialogan con el 

contexto en que fueron creadas. 



INTRODUCCIÓN 

El nueve de noviembre de 1989 cae el muro de Berlín. 

Seis meses antes, el dieciocho de mayo exactamente, se 

inauguraba la exposición Los Magos de la Tierra, subtitulada 

"primera exposición mundial de arte contemporáneo" por el 

hecho de que reunía a plásticos de todos los continentes: un 

artista conceptual estadounidense se codeaba con un sacerdote 

vudú haitiano y un pintor de carteles publicitarios de Kinshasa 

exponía con los grandes nombres del arte europeo. 1 En aquel 

gran mixer que fue Los Magos de la Tierra se puede fechar en 

todo caso la entrada oficial del arte en este mundo globaliza-

do desprovisto de "grandes relatos" que desde entonces es el 

nuestro. Aquella súbita irrupción en la esfera contemporánea 

de individuos provenientes de países entonces calificados de 

"periféricos" corresponde al nacimiento de esta etapa del capi­

talismo integral que, veinte años más tarde, tomará el nombre 

de globalización. Por otra parte, si aquella exposición podía 

alimentar cierta confusión entre las figuras del artista, del sa­

cerdote y del artesano, resulta evidente que las polémicas viru­

lentas que provocó tenían que ver con el desmoronamiento de 

la alternativa simbólica que representaba el mundo comunista. 



C o n el fin de la bipolaridad USA-URSS, había llegado el de 

la Historia: por lo menos fue lo que el filósofo estadounidense 

Francis Fukuyama pretendió en un texto que, publicado poco 

después que se levantara la cortina de hierro, tuvo una enorme 

repercusión. "Vuelvan a dormirse, subditos del nuevo orden 

mundial.. ." De todas formas, se hizo evidente que la Historia 

ya no era el valor supremo que permitía ordenar y jerarquizar 

los signos artísticos. Hasta entonces, la del arte del siglo XX se 

presentaba como una serie de invenciones formales sucesivas, un 

desfile de aventuras individuales y colectivas que, una tras otra, 

aportaban una visión nueva del arte, pero aquel tiempo había 

concluido, y el pensamiento posmoderno que había aparecido 

en la década precedente podía al fin triunfar. 

Entrábamos en la "post-historia": una era de conquistas para 

la economía capitalista de allí en más soberana y la instauración 

de una cultura liberada del supuesto "terror" sembrado por las 

vanguardias. ¿El modernismo? Una vieja quimera humanista 

y universalista, la máquina colonial de Occidente. El mundo 

entero iba a hacerse "contemporáneo": bastaba con esperar, 

tal como lo estaba demostrando el boom económico asiático, 

que los países "atrasados" siguieran al pie de la letra las reco­

mendaciones del Fondo Monetario Internacional y conectaran 

con la matriz capitalista sus "antiguas culturas complicadas". 

El desarrollo de la cultura urbana facilitaba tal movimiento: la 

explosión mundial de las megalópolis, de México a Shangai, 

contribuyó a la emergencia de un vocabulario formal planetario, 

hasta el punto que se podría calificar el arte de nuestro tiempo 

como un arte de las Metápolis, cuya paradoja reside sin embargo 

en la propensión a transformar la extensión desértica o la selva 

virgen en pilares de su imaginario... ¿El fin de la Historia iba 

a tomar la forma hormigueante de la ciudad estandarizada y 

globalizada? ¿Estamos de verdad tan lejos de las utopías, de la 

radicalidad y de las vanguardias que marcaron el siglo XX? Si 

"todo el mundo ha dicho que el fin del comunismo significa­

ba la muerte de la utopía y que entrábamos en el mundo de 

lo real y de la economía" dice Slavoj Zizek con ironía, todo 

hace creer, por el contrario, que los años noventa "han sido la 

verdadera explosión de la utopía, una utopía capitalista liberal 

que supuestamente iba a resolver todos los problemas. Desde el 

11 de septiembre, se sabe que las divisiones siguen existiendo, 

y más que nunca". 2 

Porque "post-historia" es un concepto vacío, al igual que el 

de "posmodernidad", que sólo tiene sentido circunstancial y 

que desempeña el papel de un software del post-modernismo. 

El prefijo "post", cuya ambigüedad podemos saborear, terminó 

sirviendo sólo para federar las múltiples versiones de ese "des­

pués de", desde un post-estructuralismo crítico hasta opciones 

claramente nostálgicas. 3 En cuanto a la famosa "hibridación 

cultural", noción típicamente posmoderna, fue en realidad una 

máquina de disolver cualquier singularidad verdadera bajo la 

máscara de una ideología "multiculturalista"; máquina de borrar 

el origen de los elementos "típicos" y "auténticos" que ella injerta 

en el tronco de la tecnoesfera occidental. La supuesta diversidad 



cultural, preservada bajo la campana de vidrio del "patrimonio 

de la humanidad", termina siendo el reflejo invertido de la es­

tandarización general de los imaginarios y de las formas: cuantos 

más vocabularios plásticos heterogéneos de tradiciones visuales 

múltiples no-occidentales integran el arte contemporáneo, 

más claramente aparecen los rasgos distintivos de una cultura 

única y globalizada. ¿El "diálogo de las culturas" de los discur­

sos oficiales no implica una visión del mundo como cadena 

de parques culturales preservados -incluso de ese humanismo 

animal al que Alain Badiou define como un humanismo sin 

proyecto salvo el de preservar los ecosistemas existentes? "Hay 

que vivir en nuestra 'aldea planetaria' -escribe-, dejar que la 

naturaleza actúe, afirmar por todas partes derechos naturales. 

Porque las cosas tienen una naturaleza que hay que respetar 

(...) La economía de mercado, por ejemplo, es natural, hay que 

encontrarle el equilibro, entre algunos ricos desgraciadamente 

inevitables y entre pobres desgraciadamente innumerables, lo 

mismo que conviene respetar el equilibrio entre los erizos y los 

caracoles".4 Las diferencias culturales, momificadas en un jarabe 

compasivo, se verán así salvaguardadas en la aldea global, con 

el fin, sin duda, de enriquecer los parques temáticos que harán 

las delicias del turismo cultural. 

¿Hay que lamentar el universalismo modernista? Tampoco. 

Es inútil volver a considerar aquí al colonialismo (inconsciente 

o no) que le es consustancial, su propensión a asimilar las di­

ferencias a nostalgias y a imponer por doquier sus normas, su 

relato histórico y sus conceptos como si fueran "naturales" y, 

por lo tanto, compartidos por todos. En el modelo modernista, 

explica Thomas McEvilley, la Historia no es sino una "línea 

única que progresa en la página del tiempo, con amplios blancos 

ahistóricos de la naturaleza y del mundo no desarrollado en 

torno a ella".5 ¿Las culturas no-occidentales? No-históricas, por 

lo tanto nulas. ¿Los fetiches Baoulé? Sin autores, emanaciones 

de una tribu imprecisa: leña menuda con la que alimentar la 

caldera del Progreso. Desde los años ochenta, numerosos crí­

ticos se han dedicado a desarmar esa forma de pensar. El tema 

de la liberación de las minorías alienadas vino a reemplazar la 

retórica persuasiva del modernismo, pero transformando cada 

uno de los enunciados en el tema de una sospecha aún mayor: 

lo universal moderno sólo habría sido la máscara que esconde la 

voz del "macho blanco" dominante. La teoría de la deconstruc­

ción, representada por Jacques Derrida, permite a sus adeptos 

encontrar las huellas de lo "no-dicho" homófobo, racista, falo-

céntrico o sexista bajo la superficie de los textos que fundaron 

el modernismo político, filosófico o estético. Negación doble, 

sorderas repetidas: la escena posmoderna vuelve a representar 

incesantemente el hiato entre el colono y el colonizado, entre 

el amo y el esclavo, inmóvil en esa frontera que constituye su 

objeto de estudio y que preserva tal cual es: se dice que, entre 

universalismo moderno o relativismo posmoderno, no tendría­

mos otra alternativa. La deconstrucción colonial contribuyó 

de esta forma a reemplazar un idioma por otro, limitándose 

el uno a subtitular al otro, sin empezar nunca el proceso de 

traducción que fundaría un posible diálogo entre lo pasado y lo 



presente, lo universal y el mundo de las diferencias. Porque el 

pensamiento posmoderno se presenta como una metodología 

de la descolonización en cuyo centro la deconstrucción (tal 

como se practica en el marco de los cultural studies más que 

en el sentido en que Derrida lo entendía) sirve para debilitar 

y quitarle legitimidad a la lengua del amo en beneficio de una 

cacofonía impotente. Emancipación, resistencia, alienación: 

conceptos heredados de la filosofía de las Luces que las luchas 

anticoloniales, y a continuación los postcolonial studies, critican 

al mismo tiempo que legitiman y que se volvieron trabas con­

ceptuales con las que habría que terminar para volver a pensar 

diferentemente la relación de las obras contemporáneas con el 

poder y la política. 

Los tiempos parecen propicios para la recomposición de 

lo moderno en el presente, a la posibilidad de reconfigurarlo 

en función del contexto específico en que vivimos. Porque 

existe un eón moderno, un soplo intelectual que atraviesa los 

tiempos, una manera de pensar que adopta la forma que le dan 

las circunstancias y que se formatea a partir de los contornos 

puntuales de la adversidad que cada época le opone. Hoy en 

día este adversario tiene mil nombres, como el del humanismo 

animal citado más arriba, las nostalgias múltiples del antiguo 

orden y, ante todo, la homogeneización del planeta so pretexto 

de la globalización económica. Aunque este soplo, este fluido 

moderno, no se ha coagulado aún en una forma identificable 

y original, podemos desde ya percibir, sin dificultad, contra 

qué debe manifestarse hoy... Por lo tanto, podemos afirmar 

que, al iniciarse este siglo, es posible apropiarse de nuevo del 

concepto de modernidad sin experimentar ni por un instante 

el sentimiento de volver al pasado, y sin ignorar tampoco las 

críticas-saludables a las tentaciones totalitarias y a las pretensio­

nes colonialistas del modernismo del siglo anterior. Vanguardia, 

universalismo, progreso, radicalidad: nociones vinculadas al 

modernismo de ayer, al que no habría ninguna necesidad de 

volver para reivindicar la modernidad -o sea, a decir verdad, 

para salir de las líneas posmodernas, esas fronteras producto de 

un Yalta estético que ya sólo delimitan regiones donde reina lo 

más chato y convencional. 

Este paso ya lo dieron numerosos artistas y autores sin que 

se le haya dado nombre todavía al espacio inédito en el que 

andan a tientas. Pero ellos o ellas llevan en el núcleo de sus 

prácticas los principios esenciales a partir de los que podría 

volver a constituirse una modernidad. Principios que podríamos 

enumerar: el presente, la experimentación, lo relativo, lo fluido. 

El presente, porque lo moderno ("que pertenece a su tiempo", 

tal es su definición histórica) es una pasión por lo actual, el hoy 

como germen y principio; contra las ideologías conservadoras 

que quisieran embalsamarla, contra los movimientos reaccio­

narios cuyo ideal sería la restauración de tal o cual pasado, pero 

también, lo que distinguiría nuestra modernidad de las anterio­

res, contra las prescripciones futuristas, las teleologías de todo 

tipo y la radicalidad que las acompaña. La experimentación, 

porque ser moderno es arriesgarse a aprovechar la ocasión, el 

kairós. Es aventurarse: no conformarse con la tradición, con 

las fórmulas y categorías existentes sino abrir nuevos caminos, 

volverse piloto de pruebas. Para mantenerse a la altura de tal 

riesgo, también hay que cuestionar la firmeza de las cosas, 

practicar un relativismo generalizado, un comparatismo crítico 



despiadado para con las certezas que reciben más adhesión; 

percibir las estructuras institucionales o ideológicas que nos 

encuadran como circunstanciales, históricas y, por lo tanto, 

reformables sin reparos. "No hay hechos -escribía Nietzsche-, 

sólo hay interpretaciones." Por eso, el moderno es partidario 

del acontecimiento contra el orden monumental, de lo efímero 

contra los agentes de una eternidad de mármol; una apología 

de la fluidez contra la omnipresencia de la Dosificación.6 

Si importa "volver a pensar lo moderno" al comenzar este 

siglo (lo que significa superar el período histórico definido por 

lo posmoderno), hay que dedicarse a ello a partir de la globali­

zación, considerada bajo sus aspectos económicos, políticos y 

culturales. Y más aún a partir de una evidencia irrefutable: si el 

modernismo del siglo XX fue un fenómeno cultural meramente 

occidental, declinado en un segundo momento por artistas del 

mundo entero, queda hoy por encarar el equivalente global, 

o sea inventar modos de pensamiento y prácticas artísticas 

novedosas que, esta vez, estarían directamente informadas por 

África, América del Sur o Asia, cuyos parámetros integrarían los 

modos de pensar y de hacer actuales en Nunavut, en Lagos o en 

Bulgaria. La tradición africana ya no ejercerá su influencia sobre 

nuevos dadaístas en un Zurich futuro, la estampa japonesa ya 

no inspirará a los Manet de mañana. Los artistas, bajo cualquier 

latitud, tienen hoy como tarea imaginar lo que podría ser la 

primera cultura verdaderamente mundial. Pero una paradoja 

viene ligada a esta misión histórica, que tendrá que efectuarse 

contra esta uniformización política llamada "globalización", y 

no sobre sus huellas... Para que tal cultura emergente pueda 

nacer de las diferencias y singularidades, en lugar de alinearse en 

la estandarización vigente, tendrá que desarrollar un imaginario 

específico y recurrir a una lógica totalmente distinta de la que 

preside la globalización capitalista. 

En el siglo XIX, en Europa, la modernidad se cristalizó en 

torno al fenómeno de la industrialización; al principio del XXI, 

la mundialización económica trastorna nuestros modos de ver y 

de hacer con una brutalidad similar. Ella es nuestra "barbarie", 

término con el que Niezsche nombraba aquel registro de fuerzas 

que hizo añicos las antiguas fronteras y recompuso el espacio 

de los "labradores". 7 Según el International Migration Report 

2002 de la Organización de las Naciones Unidas, desde 1970 

el número de migrantes se ha duplicado. Unas 175 millones 

de personas viven fuera de su país natal, cifra que no cesa de 

crecer y que sin duda ha sido subestimada. La intensificación 

de los flujos migratorios y financieros, la banalización de la 

expatriación, la densificación de las redes de transportes y la 

explosión del turismo de masas dibujan nuevas culturas trans­

nacionales, que desencadenan violentos repliegues identitarios, 

étnicos o nacionales. Porque si existen en el mundo unos 6000 

idiomas, sólo el 4% son utilizados por el 9 6 % de la población 

mundial. Además, la mitad de esos 6000 idiomas están en vías 

de extinción... 

Desde mis primeros viajes a la India en los años ochenta, 

pude presenciar la espectacular progresión de los estándares 



occidentales dentro de una cultura sin embargo muy autárquica: 

las estrellas americanas llenan ahora las páginas people de los 

diarios nacionales, los shopping malls proliferan... y una nueva 

generación de artistas maneja con destreza los códigos del arte 

contemporáneo internacional. Este movimiento de uniformi-

zación corre parejo con el achicamiento imaginario del planeta, 

acompañado por los perfeccionamientos de su representación. 

Las imágenes satelitales han permitido llenar los últimos espacios 

vacíos en el mapa del mundo: ya no existen tierras incógnitas. 

Vivimos en la era de Google earth, que nos permite ver en detalle 

desde nuestro ordenador cualquier punto del planeta. Un estrato 

cultural mundializado se desarrolla con una rapidez fulminante 

por la superficie del globo dividido en zonas, alimentado por 

Internet y el funcionamiento en red de los grandes medios de 

comunicación, mientras los particularismos locales o nacionales 

se ven condenados a ser "protegidos", como esos rinocerontes 

de Tanzania en vías de extinción. 

Ya en 1955, en Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss se pre­

ocupaba por esa desastrosa "monocultura" que agota el imagi­

nario y los modos de vida en la superficie de la tierra. Durante 

un viaje a las Antillas, el etnólogo francés visita varias fábricas 

de ron: en la Martinica, donde los procesos de fabricación 

seguían siendo los mismos desde el siglo XVIII, había podido 

probar un néctar "suave y perfumado", mientras que en las 

instalaciones modernas de Puerto Rico, "espectáculo de depó­

sitos blancos y griferías cromadas", sólo se producía un alcohol 

brutal y sin sutileza. Ese contraste, según el etnólogo, ilustraba 

"la paradoja de la civilización, cuyos encantos dependen esen­

cialmente de los residuos que transporta en su curso sin que 

por eso nos privemos de clarificarlos".8 El ron de Lévi-Strauss 

ilustra perfectamente esa "modernidad" genérica, ya conside­

rada como sinónimo de progreso técnico y de uniformización. 

En la lengua corriente, "modernizar" ha adquirido el sentido 

de una reducción de la realidad cultural y social a partir de los 

formatos occidentales, y el modernismo se reduce hoy a una 

forma de complicidad con el colonialismo y el eurocentrismo. 

Apostemos por una modernidad que, lejos de ser un absurdo 

calco de la del siglo pasado, sea específica de nuestra época y 

haga eco de sus propias problemáticas: una altermodernidad 

-atrevámonos con la palabra- de la que este libro va a esbozar 

las problemáticas y las figuras. 

Desde hace unos treinta años, el paisaje cultural mundial se va 

moldeando por un lado por la presión de una sobreproducción 

de objetos y de información y por el otro por la uniformización 

vertiginosa de las culturas y de los lenguajes. La masa caótica de 

los objetos culturales y de las obras en que nos movemos integra 

tanto la producción presente como la del pasado, puesto que 

el Museo imaginario se extiende ya a la totalidad de las civili­

zaciones y de los continentes, lo que no era el caso antes: "Para 

Baudelaire, la escultura empieza con Donatello", recordaba 

Malraux. Para un amateur de los años 2000, incluye tanto el 

arte Taino como los peluches mecanizados de Paul Me Carthy; 

tanto el taller de Donald Judd en Texas como el Templo de 

Angkor. Internet es el medio privilegiado de esa proliferación de 

informaciones, el símbolo material de esa atomización del saber 

en múltiples nichos especializados e interdependientes. 



Lo que el posmodernismo nombra hibridación consiste en 

injertar en el tronco de una cultura popular ya uniformizada unas 

"especificidades", las más de las veces caricaturescas, así como se 

perfuma con sabores sintéticos golosinas industriales. Hoy tan 

sólo dos modelos culturales mutuamente contradictorios parecen 

oponerse a esas facilidades: por un lado el repliegue identitario, la 

crispación a partir de unos valores estéticos tradicionales y locales 

y, por otro, lo que se llama la creolización, a partir del modelo 

caribeño de aclimatación y cruce de influencias heterogéneas. 

"El mundo se vuelve creóle -explica el escritor antillano Édouard 

Glissant-, 9 es decir que las culturas del mundo puestas en con­

tacto unas con otras de manera fulminante y absolutamente 

consciente en la actualidad van cambiando e intercambiando a 

través de choques irremisibles, guerras impiadosas, pero también 

avances de conciencia y de esperanza". 

En un mundo que se va uniformizando cada vez más, sólo 

podremos defender la diversidad elevándola al nivel de un 

valor, más allá de su atracción exótica inmediata y de los refle­

jos condicionados de conservación, o sea transformándola en 

categoría de pensamiento. Si no, ¿para qué la diversidad? ¿Por 

qué sería más deseable que el esperanto cultural globalizado que 

representa, después de todo, la concreción del viejo fantasma 

de una cultura mundial? Los textos de Victor Segalen, deslum­

brante escritor-viajero francés muerto en 1919, conforman 

una apreciable materia para pensar: su Ensayo sobre el exotismo, 

a contrapelo de todos los análisis modernistas, es un alegato 

a favor de lo "diverso", contra el achatamiento generalizado 

de las diferencias del que Segalen percibe las consecuencias 

desastrosas en el siglo XX. En este libro, una nueva figura se 

perfila, la del éxota. Nos ayuda a ver algo más claro en el arte 

de hoy, obsesionado por las figuras del viaje, de la expedición, 

del desplazamiento planetario. 

Ya se ha dicho: la reacción de defensa más corriente consiste 

en exaltar la diferencia entendida como sustancia: si soy ucra­

niano, egipcio o italiano, tendría que adaptarme, contra fuerzas 

desarraigadoras -malos aires que soplan no se sabe de dónde- , a 

tradiciones históricas nacionales que me permiten estructurar mi 

presencia en el mundo según un modo identitario. Resultante 

de un contexto específico, heme aquí impelido a perpetuar las 

formas antiguas que me diferencian de los otros. Pero ¿quiénes 

son esos otros? Sorprende constatar que, en última instancia, la 

cuestión identitaria se plantea de manera más aguda para las 

comunidades inmigradas en los países más "mundializados": las 

antenas parabólicas en los guetos comunitarios, el encierro den­

tro de costumbres imposibles de trasladar al país de recepción, 

los injertos que no prosperan... Son las raíces las que hacen sufrir 

a los individuos: en nuestro mundo globalizado, persisten a la 

manera de esos miembros fantasmas cuya amputación provoca 

un dolor imposible de combatir, ya que afecta a una sustancia 

que ya no existe. En vez de oponer una raíz a otra, un "origen" 

mitificado a un "suelo" que integra y uniformiza, ¿no resultaría 

más ingenioso recurrir a otras categorías de pensamiento, que 

por otra parte nos sugieren un imaginario mundial en plena 

mutación? 175 millones de individuos que viven en el planeta en 

un exilio más o menos voluntario, unos diez millones más cada 

año, la banalización del nomadismo profesional, una circulación 



sin precedente de bienes y servicios, la constitución de entidades 

políticas transnacionales: ¿esta situación inédita no podría dar 

lugar a una nueva manera de concebir lo que es una identidad 

cultural? 

Hablemos de botánica. Al organizar las condiciones materia­

les del movimiento, el mundo contemporáneo facilita nuestros 

transplantes. Macetas, viveros, invernaderos, pleno campo... 

¿Fue una casualidad si el modernismo elogió, desde su inicio 

hasta su fin, la raíz? Fue radical. Los manifiestos artísticos (o 

políticos) llamaron, a lo largo del siglo XX, a volver al origen 

del arte o de la sociedad, a su depuración para hallar de nuevo 

su esencia. Se trataba de cortar las ramas inútiles, de sustraer, 

de eliminar, de reiniciar el mundo a partir de un principio 

único presentado como la fundación de un nuevo lenguaje 

liberador. Apostemos a que la modernidad de nuestro siglo se 

inventará, precisamente, oponiéndose a cualquier radicalismo, 

condenando por igual la mala solución del re-arraigo identitario 

y la estandarización de los imaginarios decretada por la globa­

lización económica. Porque los creadores contemporáneos ya 

plantean las bases de un arte radicante - término que designa 

un organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza. 

Ser radicante: poner en escena, poner en marcha las propias 

raíces en contextos y formatos heterogéneos, negarles la virtud 

de definir completamente nuestra identidad, traducir las ideas, 

transcodificar las imágenes, transplantar los comportamientos, 

intercambiar en vez de imponer. ¿Y si la cultura del siglo XXI 

se inventara con esas obras cuyo proyecto es borrar su origen 

para favorecer una multiplicidad de arraigos simultáneos o 

sucesivos? Tal proceso de obliteración pertenece a la condición 

del errante, figura central de nuestra era precaria, que emerge y 

persiste en el seno de la creación contemporánea. A esta figura 

la acompaña un dominio de formas, el de la forma-trayecto, 

y un modo ético: la traducción, de la que este libro quisiera 

enumerar las modalidades y demostrar el papel fundamental 

que desempeña en la cultura contemporánea. 



PRIMERA PARTE: ALTERMODERNIDAD 

1. Raíces. Crítica de la razón posmoderna 

Para el pensamiento estético contemporáneo, la "dimensión 

crítica" del arte representa el criterio de juicio más divulgado. 

Leyendo los catálogos y las revistas de arte que transmiten me­

cánicamente esa ideología del recelo y que elevan el coeficiente 

"crítico" de las obras a la categoría de piedra de toque que permite 

separar lo interesante de lo insignificante, ¿cómo no tener la im­

presión de que esas obras ya no son criticadas sino seleccionadas 

en una cadena destinada a calibrarlas? Esas buenas calibraciones 

son de público conocimiento: dominaban ya a finales del siglo 

XIX, época en que cierto academicismo privilegiaba el tema (que 

no podía ser confundido con el contenido) por sobre la forma 

(que no se limita al placer retiniano). Los tiempos posmodernos 

ven nuevamente obras que manifiestan sentimientos edificantes 

disfrazados de una "dimensión crítica", imágenes que se redimen 

de su indigencia formal por la exhibición de un estatuto mino­

ritario o militante, o discursos estéticos que exaltan la diferencia 

y lo "multicultural" sin saber claramente por qué. 

Las numerosas teorías estéticas que emergieron de la nebulosa 

del poscolonialismo cultural fracasaron en la elaboración de una 



crítica de la ideología modernista que no condujera a un relati­

vismo absoluto o al amontonamiento de "esencialismos". En su 

versión dogmática, estas teorías llegan a anular toda posibilidad 

de diálogo entre individuos que no compartan la misma historia 

o la misma "identidad cultural". Tal riesgo no debe ser minimiza­

do: de tanto caricaturizar, la ideología comparatista que implican 

los postcolonial studies prepara para una atomización completa de 

las referencias y de los criterios de juicio estéticos. Un ejemplo: 

si yo soy un macho blanco occidental, ¿cómo podría hacer un 

análisis crítico de la obra de una mujer negra camerunesa, sin 

correr el riesgo de "imponerle" involuntariamente una visión de 

las cosas marcada por el eurocentrismo? ¿Puede un heterosexual 

criticar la obra de un artista gay sin transmitir un punto de vista 

"dominante"? Ahora bien, aunque se eleve a norma crítica la 

sospecha de eurocentrismo o de falocentrismo, la noción de 

periferia sigue intacta: el "centro" está designado, la filosofía 

de las Luces sentada en el banquillo de los acusados. Pero ¿en 

qué consiste la acusación? Homi Bhabha presenta la teoría pos-

colonial como el rechazo de la visión "binaria y jerárquica" que 

caracteriza al universalismo occidental. 1 0 Gayatri Spivak, gran 

figura de los "subaltern studies', pretende incluso desoccidenta-

lizar los conceptos por los cuales se piensa hoy la alienación. 

Estos trabajos fueron necesarios, pero de lo que trato aquí es 

de sus efectos perversos, que transforman la Razón que emer­

gió del movimiento de las Luces en un objeto extraño: esta 

parece a la vez omnipresente y vilipendiada, continuamente 

deconstruida aunque intocable. Jacques Lacan le otorgaría el 

estatuto de objeto (a), o sea un objeto que existe sólo en tanto que 

sombra, un centro vacío, únicamente visible por sus anamorfosis. 

Este tótem modernista presenta así una analogía extraña con 

El Capital, a la vez aborrecido y considerado como intangible, 

deconstruido incesantemente pero al que se deja intacto. 

"El posmodernismo -escriben Toni Negri y Michael Hard t -

es de hecho la lógica por la cual el capital opera" ya que cons­

tituye "una excelente descripción de los esquemas capitalistas 

ideales del consumo de bienes", a través de nociones tales 

como la diferencia, la multiplicidad de culturas, el mestizaje 

y la diversidad." Según ellos, las teorías posmodernas podrían 

percibirse como simetrías homotéticas de los fundamentalismos 

religiosos: las primeras atraen a los "ganadores" de la globaliza­

ción y las segundas a sus "perdedores". Aquí también volvemos a 

encontrar ese binarismo (desarraigo cool o rearraigo identitario) 

del que urge salir con medios que nacen de la cultura moderna. 

Obrar para la recomposición de una modernidad -cuya tarea 

estratégica sería ayudar al estallido del posmodernismo-, signi­

fica primero inventar la herramienta teórica que permita luchar 

contra todo lo que, en el pensamiento posmoderno, acompaña 

objetivamente el movimiento de estandarización inherente a la 

mundialización. Se trata de identificar estos valores y arrancarlos 

tanto de los esquemas binarios y jerárquicos del modernismo 

de ayer como de las regresiones fundamentalistas de todo tipo. 

Se trata de abrir una región intelectual y estética en la que las 

obras contemporáneas podrían verse juzgadas según los mismos 

criterios - en suma, un espacio de discusión. 



Mientras tanto, asistimos a la emergencia de una especie 

de cortesía estética posmoderna, una actitud que consiste en 

negarse a emitir cualquier juicio crítico, por miedo a herir la 

susceptibilidad del Otro. Tal versión excesiva del multicultura-

lismo se funda evidentemente en buenos sentimientos, o sea 

en el deseo de "reconocimiento" del otro (Charles Taylor). El 

efecto perverso reside en el hecho de que se llega a considerar 

implícitamente a los artistas no-occidentales como invitados con 

quienes convendría ser corteses, y no como verdaderos actores 

de la escena cultural. ¿Hay algo más despectivo y paternalista 

que esos discursos que descartan de entrada que un artista con­

goleño o laosiano pueda medirse con Jasper Johns o Mike Kelley 

en un espacio teórico común, y ser juzgado con los mismos 

criterios de evaluación estética? En el discurso posmoderno, el 

"reconocimiento del otro" equivale muy a menudo a incrustar su 

imagen en un catálogo de las diferencias. ¿Humanismo animal? 

Este supuesto "respeto por el otro" genera en todo caso un colo­

nialismo al revés, tan cortés y aparentemente condescendiente 

cuanto violento y negador fue el precedente. En Bienvenidos 

al desierto de lo Real, Slavoj Zizek cita una entrevista a Alain 

Badiou, en que este recuerda que no hay "respeto al otro" que 

valga, por ejemplo, para un resistente que lucha contra los nazis 

en 1942, ni tampoco "cuando se nos intima a que juzguemos 

las obras de un artista mediocre"... 1 2 Esta noción de respeto 

o de "reconocimiento del otro" no representa pues para nada 

"el axioma ético más elemental", como podría creerse al leer a 

Charles Tavlor. Más allá de una coexistencia pacífica v estéril 

de culturas reificadas (el multiculturalismo), hay que pasar a la 

cooperación entre aquellas culturas igualmente críticas de sus 

identidades -o sea acceder al estadio de la traducción. 

La apuesta es colosal: se trata de permitir la reescritura de la 

Historia "oficial" en beneficio de relatos plurales, permitiendo 

al mismo tiempo la posibilidad de un diálogo entre esas ver­

siones diferentes de la Historia. De lo contrario el movimiento 

de uniformización cultural seguirá amplificándose ineluctable­

mente, bajo la máscara tranquilizadora de un pensamiento del 

"reconocimiento del Otro" en que este pasa a ser una especie 

que hay que preservar. Gayatri Spivak defiende la idea de un 

"esencialismo estratégico", reivindicación por un individuo o 

un grupo minoritario de la sustancia cultural en que ellos/ellas 

fundan su identidad, lo que permite a esos "subalternos" acceder 

a la palabra en el contexto del imperio globalizado. Sabido es que 

Spivak considera toda identidad cultural como potencialmente 

deconstruible, pero propone este desvío "por un interés político 

claramente visible", sabiendo que la esfera política sigue funcio­

nando según esas categorías esencialistas.1 3 ¿Tal táctica resulta 

realmente eficaz? Una esencia, nos dice el diccionario, es "lo que 

hace que una cosa sea lo que es"; el esencialismo remite pues a 

lo que es estable e inmutable en un sistema o un concepto. Que 

el origen prevalezca de esta manera sobre el destino en la vida 

de las formas y de las ideas resulta ser el motivo posmoderno 

dominante. 

¿Por qué a un artista iraní, chino o patagónico se le conmina­

ría a producir su diferencia cultural en sus obras mientras que a un 



estadounidense o a un alemán se le juzgará más bien en función 

de su crítica de los modos de pensamiento y su resistencia a los 

dictámenes del poder y las imposiciones de las convenciones? 

Sin un espacio cultural común, desocupado desde la quiebra del 

universalismo modernista, el individuo occidental se siente obli­

gado a mirar al Otro como a un representante de lo Verdadero, 

y desde un lugar de enunciación del que estamos separados por 

un tabique. Al comentar conjuntamente Les Magiciens de la terre 

(Los Magos de la tierra) y Partages d'exotisme (Exotismo compar­

tido), la muestra que organizó para la Bienal de Lyon en 2001, 

Jean-Hubert Martin explica que "el gran cambio que marca este 

final de siglo es la posibilidad para cada artista del mundo entero, 

sea su inspiración religiosa, mágica o no, de hacerse conocer de 

acuerdo con sus códigos y las referencias de su propia cultura". 1 4 

Estamos aquí ante una aporía: sabemos que el "gran relato" 

universal del modernismo resulta ya obsoleto, pero juzgar una 

obra de acuerdo con los códigos de la cultura local de su autor 

supone que el que mira domine el campo referencial de cada 

cultura, lo que parece más que difícil... Sin embargo, y después 

de todo, ¿por qué no imaginar a un receptor ideal que posea las 

propiedades de un decodificador universal? ¿O aceptar la idea 

de que el juicio debe quedar en suspenso indefinidamente? En 

una especie de pacto faustiano con un Otro fantaseado como el 

sujeto que posee la verdad histórica y política, la crítica de arte 

se considera fácilmente como una neo-antropología que sería la 

ciencia de la alteridad por excelencia.1 5 

Sin embargo, impresiona la dicotomía vigente entre esta 

posición humanista (juzgar a cada artista "de acuerdo con" su 

propia cultura) y el movimiento real de la producción social: 

en una época en que se erradica particularismos milenarios en 

aras de la eficacia económica, el multiculturalismo estético nos 

incita a considerar atentamente unos códigos culturales en vía 

de extinción, lo que transforma al arte contemporáneo en un 

conservatorio de las tradiciones e identidades debilitadas en la 

realidad por la globalización. Podríamos hablar aquí de una 

tensión productiva; por mi parte percibo una contradicción, 

si no una trampa. Pero lo esencial reside en la expresión que 

empleó Jean-Hubert Martin -"de acuerdo con". Y no "según 

sus códigos y referencias", lo que indicaría una exclusividad, 

sino "acordando" los suyos con otros códigos, haciendo entrar 

su singularidad en resonancia con una historia y unas proble­

máticas nacidas de otras culturas. En una palabra, por un acto 

de traducción, que podría hoy representar ese "esfuerzo ético 

elemental" atribuido, sin razón, al reconocimiento del otro 

como tal: toda traducción implica adaptar el sentido de una 

proposición, hacerla pasar de un código a otro, lo que implica 

que se dominen ambos idiomas, pero también que ninguno 

de ellos resulte fácil. El gesto de traducción no impide para 

nada la crítica, e incluso la oposición: implica en todo caso 

una presentación. Traduciendo, uno no niega ni una eventual 

opacidad del sentido, ni lo indecible, ya que toda traducción, 

inevitablemente incompleta, deja atrás un resto irreductible. 

No resulta indiferente que en los discursos cripto-humanistas 

originados en los cultural studies y estudios poscoloniales, el único 

elemento ofrecido para compartir, y sin discusión, sea la esfera 



de la técnica. En las artes, el video viene a ser algo así como una 

lingua franca por la que los artistas, independientemente de su 

nacionalidad, se ven legitimados para exponer sus diferencias 

culturales - q u e entonces se inscriben en este nuevo marco uni­

versalista por defecto que representa el dispositivo tecnológico. 

Sin embargo el video está lejos de ser una técnica o una 

disciplina neutra: la proliferación del género documental, tal 

como se pudo ver desde principios de los años noventa, res­

ponde a una doble necesidad de información y de ejercicio de 

comprensión. Información, porque ciertas funciones anteriores 

del cine, que Roberto Rossellini o la Nouvelle vague francesa 

exaltaron en su momento (el concepto de "realismo ontológico" 

hace de cada ficción un documental sobre el espacio-tiempo de 

su grabación) están siendo totalmente expulsadas hacia el arte 

contemporáneo por una industria cinematográfica que consi­

dera al mundo exterior como una simple reserva de decorados 

y de intrigas. El cine de Hollywood ya no da testimonio sobre 

la manera de vivir de la gente. Dar noticias del mundo, advertir 

las mutaciones en nuestro medio ambiente, mostrar cómo los 

individuos se desplazan o se inscriben dentro de su contexto 

vital: la mayoría de las películas llamadas "de autor" cumplieron 

con esas exigencias, con menor o mayor aplicación. En el pasa­

do, el cine nos daba informaciones acerca del mundo que nos 

rodeaba; al parecer, este programa le toca esencialmente ahora 

al arte contemporáneo. La multiplicación de las largas funciones 

de proyección en las bienales, y la legitimación progresiva del 

género documental como proyecto artístico, indican antes que 

nada que este tipo de objeto sólo tiene viabilidad económica en 

el circuito del arte, y que esta sencilla demanda -"dar noticias 

del m u n d o " - se satisface más bien en las galerías de arte que 

en las salas de cine. Este cruce sigue en el régimen estético, 

con la invasión de lo que Serge Daney llamaba "lo visual" (los 

principios publicitarios aplicados a la imagen cinematográfica) 

y el carácter problemático de la imagen en el arte. Para decirlo 

brevemente: mientras el cine se dirigía cada vez más hacia la 

imagen (en detrimento del plano), el arte tomaba la dirección 

inversa, huía del símbolo para encontrarse con lo real a través 

de la forma documental. Tenemos aquí, claro está, los elementos 

de un encuentro; pero también, desgraciadamente, la ley del 

lucro que transfiere los productos no rentables hacia un circuito 

de producción menos oneroso. 

El formato documental posee la virtud inmediata de volver 

a conectar los signos con un referente real. En los videos de 

Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla, Kutlug Atamán, Shirin 

Neshat, Francis Alys, Darren Aimond o Anri Sala, el contexto 

"exótico" desempeña un papel nada despreciable, más allá de su 

argumento: buscamos allí, instintivamente, noticias del planeta, 

una información sobre Otra Parte, sobre el Otro. En ellos, no 

es la manera de representar el mundo la que es "otra", sino la 

realidad que los artistas encuadran con sus cámaras: el público 

del arte tiene hambre de informaciones. "De ahí vengo", podría 

decir el artista; "pero les doy a ver imágenes de mi universo me­

diante el formato que les es más familiar, la imagen televisiva". 

En su imponente instalación Kuba, Kutlug Atamán juega con 

esta familiaridad: en la oscuridad, cada uno de los múltiples 

televisores de diversos orígenes que forman un rectángulo so­

bre mesas y pupitres precarios emite la imagen de un habitante 

distinto de aquella villa miseria de Estambul, Küba, y nos hace 



escuchar su monólogo. Más que las composiciones caóticas de 

N a m June Paik a las que esta acumulación de televisores podría 

remitirnos, la obra de Atamán mezcla el modelo formal de un 

salón de venta de electrodomésticos con el del aula escolar. Al 

recoger las palabras de travestis o de refugiados, se sitúa en la 

línea de un Pasolini que filma en los suburbios de Roma un ter­

cer mundo cercano... Podría resultar demagógico, paternalista, 

simplista, como lo es la mayor parte de este tipo de producción: 

pero el marco televisivo que el artista impone a sus modelos, 

cuya palabra se pierde en una selva de imágenes y de sonidos 

que salen de un sinnúmero de monitores obsoletos, esboza una 

tragedia contemporánea más que una feria humanitaria. Es ne­

cesario acercarse para escuchar una voz, prestar atención como 

lo haría un visitante de paso. 

¿Qué significa hoy ser estadounidense, francés, chileno, tai­

landés? De entrada, estas palabras no tienen el mismo sentido 

para quienes viven en su país natal que para quienes emigraron. 

Ser mexicano en Alemania no tiene mucho que ver con el he­

cho de serlo en México. Cuando el flujo uniformizador de la 

globalización atraviesa la casi totalidad de los estados-naciones, 

la dimensión portadora de los datos nacionales se vuelve más 

importante que su realidad local. En los Cuadernos de guerra, 

Jean-Paul Sartre cuenta que en el otoño de 1939, por la amenaza 

nazi, el gobierno francés organiza el éxodo de pueblos enteros 

de Alsacia hacia el Limousin, una región en aquel entonces muy 

atrasada. El hecho de transplantar a aquellos alsacianos pueblo 

por pueblo produjo mecánicamente en ellos una fijación en 

sus ritos, costumbres y representaciones colectivas pero en un 

contexto en que aquellos particularismos ya no significaban 

nada, sin reflejo en el clima o en la arquitectura que antes les 

procuraba una base material: "Uno adivina que el ritualismo 

social se exaspera y se vuelve frenético -explica Sartre- según la 

proporción en que las bases reales le van faltando. Se trata desde 

ahora de una especie de sociedad sin tierra, que sueña con su 

espiritualidad en vez de asirla a través de las mil tareas de la vida 

cotidiana. Esto provoca el orgullo, como reacción de defensa, y 

un estrechamiento enfermizo de los vínculos sociales. He aquí 

una sociedad frenética y en el aire". 1 6 ¿Qué mejor imagen de 

los barrios de los suburbios franceses o de los "neighborhoods" 

norteamericanos donde se aglutinan las comunidades emigra­

das? Sin embargo, la novedad es que este relato podría describir 

también hoy en día la condición cultural de un europeo medio 

a la hora de la globalización: el "suelo" se mueve, henos ahora 

obligados a arreglárnoslas con nuestros ritos, nuestra cultura y 

nuestra historia, y estos están circunscritos a contextos urbanos 

estandarizados que no nos remiten a ninguna imagen, excepto en 

los emplazamientos previstos a tal efecto: museos, monumentos, 

barrios históricos. Nuestro entorno ya no refleja la Historia, a 

la que transforman en espectáculo y reducen a los límites de un 

memorial. ¿Dónde la encontramos? En prácticas portátiles. Es 

en los modos de vida cotidiana, las imágenes, la ropa, la cocina, 

los rituales, donde las prácticas culturales del inmigrante se 

fabrican, lejos de las miradas de los dueños del suelo - u n a 

cultura desarraigada y frágil, de la que lo esencial reside en lo 



que es movible. En un medio cultural que no las tiene previstas, 

se instalan estas formas portátiles, se las fija como se puede en 

un plano cultural. Crecen pues como plantas salvajes, lo que 

provoca a veces violentos rechazos. La cultura constituye hoy un 

elemento móvil, fuera del suelo, mientras que la diasporización 

todavía y siempre es pensada, por una especie de reflejo, en los 

términos anticuados de arraigo e integración. 

El multiculturalismo posmoderno fracasó en inventar una 

alternativa al universalismo modernista puesto que volvió a 

crear, allí donde se aplicó, anclajes culturales o arraigos étnicos. 

Porque, al igual que el pensamiento clásico occidental, funciona 

a partir de pertenencias: un trabajo de artista se ve ineluctable­

mente explicitado por la "condición", el "estatuto" o "el origen" 

de su autor: la obra de un artista negro, de una lesbiana o de 

un gay, de origen camerunés o hijo de inmigrantes mexicanos, 

será mecánicamente leída a través del prisma de este marco 

biopolítico no menos normativo sin embargo que cualquiera de 

los otros. Cada uno se ve así localizado, matriculado, atado a su 

lugar de enunciación, encerrado en la tradición de la que él o 

ella proviene. "¿Desde dónde hablas?" pregunta la crítica, como 

si el ser humano estuviera siempre en un solo lugar y dispusiera 

de un solo tono de voz y un idioma único para expresarse. Este 

es el ángulo muerto de la teoría poscolonial aplicada al arte, 

que concibe al individuo como definitivamente asignado a sus 

raíces locales, étnicas o culturales. De esta forma se le sigue el 

juego al poder. Lo que este desea profundamente son sujetos que 

enuncien ellos mismos su identidad, para facilitar su clasifica­

ción estadística. Y lo que desea el mercado del arte es disponer 

de categorías simples e imágenes reconocibles para facilitar la 

distribución de sus productos. Las teorías multiculturalistas 

no hacen pues sino fortalecer las instancias del poder porque 

cayeron en la trampa que este les había tendido: luchar contra 

la opresión y la enajenación por una condena domiciliaria sim­

bólica - la de los parques temáticos esencialistas. Ahora bien, 

como lo escribía Claude Lévi-Strauss, "la fatalidad exclusiva, la 

única tara que puede aquejar a un grupo humano e impedirle 

realizar plenamente su naturaleza, es estar solo". 1 7 

Este pensamiento de la asignación territorial se origina en una 

ideología modernista a la que pretende rebatir, pero mantenida 

con respiración artificial por la izquierda radical que recurre a 

formatos de pensamiento utilizados por las luchas anticoloniales 

a lo largo del siglo XX y por los cuales percibimos cualquier com­

bate por la libertad: la emancipación, la resistencia, la alienación. 

El discurso posmoderno usa estas categorías conceptuales tal 

cual, pero las destina a otros objetos sociales o históricos. En su 

famoso ensayo Los condenados de la tierra, Frantz Fanón explica 

que la mejor arma del colono consiste en imponer su imagen por 

encima de la del pueblo colonizado. Resultaba necesario destruir 

aquellas imágenes intrusas para volver a encontrar, bajo la capa 

que las obliteraba, las de los pueblos en lucha por su indepen­

dencia. En efecto, ¿cómo ignorar que la lucha política de hoy 

es, más que nunca, una lucha de representaciones? Por lo tanto, 

según los discípulos contemporáneos de Fanon, resulta indispen­

sable sustituir a una historia dominada por los "machos blancos 

muertos" lo que nombran con razón "un verdadero pluralismo 

histórico", a saber la integración de las voces de los vencidos en 



el relato monofónico de la Historia. Sin embargo, el destino 

totalitario y represivo de la casi totalidad de los países africanos 

que accedieron a la independencia hubiera debido enseñarnos 

dos o tres cosas: obtenida la emancipación, el anticolonialismo 

no sustituye al pensamiento político; por extensión, no puede 

de ninguna manera constituir un proyecto cultural y estético 

viable. El modelo anticolonial, que impregna los cultural studies 

y los discursos sobre el arte, socava los cimientos del modernis­

mo sin reemplazarlos por otra cosa que esta misma cavadura, o 

sea el vacío. Y en esta incansable deconstrucción de la voz del 

macho blanco occidental, sólo se oye la de una negatividad sin 

proyecto, y en sordina. 

Hoy en día este discurso poscolonial resulta hegemónico, 

porque se inscribe perfectamente en la ideología identitaria pos-

moderna. Si se caricaturizaran sus contenidos, se podría hacer de 

la forma siguiente: las obras del pasado serían meros productos 

de las condiciones históricas en que se dieron, y tendríamos que 

interpretarlas a partir de categorías etno-sociológicas, mientras 

que las obras contemporáneas se explicarían por su nacimiento 

en la megalópolis universal de donde sacarían su significación 

espontánea. La ciudad, la ciudad, la ciudad... El posmodernismo 

sustituyó así al universalismo abstracto y teórico del modernis­

mo por otra forma de totalización: aquella simbólica y al mismo 

tiempo empírica de un marco urbano infinito que sería el teatro 

de luchas de identidades entre ¡migrantes y sedentarios, y de un 

conflicto territorial entre el espacio público y el dominio priva­

do. Es así como la escena primitiva de la ideología posmoderna 

se ofrece a la vista: la edificación de un gigantesco decorado 

ante el cual se alza el cadalso donde hay que ejecutar lo que 

fue el acontecimiento moderno, disecado y aniquilado en un 

multiculturalismo identitario. El concepto de acontecimiento, 

que teorizó Alain Badiou, nos permite mirar de otra forma la 

cuestión de la modernidad: ¿a qué somos fieles? ¿A qué hecho 

histórico sujetamos nuestra acción? La apuesta teórica de nuestro 

ensayo podría así resumirse como la decisión filosófica de seguir 

fiel al programa que abrió el modernismo, como acontecimiento 

en el pensamiento (sin dejar de hacer una selección entre sus 

componentes), aunque no se trata de perpetuarlo como forma 

ya que no se busca abundar en el sentido de la fetichización de 

los principios modernistas que están de moda en el arte de hoy 

ni relegar al pasado el espíritu que lo animaba. 

Asignar el modernismo al principio del siglo XX, atarlo 

a las ideologías políticas radicales que constituían su decora­

do histórico, clavarlo de una vez por todas en el cuadro del 

"terror" revolucionario constituye una hábil estrategia, muy 

difundida. Pero implica reducir el acontecimiento moderno a 

una excrecencia de la Historia, limitarlo a ser el producto de 

su tiempo. Ahora bien, una obra de Kazimir Malevich o de 

Marcel Duchamp no se pueden considerar únicamente como 

productos de la Historia y de las circunstancias sociopolíticas 

que las vieron nacer: también constituyen acontecimientos en sí, 

que generan efectos, influencian su época, en una palabra, que 

producen la historia sin dejar de ser el resultado lógico de una 

serie de determinismos. Si el pensamiento crítico posmoderno 

insiste tanto en esta relación de sentido unívoco entre el arte 

y la historia, es porque constituye el corazón de esa política 

de la asignación, de esa ideología de la pertenencia (al lugar, al 

momento) que sostiene lo esencial de su discurso. Se presenta 



así como la negación de esas potencias de descentralización, 

de arranque, de despegue, de desincrustación que funda esta 

cultura emergente a la que califico aquí como altermoderna. 

El pensamiento feminista, y recientes teorías políticas de la 

sexualidad inspiradas en los trabajos de Michel Foucault o Jacques 

Lacan, analizan el régimen postidentitario en que entró el indi­

viduo contemporáneo, afirmando que la asignación a nuestra 

cultura o a nuestro país no es mayor que nuestra pertenencia 

a un género. Judith Butler da por sentado que "el sujeto como 

entidad idéntica a sí mismo ya no existe".1 8 En cuanto a la vida 

sexual, la noción de identidad se borra en beneficio de actos "per-

formados", escenificaciones de sí que implican un movimiento 

permanente de parte del "sujeto": la identidad sexual, explica 

Butler, sólo es un juego con los códigos, la articulación de signos 

que un individuo lleva sin adherir a ellos, que procede por citas 

de normas sexuales sin identificarse de manera irrevocable con 

una de ellas. Por lo tanto somos todos queers en potencia: más 

allá de las asignaciones sexuales, la totalidad de los componentes 

de nuestra identidad revela tácticas semejantes, susceptibles de 

ser jugadas en el tablero de ajedrez de nuestras culturas. La vida 

cultural está hecha de tensiones entre la mera Dosificación que 

presupone la inclusión de sí en una categoría ready-made (ser un 

esteta aficionado a la ópera, un teenager gótico, un lector de no­

velas históricas...) y las identidades que entran en juego, lo que 

implica una lucha contra roda adherencia: hay que afirmar que 

el consumo de signos culturales no implica ninguna connotación 

identitaria duradera. Por definición, uno no es lo que lleva puesto. 

En 1977, los punks ingleses yuxtaponían en sus camperas de 

cuero pins nazis y comunistas. Aquellas esvásticas y aquellas hoces 

exhibidas conjuntamente significaba antes que nada el odio a toda 

lógica de asignación ideológica: contra la evidencia demostra­

tiva (se debe representar los signos que uno lleva puestos, más 

aún que lo contrario), los punks eligieron la paradoja flotante. 

Abrochados juntos, sólo eran signos vaciados de sus contenidos 

por el choque de la copresencia. La adhesión a una comunidad 

identitaria corresponde a esta lógica del pin. Ataviado con sig­

nos cuya coherencia queda comprobada por una tradición, con 

trajes intelectuales y estéticos que componen supuestamente un 

"cuerpo natural", el nacionalismo contemporáneo es en realidad 

una drag queen que no se reconoce como tal. 

Más arriba en este capítulo afirmo la necesidad, para un ar­

tista congolés o laosiano, de poder medirse con Jasper Johns o 

Mike Kelley en un mismo espacio teórico, y de ser objeto de los 

mismos criterios de evaluación estética. El reflejo posmodernista 

consistiría aquí en denunciar esta tentativa de introducción de 

la identidad congolesa o laosiana en un régimen estético único, 

sospechoso por ende de universalismo: sin embargo, las separa­

ciones identitarias en que se basa la ética posmoderna fundan 

una discriminación que preserva la dominación de la cultura 

occidental, y tanto más sutil cuanto que se ejerce bajo la máscara 

generosa de una ideología del "reconocimiento del otro". Ahora 

bien, si es "en concordancia con los códigos y las referencias de 

su propia cultura", para emplear los términos de Jean-Hubert 

Martin, como las obras de BarthélémyToguo, Sooja Kim o Chris 

Ofili pueden ser interpretadas, estos códigos culturales y estas re-



ferencias identitarias no serían más que elementos folclóricos si no 

estuvieran conectados con ese plan de construcción que constituye 

el sistema del arte, una base que depende históricamente - p o r lo 

menos en gran medida- de la cultura occidental. ¿Dicho origen 

occidental basta para descalificar este plan de construcción? Sí, 

si se cree que el porvenir del arte pasa por la simple coexistencia 

de identidades cuya autonomía se trataría de preservar. No, si 

se piensa que cada una de estas especificidades puede participar 

en la emergencia de una modernidad específica del siglo XXI, 

que se construiría a nivel mundial mediante la cooperación en­

tre una multitud de semas culturales y mediante la traducción 

permanente de las singularidades: una altermodernidad. 

Tal sistema del arte, tal plan de construcción, no puede fun­

cionar fuera del conocimiento de su historia: ahora bien, esta no 

se cierra sobre sí misma sino que se enriquece permanentemente 

-así se puede hacer descubrimientos hoy en el pasado, como el 

del movimiento Crystalliste aparecido en Etiopía en los años 70, o 

la tradición del monocromo tántrico en la India del siglo XVII... 

Corresponde a los artistas de todos los países apropiarse de esta 

historia, en todos los sentidos. Para tomar un ejemplo reciente, 

la manera como un Rirkrit Tiravanija ha construido conexiones 

entre la tradición budista y el arte conceptual representa un mode­

lo de transcodificación histórico y formal; y, a la inversa, el gesto 

de recarga que efectúa Tetsuo Ozawa con objetos provenientes de 

la cultura tradicional japonesa, a través de prácticas surgidas del 

movimiento Fluxus nos demuestran que esta transcodificación 

puede tomar caminos singulares y originales. El budismo multi­

plicado por Dan Graham, Fluxus multiplicado por la tradición 

popular japonesa: no se trata para estos dos artistas de acumular 

en sus obras elementos heterogéneos sino de construir vínculos 

significantes en el texto infinito de la cultura mundial. En suma, 

de producir itinerarios en el paisaje de los signos que asumen 

su estatuto de semionautas, inventores de recorridos dentro del 

paisaje cultural, nómadas recolectores de signos. 

Pero ¿cómo defender al mismo tiempo la existencia de sin­

gularidades culturales y oponerse a la idea de juzgar las obras 

en nombre de esas singularidades, o sea negarse a mantenerse 

en la línea recta de sus tradiciones? Esta aporía es la que funda 

el discurso posmoderno y constituye su fragilidad ontológica. 

En otras palabras, la posmodernidad consiste en no contestar 

a esta pregunta. Porque para formular una respuesta, habría 

que elegir entre dos opciones opuestas: un consentimiento 

tácito a la tradición, si se piensa que cada cultura secreta sus 

propios criterios de juicio y debe ser estimada en función de 

dichos criterios. O apostar por el surgimiento de una forma 

de pensamiento susceptible de operar interconexiones entre 

culturas dispares, sin negar por ello su singularidad. El dis­

curso posmoderno, que oscila entre la deconstrucción crítica 

del modernismo y la atomización multiculturalista, favorece 

implícitamente un statu quo infinito. Desde este punto de vista, 

representa una fuerza represiva, al contribuir en mantener las 

culturas mundiales en un estado de seudo-autenticidad, al alma­

cenar los signos vivos en un parque natural de las tradiciones 

y modos de pensamiento donde permanecen disponibles para 

cualquier empresa de comercialización. Entonces, ¿qué sería 

lo que perturbaría esta cosificación ideal? ¿Cuál es este objeto 

cuidadosamente reprimido cuyos contornos se perciben, por 

ausencia, en este dispositivo ideológico? Una palabra que no se 



debe pronunciar jamás: modernidad. Dicho de otro modo, un 

proyecto colectivo que no remite a ningún origen, pero cuya 

dirección trascendería los códigos culturales existentes y de los 

que llevaría los signos en un movimiento nómada. 

Por lo tanto, lo que llamo altermodernidad designa un plan de 

construcción que permitiría nuevas interconexiones culturales, 

la construcción de un espacio de negociaciones que superarían 

el multiculturalismo posmoderno, más atento al origen de los 

discursos y de las formas que a su dinamismo. A esta pregunta 

de la procedencia, hay que sustituir la del destino. "¿A dónde ir?" 

Esa es la pregunta moderna por excelencia. 

El surgimiento de esta nueva entidad implica la creación de 

un nuevo personaje conceptual (en el sentido que daban Deleuze 

y Guattari a este término) que operaría la conjunción entre el 

modernismo y la globalización. Para definirlo, habría que volver 

a uno de los textos fundadores del pensamiento sobre el arte 

del siglo XX, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica de Walter Benjamin. Este ensayo de 1935 fue leído desde 

la perspectiva de la producción de las imágenes, pero encierra 

también una ética cuya potencia sigue siendo subestimada. Wal­

ter Benjamín define el aura de la obra de arte como su "aquí y 

ahora", o sea "la unicidad de su presencia en el lugar donde se 

encuentra", 1 9 unicidad que funda su autenticidad y su historia. 

Con la reproducción técnica de las imágenes, sostiene Benjamin, 

es esta misma noción de autenticidad la que se ve trastocada, y no 

solamente en la esfera del arte: los nuevos modos de producción 

de la imagen implican a la vez nuevas relaciones de trabajo y una 

redefinición del sujeto. Tomando el cine como paradigma de 

estas nuevas relaciones, explica que cada uno de nosotros, en la 

muchedumbre de las grandes ciudades, se encuentra ya bajo la 

mirada de la cámara. "El papel de los aparatos en la presentación 

de las películas", advierte, "desempeña un papel análogo al que 

desempeña, para el individuo, el conjunto de circunstancias eco­

nómicas que aumentaron de manera extraordinaria los ámbitos 

donde puede ser puesto a prueba." 2 0 La toma cinematográfica 

viene a ser el modelo absoluto del control del ganado humano, y 

va a modificar considerablemente el ejercicio del poder político. 

Con la aparición de las actualidades cinematográficas, prosigue 

Benjamin, cada uno puede ser filmado en la calle y encontrar en 

los medios que se están desarrollando la posibilidad de hacerse 

escuchar. Y llega a la sorprendente conclusión de que "entre el 

autor y el público, la diferencia es cada vez menos fundamental. 

Ya sólo es funcional, y puede variar según las circunstancias".2 1 

Es en este punto preciso en el que hay que tomarle la palabra 

a Walter Benjamín, e imaginar que la era que él anuncia terminó 

produciendo una nueva figura del sujeto, despojada del "aura" 

psicológica que representa la sacrosanta identidad. Uno descubre 

esta figura en la descripción que hace Benjamin del prototipo 

del nuevo proletario: el actor de cine. Este se mueve en un 

contexto fragmentado que no domina, donde no sólo "vende 

su fuerza de trabajo, sino también su piel y su pelo, su corazón 

y sus riñones". 2 2 Este capítulo sobre el actor comienza con una 



larga cita de Luigi Pirandello, que explica esencialmente que 

"los actores de cine se sienten como en exilio",23 o sea extraños a la 

imagen de sí mismos que restituye la cámara. Para Benjamin, 

"este sentimiento se parece, de entrada, al que experimenta 

cualquier hombre ante un espejo. Pero desde ahora, su imagen 

en el espejo se separa de él, se ha vuelto transportable". 2 4 Una 

imagen transportable, un espejo en marcha: el destino del sujeto 

en el mundo de la reproducción ilimitada es el de un exilado 

perpetuo. Un siglo más tarde, nos movemos en un universo 

mental en que cada uno de nosotros vive, día a día, la experiencia 

del actor de 1935: nos resulta difícil fundar nuestra identidad 

en un terreno estable, carencia que nos incita a adherir a una 

comunidad proveedora de identidad o, a la inversa, a un cons­

tructivismo puro. En este mundo de lo no auténtico, dividido 

por la ingeniería doméstica de las imágenes y de las cámaras de 

control, estandarizado por la industria mundial del imaginario, 

los signos circulan más que las fuerzas que los estructuran: sólo 

podemos desplazarnos por las culturas sin identificarnos con 

ellas, crear singularidad sin sumergirnos en ella, surfear "en las 

formas sin penetrarlas. Sin duda, este destino de hombre sin 

aura (sin "horizonte lejano", lo que significa aquí: sin origen) 

resulta más difícil de aceptar para un occidental, heredero de 

una cultura en que los valores tienden a la totalidad y a lo uni­

versal. Sin embargo es lo que tenemos que asumir hoy, a no ser 

que optemos por las identidades duras cuyos nacionalismos e 

integrismos nos presentan su panoplia, o por los grupos-sujetos 

blandos que ofrece el pensamiento posmoderno. 

Este dilema puede expresarse bajo la forma siguiente: por un 

lado juntarse con los que provienen del mismo lugar, trátese de 

una nación, una cultura o una comunidad de intereses. Por otro 

lado, unirse a quienes se dirigen hacia un mismo lugar, aunque 

este permanezca impreciso e hipotético. El acontecimiento 

moderno, en su esencia, se presenta como la constitución de 

un grupo que atraviesa, arrancándolos, las pertenencias y los 

orígenes: sea cual sea su género, su clase social, su cultura, su 

origen geográfico o histórico o su inclinación sexual, consti­

tuyen un grupo definido por su dirección y su velocidad, una 

tribu nómada sin el lastre de un anclaje anterior, de cualquier 

identidad fija. Para emplear otra imagen, el momento moderno 

se parece a una emulsión: el líquido social y cultural se agita 

bajo el efecto de un movimiento que produce una aleación que 

mezcla, sin disolverlos, los ingredientes separados que entran en 

su composición. Lo que llamo altermoderno, es precisamente el 

surgimiento, al principio de este siglo XXI, de un proceso aná­

logo: un nuevo precipitado cultural, o también la formación de 

un pueblo móvil de artistas y de pensadores que eligen ir hacia 

una misma dirección. Un ponerse en camino, un éxodo. 

Esta modernidad del siglo XXI, que nace de negociaciones 

planetarias y descentralizadas, de múltiples discusiones entre ac­

tores provenientes de culturas diferentes, de la confrontación de 

discursos heterogéneos, sólo puede ser políglota: lo altermoderno 

se anuncia como una modernidad traductora, en las antípodas 

del relato moderno del siglo XX cuyo "progresismo" hablaba 

el idioma abstracto del occidente colonial. Y esta búsqueda de 

un acuerdo productivo entre discursos singulares, este esfuerzo 

permanente de coordinación, esta elaboración constante de dis-



posiciones que permiten a elementos dispares funcionar juntos, 

constituye a la vez su motor y su contenido. Esa operación que 

transforma a cada artista, a cada autor, en un traductor de sí 

mismo, implica que se acepta que ninguna palabra lleve el sello 

de una supuesta "autenticidad": entramos en la era del subtítulo 

universal, del dubbing generalizado. Una era que valora los víncu­

los que tejen los textos y las imágenes, los recorridos creados por 

los artistas en un paisaje multicultural, los pasajes que establecen 

entre los formatos de expresión y de comunicación. 

2. Radicales y radicantes 

Para comprender mejor lo que está en juego en este movi­

miento de des-prendimiento de las identidades y de los signos, 

importa volver al modernismo, atormentado por la pasión de 

la radicalidad: talar, depurar, eliminar, sustraer, volver a un 

principio primigenio, tal fue el denominador común de todas 

las vanguardias del siglo XX. El inconsciente para el surrealis­

mo, la noción de elección para el ready-made de Duchamp, la 

situación vivida para la Internacional Situacionista, el axioma 

"arte = vida" para el movimiento Fluxus, el plano del cuadro 

en la pintura monocromática... Principios a partir de los que 

se despliega, en el arte moderno, una metafísica de la raíz. 

Volver al punto de partida, para empezar de nuevo entera­

mente y fundar un nuevo lenguaje despojado de sus escorias. 

Alain Badiou compara esta pasión por la "sustracción" con un 

trabajo de depuración, sin borrar las siniestras connotaciones 

políticas de la palabra: escribe que en el modernismo se mani­

fiesta siempre una "pasión por el inicio", o sea la necesidad de 

vaciar, de la tabla rasa, como condición primera de un discurso 

que inaugura y siembra las semillas del porvenir: la raíz. Si "la 

fuerza se adquiere por la depuración de la forma", 2 5 entonces 

el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Kazimir Malevich 

"es, en el orden de la pintura, el colmo de la depuración". 2 6 

Este volver incesante a los orígenes que operan las vanguardias 

implica que lo nuevo, en el régimen radical del arte, se vuelve 

un criterio estético de por sí, fundado en un antecedente, en 

el establecimiento de una genealogía dentro de la que se irán 

distribuyendo ulteriormente una jerarquía y unos valores. 

Paradójicamente, este gesto de "padre fundador" 2 7 equivale a 

presentar un fin posible del arte: desenlace e inicio al mismo 

tiempo, la obra radical constituye una epifanía del presente, 

abre a un territorio que se puede medir yendo hacia el pasado 

o hacia el futuro. Cuando Alexandre Rodchenko expone en 

1921 un tríptico compuesto de tres paneles monocromos 

rojo, azul y amarillo, puede afirmar que se trata del fin de la 

pintura y que "la representación ya no será", al mismo tiempo 

que inaugura una tradición pictórica nueva. Y cuando Marcel 

Duchamp expone en 1914 su primer ready-made verdadero, el 

portabotellas, lo radical de su gesto podría considerarse como 

insuperable, aun cuando va a alimentar un sector entero de la 

historia del arte del siglo XX. 



Esta visión darwinista del modernismo pictórico se deja ver 

claramente en los escritos de un gran teórico del arte del siglo 

XX, Clement Greenberg: se organiza allí a partir de una visión 

radicalen que "la autopurificación" constituye el principio esen­

cial. A partir de esta búsqueda de la "opticalidad pura" el crítico 

neoyorquino puede desarrollar un relato histórico coherente de 

la evolución artística, con un origen y una finalidad: la pintura 

progresa hacia su especificación como medium, elimina por 

sí misma lo que no le es consustancial y necesario. La ley del 

modernismo, escribe Greenberg, implica que "las condiciones 

no esenciales a la viabilidad de un medio de expresión (medium) 

sean rechazadas en cuanto sean conocidas". 2 8 En este relato, la 

raíz representa a la vez un origen mítico y un destino ideal. 

Aunque opuestas en términos de presuposiciones estéticas, 

las tesis de la Internacional Situacionista tienen con todo como 

punto de partida una radicalidad similar. Entre 1957, su na­

cimiento en el famoso congreso de Alba, hasta su disolución 

decretada por Guy Debord en 1972, la Internacional Situacio­

nista evolucionó hacia una pureza ideológica que la llevaría a 

"eliminar" de sus filas a todos los artistas profesionales, luego 

a todos sus miembros sospechados de alguna complacencia 

hacia la actividad artística. El radicalismo de la Internacional 

Situacionista remite al momento mítico de la instauración del 

trabajo en la Urbe: al arte, como práctica autónoma, hay que 

abolido, disolverlo y reemplazarlo por "situaciones vividas" 

independientes de cualquier campo disciplinario y cualquier 

técnica específica. La "raíz" del situacionismo se hunde en el 

período histórico en que el arte no constituía una "actividad 

separada" de las demás tareas humanas. Tal arraigo en el pasa­

do explica por otra parte el matiz nostálgico de muchas de sus 

producciones, y en primer lugar de las películas dirigidas por 

Guy Debord donde abundan las referencias a la Edad Media, 

en particular a Francois Villon, o al siglo XVII francés, desde 

el Cardenal de Retz hasta Bossuet. Raíces, raíces... 

El núcleo del discurso posmoderno no es sino el trabajo de 

zapa contra la radicalidad y cualquier anclaje estético partidista: 

desde el éxito del arte simulacionista en los años ochenta (el 

simulacro es un significante sin significado, un signo flotante) 

hasta la exaltación actual de esas "identidades" compuestas de 

signos, reducidas a un mero valor de cambio en el mercado de 

los exotismos, cualquier radicalidadparece haber desaparecido 

del arte. Y si se sigue empleando este término para calificar 

algunas obras recientes, confesemos que es por el efecto doble 

de una cierta pereza y de una cierta nostalgia: en efecto, no hay 

radicalidad verdadera sin deseo imperativo de un reinicio, de 

un gesto de depuración que tenga un valor programático. La 

violencia formal, cierta brutalidad estética, o simplemente el 

rechazo del acomodamiento, no permiten de por sí alcanzarla. 

Faltan la pasión de la sustracción y el aspecto motor: la radica­

lidad modernista vale para todos, y a ella hay que adherir so 

pena de quedar ubicado en el campo de los tibios y de los co­

laboradores de la tradición: la radicalidad no está nunca sola... 

El modernismo radical no hubiera existido sin un fenómeno de 

identificación entre el artista y el proletario considerado como 



fuerza motriz de la Historia - en la continuación del golpe de 

fuerza teórico de Karl Marx llamando a volver a los orígenes del 

trabajo social, a saber, un estado precapitalista (con el agregado 

del concepto de propiedad colectiva) del sistema productivo. 

La metamorfosis del capitalismo a finales del siglo XIX, y luego 

su dominio indiscutible bajo la forma presente de la globaliza-

ción, remataron un trabajo de desarraigo que representa, según 

Deleuze y Guattari, su proyecto mismo: la máquina capitalista 

reemplaza los códigos locales por flujos de capitales, desplaza el 

imaginario, transforma a los individuos en fuerza laboral; está, 

en última instancia, realizando un cuadro abstracto. 

El posmodernismo estético se señala por la instauración 

de un imaginario de la fluctuación y de la fluidez que remite 

a ese amplio movimiento de desterritorializacion por el que 

se realiza el capitalismo. Desde fines de los años setenta, con 

la aparición de prácticas artísticas ya no ajustadas a la idea de 

un cambio social radical, y en particular la vuelta a una pin­

tura de cita que extrae sus formas de manera indiferenciada 

de tradiciones iconográficas y de estilos históricos múltiples, 

se puede advertir los signos de una concepción líquida de la 

cultura, para emplear el término inventado por Zygmunt 

Bauman: 2 9 los materiales de la historia del arte aparecen dis­

ponibles, utilizables en cuanto signos simples que son, como 

desvitalizados por la separación de las significaciones ideoló­

gicas que justificaron su aparición en un momento preciso de 

la Historia, respondiendo a una situación específica. Las obras 

de Joseph Beuys o Piet Mondrian se transforman entonces, a 

través de las citas de los artistas posmodernos, en formas vacías 

cuyo sentido cede su lugar al estilo, por la afirmación de un 

eclectismo que se limita tan sólo a la lectura de los títulos de 

los libros y a la consideración de las formas como signos ves-

timentarios. "Lo que está en juego en esa caricatura del sueño 

humanista (la disponibilidad atemporal de todas las culturas, 

pasadas o extranjeras) -escribe Yve-Alain Bois- no es tanto la 

homogeneización de la cultura alta y de la cultura baja tal como 

lo temían Greenberg y Adorno, sino sobre todo la desvitaliza-

ción 'anticuaria' de la Historia ya transformada en una mera 

mercadería." 3 0 Y la mercadería que produce el arte, es el estilo. 

El estilo, definido como conjunto de signos de reconocimiento 

visuales declinables infinitamente: Piet Mondrian como mero 

motivo, Joseph Beuys sin revolución.... 

Si la estética posmoderna nació de la extinción del radica­

lismo político, hay que recordar que aparece en el momento 

preciso, promediando los años ochenta, en que la producción 

cultural y mediática conoce un auge exponencial. Es la gran sa­

turación de nuestra época, de que da testimonio la proliferación 

caótica de productos culturales, imágenes, medios de comuni­

cación con sus comentarios, y que redujo a nada la posibilidad 

misma de la tabla rasa: sobrecargados de signos, sumergidos en 

una masa de obras en progresión constante, ya no disponemos 

siquiera de una forma imaginaria o de un concepto para pen­

sar el reinicio, sin hablar de una posible alternativa racional a 

los marcos económicos o políticos en que vivimos. El fin del 

modernismo coincide con la aceptación tácita de la saturación 



como modo de vida entre las cosas. Según Jean-Francois Lyotard, 

lo posmoderno se distingue por el hecho de que "la arquitectura 

se ve condenada a engendrar una serie de leves modificaciones 

en un espacio heredado de la modernidad y a abandonar una 

reconstrucción global del espacio en que reside la humanidad". 3 1 

Después de que los futuristas llamaran a arrasar Venecia, en 

adelante sólo se tratará de explorar las callejuelas y los puen­

tes. A partir de principios de los años ochenta, la fuerza de la 

presencia de la imagen de la ruina y de los escombros en los 

escritos teóricos y en las prácticas artísticas remite al problema 

de la saturación: el edificio modernista se derrumbó y los signos 

flotan, ya no tienen el lastre de la Historia. 

En un texto publicado en 1980, The allegorical impulse, 

Craig Owens percibe esta fragmentación como la base de un 

lenguaje alegórico, opuesto a un modernismo caracterizado por 

su simbolismo. 3 2 Lo vincula con la descentramiento del lengua­

je, identificada por Jacques Derrida como una figura clave de 

la posmodernidad: los signos ya no son sino meros referentes 

culturales, ya no están ajustados a una realidad. Según Owens, 

son las ruinas descompuestas de la historia las que aparecen en 

las obras posmodernas al entrar en los años ochenta. Benjamín 

Buchloh no está muy lejos cuando evoca, en el mismo período, 

esas estrategias artísticas de "fragmentación y yuxtaposición 

dialéctica de fragmentos, y de disociación entre el significante 

y el significado". 3 3 Al principio de este siglo, la irrupción en el 

escenario de China, de la India, de los grandes países de Asia 

y Europa del Este, marca el principio de un nuevo período a 

la vez para la economía y para el imaginario mundial: Shan-

gai se reconstruye a partir del principio de la tabla rasa, pero 

sin que ninguna ideología, excepto la del lucro, sustente este 

incremento formidable. El modernismo vuelve a manifestarse 

entonces bajo la forma fantasmagórica del progreso, entendido 

aquí como crecimiento económico. Y el mundo occidental 

observa con fascinación la manera cómo China va erradicando 

su historia sin apelar por ello a ninguna radicalidad, sino con 

el simple objetivo de flotar mejor en las corrientes potentes de 

la economía globalizada. 

Entonces, ¿qué pasa con la raíz, obsesión del siglo XX mo­

dernista? A la vez origen y principio a partir del que crece un 

organismo, factor identitario y formateo, pertenencia y destino, la 

raíz se transforma paradójicamente en lo esencial del imaginario 

de la globalización cuando precisamente se va atenuando su rea­

lidad viva a favor de su valor simbólico y de su carácter artificial. 

Por un lado, se la reivindica como principio de asignación y de 

discriminación, como reacción a esta misma globalización. En 

nombre de ella, se desarrollan el racismo y las ideologías tra-

dicionalistas, la exclusión del otro. Por otro, en nombre de un 

desarraigo necesario, se multiplican las medidas que apuntan a 

la uniformización, a la desaparición de las antiguas identidades 

y singularidades históricas. Si la "vuelta a las raíces" significaba 

para el modernismo la posibilidad de un reinicio radical y el deseo 



de una humanidad nueva, sólo representa para el individuo pos­

moderno su asignación a una identidad -rechazada o mitificada, 

pero que desempeña en todo caso el papel de un marco natural. 

¿Cuáles son los vínculos que unen a los individuos con su en­

torno social y político? En los debates acerca de la inmigración 

se percibe la forma exacerbada de esta interrogación, de la que 

el nacionalismo y el integrismo religioso presentan caricaturas 

inquietantes. 

"Estaba bastante contento por ser alguien sin raíces —confe­

saba- Marcel Duchamp hacia el final de su vida. Porque precisa­

mente, temía la influencia de la raíz en mí. Cuando me encontré 

del otro lado, no había raíz ninguna porque había nacido en 

Europa. Así que resultaba fácil. Estaba inmerso en un baño agra­

dable porque podía nadar tranquilamente y no se puede nadar 

tranquilamente cuando hay demasiadas raíces, ¿sabe?"3 4 

Sin confundir arraigo identitario (que distingue entre "noso­

tros" y "los otros" al exaltar la tierra o la filiación) y la radicalidad 

moderna (que implica a la humanidad entera en un fantasma 

de reinicio), hay que rendirse a la evidencia de que tanto el uno 

como el otro no imaginan a un sujeto individual o colectivo 

sin anclaje, sin punto fijo, sin amarras. Nadando, como lo hizo 

toda su vida el autor de las "Esculturas de viaje". 

Sin embargo, el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante 

urbano son las figuras dominantes de la cultura contemporánea. 

Para seguir con un léxico vegetal, el individuo de este principio 

del siglo XXI evoca plantas que no remiten a una raíz única para 

crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las superficies 

que se les presentan, y donde se agarran con múltiples botones, 

como la hiedra. Esta pertenece a la familia botánica de los radi­

cantes, cuyas raíces crecen según su avance, contrariamente a los 

radicales cuya evolución viene determinada por su arraigamento 

en el suelo. El tallo de la grama es radicante, como lo son los 

serpollos de las fresas: hacen crecer raíces secundarias al lado de 

la principal. El radicante se desarrolla en función del suelo que lo 

recibe, sigue sus circunvoluciones, se adapta a su superficie y a sus 

componentes geológicos: se traduce en los términos del espacio 

en que se encuentra. Por su significado a la vez dinámico y dia-

lógico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporáneo 

atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y 

las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, 

entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define al sujeto 

como un objeto de negociaciones. 

El arte contemporáneo provee nuevos modelos a este indi­

viduo en perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio 

de las identidades: de este modo, los artistas de hoy expresan 

menos la tradición de la que provienen que el recorrido que 

hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, rea­

lizando actos de traducción. Ahí donde el modernismo procedía 

por sustracción con el objetivo de desenterrar la raíz-principio, 

el artista contemporáneo procede por selección, agregados, y 

luego multiplicaciones: él o ella no buscan un estado ideal del 

Yo, del arte o de la sociedad, sino que organizan los signos para 

multiplicar une identidad por otra. De este modo Mike Kelley 

tanto puede tratar de sus orígenes irlandeses lejanos en una 

instalación como reconstituir un monumento chino situado 

cerca de su casa en Los Angeles. El radicante puede sin daño 



separarse de sus raíces primeras, volver a aclimatarse: no existe 

un origen único, sino arraigamientos sucesivos, simultáneos 

o cruzados. Cuando el artista radical quería volver a un lugar 

originario, el radicante se pone en camino, y sin disponer de 

ningún espacio adonde volver, no existe en su universo ni origen, 

ni fin, excepto los que decida fijarse para sí mismo. Se puede 

llevar consigo fragmentos de identidad, a condición de que se 

los transplante en otros suelos y que se acepte su permanente 

metamorfosis -especie de metempsicosis voluntaria, al preferir 

a cualquier encarnación el juego de panoplias sucesivas y re­

fugios precarios. Por lo tanto los contactos con el suelo se van 

reduciendo ya que se los elige en vez de sufrirlos: uno horada 

la tierra de un campamento, otro se queda en la superficie del 

habitat, poco importa. Lo que cuenta ahora es la facultad de 

aclimatación a contextos diversos y los productos (las ideas, las 

formas) que generan estas aculturaciones temporales. 

A partir de una realidad sociológica e histórica - la de la 

era de los flujos migratorios, del nomadismo planetario, de 

la mundialización de los flujos financieros y comerciales- un 

nuevo estilo de vida y de pensamiento se perfila, que permite 

vivir plemamente dicha realidad en vez de soportarla o resistirse 

a ella por inercia. ¿El capitalismo global parece haber confiscado 

los flujos, la velocidad, el nomadismo? Seamos más móviles aún. 

¿Dejarnos llevar, a la fuerza, a saludar el estancamiento como 

un ideal?, ¡eso ni soñarlo! ¿La flexibilidad domina el imaginario 

mundial? Inventémosle nuevas significaciones, inoculemos la 

larga duración y la lentitud extrema en el centro mismo de la 

velocidad en vez de oponerle posturas rígidas o nostálgicas. 

La fuerza de este estilo de pensamiento emergente consiste en 

protocolos de puesta en marcha: se trata de elaborar un pen­

samiento nómada, que se organice en términos de circuitos y 

experimentaciones y no en términos de instalación permanente, 

de perpetuación, de construcción. A la precarización de nues­

tra experiencia, opongamos un pensamiento decididamente 

precario, que se inserte e inocule en las redes mismas que nos 

ahogan. El temor a la movilidad, el pavor que se apodera de 

la opinión ilustrada ante las simples palabras nomadismo o 

flexibilidad, recuerdan a los soldados anarquistas inventados 

por Alfred Jarry: cuando se les ordenaba que doblaran a la 

izquierda, doblaban a la derecha; en rebelión abierta contra el 

poder, le seguían obedeciendo... Estas nociones no son malas 

en sí, contrariamente al guión que se las apropia. 

El artista radicante inventa recorridos entre los signos: 

como semionauta, pone las formas en movimiento, inventa a 

través de ellas y con ellas trayectos por los que se elabora como 

sujeto al mismo tiempo que constituye su corpus de obras. 3 5 

Recorta fragmentos de significación, recoge muestras; consti­

tuye herbarios de formas. Lo que hoy podría aparecer como 

extraño, es por el contrario el gesto de una vuelta al principio: 

la pintura, la escultura, ya no se conciben como entidades de 

las que uno se limitaría a explorar los componentes (a menos 

que se considere sólo segmentos de historia de estos "oríge­

nes"). El arte radicante implica por lo tanto el fin del medium 

speciflc, el abandono de las exclusividades disciplinarias. La 

radicalidad modernista se había fijado como objetivo la muerte 



de la actividad artística como tal, su superación hacia un "fin 

del arte" imaginado como horizonte histórico en que el arte se 

disolvería en la vida cotidiana: la mítica "superación del arte". 

La radicantidad altermoderna no tiene nada que ver con tales 

figuras de disolución: su movimiento espontáneo consistiría 

más bien en transplantar el arte a territorios heterogéneos, en 

confrontarlo a todos los formatos disponibles. Nada le es más 

ajeno que un pensamiento disciplinario, que un pensamiento 

de la medium specificity - idea por lo demás sedentaria, que se 

reduce a cultivar su campo. 

La traducción es, por esencia, un desplazamiento: hace que 

el sentido de un texto se mueva, de una forma lingüística a otra, 

y manifiesta estos temblores. Al transportar el objeto del que se 

apropia, sale al encuentro del Otro para presentarle algo ajeno 

bajo una forma familiar: te traigo lo que fue dicho en otro idioma 

que el tuyo... Lo radicante se presenta como un pensamiento de 

la traducción: el arraigamiento precario implica entrar en con­

tacto con un suelo que recibe, un territorio desconocido. Cada 

punto de contacto que forma la línea radicante representa por 

lo tanto un esfuerzo de traducción. Desde esta perspectiva, el 

arte no se define como una esencia que se trataría de perpetuar 

(bajo la forma de una categoría disciplinaria cerrada sobre sí 

misma) sino como una materia gaseosa susceptible de "llenar" 

las actividades humanas más diversas, antes de solidificarse 

nuevamente bajo la forma que constituye su visibilidad: la 

obra. El adjetivo "gaseoso" sólo puede espantar a quienes no 

perciben más que el régimen de visibilidad institucional del 

arte Igual que el término "inmaterial", sólo resulta peyorativo 

para quienes no saben ver. 

A la historicidad del árbol, su verticalidad, su arraigo, Gilles 

Deleuze y Félix Guattari opusieron en su ensayo Mil mesetas la 

imagen del rizoma que se popularizó en los años noventa con la 

aparición de la red Internet -a la que aportó una metáfora ideal, 

por su estructura fluida y no-jerárquica, malla de significaciones 

conectadas las unas con las otras. "Cualquier punto de un rizoma 

puede ser conectado con cualquier otro y debe estarlo. Es muy 

diferente del árbol o de la raíz, que fijan un punto, un orden." 3 6 La 

radicalidad del árbol, la simultaneidad múltiple del rizoma: ¿cuál 

es la calidad específica del radicante respecto a estos otros modelos 

de crecimiento de lo vivo? Primero, contrariamente al rizoma que 

se define como una multiplicidad que, de entrada, deja de lado la 

cuestión del sujeto, lo radicante toma la forma de una trayectoria, 

de un recorrido, de una marcha efectuada por un sujeto singular. 

"Una multiplicidad -explican Deleuze y Guattari- no tiene ni 

sujeto ni objeto, sino únicamente determinaciones, magnitudes, 

dimensiones." 3 7 A la inversa, lo radicante implica un sujeto: pero 

este no se reduce a una identidad estable y cerrada sobre sí misma. 

Existe únicamente bajo la forma dinámica de su errancia y por 

los límites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de 

visibilidad: en otros términos, es el movimiento lo que permite 

in fine la constitución de una identidad. En cambio, el concepto 

de rizoma implica la idea de una subjetivización por la captura, 

la conexión, la apertura hacia afuera: cuando la abeja fecunda la 

orquídea, se crea un nuevo territorio subjetivo por conexión, y 

este territorio excede tanto a lo animal como a lo vegetal. 



La figura del sujeto definida por lo radicante se parece a 

la que defiende el pensamiento queer, o sea una composición 

del Yo por imitaciones, citas y cercanías, por lo tanto un puro 

constructivismo. Lo radicante difiere así del rizoma por su in­

sistencia en el itinerario, el recorrido, como relato dialogado, 

o intersubjetivo, entre el sujeto y las superficies que atraviesa, 

en que se arraiga para producir lo que se podría llamar una 

instalación: instalarse en una situación, un lugar, de manera 

precaria; y la identidad del sujeto no es sino el resultado provi­

sional de esa acampada, en que se efectúan actos de traducción. 

Traducción de un recorrido sin el idioma local, traducción de sí 

en un medio, traducción en ambos sentidos. El sujeto radicante 

se presenta como una construcción, un montaje: dicho de otro 

modo, una obra, nacida de una negociación infinita. 

Surge entonces una pregunta crucial: ¿podemos liberarnos 

realmente de nuestras raíces, o sea, acceder a una posición des­

de la que ya no dependeríamos de determinismos culturales, 

reflejos visuales y mentales del grupo social en que nacimos, 

de formas y de estilos de vida que quedan grabados en nuestra 

memoria? No es nada seguro. Los determinismos culturales 

dejan una huella profunda en nosotros, se viven o bien como 

una naturaleza de la que no nos podemos desprender, o bien 

como un conjunto de programas que tendríamos que realizar 

en una comunidad, como valores-signos que ponen un precio 

a nuestra singularidad. Pero ¿hay que olvidar de dónde se viene 

cuando se tiene la ambición de viajar? El pensamiento radicante 

no es una apología de la amnesia voluntaria, sino del relativismo, 

de la des-adhesión y de la partida; ni la tradición, ni las culturas 

locales representan adversarios verdaderos, sino el encierro en 

esquemas culturales ready-made - cuando las costumbres se 

vuelven formas- y el arraigo, en cuanto este se constituye en 

retórica identitaria. No se trata de rechazar su herencia sino de 

aprender a dilapidarla, trazar la línea a lo largo de la cual será 

trasladado ese bagaje para diseminar e invertir su contenido. 

En términos estéticos, lo radicante implica de antemano una 

decisión nómada cuya característica principal sería la ocupa­

ción de estructuras existentes: aceptar ser el inquilino de las 

formas presentes, con el riesgo de modificarlas en menor o 

mayor medida. 3 8 Lo que también puede significar el trazado de 

una errancia calculada, por la que un artista rechaza cualquier 

pertenencia a un espacio-tiempo fijo, y cualquier asignación a 

una familia estética identificable e irrevocable. 

En todo caso, el sujeto de la globalización evoluciona en 

una época que favorece las diásporas individuales y elegidas, 

incita a la ¡migración voluntaria o forzada. Es la noción misma 

de espacio lo que se ve trastornado: en nuestro imaginario del 

habitat, la fijeza sedentaria ya sólo representa una opción entre 

otras. Anunciadores de esta metamorfosis, los artistas contem­

poráneos han entendido que se puede residir tanto dentro de un 

circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad 

se construye tanto en movimiento como por impregnación; 

que la geografía es también y siempre una psicogeografía. Se 

puede vivir en un movimiento de ida y vuelta entre diferentes 

espacios: aeropuertos, coches o estaciones son las nuevas metá­

foras de la casa, lo mismo que la marcha o el desplazamiento en 

avión, nuevos modos de dibujo. El radicante es el habitante por 



excelencia de este imaginario de la precaridad espacial, perito 

en el desprendimiento de las pertenencias. Sin confundirse con 

ellas, responde de esta forma a las condiciones de vida provocadas 

directa o indirectamente por la globalización. 

Antes que nada, esta cuestiona nuestros modos de repre­

sentación. Más concretamente, es el lugar de un cambio total 

en las relaciones entre figuración y abstracción. Porque donde 

el modernismo está vinculado con la máquina capitalista es 

precisamente en el nivel de la representación del mundo; allí 

donde se fabrica esta imagen general que tenemos, y también 

las múltiples imágenes producidas por los artistas que pueden 

transmitirla, confirmarla o invalidarla. Agente propagador de 

un virus abstracto ("deterritorializante" para usar un término 

deleuziano), la globalización sustituye las singularidades locales 

por sus logos, sus organigramas, sus fórmulas y sus recodifica­

ciones. Coca-Cola es un logo sin lugar; por el contrario, cada 

botella de Cháteau Eyquem encierra una historia, fundada en 

un territorio específico. Esta historia es a veces móvil: la lleva­

mos con la botella, muestra portátil del terruño. El momento 

en que los grupos humanos pierden todo contacto vivo con 

la representación es el momento abstracto por el que el capita­

lismo unifica sus propiedades: la globalización lleva en sí un 

proyecto iconográfico implícito, el de reemplazar la figuración 

del espacio-tiempo vivido por un equipo de abstracciones cuya 

función es doble. Por un lado, estas "abstracciones" camuflan 

la estandarización forzada del mundo por imágenes genéricas, 

algo como la valla de un terreno en obra. Por otro, legitiman 

este proceso al imponer, contra imaginarios indígenas, un regis­

tro imaginario abstracto que pone el repertorio histórico de la 

abstracción modernista al servicio de un ersatz de universalismo 

matizado de "respeto de las culturas". 

Pero des-pegarse así del territorio, liberarse del peso de las tra­

diciones nacionales, ;no será el modo de luchar contra el "arresto 

domiciliario" que criticaba más arriba? Hay que distinguir entre 

la puesta en movimiento de las identidades en un proyecto nó­

mada y la constitución de una ciudadanía elástica basada en las 

necesidades del capital, sumergida en una cultura sin suelo. Por 

un lado, la creación de relaciones entre el sujeto y los territorios 

singulares que atraviesa; por otro, la producción industrial de 

imágenes-telón que permiten desligar a los individuos y los 

grupos de su entorno, impedir cualquier relación vital con un 

lugar específico. Cuando a los mineros colombianos o rusos 

empleados por una multinacional suiza, Glencore, se los despiden 

en nombre de deslocalizaciones más rentables, ¿con qué imagen 

del poder se enfrentan? Con una imagen abstracta. Empleados 

intercambiables, un poder irrepresentable; la administración de 

un imperio inlocalizable. Los nuevos poderes no tienen lugar: se 

despliegan en el tiempo. Coca Cola funda el suyo en la repetición 

de su nombre por la publicidad, nueva arquitectura del poder. 

¿Cómo tomar la Bastilla si es invisible y proteiforme? El papel 

político del arte contemporáneo reside en este enfrentamiento 

con una realidad huidiza que aparece bajo la forma de logos y 

entidades infigurables: flujos, movimientos de capitales, repeti­

ción y distribución de la información, imágenes genéricas todas 

que pretenden escapar a toda visualización no controlada por la 

comunicación. El papel del arte es transformarse en una pantalla-

radar en que estas formas furtivas, localizadas y personificadas 

puedan por fin aparecer y ser nombradas o encarnadas. 



La pintura de Sarah Morris, que representa los lugares del 

poder recurriendo a un vocabulario formal tomado del arte 

minimalista, ya se trate de la sede social de una multinacional, 

ya del urbanismo chino, testimonia una relación renovada entre 

figuración y abstracción, perceptible también en la pintura de 

Julie Mehretu o de Franz Ackermann: frente a una realidad 

inasible por medios plásticos "figurativos", el léxico abstracto, 

diagramático, estadístico o infográfico permite hacer aparecer 

las formas furtivas del orden, la estructura de nuestra realidad 

política. Cuando Liam Gillick descompone el espacio de una 

fábrica en una serie de esculturas minimalistas que se articu­

lan en un relato, pone algo singular sobre un plural abstracto. 

Cuando Nathan Coley representa la totalidad de los edificios 

religiosos de Edimburgo, hace aparecer la historia específica 

de una ciudad a través de una imagen enceguecedora (The 

Lamp of Sacrifice, 2004). Cuando Gerard Byrne reconstruye 

entrevistas que publicó la prensa con actores que desempeñan 

el papel de las personalidades interrogadas, vuelve a hacer vivir, 

al encarnarlas, fragmentos de nuestra historia. Cuando Kirsten 

Pieroth explora la biografía de Thomas Edison, personifica lo 

que, con el correr del tiempo, se volvió una entidad abstracta. 

Hacer pasar de esta forma la abstracción, transformada en he­

rramienta ideológica, del lado de la singularidad resolviéndola 

en situaciones específicas, constituye una operación plástica 

cargada de un fuerte potencial político. Si los códigos de la 

representación dominante del mundo son del orden de la abs­

tracción, es porque esta se presenta como el lenguaje mismo de 

lo ineluctable; las actuaciones de los grupos y de los individuos, 

presentados por el poder bajo la forma de una meteorología, per-

miten perpetuar un sistema de dominación. Si los "blancos" que 

puntúan la cartografía satelital del sitio Google earth corresponden 

a intereses estratégicos, militares o industriales, el papel del arte es 

llenarlos, por el juego libre de los relatos y diagramas, recurrien­

do a las herramientas de representación adecuadas. No se lucha 

contra la abstracción-irrealizadora sino con otra abstracción, 

que permite ver lo que disimulan las cartografías oficiales y las 

representaciones autorizadas. 

En la segunda parte del siglo XIX, la modernidad en la 

pintura fue la conquista de su autonomía respecto a las de­

terminaciones ideológicas, la valorización de la forma como 

dotada de un valor independiente del sujeto representado, y del 

"parecido", en los que se fundaba el valor de intercambio. Esta 

autonomía pasó también por la adopción de un imperativo 

categórico e implícito: la vida y la obra se comunican entre sí, 

según las vías elegidas por el artista. En cuanto a la altermoder-

nidad contemporánea, nació en el caos cultural producido por 

la globalización y la mercantilización del mundo; por lo tanto 

debe conquistar su autonomía respecto a los diferentes modos de 

asignación identitaria, resistir a la estandarización del imaginario 

fabricando circuitos y modos de intercambio entre los signos, 

las formas y los modos de vida. 

3. Víctor Segalen y lo creóle del siglo XXI 

Después de todo, ¿cuáles serían las razones por las que habría 

que preferir la diversidad cultural a una cultura única y común 

a todos los pueblos? Por el efecto de la potencia económica 



americana, ¿la globalización no ha generado una cultura accesible 

a todos, concretizando de esta manera el sueño modernista de 

una humanidad unida? Andy Warhol resumió brillantemen­

te aquel sueño: "El presidente de los Estados Unidos toma 

Coca-Cola. La reina de Inglaterra toma Coca-Cola. Yo también 

tomo Coca-Cola". 3 9 Con el pop art, en los años 60, aparece la 

imagen del individuo serial que corresponde a la evolución de 

la producción social. Los elementos materiales que componen 

su entorno son, de ahí en adelante, producidos masivamente y 

disponibles en el planeta entero. Inseparable de aquel proceso 

de industrialización, la pintura abstracta del siglo XX, que refleja 

el avance del "progreso" y un nuevo entorno productivo, se ha 

constituido en un idioma común, un esperanto susceptible 

de ser leído de la misma forma tanto en Nueva York como en 

Delhi o Bogotá. 

Laszlo Moholy-Nagy fue el primero en hacer, en los años 30, 

obras por teléfono. Treinta años más tarde, el arte conceptual 

generalizó este modo de producción. Por ejemplo, Lawrence 

Weiner emite proposiciones lingüísticas que pueden ser mate­

rializadas (o no) por su comprador, y expuestas como fórmulas, 

partituras o recetas. Ambos artistas, a treinta años de distancia, 

trabajan según los principios de fabricación de las zapatillas 

Nike o de la Coca-Cola: las etapas del trabajo se racionalizan, 

se codifican de una manera tan precisa que, concretamente, 

cualquiera, bajo cualquier latitud, puede fabricarlas. Pero más 

allá de la fuerte dimensión crítica del trabajo de Weiner, este 

tipo de trabajo cobraba un sentido totalmente distinto en una 

época en que el arte llevaba las de ganar al poner en juego el 

maquinismo contra la ideología del saber hacer pictórico, so­

porte del conservadurismo cultural. Los tiempos cambiaron, 

igual que la identidad del adversario y las figuras mediante las 

que ejerce su dominación. En efecto, el modernismo del siglo 

XX usa fácilmente las armas que ofrece el mundo industrial. 

La modernidad artística del siglo anterior se había fijado como 

objetivo luchar en ambos frentes a la vez. Por un lado, Seurat 

adaptó a la composición del cuadro los procedimientos de la in­

dustria: su puntillismo científico introducía la posibilidad de un 

arte reproducible a distancia, en que la mano se vería reducida 

al estatuto de la máquina ejecutando un programa preconce­

bido. Al contrario, Manet o Pissarro afirmaron la presencia de 

la mano en el cuadro valorizando la pincelada pictórica, en un 

acto de resistencia al proceso de industrialización. 

Aquella lucha, que fue la de los modernos, parece más actual 

que nunca; en efecto, el tradicionalismo y la estandarización 

nunca atenazaron ni presionaron con tanta fuerza. Ahora bien, 

los materiales conceptuales que podrían hacer aflojar dicha opre­

sión hay que buscarlos en la modernidad - q u e problematizó la 

colonización en su apogeo, la industrialización en sus inicios y 

el desgarramiento de la tradición en nombre del progreso. Un 

libro inacabado, compuesto por diferentes versiones y notas 

preparatorias tomadas a lo largo de quince años, entre 1904 

y 1918, explora estas cuestiones: Ensayo sobre el exotismo, de 

Victor Segalen. 

Con esta obra, el joven poeta influenciado por el simbolis­

mo tenía la ambición de teorizar una experiencia todavía poco 

común en su tiempo. Segalen se embarca para Polinesia, como 



médico de la marina, y llega en 1903 a las islas Marquesas, 

demasiado tarde para encontrarse con Paul Gauguin que acaba 

de morir, pero en cuyo caballete encuentra, aún húmedo por 

lo que cuenta la leyenda, un Paisaje de Bretaña bajo la nieve... 

Segalen escribirá un texto admirable, Gauguin en su último 

decorado, acerca de su visita del taller de Hiva Oa. Enriquecido 

con la experiencia del pintor, cuya obra constituye en sí un ho­

menaje a los supuestos "salvajes" que vivían en aquellas islas, y 

cuyo modesto diario, La Sonrisa, denunciaba la administración 

colonial, Segalen se convierte en el defensor de los autóctonos. 

Al descubrir la civilización maorí en un momento en que el 

proceso de su desaparición ya está en marcha, decide lanzarse 

al proyecto de transformarse en su diccionario vivo: publica en 

1907 un libro de cuentos extraño, Los inmemoriales, en el cual se 

encuentra lo esencial de la cultura de un pueblo agotado por la 

colonización. Desde entonces, Segalen no cesará de viajar. A su 

regreso a París, estudia chino y decide participar en una misión 

arqueológica al "Imperio del Centro", donde tendrá frecuentes 

y largas estadías. Su capacidad de empatia es tal que Estelas, de 

1912, puede pasar hoy, para algunos lectores chinos, por un 

libro perteneciente a su propio corpus literario: redactado en 

francés, pero en la amplitud de ondas chinas. Como si, infinita­

mente plástico, Segalen hubiera obtenido el poder de conectar 

su sistema nervioso con las esferas culturales más alejadas de la 

suya, para extraer de ellas materiales, los menos mediatizados 

por el filtro de su marco de pensamiento europeo. 

Esta relación con el otro, esta "experiencia de lo diverso", 

Víctor Segalen va a intentar teorizarlas con el correr de los años 

en ese volumen que proyectaba como su obra fundamental, 

pero cuyos fragmentos sólo se publicarán luego de su muerte, 

con el título Ensayo sobre el exotismo.Aü Se trata de una antífrasis: 

nada le resulta más ajeno que lo que se suele llamar entonces 

"el exotismo", con su serie de clichés a los que enumera con 

asco: "la palmera y el camello; casco del colono; pieles negras 

y soles amarillos". 4 1 Al contrario, Segalen parte de la compro­

bación de los estragos provocados por la colonización occi­

dental, posición tanto más valiente cuanto que es excepcional 

a principios del siglo XX, apogeo de las supuestas "misiones 

civilizadoras" llevadas a cabo por las potencias europeas. Es 

una verdadera "estética de lo diverso" la que Segalen pretende 

escribir, una apología de la heterogeneidad y pluralidad de los 

mundos, amenazados por la máquina de civilizar occidental. 

Una de las facetas más sorprendentes de este proyecto litera­

rio está en lo precoz del diagnóstico que establece acerca de 

la lacra colonial y los estragos irremediables que provocará la 

occidentalización del mundo: él viaja, está en el terreno. Sabe 

que se mueve entre imágenes, discursos y gestos que pronto 

desaparecerán, pero no se exime a sí mismo, turista a pesar de 

todo, de los terribles balances que hace describiendo aquellos 

ecosistemas devastados por los evangelios y el cañón. Sólo se 

puede admirar, luego de que haya transcurrido un siglo, la 

actualidad de un pensamiento para el que la fuente de toda 

belleza, la energía que lo anima, no es sino la diferencia, y esto 

sin ceder nunca a la idealización del otro. Segalen define la 



"sensación de exotismo" como "la noción de lo diferente; la 

percepción de lo diverso; el conocimiento de que algo no es 

uno mismo". El exotismo es "el sentimiento que tenemos de 

lo diverso", incluso la "manifestación de lo diverso" misma. De 

este modo considera como superior a cualquier otra la facultad 

de poder aceptar lo impenetrable, lo incomprensible, lo ilegible, 

bajo la forma de una "percepción aguda e inmediata". 

Visto por Delacroix, el Maghreb se presenta como una mina 

de figuras exóticas explotables: harenes, mercados, cortesanas o 

califas representan una materia prima que se agrega en sus telas 

a las escenas históricas o literarias que constituían hasta entonces 

su repertorio iconográfico. Alter ego de Segalen, Paul Gauguin 

no explota el contexto cultural en que se instala: lo traduce. 

Una de sus obras maestras, la monumental "¿De dónde veni­

mos? ¿Qué somos? ¿Adonde vamos?" (1897-1898) no importa 

motivos indígenas hacia la pintura occidental sino que intenta 

tratar pictóricamente su encuentro con el territorio polinesio. 

Primero rompiendo con esa linearidad temporal dominante en 

el sistema pictórico occidental: según una convención muy viva 

hasta el siglo XX, un cuadro se lee como un texto, el pasado 

queda figurado a la izquierda y el porvenir a la derecha. Si la obra 

de Gauguin parece vincularse a primera vista con la tradición de 

las "edades de la vida", una observación más atenta muestra que 

el pintor dinamita las reglas de la composición clásica, ubica al 

niño de pecho a la derecha del cuadro, una anciana abajo a la 

izquierda y, en el centro, en el primer plano, una figura enig­

mática de adorador. "De dónde venimos..." revela un universo 

sin origen ni fin determinados: se trata de un manifiesto anti­

cristiano, antiescatológico, que opone a los discursos racionales 

una armonía natural, el misterio permanente a la alegoría y lo 
inmemorial a lo lineal del progreso. 

No se trata de mezclarse con el entorno que se cruza o de 

fusionarse con el otro, lo que sería una nueva fuente de falsedad 

e hipocresía: el "sentimiento de lo diverso", escribe Segalen, 

implica la necesidad de "adherir a uno de los partidos". Nada 

de hibridación: si el libro nos incita a la comprensión de las cul­

turas extranjeras, es para medir mejor en qué se funda nuestra 

diferencia. No se puede llegar a ser chino, pero sí a articular el 

pensamiento chino; no se puede pretender una empatia que 

sólo sería buena conciencia de turista, pero se puede traducir. 

La traducción se presenta pues como la piedra angular de lo di­

verso, como el acto ético central de ese "viajante nato" capaz de 

percibir lo diverso en su intensidad. Segalen le da un nombre, el 

éxota: el que logra volver a sí mismo luego de haber atravesado 

lo diverso. Esta extrema precaución teórica es capital: distingue 

el pensamiento de Segalen del de los aventureros de su tiempo, 

llevados por un proceso romántico de identificación con los 

pueblos con que se relacionan (tal como el escritor aventurero 

T.E. Lauwrence), también de la mirada fría del misionero sobre 

las poblaciones en medio de las que el destino lo llevó a vivir, o 

incluso de los métodos del etnólogo que recoge indicios entre los 

indígenas considerados como organismos que hay que preservar. 

Segalen insiste en definirse como un cuerpo extraño para las so­

ciedades con las que se encuentra. "Sintiendo vivamente a China, 

nunca experimenté el deseo de ser chino. Sintiendo vivamente 

la aurora védica, nunca lamenté realmente no haber nacido tres 



mil años antes y ser pastor de un rebaño. Hay que partir de una 

realidad buena, la que es, lo que uno es." 4 2 Cuando un europeo 

vive un tiempo en Polinesia o en China, son dos realidades que 

compiten sin por ello anularse, porque ambas participan de un 

mismo espacio-tiempo: el éxota y lo exótico co-producen lo 

diverso por el hecho de que elaboran, por la negociación, un 

objeto relacional en el que ninguna de las partes desaparece. La 

actualidad de tal teoría, a comienzos del siglo XXI, nos incita a 

meditar esta lección: la manera como los pensadores poscolo-

niales consideran al Otro, bajo la forma a menudo simplista del 

proletario globalizado, ¿no representará sino el revés compasivo 

de la colonización? 

Uno de los grandes teóricos de la imagen de fines del siglo 

XX, Serge Daney, basó toda su obra crítica en la idea de que 

ponerse en el lugar del otro es una falta moral, a la par que un 

crimen estético. Para designar este nuevo régimen de la ima­

gen en que los imperativos de la comunicación (producir una 

imagen estéticamente eficaz) ganaron, según él, contra el cine 

(elaborar un plano en la duración), Daney emplea el término 

visual, definido como la "suma de las imágenes de sustitución" 

utilizadas para evitar mostrar lo real grabado. Daney enriqueció 

su argumentación con la primera guerra del Golfo, en 1991, 

cuando los canales de televisión del mundo entero difundieron 

y repitieron sin parar una multitud de imágenes de sustitución, 

en lugar de los combates efectivos.4 3 Ninguna imagen de muer­

tos americanos, de civiles irakíes bombardeados o de ciudades 

arrasadas... El televidente debía conformarse con las imágenes 

de la tecnología militar y el discurso de los voceros oficiales: lo 

visual contra la imagen, la comunicación que aturde, contra 

el documental que traduce. En el cine, tal imperativo ético 

defendido por Daney toma la forma del "plano/contraplano": 

siempre, la presencia potencial del punto de vista opuesto. Tal 

podría ser la definición de aquella estética de lo diverso esbozada 

por Segalen: la co-presencia de los puntos de vista dentro de un 

espacio multifocal, en el que cualquier encuadre es corregido por 

el que precede o el que sigue. Serge Daney recordaba que cuando 

viajaba, nunca sacaba fotos, que representaban para él "actos de 

depredación": compraba tarjetas postales, o sea miradas de los 

mismos habitantes sobre su propio territorio. Tal predilección 

por la tarjeta postal plantea la cuestión del origen de la imagen 

como constitutiva de su significado: lo diverso es una estética 

del origen, pero en el sentido de que lo subraya para relativizarlo 

mejor, lo presenta como un punto más sobre una línea dinámica 

e intermitente. No fijar la imagen, sino insertarla siempre en 

una cadena: así se podría resumir una estética radicante. 

Este "punto de vista opuesto" es el del otro. Pero los términos 

mismos en que se expresa esa buena voluntad -"otro", "alteridad"-

¿no serán una mancha ciega en el ojo occidental, complementos 

naturales del pensamiento identitario posmoderno? En el campo 

cultural no existe la alteridad: porque la existencia de esta presu­

pone la de un "yo", un locutor que pudiera medirla. La cartografía 

posmoderna, aunque reescrita en función de la crítica del univer­

salismo modernista, presupone siempre un Norte a partir del cual 

construir el sujeto poscolonial: al poner como a priori un diálogo 

entre el occidente colonial y su periferia, perpetúa, modificando 



su positividad, los términos del discurso identitario. El teorema 

de Segalen tiene como punto de partida un principio totalmente 

opuesto: no existen "otros" sino otros más-allá, entre los que nin­

guno es primero, y menos aun para instituirlo como principio de 

comparación. La exigencia fundamental de la ética de lo diverso 

consiste en viajar para volver a sí mismo, a partir "de una realidad 

buena, la que es, la que uno es", es decir del contexto en que el 

azar nos hizo nacer, y cuyo valor no es absoluto sino circunstancial. 

Este tópico segaleniano anticipa la idea fundamental de Bruno 

Latour, la de la necesidad de una "antropología simétrica"4 4 en la 

que la sociedad occidental no se beneficiaría con ningún privilegio 

implícito, como todavía es el caso en el "relativismo incompleto" 

que impregna el pensamiento posmoderno. La noción de alteri-

dad es dudosa ya que postula un fondo común, evidentemente 

occidental; ese fondo común, explica Latour, es precisamente 

la universalidad modernista, depredador cultural disfrazado de 

cordero posmoderno: "hasta un período reciente, se incluía por lo 

tanto al conjunto del planeta, a los chinos también por supuesto, 

en 'culturas' con fondo de 'naturaleza inmutable". Ahora bien, 

esa "naturaleza" ha sido definida por los occidentales como una 

dimensión objetiva del mundo, de la que los sujetos son elementos 

exteriores. Latour prosigue: este sistema permite clasificar todas 

las culturas en el museo antropológico, salvo la nuestra ya que 

desempeña el papel de la naturaleza, del parámetro a partir del 

cual se distribuyen las alteridades. La tesis de Bruno Latour es que 

este "gran reparto" implícito entre el occidente y los "otros" pasa 

por la ciencia, nacida de un deseo de modelización matemática 

del mundo que implica una separación radical entre naturaleza y 

cultura, ciencia y sociedad. 

Para Victor Segalen, la colonización inició un movimiento 

de estandarización de los espacios-tiempos. Se trata, pues, de 

luchar para abrir rutas y valorizar los contactos. La actualidad 

planetaria le da la razón: en todas partes, individuos con arresto 

domicilario, desplazamientos estrictamente controlados, vías 

migratorias vigiladas por dispositivos policiales mientras que las 

mercancías circulan libremente en un hiperespacio uniformiza­

do por la economía mundializada. El dinero, ese "equivalente 

general abstracto" según la definición que daba Karl Marx, ha 

producido una burbuja que contrasta cada vez más con un 

mundo político que sufre incesantes problemas de traducción. 

La conversión monetaria, transformación de cada signo en un 

valor comercial, representa el revés exacto de dicho esfuerzo de 

traducción. Esta última se basa en la pérdida -siempre se deja 

algo del material traducido- pero también en el reconocimiento 

de la singularidad -sólo se elige traducir lo que aparece como 

único, outstanding, para dejar a los softwares la tarea de con­

vertir en palabras las instrucciones de los electrodomésticos. La 

traducción es un traslación: un acto deliberado, voluntario, que 

empieza por la designación de un objeto singular y se perpetúa 

en el deseo de compartirlo con otros. 

Segalen escribe: "No disiento con el hecho de que exista 

un exotismo de los países y de las razas, un exotismo de los 

climas, de las faunas y de las floras; un exotismo sometido a la 



geografía, a la posición en latitud y longitud. Fue precisamente 

dicho exotismo, el más manifiesto, el que impuso su nombre a 

la cosa, y dio al Hombre, demasiado propenso al principio de 

su aventura terrestre a considerarse como idéntico a sí mismo, 

la concepción de otros mundos que el suyo". 4 5 El exotismo 

sería, pues, un paradigma: existe un exotismo de la Historia 

(en que el más-allá sería "el pasado"), de la naturaleza (cuyo 

extremo sería lo inhumano), del tiempo (cuya punta sería la 

ciencia-ficción), y sobre todo de individuos... De esta forma, 

Segalen hace suya la fórmula de Rabelais, en otro tiempo 

fascinado por "ese otro mundo que es el Hombre". Sin em­

bargo, su argumentación a favor de la diversidad no reside 

en un humanismo vago, y menos aún en una ideología de la 

preservación que lo acercaría al actual "humanismo animal": 

al contrario, su alegato es materialista, y antes que nada ener­

gético. Siguiendo la moda intelectual de su tiempo, ve en ello 

un asunto de termodinámica: "La tensión exótica del mundo 

disminuye", se alarma. Y más adelante: "Lo diverso decrece. 

He aquí el gran peligro terrestre. Por consiguiente, es contra 

esta decadencia contra la que hay que luchar, pelear —morir 

quizás con belleza". Y también: "El Exotismo, fuente de energía 

-menta l , estética o física (...) disminuye". 4 6 Para Segalen, esta 

forma planetaria de la decadencia no es más que la entropía: 

la multi tud es fuente de energía, excita las ideas y las formas, 

contribuye a producir choques, roces, como esos sílex afilados 

uno contra otro que producen fuego. La multitud de los puntos 

de vista y de las maneras de actuar representan para él la vida 

misma del espíritu humano, a la que una plataforma común a 

todas las comunidades humanas llevaría al enfriamiento y a la 

uniformidad: un lento movimiento hacia el "reino de lo tibio". 

¿No será el nuestro? 

El autor de Estelas insiste: lo Diverso es pues "la fuente de 

toda energía". 4 7 Pero sabe que, si las singularidades generan 

la energía exótica, están a punto de agotarse bajo los ataques 

violentos de la occidentalización. Ahora bien, es por su posible 

coexistencia, por los choques entre ellos, por su combinación 

como nacen el arte, la literatura y el conjunto de las formas de 

cultura. Si se occidentaliza a los chinos o a los polinesios, son 

otras tantas versiones de la vida humana a las que se condena, 

otros tantos universos a los que se atrofia o mutila. Lo que no 

impide para nada, repitámoslo, que chinos, polinesios o bri­

tánicos salgan de su ecosistema para atravesar otras culturas y 

hagan crecer gérmenes suyos en otros suelos. Segalen da de esta 

entropía cultural una definición precisa y sugestiva: "Es la suma 

de todas las fuerzas internas, no diferenciadas, todas las fuerzas 

estáticas, todas las fuerzas bajas de la energía. (...) Imagino la 

entropía como un monstruo más terrible que la nada. La nada 

es hielo y frío. La entropía es tibia. (...) La entropía es pastosa. 

Una masa tibia". 4 8 A la inversa, lo diverso representa las fuerzas 

contrarias, las de la entropía negativa: produce energía por roces 

entre materiales heterogéneos. El pensamiento de Segalen es 

una ecología mental: esboza la idea de un desarrollo cultural 

sostenible, y se anticipa en la cultura a la imagen del "recalen­

tamiento planetario" como proceso global de entibiamiento. 



La teoría segaleniana no se limita a destacar "la pureza y la in­

tensidad de lo diverso" sino que da, además de pistas para resistir 

a su aniquilamiento, un método para generarlo. En un texto del 

12 de abril de 1912, titulado El peritaje y la colección, escribe un 

elogio del archivo y de la colección, herramientas de producción 

por excelencia de un exotismo generalizado: "la aglomeración 

de objetos" contribuye a hacer nacer el sentido de la diferencia, 

la produce como valor. "Cualquier serie, cualquier gradación, 

cualquier comparación engendra la variedad, la diversidad". Y 

más adelante: "Cuanto más fina, indiscernible, es la diferencia, 

tanto más se despierta y se agudiza el sentido de lo diverso". 4 9 

Se puede pensar espontáneamente que una colección clasifica, 

reifica, fija, seca... Segalen ve en ello lo contrario: la reunión de 

lo casi-semejante en el marco de una serie equivale a elevar la 

rareza, la singularidad, como signos distintivos del arte. Podrían 

compararse estos fragmentos con los textos que Walter Benjamín 

dedicaría años más tarde a su biblioteca y sus colecciones... 5 0 

Tal interés por el archivo cobra sentido hoy en día frente a las 

numerosas obras de arte que se elaboraron a partir del principio 

de la colección desde los años 60, desde las vitrinas de museo 

que Christian Boltanski llenó de recuerdos irrisorios hasta los 

estantes en que Haim Steinbach ordena objetos fabricados en 

serie o antigüedades. Lo que se desprende de estos trayectos hete­

rogéneos, más allá de la expansión nueva que le dan a la noción de 

autobiografía, más allá de la compulsión archivística, es un elogio 

implícito a la rareza: en un mundo en vías de estandarización, al 

liberarse de la serialidad general, esta constituye un acontecimien­

to. Por ejemplo, en las obras de Kelley Walker, la reproducción 

mecánica o numérica se transforma en una máquina de producir 

lo casi-semejante modulable infinitamente. Lo mismo acontece 

cuando Carsten Höller divide una de sus exposiciones en dos 

partes exactamente simétricas, en que cada elemento se encuen­

tra desdoblado, desde la tarjeta de invitación hasta el montaje 

de las obras. Elogio sentido a la desorientación mental, la obra 

de Hóller intenta volver a fundar el vínculo del ser humano, a 

partir de la noción de duda con su entorno inmediato, minando 

sistemáticamente cualquier relación "natural" con este. 5 1 

Al recurrir al criterio de la novedad para juzgar las obras de 

arte, el modernismo se apoyaba en la linearidad de su relato 

histórico, lo que era plenamente coherente con su ideología 

radical de vuelta al principio, también con el proyecto progresista 

occidental. Los precursores, lo precedente.... ¿Cómo definir la 

singularidad en un mundo que se volvió multifocal, en que se 

supone que sólo la técnica puede "progresar"? La originalidad no 

alcanza, aunque constituye lo previo. Víctor Segalen se apoya en 

la ciencia de su tiempo, en particular en los trabajos de Albert 

Einstein, para describir un mundo "discontinuo" donde se crean 

incesantemente "tabiques nuevos, carencias imprevistas, una red 

de filigrana muy tenue que estría campos que parecían a primera 

vista de una sola pieza". 5 2 Lo que cuenta, sostiene, es lograr crear 



el relieve en la uniformidad, señalar o construir las singularida­

des. Estas no son siempre espectaculares. Simplemente conviene 

cambiar la herramienta óptica para observar más atentamente 

los detalles de una formación social para percibirlas: de la misma 

manera, muchos artistas que extraen una forma anodina de la 

realidad cotidiana, o una anécdota del pasado, no hacen sino 

aplicar este axioma segaleniano. Una "red de filigrana muy te­

nue", "estrías", una discontinuidad buscada y valorizada, tal es 

el mundo que el éxota Segalen describe como el de lo diverso. 

Grano de arena en la máquina de fabricar lo global, la singula­

ridad no depende hoy ni de materiales preciosos ni de la mano 

única del artista, sino de la instauración de un acontecimiento 

estético, por el encuentro entre un individuo y ciertas formas: 

la producción de un nuevo pliegue, para emplear un término 

deleuziano, que crea un accidente en el paisaje regulado de la 

cultura. La singularidad es del orden del acontecimiento, porque 

abre el camino a réplicas, a variantes; pero también retoma el hilo 

de la modernidad, puesto que constituye siempre una ruptura, 

una discontinuidad en el paisaje liso del presente. 

Liso, cada vez más liso, ya que la globalización acarrea la 

neutralización de los espacios donde esos encuentros pueden 

producirse. Hay que decir que la cultura contemporánea se fa­

brica en lugares que hubieran indignado a Segalen: el aeropuerto 

de San Pablo, los shopping malls de Bombay, el barrio chino 

de Nueva York... Espacios aparentemente similares en todo el 

mundo ("no-lugares", según el sociólogo Marc Augé), donde se 

despliega sin embargo un juego de diferencias, donde coexisten 

y chocan entre sí culturas importadas. Tal desplazamiento expli­

ca la importancia que ha cobrado, en los últimos años, el tema 

de la creolización, a la vez como fenómeno histórico, fórmula 

de mezcla y modo de pensamiento. El Caribe representa una 

maqueta original del mundo contemporáneo: las culturas de los 

esclavos africanos deportados y las de los expatriados europeos o 

asiáticos que se fueron aclimatando en un suelo neutro formaron 

una mezcla cultural artificial, puramente circunstancial, pero 

que produce singularidades. "La creolidad es el conglomerado 

interaccional o transaccional de los elementos culturales caribe­

ños, europeos, africanos, asiáticos, levantinos que el yugo de la 

Historia reunió en un mismo suelo (...). Nuestra creolidad nació 

pues de ese 'migan' formidable, al que se quiso reducir rápidamente 

al aspecto lingüístico o a un solo término de su composición." 5 3 

El migan es un plato creóle que, a pesar de la heterogeneidad 

de los ingredientes que lo componen, posee una verdadera espe­

cificidad, por lo que representa el emblema del devenir-menor 

de los lenguajes globalizados: contra la estandarización obligada, 

la creolización ramifica infinitamente los discursos culturales y 

los mezcla en un crisol minoritario, para restituirlos, a veces irre­

conocibles, bajo la forma de artefactos ya independientes de sus 

orígenes. La creolización produce objetos que expresan un trayec­

to y no un territorio, que dependen a la vez de lo familiar y de lo 

extranjero. Como se puede apreciar en el trabajo de Mike Kelley, 

las prácticas para-religiosas chinas, el folk art, la cultura popular 

ya no representan alteridades respecto a la cultura dominante 

sino meros más-allá, lo mismo que la cultura clásica occidental: 

son las islas de un archipiélago urbano, que comunican entre sí 

sin contentarse jamás con formar un territorio único. Desde este 



punto de vista, la obra de Mike Kelley se desarrolla en el "no-lugar" 

de la creolización global —en un espacio radicante. 

A este lugar neutralizado, Dominique González-Fcerster lo 

representa como un proceso de tropicalización: Park — a plan 

for escape, expuesto en la Documenta de Kassel en 2002 en me­

dio del inmenso parque arbolado de la ciudad, era un espacio 

compuesto de elementos dispares procedentes de distintos paí­

ses donde el artista había pasado una temporada (un teléfono 

público carioca, rosas recolectadas en la India, un banco visto 

en México....) mientras se proyectaban fragmentos de películas 

sobre la fachada de un pabellón de inspiración modernista. 

Basado en la extracción de "momentos" que fueron vividos, el 

trabajo de González-Foerster responde a esa exigencia de traduc­

ción formal definida por Víctor Segalen como "la presentación 

directa de la materia exótica por una transferencia operada por 

la forma". 5 4 Park — a plan for escape se constituye pues como 

un espacio mental radicante, nacido de una diáspora de signos 

implantados en un suelo circunstancial. Es esa afirmación de 

la primacía de lo vacío en su trabajo (la idea, incesantemente 

reafirmada en instalaciones como "Brasilia hall" o "Moment 

Ginza", de que la obra establece el vacío a su alrededor al mismo 

tiempo que construye a partir del vacío mismo) lo que le permite 

a González-Foerster componer formas mediante encuentros: se 

arrojan los hechos culturales en medio de ese vacío, paralelos 

los unos respecto a los otros, para encontrarse en "el espacio 

potencial" de la obra. Epicuro escribía que el universo sólo era 

una lluvia de átomos antes de que el clinamen (declinación) 

diera lugar a una primera colisión que originó los mundos. 

Antes de que se produzca un encuentro, los átomos caen como 

gotas de lluvia, sin mezclarse; su existencia, como elementos 

que entran en juego en el encuentro, es entonces meramente 

abstracta. La obra de González-Foerster remite a aquella visión 

del mundo: depende de un materialismo de los signos 5 5 que 

forma el sustrato de ese "tropicalismo" bajo cuya égida ubica 

su obra. Los Trópicos artísticos: un espacio donde las formas y 

los signos, en una complejidad total, crecen y se desarrollan a 

una velocidad asombrosa, en el vacío.... 

¿Por qué el Japón? pregunta Roland Barthes en la presenta­

ción de su Imperio de los signos. "El signo japonés es vacío: su 

significado huye, ningún dios, ninguna verdad, ninguna moral 

en el fondo de estos significantes que reinan sin contraparte. Y 

sobre todo, la calidad superior de este signo, la nobleza de su 

afirmación y la gracia erótica con que se dibuja están fijados 

por todas partes, en los objetos y en las conductas más fútiles, 

esas mismas a las que devolvemos ordinariamente a la insig­

nificancia o la vulgaridad." 5 6 En otras palabras, los signos que 

estructuran la cultura japonesa se destacan sobre un fondo 

vacío, mera disposición de significantes puestos en la nada: sus 

formas son móviles y netas, por estar despojadas de cualquier 

pachos, de cualquier sentido originario. Desde esta misma pers­

pectiva, podemos mirar Riyo (2004), un video de Dominique 



González-Foerster, que se compone de un largo travelling sobre 

el río que cruza el centro de Kyoto, mientras la banda sonora 

reproduce una conversación banal, teñida de seducción, entre 

dos adolescentes japoneses que se han encontrado en una fiesta. 

En esta película, el desfase entre la imagen y el sonido, como 

un abismo, nos ofrece una imagen concreta de ese vacío que es 

la condición de todo encuentro. 

La creolización podría definirse como una práctica alegre del 

injerto, un productivismo del encuentro cultural, que surge en la 

fractura provocada por la colonización, en medio del reflujo pos-

colonial, en esos "espacios potenciales" a los que González-Foerster 

identifica y encuadra en las ciudades grandes, en los intersticios 

abiertos por la errancia migratoria. Fuera del Caribe, la creoliza­

ción desempeña hoy el papel de modelo de pensamiento cuyas 

figuras podrían constituir la base de una modernidad globaliza-

da, máquina de guerra contra la estandarización cultural. Recor­

demos que el arte moderno del siglo XX fue una extraordinaria 

escuela de traición intelectual. Apátridas, tránsfugas, exilados, 

renegados... En su tiempo, se calificó a la vanguardia artística de 

"cosmopolita", y no hablemos de las críticas con tufo antisemita 

o xenófoba que la acompañaban: la modernidad era el arte de 

los "sin patria". En materia de cultura, atrevámonos a decir que 

siempre nos sentimos orgullosos de traicionar a nuestro país y 

las tradiciones en que este enmarca el pensamiento: siguiendo 

los pasos de Víctor Segalen, preferiremos hacer vacilar las figuras 

y los signos, ponerlos en movimiento, someterlos a accidentes. 

Por otra parte, ¿con qué derecho un territorio nos retendría? ¿Por 

qué se nos negaría el derecho de estar sólo de paso por él, con 

el pretexto de que nuestra acta de nacimiento quedó registrada 

ahí? Traicionar sus orígenes negociándolos en el mercado de 

los signos, hibridarlos con los de vecinos más o menos lejanos, 

renunciar al valor asignado de los materiales culturales para be­

neficio de su valor de uso local, convertible: este es el programa 

de la creolización que se anuncia. 

Resuenan los ecos de la fórmula de Walter Benjamin: "Pero 

entonces su imagen en el espejo se separa de él, se ha vuelto 

transportable". El individuo globalizado ya no puede contar 

con un entorno estable: está destinado al exilio fuera de sí y 

conminado a inventar la cultura nómada que el mundo contem­

poráneo exige. Resulta de la mayor importancia cristalizar esta 

cultura a partir de conceptos legibles en cuanto que el mundo 

posmoderno, analítico, relativista e identitario constituye un 

aliado objetivo, incluso un terreno ideal para el desarrollo del 

sentimiento religioso tal como se puede comprobar en casi 

todo el mundo. Porque la fuerza de la religión consiste en darle 

sentido a todo: a partir de las raíces y de los orígenes, determina 

direcciones y objetivos. Nada escapa al imperio semiótico de lo 

religioso que lo explica todo, justifica la resistencia al cambio 

e imparte hojas de ruta. Lo comprobamos en el pasado: nada 

resultó más eficaz para salir de tales determinismos que la ela­

boración de la modernidad -cuyo poder de alejamiento de las 

tradiciones es un contrapeso tanto para los fundamentalismos 

religiosos como para las consignas económicas y ofrece una 

dirección alternativa, una manera de leer el mundo no basada 

ni en la rentabilidad económica ni en el compromiso religioso. 

¿Cómo definir estructuralmente la modernidad? Como una 

puesta en marcha colectiva. Lejos de imitar los signos del mo­

dernismo de ayer, se trata hoy en día de negociar y deliberar y, 



en lugar de emular los gestos de la radicalidad, inventar los que 

corresponden a nuestra época. 

La altermodernidad que emerge hoy se nutre de la fluidez 

de los cuerpos y de los signos, de nuestro vagar cultural. Se 

presenta como una incursión fuera de los marcos asignados al 

pensamiento y al arte, una expedición mental fuera de las nor­

mas identitarias. En última instancia, el pensamiento radicante 

se reduce a esto, a la organización de un éxodo. 

SEGUNDA PARTE: ESTÉTICA RADICANTE 

Sin lugar a dudas, el mayor hecho estético de nuestro tiempo 

reside en el cruce de las propiedades respectivas del espacio y 

del tiempo, que transforma a este último en un territorio tan 

tangible como la habitación de hotel en que me encuentro, o 

la calle ruidosa bajo mi ventana. Por estos nuevos modos de 

espacialización del tiempo, el arte contemporáneo produce 

formas aptas para captar esa experiencia del mundo, a través 

de prácticas que podríamos calificar de time-specific, como res­

puesta al arte site-specific de los años 60, y por la introducción, 

en la composición de las obras, de figuras tomadas del despla­

zamiento espacial (errancia, trayectos, expediciones). El arte de 

hoy parece negociar la creación de nuevas formas de espacio 

al recurrir a una geometría de la traducción: la topología. Esta 

rama de las matemáticas se dedica menos a la cantidad que a 

la calidad de los espacios, al protocolo de su paso de un estado 

a otro. Remite así al movimiento, al dinamismo de las formas, 

y designa a la realidad como un conglomerado de superficies y 

territorios transitorios, potencialmente desplazables. En esto es 

solidaria de la traducción, también de la precariedad. 



1. Precariedad estética y formas errantes 

Entre los fenómenos sociológicos de este principio del siglo 

XXI, la generalización de lo descartable es, ciertamente, lo que 

más inadvertido pasa. Incluso se considera como un cliché, una 

especie de herencia de los primeros gritos de alarma ecologistas 

de los años 60. Sin embargo, en los hechos, la vida útil de los 

objetos resulta cada vez más corta, su rotación comercial se 

acelera incesantemente, su obsolescencia se planifica cuidado­

samente. La vida social misma parece más frágil que nunca y 

los vínculos que la componen, deleznables. Los contratos que 

rigen el mercado laboral reflejan dicha precariedad general, 

calcada sobre la de las mercancías cuyo vencimiento rápido ha 

impregnado nuestra percepción del mundo. Originariamente, 

el término "precario" calificaba un derecho de uso revocable 

en cualquier momento. Forzoso es comprobar que todos per­

cibimos ya intuitivamente la existencia como constituida de 

entidades efímeras, lejos de la impresión difusa de permanencia 

que nuestros ancestros, con razón o sin ella, tenían de su entorno 

vital. Pues bien, paradójicamente, nunca el orden político que 

rige este caos ha aparecido más fuerte: todo cambia, sin parar, 

pero dentro de un marco planetario inmutable e intocable, y 

al que ningún proyecto alternativo parece capaz de oponerse 

de manera creíble. En un medio ambiente inmediato reactua-

lizado y reformateado, donde lo momentáneo saca ventaja al 

largo plazo y el derecho de acceso saca ventaja a la propiedad, la 

estabilidad de las cosas, de los signos y de los estados se vuelve 

una excepción. Bienvenidos al mundo descartable: un mundo 

de destinos customizados, regido por la mecánica inaccesible 

de una economía que se desarrolla, como la ciencia, con total 

autonomía respecto a la realidad que se vive. 

Hasta los años 80, una moda vestimentaria o musical tenía 

tiempo de desarrollarse antes de cederle el lugar a otra, tan 

distinta como la anterior. A la inversa, las tendencias de hoy 

conforman una especie de movimiento continuo, de poca 

amplitud, cuyos contenidos ya no corresponden a opciones 

comportamentales o existenciales, tal como fue el caso para las 

grandes corrientes de la cultura pop de los últimos cincuenta 

años del siglo XX. En la marea cultural contemporánea, las 

olas ya no se cubren unas a otras con fuerza, dibujando huecos 

y crestas; al revés, un sinfín de olitas termina rompiendo en la 

arena de una actualidad en que todas las tendencias coexisten 

sin animosidad ni antagonismo: las posibilidades culturales, 

optativas, son combinables y apilables. Nada resalta, porque no 

estamos comprometidos con nada realmente. Recordemos la 

cuestión fundamental nietzscheana, la del eterno retorno: ¿están 

dispuestos a volver a vivir eternamente los instantes que están 

viviendo? Trasladada al mundo del arte, esta cuestión implica 

un compromiso con los valores, un espacio atravesado por 

conflictos, apuestas que implican el porvenir. Ahora bien, esta 

pregunta ya no se plantea. Sin embargo introducía la tragedia en 

la cultura puesto que en aquel entonces las propuestas artísticas, 

igual que las intervenciones verbales que las acompañaban, 

quedaban marcadas con el sello de lo irreversible, cargadas 

de un peso, perentorias. Pasado el tiempo del compromiso, 

experimentamos una dificultad patética para retener algo en un 

espacio cultural volátil -exceptuando unos nombres propios 

que desempeñan cada vez más el papel de marcas. 



Numerosos autores han intentado delimitar ese universo 

precario. El sociólogo Zygmunt Bauman define nuestro culto 

a lo efímero como constitutivo de una "modernidad líquida" 

en la que "la industria de trituración de los objetos se apodera de 

las fuerzas de la economía" }7 En esta sociedad de lo desechable 

generalizado, "empujada por el horror del vencimiento", no 

hay nada más pavoroso que "la firmeza, el carácter pegajoso, la 

viscosidad de las cosas tanto inanimadas como animadas"... Y el 

motor de esta vida líquida es por supuesto ese consumismo glo-

balizado del que los shopping malls representan la cara gloriosa, y 

las villas miseria o los mercados de pulgas el reverso miserable, en 

un universo donde hace estragos una competición generalizada 

entre empleados desechables, alternativamente consumidores o 

consumidos. El pensador alemán Ulrich Beck describía, ya en 

1984, una "sociedad del riesgo" en que el individuo, bajo el peso 

de "posibilidades amenazantes", sean ecológicas o económicas, 

se vuelve el objeto de una "pauperización invisible" generada por 

la precariedad generalizada.5 8 La vida privada no le va en zaga: 

el capitalismo mundial, afirma Slavoj Zizek, "favorece claramente 

una subjetividad caracterizada por identificaciones múltiples y cam­

biantes", y hace de las teorías queer, de la cultura myspacey de los 

avatares de Secondlife los aliados objetivos de una sociedad llevada 

por la novedad perpetua. 5 9 Michel Maffesoli relativiza la irrupción 

de dicha versatilidad social y ve en ella un simple "período" poli-

teísta y pagano, ecléctico y pluralista, que vendría a suceder muy 

lógicamente, como un "signo de vitalidad", a las totalizaciones 

del modernismo. "La figura emblemática del momento remite 

-escribe- a una identidad en movimiento, una identidad frágil, 

una identidad que ya no es, como fue el caso en la modernidad, 

el único fundamento de la existencia individual y social." 6 0 

Este modernismo "líquido" se volvió una realidad a principios 

de los años 90, cuando la crisis económica hizo pasar a un segundo 

plano los temas del consumo y de la comunicación que habían 

dominado la década del 80. Jeff Koons, Jenny Holzer, Cindy 

Sherman o Haim Steinbach, los cuatro, con medios plásticos 

diferentes, habían fijado sobre soportes duraderos el juego social 

del shopping mall -trátese del de las identidades (Sherman), del 

valor de intercambio (Steinbach), de la ideología (Holzer) o del 

marketing del deseo (Koons). Pero desde el final de la década, las 

obras de Cady Noland, a medio camino entre la estética gélida que 

prevalecía hasta entonces (reconocible por sus perfectos acabados, 

sus packagings sofisticados) y la del mercado de pulgas (que se vol­

vería poco después la estructura formal usada más corrientemente 

por los artistas), constituyeron una transición perfecta con los años 

90; se opondrían a las formas lujosas del arte de la década anterior 

al exaltar lo precario contra lo fuerte, el uso de las cosas contra su 

intercambio bajo los auspicios de la lengua publicitaria, el merca­

do de pulgas contra el shopping mall, la performance efímera y los 

materiales frágiles contra el acero inoxidable y la resina. 6 1 



Al principio del siglo XXI, es evidente que las oposiciones 

resultan menos tajantes. Todas las formas coexisten pacíficamente, 

y la producción artística ya no parece siquiera estructurada por 

ese movimiento pendular entre lo sólido y lo precario, que era 

entonces el eco de la alternancia entre lo clásico y lo barroco, 

"principio fundamental de la historia del arte" según el historiador 

Heinrich Wölfflin, 6 2 puesto que tales "principios fundamentales" 

sólo pueden actuar plenamente en un mundo radical, o que ten­

dría la memoria de esa radicalidad. En un universo posmoderno, 

todo vale. Pero en un universo radicante, los principios se mezclan 

y se multiplican por combinatorias: ya no hay sustracción sino 

multiplicaciones incesantes. Esa abundancia, esa ausencia de 

jerarquías netas, se adaptan a esta precariedad que ya no se limita 

al uso de materiales frágiles o a duraciones breves, puesto que em­

papa de ahí en adelante el conjunto de la producción artística con 

sus tintes inciertos, constituye un sustrato de pensamiento, juega 

un papel de fondo ideológico sobre el que desfilan las formas. 

En pocas palabras, la precariedad impregna ya la totalidad de la 

estética contemporánea. ¿Será una paradoja? Oficialmente, si se me 

permite la expresión, la precariedad es el enemigo declarado de la 

cultura. Traigamos a nuestra memoria ciertos axiomas del pensa­

miento occidental, según los cuales el objeto cultural se define en 

términos de duración, o muy sencillamente por su antinomia con 

el mundo del consumo. Los escritos de Hannah Arendt dan un 

buen ejemplo de esa jerarquización de las cosas por su grado de 

solidez: "La cultura se ve amenazada cuando a todos los objetos y 

las cosas del mundo, producidos en el presente o en el pasado, se 

los trata como meras funciones del proceso vital de la sociedad, 

como si se encontraran ahí sólo para satisfacer alguna necesidad".6 3 

En otros términos, el arte debe resistir absolutamente el proceso 

del consumo, afirma ella: "Un objeto es cultural según la dura­

ción de su permanencia: su carácter duradero es exactamente lo 

opuesto a su carácter funcional". Zygmunt Bauman sigue un 

razonamiento idéntico, aunque apunta al enemigo con mayor 

precisión: el mercado del consumo, como nuevo proveedor 

de los criterios culturales, "propaga la circulación rápida, una 

distancia acortada entre el uso, el residuo y la trituración de los 

residuos, así como la sustitución inmediata de los bienes que ya 

no resultan útiles".6 4 Operaciones que, según Bauman, se oponen 

radicalmente a la "creación cultural". ¿Pero tal oposición entre lo 

duradero y lo funcional resultará aún pertinente, es decir, útil para 

fundar una discriminación entre lo que pertenece a la cultura y lo 

que le es hostil o ajeno? ¿La precariedad es mala en sí? ¿Se podrá 

encontrar de nuevo algo tajante en el universo precario? 

Paradójicamente, la precariedad se inscribe en la cultura 

mediante múltiples dispositivos que contribuyen a remediar­

la, sin dejar de confirmarla: vivimos en un universo Apple S, 

una sociedad con copia de seguridad automática en la que la 

grabación y el archivado de los hechos culturales son amplios 

y sistemáticos. Si "entre las industrias del consumo -escribe 

Bauman- la que tritura los residuos es la más imponente", 6 5 



lo mismo se podría decir de la que la refleja, la industria de 

la conservación: una red fina de revistas, de museos, de sitios 

Internet y de catálogos hace del mundo del arte una especie 

de disco duro que almacena las producciones más precarias, las 

recicla y las usa. En esto también la cultura de la precariedad, 

en su omnimemoria, privilegia lo que se puede volver a usar 

(que depende de un derecho de acceso) contra lo duradero (que 

se manifiesta por la posesión física de las cosas). Lo que está 

en juego en el museo de arte de hoy es menos el almacenaje 

de los objetos en un espacio físico que una manipulación de 

la información. Una performance de Vito Acconci hecha en 

1970, de la que sólo subsistiría una documentación fotográ­

fica y testimonios, representa potencialmente el mismo valor 

que una escultura expuesta en las salas de un museo - e n este 

caso, el valor de una partitura que se puede volver a tocar, pero 

también la de un acontecimiento artístico cuya onda expansiva 

no se reduce para nada a su duración física. Hoy, Tino Sehgal 

exige que los dispositivos interactivos que él da a interpretar 

a actores contratados puntualmente no dejen ninguna huella, 

ninguna marca a posteriori. Tal insistencia en el "aquí y ahora" 

del acontecimiento artístico, y el rechazo de su grabación, 

representan a la vez un desafío al mundo del arte (cuya índole 

institucional se confunde de ahí en adelante con el archivado) 

y la afirmación de una precariedad positiva, incluso de una 

estética del despojo, del vaciamiento del disco duro. 

Si se aplica a las obras de arte contemporáneas los criterios es­

tablecidos por Hannah Arendt para definir la cultura (su carácter 

duradero, su posición distanciada respecto a los procesos sociales, 

el rechazo de lo funcional y de la comercialización), forzoso es 

comprobar que la casi totalidad de las obras, y el sistema en que 

se encuentran, escapan a ellos de allí en más. ¿Significará que 

son mera parodia de cultura? ¿O, al contrario, que estas obras 

definen nuevos territorios que responden a una situación inédita? 

Porque lo que aparece hoy, cuando se observa la producción 

artística, es que nuevos tipos de contratos parecen darse entre 

cultura y precariedad, entre la duración física de una obra de 

arte y su duración como información, lo que sacude la base de 

certidumbres en que se apoyaba obstinadamente el pensamiento 

crítico hasta ahora. Mi hipótesis es que el arte parece no sólo 

haber encontrado los medios para resistir a este nuevo ambiente 

inestable sino también haber sacado una fuerza nueva de él -y 

que una nueva forma de cultura, nuevos tipos de escritura formal, 

podrían desarrollarse perfectamente en un universo mental y 

material cuyo telón de fondo es la precariedad. Porque tal es el 

caso en este principio del siglo XXI, con el predominio en todos 

los campos del pensamiento y de la creación de lo transitorio, 

de la velocidad y la fragilidad, lo que instaura lo que podríamos 

llamar un régimen precario de la estética. A fines del XIX, se dio 

un momento moderno: la pincelada se hizo visible para mani­

festar la autonomía del cuadro y magnificar la mano humana, 

en reacción a la industrialización de las imágenes y los objetos. 

Es posible que nuestra modernidad, en este inicio de siglo, se 

desarrolle a partir de este quiebre de la larga duración, en el ojo 

mismo de la tormenta consumista y en medio de la precariedad 

cultural, en oposición a la fragilización de los territorios humanos 

bajo el efecto de la máquina económica globalizada. 



Sin forma fija (materiales vagabundos) 

Desde las sutiles composiciones con objetos recuperados de 

Kurt Schwitters, la historia del uso de materiales precarios en 

arte necesitaría varios volúmenes: pero sólo trataremos aquí de 

las significaciones contemporáneas de este uso. Ciertamente, 

los artistas del siglo XX utilizaron abundantemente residuos u 

objetos usuales, pero con fines estéticos muy variados. Las cajas 

surrealizantes de Joseph Cornell no tienen nada que ver con los 

Combinepaintings de Rauschenberg, que pretendían llenar "el 

intervalo entre el arte y la vida" en una perspectiva muy ducham-

piana. Los desechos industriales acumulados, comprimidos o 

embalados por los Nuevos realistas de 1960, apuntaban a crear 

un léxico expresivo de la nueva naturaleza industrial, mientras 

que los materiales precarios naturales manipulados por los ar­

tistas italianos del Arte Povera, en la segunda mitad de aquella 

década, respondían al optimismo consumista del Pop art estado­

unidense. En cuanto a las composiciones precarias hechas por los 

diferentes miembros del movimiento Fluxus, valorizaban la vida 

cotidiana contra su captura por los medios del arte e introducían 

una poética del casi-nada que encontraría su mayor expresión 

en George Brecht o Robert Filliou. ¿Y hoy en día? 

He aquí un desorden gigantesco, sin principio ni fin... Los 

objetos más heteróclitos, usados o no, acumulados, aislados o 

vinculados entre ellos por caños o por cables, en una estruc­

tura donde no aparece ninguna simetría, ninguna forma de 

conjunto, pero repleta de pequeñas composiciones disimu­

ladas, parcial o totalmente, bajo la masa de los materiales... 

La primera vez que vi una instalación de Jason Rhoades, en 

Colonia, en 1993, me quede bastante perplejo. ¿Qué era eso? 

Sin embargo, tenía todos los elementos de esta estética precaria 

a la vista: el abigarramiento, e induso la saturación; el recurso 

a materiales pobres; la no discriminación entre el desecho y el 

objeto de consumo, a lo comestible y lo sólido; el rechazo de 

un principio de composición fija en beneficio de instalaciones 

de apariencia nomádica e indeterminada. En aquella época, 

un contexto económico difícil parecía justificar esas alusiones 

a campamentos de indigentes: en aquel mismo año, en Nue­

va York, Rirkrit Tiravanija transformaba una galería en sopa 

popular, invitaba a los transeúntes a alimentarse en vez de ver 

una exposición Pero lo que sigue visible de las instalaciones de 

Tiravanija se puede relacionar con las de Rhoades: ustensilios 

de cocina, mobiliario básico, imágenes u objetos diversos, en 

un desorden aparente que ninguna "composición" reconocible 

viene a organizar. Como si, en un mundo saturado de obje­

tos, sólo quedara la posibilidad de combinar por la ausencia: 

Rhoades, un californiano muerto en 2006 a los 41 años, y Ti­

ravanija, un tailandés nacido en Argentina, son escultores que 

hacen aparecer figuras por un trabajo de elisión, de raspado, 

de eliminación. Para ellos no existe ninguna página en blanco, 

o tela virgen, o material que trabajar: el caos preexiste y ellos 

operan desde su centro. 

En 1991, un disco del grupo My Bloody Valentine, Loveless, 

expresaba con sonidos esta nueva disposión estética: en medio 

de un caos sonoro uniforme de guitarras eléctricas, la melodía 

de cada tema parecía surgir por sustracciones progresivas, por 

vaciamiento, como recortado en el espesor de un magma pre­

existente. ¿Reflejos de una civilización de la sobreproducción, 



en que el abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que el 

menor hueco en su cadena ininterrumpida, trátese de un baldío 

urbano, de una extensión virgen (jungla, desierto o mar) o de 

un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia, 

incluso un poder de fascinación? Lo poco es el icono último, 

incluso en la acumulación; el no intervencionismo artístico de 

un Rhoades cobra aquí el valor de un acto moral. 

Composiciones frágiles pues... Pero esta no era la clave de 

una estética que no insiste en dicha fragilidad para valorizar el 

poder de eternización del arte sino que, al contrario, ve en este 

una exaltación de la inestabilidad: nacidas del exceso general, 

esas composiciones se adaptan a lo que ya es el paisaje urba­

no, un medio ambiente precario, atestado y movedizo. Del 

mismo modo que gran parte del video contemporáneo toma 

conscientemente modelos en las prácticas de los amateurs y 

privilegia el documento en bruto o la imagen temblorosa, con­

formándose con el editing más rudimentario, las instalaciones 

de Jason Rhoades afirman que su naturaleza no difiere de la 

vida sino por un leve desplazamiento simbólico: en un mundo 

que registra tan rápido como produce, el arte ya no eterniza 

sino que repara, arregla, echa sobre la mesa sin orden los pro­

ductos que consume. Millones de personas filman, compilan 

y editan imágenes gracias a softwares que están al alcance de 

todos: pero fijan recuerdos mientras que el artista pone signos 

en movimiento. 

Es el caso de las fotografías de Gabriel Orozco, que son meras 

detenciones de imagen de la gran película del mundo precario. 

Encuadra esculturas efímeras, composiciones colectivas, anóni­

mas e ínfimas: una bolsa de plástico suspendida, agua en una 

pelota pinchada, racimos de bicicletas en una vereda... Orozco 

toma como tema la colectividad como productora de formas, pero 

en el punto preciso en que se distingue mal de los fenómenos na­

turales: la mano humana o las intemperies -¿cómo distinguirlas? 

En cuanto artista, se posiciona de esta manera en la continuidad 

de un Jacques Villeglé, colector de lo "lacerado anónimo" que 

constituía el material de base de su trabajo de despegue de afiches, 

o de Bernd y Hilla Becher que establecían el anuario visual de 

las arquitecturas industriales en desuso. Las actividades humanas 

producen, a veces indirectamente, sutiles composiciones que el 

artista se limita a encuadrar, inscribiéndolas así en la duración, 

como es el caso para la serie Monuments concebidos por Thomas 

Hirschhorn que explica: "Quise mostrar que el monumento viene 

'de abajo'. Me gustan los altares anónimos adonde la gente trae flores 

y velas". Uno de estos "modelos" es el altar improvisado a Lady 

Di tras su muerte accidental en París, o sea esa reproducción de 

la llama de la estatua de la Libertad de Bartoli utilizada espontá­

neamente por los admiradores, por estar oportunamente ubicada 

arriba del túnel en que encontró la muerte la mediática princesa. 

Por lo demás Hirschhorn construyó una réplica de este a partir 

de sus materiales predilectos (cartón, papel aluminio, cinta scotch 

negra), antes de realizar instalaciones más complejas dedicadas a 

autores como Gilíes Deleuze, Georges Bataille, Baruch Spinoza 

o Michel Foucault. "Es una crítica al monumento clásico, por­

la elección de la gente a quien está dedicado y por su forma. La 

tradición monumental celebra a los guerreros o a los hombres 

de poder en las plazas centrales de las ciudades; yo les hago 

monumentos a pensadores, en lugares situados en la periferia, 

donde vive la gente, monumentos precarios que no apuntan a 



impresionar a nadie, que rechazan la eternidad del material noble, 

el mármol o el bronce." 6 6 Al venir "de abajo", la estética precaria 

se confunde con un acto de solidaridad. 

En cuanto a Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla, impri­

men en la arena signos grabados en las suelas de los zapatos 

(Landmark - Footprints), o incitan a los transeúntes a dibujar 

con tiza blanca en el asfalto de las ciudades (Chalk project). Uno 

de sus videos, Amphibious (Login-logout, 2005), muestra un des­

file de formas y acontecimientos a primera vista anodinos que se 

despliegan a lo largo de un río, percibido por tortugas subidas en 

una embarcación improvisada. Invitado por la Tate gallery, Mark 

Dion contrató voluntarios para recoger en el lodo del Támesis, 

al pie de la institución británica, cualquier artefacto que se en­

contrara atrapado allí: pipas, objetos de plástico, zapatos viejos 

o conchas de ostras... Estos trabajos arqueológicos permitieron 

traer a la superficie la historia cultural e industrial de Londres 

(Tate Thames dig, 1999). Si el horizonte del trabajo de Dion es 

el de la crisis ambiental global y de las relaciones socio-políticas 

entre los países ricos y el tercer mundo, a las que da formas en 

instalaciones inspiradas en la museografía de la historia natural 

o la zoología, también representa a nuestro mundo bajo el as­

pecto de un inmenso cúmulo de residuos diversos que la obra 

de arte se dedicaría a recolectar, clasificar e interpretar. En esta 

misma perspectiva se pueden leer las instalaciones de George 

Adeagbo, constelaciones de pequeños objetos rescatados de un 

desastre abstracto, o también las extracciones que hace Jeremy 

Deller en la cultura folk de los Estados Unidos. 

Si hoy algunos artistas pueden dar la impresión de permanecer 

alejados de esta estética precaria, a veces sólo difieren de ella por 

el grado de solidez material de sus obras. Consideremos al trio de 

superstars formado por Jeff Koons, Maurizio Cattelan y Damien 

Hirst. ¿Cuál será su punto común, más allá de la dimensión del 

orden del acontecimiento que saben dar a sus exposiciones, sino 

la ambición común de transformar en monumental una icono­

grafía resultante de la precariedad contemporánea? Vemos que Jeff 

Koons carga juguetes con un peso enorme que contrasta con su 

futilidad. Su tema es el peso: transforma los gadgets más ligeros en 

masas que no se pueden transportar, lo neumático en plomo, la 

pacotilla en joyería, como si la plusvalía estética se convirtiera en 

su obra en una forma de gravedad. Con Koons, la densidad de la 

materia viene a ser el código por excelencia de la organización de 

lo visible; una obsesión de la precariedad le ordena transformar a 

esta en espectáculo -es decir en capital acumulado, en valor oro. 

En cuanto a Damien Hirst, los medios plásticos majestuosos que 

emplea, el acabado impecable de sus inmensas cajas de vidrio o 

los formatos lujosos de sus cuadros, no hacen más que subrayar el 

carácter mórbido o la fragilidad de los temas que encierra o clava 

en ellos. El formol eterniza: por lo tanto lo emplea para preservar 

el arte de la putrefacción. Cazador de mariposas, conservador de 

un museo de cadáveres, decorador genial del hospital del siglo XXI, 

Hirst es el gran negador de la precariedad, designándola así como 

nuestro propio horizonte. Las instalaciones rutilantes realizadas 

por Subodh Gupta con los ustensilios de cocina más triviales que 

se pueden encontrar en el estado indú de Bihar, las combinaciones 

conmovedoras que Nari Ward produce con materiales usados re­

cogidos en los barrios negros de Nueva York, las máscaras africanas 



cromadas por Bertrand Lavier o los sutiles armados de objetos de 

David Hammons, aunque pertenecen al campo de la escultura, 

contribuyen a la iconografía del mundo precario. 

En cuanto a Catelan, actúa también claramente en medio de la 

precariedad: es el estatuto inestable del artista, la fragilidad de su 

posición en el mecanismo de la producción del valor, lo que le da 

lo esencial del material y los recursos de su ironía chaplinesca -la 

del vagabundo que entra en el universo del poder. De esta forma, 

la reproducción a escala real de las letras de la palabra "Hollywood" 

en las alturas de Los Angeles por encima del basurero municipal 

de Palermo (Hollywood, 2001) podría ser el emblema de esta 

obra atormentada por la precariedad social, que cruza fácilmen­

te el lujo y la miseria. La vanidades el emblema de este choque 

entre dos mundos, y vuelve a estar de moda en este principio del 

siglo XXI: Very hungry god (2006) de Subodh Gupta representa 

un cráneo gigantesco a partir de una combinación de utensilios 

cromados; Piotr Uklanski hizo el "retrato" de un coleccionista, 

François Pinault en este caso, bajo la forma de una imagen de 

rayos X; anteriormente, había presentado una fotografía en la que 

cuerpos desnudos entrelazados formaban una calavera. Es en el 

contexto del lujo donde la vanidad cobra sentido: en este nivel 

de cinismo social, el artista llega a ser un filósofo presocrático, el 

único que puede decirle al emperador "apártate de mi sol". 

La errancia urbana 

Cuando los historiadores de mañana se interesen en nuestra 

época, sin duda quedarán impresionados por el número de 

obras que representan la vida cotidiana en las grandes ciudades. 

Inventariarán el sinfín de imágenes de calles, negocios, merca­

dos, baldíos, muchedumbres, interiores, expuestas hoy en las 

galerías. Deducirán de ello que a los artistas de principios del 

siglo XXI les fascinaba la metamorfosis de su medio ambiente 

inmediato y el devenir-mundo de sus Urbes. Podrán comparar 

este período con el de la segunda mitad del siglo XIX, cuando 

Edouard Manet, Claude Monet o Georges Seurat represen­

taron, ellos también a través de escenas de la vida urbana o 

de la periferia inmediata de las ciudades, el nacimiento de la 

civilización industrial: las vistas de los bulevares o de los cafés 

parisinos pintados por los impresionistas se parecen a los paisajes 

postindustriales de Andreas Gursky, deThomas Struth, de Beat 

Streuli, de Jeff Wall. Y más allá de la fotografía contemporánea, 

la casi totalidad de los artistas de hoy podrían ser incluidos en la 

consigna de Baudelaire: "extraer la eternidad de lo transitorio". 

En efecto, la omnipresencia de la precariedad en el arte con­

temporáneo hace que este vuelva, forzosamente, a los orígenes 

de la modernidad: el presente fugitivo, la muchedumbre en 

movimiento, la calle, lo efímero. En el texto más programático 

que haya escrito nunca, El pintor de la vida moderna, Baudelaire 

intenta delinear el perfil de ese artista mutante: "hombre del 

mundo entero, hombre que entiende el mundo y las razones 

misteriosas y legítimas de todos sus usos", que "se interesa por las 

cosas, incluso las aparentemente más triviales". Flâneur, capaz 

de "adaptarse a la muchedumbre", o sea "al número, lo ondu­

lante, el movimiento, lo fugitivo y lo infinito", 6 7 dicho artista 



se presenta como "un calidoscopio dotado de conciencia que, 

en cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple 

y la gracia cambiante de todos los elementos de la vida". 6 8 De 

Gabriel Orozco a Thomas Hirschhorn, pasando por Francis 

Alys o Jason Rhoades, cuyos universos formales sin embargo 

son claramente diferentes, muchos artistas contemporáneos 

podrían firmar esta definición de la modernidad baudeleriana, 

ajustada a lo urbano, la errancia y la precariedad. Y esta figura 

del "calidoscopio dotado de conciencia" parece inventada para 

describir al que mira una obra de Rhoades o de Tiravanija, apto 

a desarmar o rearmar los movimientos que unifican los millares 

de elementos de una instalación que no sería, para unos ojos 

estáticos, sino mero desorden. 

"¿Quizás sepan lo que es una 'erre?" interroga Jacques 

Lacan... "Es algo como la inercia. La inercia de algo cuando 

se detiene lo que la propulsa." 6 9 Cuando el motor modernista 

se apagó, al final de los años 70, muchos decretaron el fin del 

movimiento en sí. Los posmodernos empezaron a dar vueltas 

alrededor del vehículo, desarmaron su mecánica, lo redujeron 

a piezas de recambio, teorizaron la avería, antes de pasearse por 

los alrededores y anunciar que cada uno podía caminar a su 

modo hacia cualquier dirección. Los artistas de que hablamos 

aquí quieren quedarse dentro del coche, seguir en la dirección 

que fue la de la modernidad -pero hacer funcionar su vehículo 

según los accidentes del terreno con que se encuentran y con 

otro combustible: la erre sería entonces lo que nos queda del 

movimiento hacia adelante iniciado por el modernismo, el 

campo abierto a nuestra propia modernidad, nuestra alter-

modernidad. De esta manera, la obra de Gabriel Orozco está 

sembrada de alusiones al desplazamiento errático del peatón 

urbano. Yielding Stone (1992) es una bola de plastilina que, 

al rodar en el asfalto de la ciudad, aglomera los pequeños re­

siduos que lo cubren. Constituida de una capa de materiales 

ínfimos, cáscaras, polvos, Yielding Stone está programado para 

alcanzar con los años el peso de su autor, lo que le da a esta 

obra, que no es antropomórfica, la densidad de un retrato del 

artista como flâneur. En una serie magnífica de cuadros titu­

lada The Samurai tree, iniciada en 2005, Orozco pinta, con 

papel de oro y tempera, un círculo central a partir del que 

cada composición va desarrollándose según el movimiento 

del caballo del ajedrez, agregando otros círculos de tamaño 

variable hasta que estos toquen los límites del marco. Cada 

cuadro de esta serie dibuja sutiles espirales o líneas sinuosas que 

evocan a la vez las Constelaciones de Joan Miró y el Broadway 

Boogie-Woogie de Piet Mondrian. Utilizado aquí como prin­

cipio de composición, el caballo de ajedrez demuestra ser una 

figura recurrente del trabajo de Orozco: la escultura Knights 

running endlesssly (1995) se presenta como un tablero de ajedrez 

de 256 casillas, ocupadas todas por caballos. El movimiento 

de esta pieza, aparentemente aleatorio y fantasioso, aunque en 

realidad ordenado rigurosamente, funciona como metáfora de 

la errancia, de la marcha sesgada entre la muchedumbre de las 

grandes ciudades - d e las que las obras de la serie The Samurai 

tree constituyen iconos. 



Si las prácticas errantes cobran hoy tal importancia, hasta 

el punto de ofrecer al arte un modelo de composición, es en 

respuesta a la evolución de las relaciones entre el individuo y 

la colectividad en la ciudad contemporánea. Walter Benja­

min, que definía el aura de la obra de arte como "la aparición 

única de una lejanía", 7 0 describe su desaparición progresiva en 

términos espaciales: el espacio humano se metamorfosea, la 

distancia entre las cosas y los seres se reduce; la ciudad moder­

na, cuyas masas constituyen el medio vital, ha introducido la 

"percepción traumatizante" 7 ' como principio formal del que 

el cine fue el resultado estético-técnico. La inmensidad de la 

muchedumbre, escribe Benjamín, borra el vínculo entre el 

individuo y la comunidad que no se vuelve a crear sino por un 

acto voluntario, incluso artificial. En este sentido, se podría 

decir que la megalópolis contemporánea, tal como los artistas 

de hoy la representan o la ponen en marcha, depende de una 

erre política, o sea lo que queda del movimiento de socializa­

ción cuando ya desapareció su propia energía, dejando en su 

lugar un caos urbano. Además, cada megalópolis concentra las 

características de la economía-mundo: las verdaderas fronteras 

son de ahí en adelante internas y operan sutiles segregaciones 

entre clases sociales y etnias dentro de la urbe misma. 

Desde hace años, John Miller fotografía escenas de la vida co­

tidiana durante la pausa del almuerzo, esté donde esté en el mun­

do: la serie Middle ofthe day, que ya cuenta con millares de vistas, 

reúne imágenes de ese intervalo del día laboral, ese momento 

intersticial en que el empleado, en libertad provisional, ocupa 

el espacio público comiendo en un banco o paseándose por la 

ciudad. Ese tiempo suspendido de la producción industrial era 

el tema del cuadro de Georges Seurat, Tarde de domingo en la 

isla de la Grande Jatte (1 884-1886): representación del día de 

licencia semanal en el suburbio parisino, alegoría puntillista 

del nacimiento de la civilización del ocio, la obra del post­

impresionista francés fue realizada con medios pictóricos que 

evocaban en sí la división del trabajo. Con pinceladas puntifor-

mes, mecánicamente aplicadas en la superficie de la tela, Seurat 

quiere reproducir en pintura el movimiento de la industria: su 

sueño sería que se reprodujeran sus cuadros infinitamente, como 

en una cadena de montaje, aplicando uno por uno los puntos 

de color en la tela. En cierta forma, Seurat anticipa el pixel... 

Cuando John Miller quiere figurar hoy el intervalo de ocio a 

mediodía, él también emplea medios exactamente homotéticos 

a su tema: una cámara amateur, encuadres a veces aproximativos; 

y presenta estas vistas de los centros de las ciudades, por cente­

nas, con el formato más ordinario y enmarcadas con una simple 

varilla de madera. ¿Y de dónde salen esas imágenes de curiosos 

apurados, con sandwiches, en shopping malls o deambulando por 

los parques? Si a veces un cartel nos da un indicio aproximativo, 

resulta difícil saber si esas fotos muestran Amsterdam o Moscú, 

Hong Kong o Buenos Aires. John Miler representa el domingo 

de Seurat extendido a las dimensiones del planeta, y limitado 

a las horas legales de la flânerie. 

Desde 1991, Francis Alys hace de sus paseos por México 

el punto de partida de un trabajo entre pintura, dibujos, foto­

grafías, películas o acciones. "La caminata es uno de nuestros 



últimos espacios íntimos", dice. Graba a veces sus vagabundeos, 

o recolecta objetos encontrados e imágenes que empleará en sus 

cuadros. ¿Por qué el equivalente contemporáneo de la pintura 

de paisaje se adapta tan fácilmente a la acción y el relato, en 

detrimento de la representación? Alys da una explicación: "Mis 

pinturas, mis imágenes son meras tentativas pata ilustrar las 

situaciones con que me enfrento, a las que provoco o que 'per-

formo' en un espacio público, generalmente urbano o efímero. 

Intento operar una distinción clara entre lo que destino a la calle 

y lo que destino a las galerías. (...) He intentado crear imágenes 

pintadas que podrían llegar a ser equivalentes de la acción, de 

los recuerdos, sin representar la acción misma". 7 2 El artista del 

mundo precario considera el medio urbano como una envoltura 

de la que habría que despegar fragmentos. ¿Cuántos pintores 

florentinos usaron tierra de Siena para figurar los paisajes de 

Toscana? Ir al motivo, como lo hicieron los impresionistas en su 

tiempo, es hoy en día entrar en el motivo y evolucionar según 

sus ritmos. La artista eslovena Marjetica Potrc no representa 

las villas miseria de Caracas: pasa en ellas temporadas para 

estudiarlas desde dentro, extraer o reconstituir fragmentos y, 

en una segunda etapa, proponer soluciones alternativas. El 

grupo danés Superflex no figura las relaciones de poder o los 

flujos comerciales con los países del tercer mundo, pero instala 

sus estructuras de producción de soda de guaraná en Brasil, o 

centrales eléctricas naturales "bio" en África. 7 3 Acerca de estas 

"intervenciones" artísticas en la realidad urbana, estaríamos ten­

tados de citar la famosa fórmula de Karl Marx en las Tesis sobre 

Feuerbacb: "hasta hoy los filósofos han interpretado el mundo, 

ahora se trata de transformarlo". En todo caso, nos encontramos 

sin lugar a dudas ante otra figura central de la modernidad. 

Captar la ciudad en una imagen sería más bien seguir su 

movimiento: recordemos el largo travelling fluvial filmado por 

Dominique González-Foerster en Riyo. En una de las secuencias 

de la serie The needle woman, Sooja Kim enfrenta, impasible 

y filmada de espaldas, la ola rompiente de una muchedumbre 

asiática. En su instalación video Electric Earth (1999), Doug 

Aitken reconstituye en ocho pantallas gigantes los vagabundeos 

de un paseante solitario en medio de un paisaje urbano nocturno 

también muy difícilmente identificable, donde toda presencia 

humana parece haber sido eliminada; quedan no-lugares (por 

ejemplo, el estacionamiento de un centro comercial), máquinas 

(antenas parabólicas, lavaderos automáticos...) que parecen ir 

tomando el control del flâneur, zombi contemporáneo precari-

zado por la indiferencia metafísica que le devuelve su ambiente. 

El alumbrado público urbano parece constituir el material de 

construcción de Aitken: cruda, fría, la luz está aquí omnipre­

sente y farolas pálidas dejan regueros luminosos en la vereda. 

El tratamiento de la luz por parte de Doug Aitken es inverso al 

de Seurat, que intentaba eliminar la irisación de la luz, el halo 



luminoso, para conservar de un objeto, en condiciones atmos­

féricas precisas, nada más que su color exacto. Ahora, la ciudad 

contemporánea se representa en movimiento, incluida su luz. 

El errante choca rápidamente, como el insecto contra un 

vidrio, con esos territorios donde el espacio público se reduce 

cada día más. En varias de sus obras de los años 90, el sudafricano 

Kendell Geers muestra el revés de la Urbe contemporánea, a 

través de fotografías de sistemas de seguridad privada o de obras 

obsesionadas por el peligro, como Mondo Kane (2002), un cubo 

minimalista erizado de cascos de botellas; incluso literalmente 

peligrosas, como cuando las constituyen hojas de afeitar o están 

atravesadas por corriente eléctrica. El universo de Francis Alys 

exhibe también los dispositivos de control y uniformización de 

la Urbe, pero recogiendo las imágenes de la precariedad: margi­

nales, indigentes, o perros sin dueños. Su diaporama, Sleepers II 

(1997-2002), muestra a ochenta de estos, dormidos en veredas, 

fotografiados a ras del suelo, rodeados de un asfalto difuminado 

y que modifica nuestra perspectiva sobre la ciudad. 

La "erre", línea invisible que attaviesa el centro de las ciuda­

des, reúne a todos los que no tienen adonde ir —vagabundos, 

nómadas, gitanos, marginales, clandestinos. De esta manera, 

el errante se ve fácilmente asociado con el universo de la delin­

cuencia. Y si la flânerie baudeleriana es un momento de pausa 

para quien toma un momento de ocio, la errancia lleva rápida­

mente a quienes la practican fuera de la legalidad. Tanto es así 

que el attista precario define a menudo su trabajo en términos 

que pertenecen al vagabundeo criminal: pillaje, caza furtiva, 

hurto, rechazo del trabajo asalariado. Kendell Geers confiesa: 

"Cuando trabajo con una imagen o un objeto existente, no lo 

concibo como sampling, con el significado que tiene para un DJ, 

ni siquiera como una desviación como lo hicieron los situacio-

nistas, sino simplemente como un robo. Hablo de robarles las 

imágenes a Hollywood, a la C N N , tomar, literalmente, imá­

genes, y trabajarlas". 7 4 En cuanto a Bruno Serralongue, trabaja 

como un reportero gráfico, con la diferencia siguiente: como 

no dispone de acreditaciones oficiales, se ve obligado a ubicar 

su cámara en las proximidades del acontecimiento, marcando 

así visualmente la línea que separa al artista del periodista cuyo 

protocolo finge adoptar, o al profesional del simple ciudadano. 

Va hacia los márgenes de la información, desempeña el papel de 

testigo, como cuando retrata a indocumentados o a huelguistas. 

Serralongue fotografía esa línea que separa la información, el 

"comunicado", y la periferia del acontecimiento que le sirve 

de pretexto. Se ubica fuera de la ley. 

La "irrupción" más grave que comete el arte de hoy es contra 

nuestra percepción de la realidad social. En efecto, precariza 

todo lo que toca: tal es su fundamento ontológico. Al tomat los 

elementos que componen nuestras vidas cotidianas (el logo de 

una empresa, las imágenes de los medios de comunicación, las 

señales urbanas, los protocolos administrativos...) para transfor­

marlos en los materiales con que van a componer sus obras, los 

artistas, ellos o ellas, subrayan su dimensión arbitraria, conven­

cional, ideológica. Intercambiamos objetos por dinero, vivimos 

de tal o cual manera pero... podríamos hacerlo de otra forma... 

¿ustedes lo sabían? Al hacer funcionar de diferentes maneras los 

elementos de su mecánica ordinaria, el arte funciona como un 



banco de montaje alternativo de la realidad vivida. 7 5 Al formali­

zar comportamientos, sociabilidades, espacios, funciones, el arte 

contemporáneo le confiere a la realidad un carácter transitorio 

y precario. Contra el discurso ambiente, que se resume en la 

famosa fórmula de Thatcher -" There is no alternative"— el arte 

mantiene intacta una imagen de la realidad como construcción 

frágil y el principio de la idea de cambio, la hipótesis de un 

plan B. Si el arte contemporáneo tiene un proyecto político 

coherente, es precisamente este: llevar la precariedad al núcleo 

mismo del sistema de representaciones por el que el poder ge­

nera los comportamientos, fragilizar cualquier sistema, dar a las 

costumbres más arraigadas el aspecto de ritual exótico. 

El arte es pues una especie de banco de montaje salvaje, que 

capta la realidad social por la forma. Más generalmente, estas 

obras producen la ficción de un universo que funciona diferen­

temente. Se podría decir que esta aporta, en la cinta continua 

de la realidad social, la dimensión de lo infinito -igual que el 

lenguaje que nos permite recortar en pedazos menudos esa 

realidad física que, para el animal, constituye un continuum, 

un espacio unidimensional. Porque nos humanizó el lenguaje, 

sabemos que la materia en que nos movemos no es ni una ni 

indivisible: la habitación donde escribo estas líneas se descom­

pone en piso de madera, mesa, cajón, picaporte, nervadura de 

la madera, recuerdos... y así, infinitamente. Del mismo modo, 

la dimensión ficcional del arte viene a agujerear el encadena­

miento de la realidad, la remite a su índole precaria, a la mezcla 

inestable de lo real, de lo imaginario y de lo simbólico que con-

tiene: esta ficción aumenta la realidad, nos permite mantenerla 

en un movimiento perpetuo, introducir en ella la utopía y la 

alternativa. Porque la ficción no se limita a lo imaginario, y lo 

ficcional no se reduce a lo ficticio: el ready-made duchampiano, 

por ejemplo, pertenece al orden de la ficción sin diferir por ello y 

por naturaleza de la realidad que presenta, sino por el relato por 

el cual Marcel Duchamp lo hace pasar a un régimen ficcional. 

Lo ficticio se opone a la realidad en que se inspira; lo ficcional 

- q u e es el régimen del relato, de la narración— la subtitula o la 

dobla pero sin borrarla. 

La errancia representa pues una interrogación política de la 

ciudad. Es escritura en marcha, y crítica de lo urbano conside­

rado como la matriz de los guiones en que nos movemos. Fun­

damenta una estética del desplazamiento. El término aparece por 

cierto gastado, un siglo después del ready-made de Duchamp, 

que fue el gesto de desplazamiento de un objeto usual hacia el 

dispositivo de legitimación que representa el sistema del arte. 

Pero si Duchamp utilizó el museo como una herramienta óptica 

que nos permite mirar diferentemente un portabotellas, forzoso 

es comprobar que el museo ya no es un aparato predominante, 

puesto que se encuentra ahogado en una masa de procesos de 

captación y legitimación que no existían en su tiempo. Hemos 

visto que Walter Benjamin vincula la pérdida del aura con la 

aparición de dispositivos mecánicos de captación de las imá­

genes, o sea con el cinematógrafo como modelo de control. 

Hoy, dice él con una sorprendente clarividencia del sistema de 

vigilancia urbana empleado en la mayor parte de las ciudades 

contemporáneas, cada uno puede ser filmado en la calle. Al 

objeto de serie puesto ante el dispositivo de registro del museo 



(Duchamp) responde hoy el cuerpo del errante urbano, y las 

formas que transporta con él, moviéndose en el espacio telegé-

nico generalizado de la Urbe del siglo XXI. 

Hegel veía en la historia humana un recorrido único, que 

se desarrolla en una serie ordenada de adelantos y progresos, 

dirigido hacia un desenlace: se podría representar la visión hege-

liana de la historia, tan persistente en el arte del siglo XX, con la 

imagen de una autopista. La errancia, como principio formal de 

composición, remite a una concepción del espacio-tiempo que 

se inscribe a la vez contra lo lineal y contra lo plano. El tiempo 

lineal de la historia, así como la visión de un espacio humano 

unidimensional, no reconocen obras que se constituyen a par­

tir del modelo de la marcha, del itinerario, de una navegación 

sinuosa entre varios formatos o circuitos. Ahora bien, el modelo 

de la pintura-ventana de la edad clásica, que organiza lo visible a 

partir de la vía perceptiva que ofrece la perspectiva monocular, 

es para el espacio lo que la historia hegeliana es al tiempo: una 

tensión modulada hacia un punto único. A partir de fines del 

siglo XIX, la modernidad pictórica obstruye la perspectiva, hace 

bascular la linearidad desde el espacio hacia el tiempo: de ahí 

en adelante, es lo plano lo que gobierna el espacio pictórico, 

mientras que la representación de la historia (del tiempo) se 

orienta hacia una versión lineal. En un texto importante, Leo 

Steinberg fecha la aparición del espacio posmoderno en los 

primeros Combine Paintings de Alien Rauschenberg, 7 6 donde 

la pintura se transforma en red de informaciones. Ni ventanas 

que desvelen un mundo, ni superficies opacas, las obras de 

Rauschenberg inauguran efectivamente una errancia del sentido, 

un paseo en medio de una constelación de signos. 

Para designar esta nueva figura del artista, he encontrado 

el término semionauta: el creador de recorridos dentro de un 

paisaje de signos. Habitantes de un mundo fragmentado, en 

que los objetos y las formas abandonan el lecho de su cultura 

de origen para diseminarse por el espacio global, ellos o ellas 

erran a la búsqueda de conexiones que establecer. Indígenas de 

un territorio sin límite a priori, se ven ubicados en la posición 

de un cazador-recolector de antaño, del nómada que produce 

su universo al recorrer incansablemente el espacio. En su do­

cumental Los espigadores y la espigadora, Agnés Varda adaptó 

su método a su tema: filmando sobre la antigua práctica de los 

espigadores y sus declinaciones contemporáneas, vagabundea 

de una persona a otra, un lugar la lleva naturalmente a otro, 

construye pacientemente una analogía entre su oficio de cineasta 

y la acción de ir juntando cosas sin ton ni son, piratería tolerada 

de un sistema de producción. 

Seth Price, cuya práctica oscila entre formatos aparentemente 

incompatibles, desde la escritura de ensayos teóricos hasta la 

compilación de fragmentos de música en mixtapes, vincula con-

ceptualmente la errancia con la multiplicidad de los formatos 

culturales por los que una obra puede hoy manifestarse. Escribe: 

"¿Se puede suponer que un artista produzca una obra directa­

mente dentro de un sistema que depende de la reproducción y 

de la disttibución para su existencia, un modelo que alienta la 

contaminación, la copia, el robo y la interferencia horizontal? 

El sistema del arte encierra generalmente obras errantes, pero 

¿podría recuperar millares de libros de bolsillo en circulación 



libre?". 7 7 Seth Price emplea el término de "dispersión" para 

caracterizar su práctica artística que consiste en diseminar 

información en distintos formatos: su obra Title variable se 

presenta de este modo bajo la forma de álbumes, ensayos y 

expedientes accesibles por Internet. Igual que una instalación 

de Jason Rhoades, una exposición de Rirkrit Tiravanija o la 

mayor parte de los trabajos de Pierre Huyghe, Title variable no 

se deja encerrar en un espacio-tiempo unitario. 

En las obras de Kelley Walker, Wade Guyton o Seth Price, 

las formas se ofrecen en estado de copia, para siempre transi­

torias; parecen en suspenso, mantenidas en espera entre dos 

traducciones, o perpetuamente traducidas. Salidas de revistas 

o de sitios Internet, están por volver a ellos, inestables, espec­

trales. Todo origen formal se ve aquí negado, o más aún, hecho 

imposible. La mixtape representa el emblema de esta cultura de 

la posproducción: Seth Price ha realizado varias y Peter Coffin 

multiplica también las compilaciones temáticas en C D . Nave­

gando en una red constituida por fotocopias, revelados, pantallas 

o reproducciones fotográficas, las formas surgen como otras 

tantas encarnaciones transitorias. Lo visible aparece aquí como 

nómada por esencia, un conjunto de fantasmas iconográficos; 

la obra, como un pen drive conectable en cualquier soporte y 

susceptible de infinitas metamorfosis. La práctica de estos tres 

artistas, que desanima cualquier voluntad de asignar a sus obras 

un lugar preciso y estable en la cadena de producción y trata­

miento de la imagen, continúa, radicalizándola, la "refotografía" 

practicada por Richard Prince desde los años 80. Pero Kelley 

Walker es sin duda el artista que lleva hasta su conclusión lógica 

la demostración warholiana del artista frente a la máquina: en 

vez de identificarse con ella, como lo proclama Warhol, Walker 

se presenta como una subjetividad mínima, en movimiento, 

incesantemente customizada por los productos que consume, 

y actuando dentro de un ambiente puramente maquínico. Al 

construir encadenamientos de objetos visuales tomados en una 

reubicación permanente, representa una realidad desarraigada, 

a través de obras que no son sino las "detenciones de imagen" 

de un enunciado en desarrollo. 

Coda: estéticas revocables 

Podríamos preguntarnos si el verdadero "Gran Relato" de 

nuestra época, cuya presencia sería tan evidente que pasaría in­

advertido, no es el siguiente: que no hay, y ya no puede haber un 

Gran Relato. El devenir-fragmentario de todo y de todos, dentro 

de la masa confusa que conforma una burbuja de informaciones, 

serviría entonces de ideología totalizante para nuestro mundo 

anti-totalitario. De ahí nuestra dificultad para pensar la historia 

en marcha: ¿quién la narra? ¿y para quién? ¿Quién será el héroe 

de este relato si ningún pueblo y ningún proletariado puede ya 

atribuirse este título y que ya no existe un tema universal? 

La precariedad general puede entenderse a partir de la 

emergencia de una cultura en que no subsiste ningún gran 

relato histórico o mítico a partir del que se ordenarían las for­

mas -s ino el de la archipielización de las iconografías, de los 

discursos y de los relatos, entidades aisladas que se vinculan 



por líneas en filigrana. Estamos confrontados a las imágenes 

de un mundo flotante, tales como esos Ukiyo-e que tanto ad­

miraba Hokusai... Dentro de esas estéticas de ahí en adelante 

desposeídas de cualquier punto de anclaje en un "gran relato 

de legitimación" (Lyotard), arrancadas, parcial o totalmente, de 

cualquier origen local o nacional, cada obra debe contribuir a 

producir su contexto, a indicar sus coordenadas. Meridianos 

movedizos... Este principio de desterritorialización remite, en 

el orden estético, a esa visión caleidoscópica que Baudelaire 

evocaba como la esencia del mundo: las actitudes y los juicios 

de valor se dan en contextos cambiantes, precarios, revocables. 

Como para dar vértigo a los sedentarios. Ahora bien, ¿estos no 

lo estarán experimentando ya, por poco que perciban algo de 

esta mutación? 

Al principio de los años 90, el marketing masivo, apoyado 

por Internet aún en sus inicios, se lanzó a una estrategia de indi­

vidualización del producto, desmaterializando lo más posible el 

gesto de compra. Así fue como, en los negocios de lujo, se redujo 

el número de objetos para ubicar artificialmente al consumidor 

fuera del mundo de la producción masiva, encarnada por las 

góndolas de supermercado. La última astucia del marketing 

consiste en negar la existencia de la cantidad, en crear la ilusión 

de la rareza, en jugar con la oscura nostalgia de la indigencia. 

El diagnóstico de esos especialistas del marketing parece per­

fectamente justificado: la precariedad que afecta al paisaje cultu­

ral en su conjunto proviene sin lugar a dudas de ese proceso de 

abigarramiento que caracteriza a nuestra época. Es una función 

de la producción masiva, y su antítesis, la impresión de solidez, 

depende más del aislamiento de un objeto que de la materia 

que lo compone; un fósforo sobre una base parecerá siempre 

menos precario que un amontonamiento de mármol. 

Precario: "que sólo existe por una autorización revocable"... 

Lo que equivale a decir que las obras contemporáneas no gozan 

de ningún derecho absoluto en cuanto a la obtención de un 

estatuto. ¿Es arte, o no lo es? La pregunta, que encanta a los 

aduaneros de la cultura y excita infinitamente a los juristas, se 

reduce por otra parte a un interrogatorio policial: ¿cuál es su 

derecho de entrada al territorio artístico?; ¿tiene documenta­

ción, autorizaciones oficiales? Sin embargo podría formularse 

diferentemente: ¿qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo 

del arte, constituye una presencia real? Este objeto nuevo, intro­

ducido en la burbuja del arte, ¿genera actividad, pensamiento, 

o no? ¿Tiene una influencia en dicho espacio-tiempo y, si tal es 

el caso, qué tipo de productividad? Estas son las preguntas que 

hay que hacerle a una obra y que me parecen más pertinentes. 

Si este objeto existe, si se mantiene, si cuenta, si coordina, si 

produce... ¿Pasa algo, algo ocurre? Rompamos con los reflejos 

del policía y del legislador, y miremos el arte con el ojo del via­

jante curioso, o del huésped que recibe en su casa a comensales 

desconocidos. 

El contexto de abigarramiento generalizado en que se ofrecen 

hoy las obras de arte, y que determina sus modos de produc­

ción y cómo las recibimos, ¿hace que las juzguemos de manera 

distinta? Volveremos sobre esto en la tercera parte de este libro. 

No obstante, tomemos como ejemplo la exposición de John 

Armleder en el M A M C O de Ginebra, en 2006: al organizar 

una retrospectiva de sus obras, el artista desarticula y vuelve a 

componer la totalidad del corpus identificable bajo el nombre 



de "obra de John Armleder". Apilándolas, yuxtaponiéndolas, 

operando acercamientos o recortando, Armleder pone en escena 

la intercambiabilidad de las posiciones de sus propias obras, y 

subraya un principio fundamental: la obra de arte ya no es un 

objeto "terminal" sino un simple momento en una cadena, el 

punto capitoné que vincula, con más o menos fuerza, los diferen­

tes episodios de una trayectoria. La relectura que Armleder hizo 

de su propio trabajo nos hace pensar que uno de los criterios 

de juicio más seguro sería, pues, para cualquier obra de arte, 

su capacidad para integrarse en diferentes relatos y traducir sus 

propiedades; dicho de otro modo, su potencial de desplazamien­

to, que le permite mantener diálogos fecundos con contextos 

diversos. Dicho aún de otro modo, su radicantidad. 

2. Formas-trayecto 

Forma-trayecto (1): expediciones y desfiles 

El 9 de julio de 1975, el velero de Bas Jan Ader zarpa de la 

costa este de los Estados Unidos para un intento de travesía del 

Atlántico que se inscribe en el marco de su proyecto In search 

of the miraculous. Pero el contacto por radio se interrumpe 

tres semanas después de la salida. Y el 10 de abril de 1976, los 

equipos de rescate sólo encuentran la embarcación del artista, 

sumergida a dos tercios. Aquella desaparición dramática de uno 

de los artistas más prometedores de su generación hace eco al 

accidente de helicóptero en que otro gran precursor, Robert 

Smithson, había muerto tres años antes. El punto común en­

tre ambos era ese espíritu viajero y aventurero, ese gusto por 

los espacios abiertos, subrayado por las circunstancias trágicas 

de su desaparición. Sin embargo, aquellas dos obras mayores 

encuentran un eco inesperado treinta años más tarde, en las 

de todos los artistas para quienes el viaje viene a ser una forma 

artística en sí, o que encuentran en las extensiones desérticas 

o los no man's land de la sociedad postindustrial superficies de 



inscripción muchísimo más excitantes que las que ofrecen las 

galerías de arte -búsqueda de las que ya testimoniaban las obras 

colosales site specific realizadas por Smithson en los años 60, lo 

mismo que las expediciones de Bas Jan Ader. 

Hoy, el viaje está omnipresente en las obras contemporáneas, 

sea porque los artistas toman sus formas (trayectos, expedi­

ciones, mapas...), o su iconografía (espacios vírgenes; junglas, 

desiertos) o sus métodos (los del antropólogo, del arqueólogo, 

del explorador...). Si este imaginario nace de la globalización, de 

la democratización del turismo y del commuting, subrayemos la 

paradoja que constituye tal obsesión del viaje en el momento de 

la desaparición de cualquier Terra incognita de la superficie del 

globo: ¿cómo ser explorador de un mundo desde ahora dividido 

en zonas por los satélites y del que cada milímetro se encuentra 

registrado en un catastro? De un modo más general, ¿cómo los 

artistas dan cuenta del espacio en que se encuentran viviendo? 

La forma de la expedición constituye una matriz porque ofrece 

un motivo (el conocimiento del mundo), un imaginario (la 

historia de la exploración sutilmente vinculada con los tiempos 

modernos) y una estructura (la cosecha de informaciones y 

extracciones a través de un recorrido). 

Hablando de su película A Journey that wasn't (2005) que 

relata su expedición a la Antártida, Pierre Huyghe insiste en 

el hecho de que "la ficción es un medio para captar lo real": 7 8 

constituye un medio de locomoción que le permite producir 

un nuevo saber sobre el mundo contemporáneo, y la princi­

pal herramienta para construir una obra que toma su forma 

general y sus metáforas de las del viaje. El conjunto de obras 

generado por esta expedición y sus preparativos constituye un 

proceso cognitivo que se desarrolla durante varios años, que 

se basa en un elemento narrativo, un rumor: una isla habría 

aparecido hacia el polo sur, y allí habría aparecido un ser 

singular - u n pingüino albino nacido del calentamiento de la 

Tierra. La expedición de Huyghe y sus acompañantes, en un 

barco-laboratorio zigzagueando entre los icebergs, en un mar 

azotado por vientos glaciales, utiliza la ficción como vehículo 

y el viaje como modo de trazado. Volvemos a encontrar aquí 

uno de los principios utilizado por Victor Segalen para definir 

al éxota: "Mi viaje -escribió en Pekín a Jules de Gauthier en 

1914- toma decididamente para mí el valor de una experiencia 

sincera: confrontación, en el terreno, entre lo imaginario y lo 

real". 7 9 Otra de sus virtudes, recuerda el escritor, consiste en 

"ser libre respecto al objeto que describe o experimenta". 8 0 El 

imaginario, la ficción, le permiten aquí a Huyghe abrir espacios 

libres en la geografía que atraviesa. 

El trabajo de Melik Ohanian implica, según él explica, "la ex­

periencia de la exploración, más que la imagen de la exploración". 

Esta puesta en juego de la aventura se expresa perfectamente en 

Island of an island (1998-2001), una instalación en varios tiempos 

que se abre con el relato de un acontecimiento: en 1963, la isla 

de Surtsey surge a la altura de las costas islandesas luego de una 

erupción volcánica. Mélik Ohanian va a construir a partir de este 

hecho geofísico una forma unitaria, conectar entre ellos niveles 

de discursos y de realidad heterogéneos. En el espacio de Island 



of an island coexisten pues una película proyectada en tres pan­

tallas distintas, que muestran vistas aéreas de la isla volcánica; en 

el piso, novecientas lamparitas dibujan el trazado de una planta 

rara que se encontró en la isla, cuya imagen de puntos rojos se 

refleja en cinco espejos convexos colgados en el techo. En la 

entrada de la sala, libros colgados de hilos, y formando así una 

cortina, están a disposición del visitante; el Island of an island 

handbook recoge fragmentos de estudios científicos y facsímiles de 

la prensa islandesa de la época de la erupción. Desincronización 

de la Historia: las anécdotas de la prensa se encuentran junto al 

análisis científico de un universo en estado de nacimiento, literal­

mente prehistórico. Ohanian seguirá esta investigación en zonas 

desérticas con Welcome to Hanksville (2003), donde el mundo se 

da a ver como un extenso estudio de filmación, archipiélago de 

terrae incognitae en las que el arte puede desarrollar sus libretos 

(que se vuelven formas) y protocolos de conocimiento. 

El grupo Gelitin ha adoptado la forma del desplazamiento 

como modo de producción; la micro-comunidad que forman 

sus cuatro miembros podría compararse con una sonda explo­

ratoria, equipada de múltiples herramientas de prensión de la 

realidad, y que privilegiaría la dimensión material de la cultura 

en sus temáticas -y el cuerpo humano (por experimentar placer 

o exponerse a la experiencia) como instrumento principal de 

conocimiento. Así es como en el video Grand Marquis (2002), 

diferentes performances escanden su descubrimiento de México. 

Para Nasser Klumpatsch (the Ride), que documenta un proyecto 

presentado en Sofía en 2004, Gelitin pone en movimiento el 

proceso mismo de la exposición efectuando en motocicleta los 

setecientos kilómetros que separan Viena, donde viven, de la ca-

pital búlgara donde los ha invitado una institución, y aprovechan 

cada etapa para alimentar con formas nuevas su destino final. 

La exposición es el producto de una trayectoria que las obras 

puntúan, como otros tantos apuntes en un mapa geográfico. 

Al dúo formado por Abraham Poincheval y Laurent Tixador 

lo mueve una ambición similar, y llevan la lógica experimental 

hasta el peligro físico y mental: cada una de sus muestras reúne 

las huellas tangibles de una aventura llevada a cabo en condicio­

nes extremas. De esta manera, vivieron durante un mes en un 

isla desierta, en una autarquía perfecta (Total symbiose I, 2001) 

o cruzaron Francia según una línea recta exacta (L'Inconnu des 

grands horizons, 2002). Luego organizaron una expedición espe-

leológica en un túnel que cavaron ellos, en el que se encontraban 

totalmente encerrados (Horizon moins vingt, 2008), pasaron 

una temporada en una cárcel, instalaron un campamento enci­

ma de un rascacielos... Apresados entre el estatuto de recuerdos 

de expedición y el de herramientas científicas, los objetos que 

se encuentran en sus exposiciones son los signos tanto de un 

análisis balístico, de un cálculo de trayectorias, como de un arte 

de la supervivencia en un ambiente hostil. 

En el 2006, Mario García Torres se lanzó a buscar el hotel 

mítico donde residía Alighiero Boetti cuando viajaba a Kabul, 

el hotel One: una manera de dibujar el paso del tiempo... In­

tentó también encontrar a todos los estudiantes con quienes 

Robert Barry, en aquel entonces profesor en Halifax, había 

compartido un secreto que tomaba de esta forma el estatuto 

de una obra de arte conceptual (What happens in Halifax stays 

at Halifax, 2005). Alfred Hitchcock llamaba "Mc Guffin" al 

objeto inalcanzable que persiguen todos los personajes de sus 



películas; el artista-viajero considera fácilmente la historia 

como un "Mc Guffin", el punto de fuga en que el elemento de 

suspenso permite organizar el desfile de las formas. 

Cucumber journey (2000), de Shimabuku, es una obra típica 

del artista japonés; traza líneas de errancia en la superficie de la tie­

rra a partir de un argumento de partida cercano a los "Mc Guffins" 

hitchcockianos: pretextos para una puesta en movimiento. Para 

este recorrido en barco de Londres a Birmingham, por un canal 

del siglo XVIII, Shimabuku toma la producción de pickles como 

lo que está en juego poéticamente en una deriva: "Las verduras y 

los pepinos que había comprado frescos en Londres ya estaban en 

conserva cuando llegué a Birmingham. (...) Durante el trayecto, la 

gente me dio recetas de pickles, y miré las ovejas, los pájaros y las 

hojas que flotaban en el agua. Y miraba los pepinos transformán­

dose lentamente en pickles".81 Se podría comparar este proyecto 

con el de Jason Rhoades, Meccatuna (2003). Contrariamente 

a Shimabuku, él no viajaba con los objetos que desplazaba: su 

intención era que un atún vivo fuera de peregrinación a la Meca; 

pero ante las dificultades, Rhoades proyecta luego hacer viajar 

un sushi de atún, antes de contentarse, finalmente, con atún en 

lata...(5). 8 2 Estos dos proyectos ponen en juego el sentido doble 

de la palabra expedición, entre la excursión y el envío. 

A veces, contrariamente a estas experiencias de la errancia, 

lo que importa son los datos del recorrido, los puntos de par­

tida y de llegada. El 23 de junio de 2002, un desfile extraño 

sale del M O M A de Nueva York, obligado a cerrar un tiempo 

por obras; se dirige hacia su dirección provisional, en el barrio 

de Queens. Sus participantes van blandiendo reproducciones 

de obras de la colección del museo, Picasso, Giacometti o 

Duchamp. Esta obra de Francis Alys, igual que la marcha que 

organizó poco tiempo antes en la región de Lima en Perú, 

pertenece al género del desfile que, como lo recuerda Pierre 

Huyghe, "es otra actuación de la idea de la migración". En 

Nueva York, prosigue este, los desfiles anuales los organizan 

mayormente las comunidades de inmigración que reproducen 

simbólicamente su éxodo (6). 8 3 La marcha colectiva representa 

por lo tanto el equivalente temporal del monumento: se trata 

de un replay, o mejor de un reenactment, de la muestra de un 

momento histórico cuyos actores usan una partitura libre para 

crear una imagen en movimiento. 

La forma y la iconografía del desfile o de la manifestación, 

usados muy a menudo desde principios de los años 90, remiten 

a un acontecimiento que hay que celebrar o reivindicar para 

usarlo como base en el presente. Cuando Philippe Parreno con­

trata a niños para llevar pancartas y gritar el eslogan "No more 

Reality", reivindica la intrusión de la ficción y del efecto especial 

en los protocolos de constitución de la realidad común (No More 

reality 2, 1991). Tres años después, en colaboración con Carsten 

Höller, recurre nuevamente a la forma de la manifestación, en 



este caso para pedir la liberación de un "ser" aparentemente 

monstruoso pero cuya identidad seguirá siendo enigmática 8 4 . 

Concebida para expresar pedidos colectivos, la manifestación 

se vuelve aquí la proyección de deseos individuales, el signo 

de una atomización de las reivindicaciones y de los relatos: al 

pie de la imagen de la masa que camina, los subtítulos vienen 

de allí en adelante redactados por autores individuales. En la 

época modernista, por el contrario, el individuo podía llevar el 

mensaje de un grupo. En la utilización de este tema por Alys, 

Huyghe, Parreno o Jeremy Deller (que organizó un desfile de 

minorías para el vernissage de Manifiesta 2004 en San Sebastián), 

lo que cuenta es la puesta en movimiento de un principio, la 

activación de una estética. Un grupo se echa a andar, produce 

una imagen por su extracción de la muchedumbre, observada 

por la muchedumbre misma. 

Lo que se destaca de la multiplicación de los proyectos nóma­

das o expedicionarios en el arte contemporáneo, es la insistencia 

en el desplazamiento: frente a representaciones fijas del saber, 

los artistas lo accionan construyendo mecánicas cognitivas 

productoras de intervalos, de tomas de distancia respecto a las 

disciplinas instituidas y de puestas en movimiento de los co­

nocimientos. La globalización ofrece una imagen compleja del 

mundo, fragmentada por particularismos, fronteras políticas, 

aunque formando una única zona económica. Los artistas de 

hoy recorren esta extensión, insertando las formas que producen 

en redes o líneas: en las obras que generan hoy efectos de saber, 

el espacio contemporáneo se deja ver como una extensión de 

cuatro dimensiones, en la que el tiempo es una de las coorde­

nadas del espacio. Tal calidad se percibe en obras como las de 

Rirkrit Tiravanija, quien duplica o reconstruye someramente 

los lugares donde residió (Apartment 21, Tomorrow can shut up 

andgó), o las de Gregor Schneider, que amplía su casa según las 

dimensiones del pasado y del futuro transformándola en una 

construcción interminable. En este caso también, se considera el 

espacio como un solo bloque con el tiempo. Dicha intricación, 

y las diferentes figuras que genera, constituyen la base de esta 

estética de la expedición. 

Forma-trayecto (2): topología 

El viaje no es pues solamente un tema que está de moda, sino 

el signo de una evolución más profunda, que afecta las represen­

taciones del mundo en que vivimos y nuestra manera de vivir 

en él, concreta o simbólicamente. El artista se transformó en el 

prototipo del viajero contemporáneo, en el homo viator, cuyo 

paso a través de los signos y de los formatos remite a una expe­

riencia contemporánea de la movilidad, del desplazamiento, de 

la travesía. La pregunta es pues: ¿cuáles son las modalidades y 

figuras de dicha viatorización de las formas artísticas? 

El viaje es ya una forma en sí, lleva una matriz visual que va 

reemplazando a la frontalidad publicitaria del pop o a la enu­

meración documental del arte conceptual, para citar dos formas 

usadas ampliamente todavía en el arte de hoy. La aparición del 

trayecto como principio de composición tiene su inicio en un haz 



de hechos que pertenecen a una sociología de nuestro ambiente 

visual: la globalización, la banalización del turismo, también 

la irrupción de la pantalla de ordenador en la vida cotidiana, 

que se puede fechar en los años 80 pero que se aceleró desde el 

principio de los años 90 con la explosión de la red Internet. Con 

la práctica del websurfing y de la lectura por links, la red generó 

prácticas específicas, que repercuten en los modos de represen­

tación y de pensamiento. Este modo de importancia absoluta de 

lo visual se caracteriza por la presencia simultánea de superficies 

heterogéneas, que el usuario relaciona entre ellas por un plan 

de navegación o una exploración aleatoria. La marcha mental 

que propone esta herramienta, entre una multitud de links, de 

carpetas dispuestas en la superficie de la pantalla u ocultas bajo 

interfaces, banners y pop-ups, introduce una manera cinética de 

elaborar objetos, y que bien podría fundamentar la escritura 

vistual de nuestra época: la composición por trayecto. 

De un modo más general, nuestro universo globalizado 

pide nuevos modos de notación y de representación: nues­

tras vidas cotidianas, directa o indirectamente, se desarrollan 

en un plano más amplio y dependen desde ahí en adelante 

de entidades trans-nacionales. La figuración de espacios no-

estáticos implica la construcción de códigos nuevos, capaces de 

aprehender las figuras dominantes de nuestra imaginación (la 

expedición, la errancia, el desplazamiento), operación que no 

consiste solamente en agregar un vector de velocidad a paisajes 

fijos. Las trayectorias cognitivas imaginadas o vividas por los 

artistas del principio del siglo XXI pueden ser restituidas por 

formas hipertextuales, composiciones cuyo desarrollo permite 

hacer entrar en resonancia las temporalidades, los espacios y 

las materias heterogéneas que constituyen los procedimientos 

que ellos o ellas ponen en obra. En la mayor parte de las obras 

de Pierre Huyghe, Liam Gillick, Mike Kelley, Francis Alys o 

Tacita Dean, para citat solamente a algunos artistas ejemplares 

de esa evolución, la forma de la obra expresa un recorrido, un 

trayecto, más que un espacio o un tiempo fijo. La puesta en 

forma pasa aquí más bien por la composición de un punto de 

fuga, e incluso un programa de traducción, que por la elabo­

ración de un plano o de un volumen: dejamos el campo de la 

geometría euclidiana por el de la topología. 

¿Qué es la topología? Es una rama de la geometría en que 

no se mide nada, no se comparan cantidades. En cambio, se 

establecen los invariantes cualitativos de una figura, por ejemplo 

deformándola, como cuando se dobla una hoja de papel, o cuan­

do se hunde un objeto de una dimensión en otra para verificar 

si subsisten constantes luego de este cambio de dimensión. Se 

examinan los bordes de las superficies: ¿qué es lo que la cons­

truye? Durante los últimos años de su seminario, entre 1972 y 

1980, Jacques Lacan decide volver a formular los términos de su 

enseñanza recurriendo a figuras topológicas, utilizando anillos de 

Moebius, nudos borromeos, toros o botellas de Klein, como otros 

tantos "matemas" útiles para su empresa de formalización del 

inconsciente. Si el objeto (a), la hiancia alrededor de la que 

"giran" las formaciones del inconsciente constituye el primer 

término de la cadena deseante que se forma en cada individuo 

(el origen de su circuito pulsional), el inconsciente lacaniano 

podría verse esquematizado como una cadena de significantes 

(contenidos, síntomas...) bajo los que los significados pasan, 

mediante objetos mentales que desempeñan el papel de los 



puntos capitoné usados por el tapicero. Con la topología, Lacan 

intenta elaborar una cartografía del inconsciente. 

Los trabajos de Thomas Hirschhorn, Jason Rhoades, Rirkrit 

Tiravanija o John Bock, aunque de índole muy diferente, pre­

sentan todos una característica común: la dispersión espacio-

temporal de sus componentes. Para el que mira, no hay ninguna 

forma inmediatamente reconocible (sea geométrica u orgánica), 

ningún acuerdo cromático, ningún dibujo aparente, que venga a 

organizar lo que aparece como la reunión aleatoria de elementos 

dispares. Hay que penetrar las instalaciones, entrar en la lógica 

interna que estructura el espacio de la obra. Entonces se percibe 

un flujo que se despliega, dentro del cual el visitante puede por 

sí mismo organizar las formas según el recorrido de estas. Tal 

idea de la exposición como un "espacio fotogénico" que un 

mirante-actor vendría a recortar en secuencias había sido intro­

ducida brillantemente por el proyecto Ozono (1989), una serie 

de exposiciones producidas por Dominique González-Foerster, 

Bernard Joisten, Pierre Joseph y Philippe Parreno acerca de la 

imagen del "agujero en la capa de ozono" considerada como una 

"pila iconográfica" apta para alimentar un proyecto colectivo 

e in progress. Esta figura del visitante activo se ha generalizado, 

pero de una manera implícita: este es el caso de una instalación 

de Thomas Hitschhorn a la que, literalmente, uno va para ex­

traer, para sacar del montón, para ensamblar por sí mismo los 

fragmentos expuestos en un espacio saturado. 

El arte minimalista insistía en la experiencia fenomenoló-

gica que al mirante le tocaba vivir: cuestionaba el espacio que 

lo rodea, también el saber que le permite identificar una obra 

de arte. En una exposición de Jason Rhoades o de Thomas 

Hirschhorn, al que mira se lo solicita desde todas partes: le 

resulta impasible abarcar con un solo vistazo la totalidad de 

la instalación, incluso de entrada es evidente que no puede 

verlo todo. Se encuentra con una corriente caótica de signos, 

que excede su capacidad de dominar el espacio en que está: 

una forma-trayecto lo lleva, es arrastrado en una línea espacio-

temporal que va más allá de la noción tradicional de ambiente. 

24 horas Foucauh, de Thomas Hirschhorn (2003), jugaba con 

ese exceso: en una instalación gigantesca que contenía una 

cantidad impresionante de informaciones, se podía consultar la 

totalidad de las apariciones de Michel Foucault en la radio y en 

La televisión, una masa deslumbrante de documentos visuales y 

las obras completas estaban ubicadas al lado de un ejército de 

fotocopiadoras; finalmente, diferentes oradores se sucedieron 

hora tras hora en la sala de conferencia situada en el centro del 

dispositivo, desde el sábado al mediodía hasta el domingo al 

mediodía... La forma-trayecto se define antes que nada por el 

exceso de informaciones, que obliga al mirador a entrar en una 

dinámica y a construir un recorrido personal. 

Si los trabajos de Jason Rhoades o de Thomas Hirschhorn 

han encontrado inmediatamente un eco tal, es porque su princi­

pio de composición juega también con esa saturación de la que 

nuestra época se sabe intuitivamente tributaria. Amplios displays 

de elementos heteróclitos, a veces agrupados por series, por 

afinidades -o en el caso de Hirschhorn, a partir de un nombre 

de autor- sin que ningún orden estructural sea verdaderamente 

perceptible... Tales obras inauguran un régimen específico del 

signo: más allá de la serialidad pop/minimal de los años 60 y de 

las fragmentaciones de los años 80, ponen en escena un efecto 



de masa crítica visual a través de la acumulación caótica de infor­

maciones y de formas producidas por la industria. Dichos signos 

coexisten, se agrupan en masas de datos, se separan de vuelta en 

el espacio, irrumpen en la calle. Eso es tanto como decir que ya 

no hay nada en común entre este tipo de aglomeraciones y las 

agrupaciones de objetos operados en los años 60 por Arman, 

ni con las composiciones mecánicas de Jean Tinguely, que 

nunca quedan muy alejadas de lo antropomorfo. En cambio, la 

forma-trayecto contemporánea combina las formas de la ruina 

(la cultura después del relato modernista) y la del mercado de 

pulgas (la economía e-bay) en espacios no jerarquizados y no 

específicos (el capitalismo mundializado). 

La forma-trayecto abarca la unidad de un recorrido, da cuenta 

de una marcha o la duplica: a través de un principio de com­

posición basado en líneas trazadas en el tiempo y el espacio, la 

obra se desarrolla (tal como el insconciente lacaniano) como una 

cadena de elementos articulados entre sí -y no en el orden de 

una geometría estática que le daría una unidad. Tal concepción 

espontánea del espacio-tiempo, que encontramos en las obras 

de los artistas más innovadores de nuestra época, nace en un 

imaginario nómada que concibe las formas en movimiento y 

en relación con otras; un imaginario en el que tanto la geografía 

como la historia representan territorios que recorrer. Mobilis 

in mobili, móvil entre los móviles: este era el lema del capitán 

Nemo de Julio Verne... La icononografía del desplazamiento 

global encuentra en los flujos caóticos de estas formas-trayectos 

su punto de anclaje. Pero su aparición corresponde también a 

una época en que la multiplicación llega a ser la operación mental 

predominante: luego de la sustracción radical del modernismo 

naciente, luego de las divisiones analíticas del arte conceptual 

a la búsqueda de las fundaciones de la obra de arte, luego del 

eclectismo posmoderno en que la suma fue la figura central, 

nuestra época está obsesionada por lo múltiple. Saberes y formas 

son trabajados por la hibridación, a la que se supone generadora 

de seres y objetos producidos por la multiplicación. Una simple 

navegación en Internet a la búsqueda de una información deja 

entrever ese imperio imaginario de lo múltiple: cada sitio explota 

en una miríada de otros, la red es una máquina conectora proli­

ferante. Y el arte de los años 2000, cuya base formal se constituye 

en conexiones y líneas de tensión, representa cada vez menos el 

espacio como una extensión en tres dimensiones: si el tiempo no 

es un atributo del espacio (Henri Bergson se ocupó ampliamente 

de esta idea), en cambio permite multiplicarlo infinitamente. 

La multiplicación se vuelve una de las dimensiones del espacio-

tiempo contemporáneo: hay que despejar, vaciar, eliminar, crear 

su propio camino en medio de una selva de signos. 

Los componentes de una forma-trayecto no están forzo­

samente reunidos en un espacio-tiempo unitario. Esta puede 

remitir a uno o varios elementos ausentes, alejados físicamente, 

pasados o futuros. Puede tratarse de una instalación conectada 

con acontecimientos ulteriores o con otros lugares; al contrario, 

puede reunir en un mismo espacio-tiempo las coordenadas 

dispersas de un recorrido. En ambos casos, la obra de arte se 

presenta bajo la forma de un desarrollo, de una disposición 

de secuencias que hacen desconfiar de su presencia objetiva y 

transforma en intermitente su "aura". La obra se transforma 

entonces en índice de un itinerario. Park - A Plan for escape, 

de Dominique González-Foerster, responde a esta definición. 



"Ni siquiera se puede decir claramente dónde empieza estoy dón­

de termina, comenta el artista. ¿Detrás de ese árbol, más allá de 

aquella nube? 8 5 Tobías Rehberger crea esculturas que explotan 

la distancia geográfica: Traballant / Trabajando / Arbeitend 

(2002) se articula en torno a una lámpara de acrílico expuesta 

en Barcelona, que se apaga cuando el artista sale de su taller 

en Frankfurt. Y el trabajo de Gregor Schneider, centrado en la 

transformación de su casa en una obra laberíntica y obsesiva, 

muestra en sus exposiciones elementos documentales acerca de 

una obra situada como en otra parte. En la mayor parte de sus 

obras, Philippe Parreno juega a modular el espacio-tiempo: The 

Boy from Mars (2003) se presenta así como un D V D desechable 

que se puede visionar una sola y única vez, que documenta un 

proyecto arquitectónico realizado en Tailandia, Battery House, 

un espacio público alimentado en energía por la fuerza motriz 

de búfalos o elefantes. Luego volvemos a encontrar este mismo 

proyecto bajo la forma de un afiche fosforescente, o de un cartel 

luminoso. ¿Cuál es el lugar de la obra? Es múltiple, y formado 

por el conjunto articulado de sus modos de aparición. 

Luego de una temporada en alguna parte del mundo, Franz 

Ackermann reconstituye de esta un "mapa mental" que integra, 

además de los elementos puramente cartográficos, recuerdos y 

anotaciones personales. Tales formas y tales datos serán integra­

dos luego en grandes composiciones pictóricas, que se desarro­

llan a veces en volumen y construyen el espacio de exposición. 

Heredero de la psico-geografía inventada por los situacionistas, 

Ackermann representa una experiencia contemporánea del espa-

cio: invención de una pintura que se haría topografía, aplicación 

de color sobre GPS, traza formas-trayectos con el objetivo de 

constituir un atlas de la mutación de los espacios urbanos. Sus 

cuadros se construyen a partir de un tejido de planos colorea­

dos más o menos estrechamente imbricados, alternativamente 

fluidos o angulosos, en que se destacan fragmentos de figuras 

tomadas en una red de líneas sinuosas. En sus instalaciones, 

una tela será enlazada con una estructura metálica, prolonga­

da por objetos, fotografías, dibujos. Una exposición de Franz 

Ackermann hace pensar también en una pantalla de ordenador 

en tres dimensiones, en cuya superficie se hubieran abierto 

múltiples carpetas, ventanas de datos heterogéneos que tratan 

de un lugar. La pintura contemporánea parece trabajada por 

esta voluntad de representar la experiencia del espacio vivido 

por el individuo contemporáneo, a través del cruce de redes 

espaciales y temporales, las figuras del entramado y de los planos 

superpuestos. Tal ambición coincide con la del cartógrafo en 

la era del GPS, que añade a las imágenes satelitales los flujos 

de comunicación y las vías de transporte que constituyen la 

realidad del territorio verdaderamente recorrido por el indivi­

duo. En un espacio humano en adelante dividido por zonas y 

saturado, toda geografía viene a ser una psicogeografía -incluso 

una herramienta de geocustomización del mundo. 

Esta intuición está en la pintura de artistas tan distintos como 

Michel Majerus, (fallecido en un accidente en 2002), Miltos 

Manetas, Matthew Ritchie o Julie Mehretu. El tema de la obra 

de Majerus era el espacio urbano, captado a gran velocidad: sus 

ampliaciones de logos o de detalles de packaging industriales atra­

vesados por pinceladas expresionistas, mezclados en composiciones 



monumentales que compiten con las pantallas gigantes de las 

megápolis asiáticas, dibujaban una especie de cartografía emo­

cional del consumismo. La pintura de Manetas procede como 

mecánicamente del espacio ofrecido por Internet: el paisaje de 

la técnica se mezcla en ella con la realidad afectiva del individuo, 

cuya experiencia en su totalidad parece tanto filtrada por la pan­

talla como generada por ella. Matthew Ritchie, a partir de una 

cosmogonía imaginaria procedente de una descomposición de 

la realidad química del mundo, utiliza un vocabulario pictórico 

abstracto para formar un amplio fresco cuántico que vuelve a 

encantar la ciencia. En cuanto a Julie Mehretu, sus telas super­

ponen varios estratos de representación del espacio construido 

en que nos movemos, creando así el equivalente contemporáneo 

de los ambiciosos proyectos topográficos del siglo XIX - d e los 

que el joven William Turner, por ejemplo, fue uno de los actores 

en el Reino Unido. La forma-trayecto pictórica posee, en dos 

dimensiones, las características del mapa geográfico, y en tres 

dimensiones, las de la cinta, incluso de la banda de Moebius: por 

un lado, la pintura produce su espacio llevando informaciones 

a la tela; por el otro, el visitante camina a lo largo de un flujo 

que se devana como un texto fragmentado. 

"Los aborígenes no concebían el territorio como un pedazo 

de tierra delimitado por fronteras sino más bien como una red 

de 'líneas' y de vías de comunicación entrecruzadas. Todas las 

palabras que usamos para decir 'país' son las mismas que las 

palabras para 'líneas'." 8 6 El escritor Bruce Chatwin introducía 

de esta manera su descripción de los walkabouts practicados 

por los aborígenes australianos, cuya asimilación por Occidente 

podría ser el origen de una verdadera revolución topográfica. 

El walkabout es un viaje ritual, por el que el aborigen sigue los 

pasos de su ancestro y "canta el país" recorriéndolo: cada estrofa 

recrea la creación del mundo, ya que los ancestros crearon y 

nombraron las cosas por el canto. "Lo que los blancos solían 

llamar el walkabout, el 'viaje por el país' -escribe Cha twin- era 

en la práctica una especie de bolsa-telégrafo rudimentario que 

permitía la circulación de mensajes entre gente que no se veía 

nunca y que podía hasta ignorar la existencia los unos de los 

otros." 8 7 ¿Cómo no ver en la visión del espacio revelada por el 

walkabout una hermosa metáfora de la exposición de arte con­

temporáneo, y el prototipo de la forma-trayecto? La topografía, 

tan utilizada por los artistas de hoy, define un lugar pictórico 

orientado hacia los desplazamientos reales en la vida cotidiana 

del espectador especializado. El caminar constituye un texto en 

sí, que la obra de arte traduce en el idioma de la topología. 

Aunque forme una línea, lo radicante no se reduce a una 

linearidad unidimensional. Si el yo tiene como función unificar 

las distintas líneas perceptivas y cognitivas de un individuo, 

sabemos que este, con el equipamiento de tecnologías que 

modifican profundamente su experiencia del espacio-tiempo, 

no puede reducirse a la definición clásica del tema de un relato 

monográfico lineal. El arte actual nos muestra cómo se puede 

reorganizar la materia vivida a través de dispositivos de repre­

sentación y de producción que corresponden a la emergencia de 

una nueva subjectividad, que exige sus modos de representación. 



Esa es la pregunta que Doug Aitken se hace: "¿Cómo puedo 

superar esa idea de la linearidad que se refuerza constantemente? 

¿Cómo puedo hacer que el tiempo se comprima o se estire, y no 

se despliegue solamente de esa manera estrecha?". 8 8 La forma-

trayecto, aunque expresa un recorrido, pone la linearidad en 

crisis al inyectar tiempo en el espacio y espacio en el tiempo. 

Forma-trayecto (3): bifurcaciones temporales 

Quizás no fuera descabellado pensar que, en la representa­

ción imaginaria que un individuo de principios de este siglo 

XXI tiene del mundo, el espacio y el tiempo terminan con­

fundiéndose e intercambian sus propiedades. Sabido es que 

el tiempo se identifica espontáneamente con la sucesión, y el 

espacio con la simultaneidad: ahora bien, y repitámoslo, vivimos 

tiempos en que ya nada desaparece sino que todo se acumula 

bajo el efecto de un archivado frenético; tiempos en que las 

modas han dejado de sucederse para coexistir bajo forma de 

tendencias poco duraderas, en que los estilos ya no representan 

marcadores temporales sino desplazamientos efímeros que se 

producen indiferentemente en el tiempo y en el espacio. La 

Hipe, o la moda miniaturizada... Para el modernismo, el pasa­

do representaba la tradición que, fatalmente, lo nuevo venía a 

suplantar... Al posmoderno, el tiempo histórico se le aparecía 

bajo la forma de un catálogo o un repertorio. Hoy en día, es en 

términos territoriales como el pasado se define: si se viaja, es a 

menudo para cambiar de época. En un movimiento inverso, 

consultar un libro de historia del arte remite a una geografía 

de estilos y técnicas contemporáneas. Antaño, una ciencia se 

había fundado en esa proyección del tiempo en el espacio: la 

antropología. A diferentes zonas del planeta corresponden se­

cuencias temporales, lo que hace que "el más-allá" se transforme 

espontáneamente en "el pasado". 8 9 Detrás de la distancia geo­

gráfica, ¿lo que busca el turista contemporáneo no será más bien 

un desarraigo temporal? Y la fascinación que ejerce hoy en los 

artistas la ciudad de Berlín, ¿no vendrá de esa coexistencia de dos 

líneas históricas distintas, la de la democracia popular alemana 

y la de la república federal dentro de un mismo espacio? Según 

Claude Lévi-Strauss, "un viaje se inscribe simultáneamente en 

el espacio, en el tiempo y en la jerarquía social"... 9 0 

Estética borgiana: la obra del escritor argentino contiene 

múltiples alusiones a la espacialización del tiempo, a su natu­

raleza laberíntica y no-lineal, bifurcante. Tras las huellas del 

obispo Berkeley, Jorge Luis Borges considera el movimiento 

temporal como algo que va del futuro hacia el pasado -y, por lo 

tanto, como una fabricación perpetua de pasado... En su cuento 

"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", imagina una civilización cuyos 

habitantes hubieran desarrollado una relación original con la 

metafísica: "El mundo para ellos no es un concurso de objetos 

en el espacio; es una serie heterogénea de actos independien­

tes. Es sucesivo, temporal, no espacial". 9 1 Producir, descubrir, 



desenterrar son allí, entonces, lo mismo, hasta tal punto que los 

arqueólogos de Tlön pueden inventar los objetos como exponer 

los que desentierran realmente. ¿No se hacen descubrimientos en 

el pasado igual que en el presente? El arte contemporáneo está 

cerca, al parecer, del pensamiento de los filósofos de Tlön. En 

las relaciones complejas que hoy en día mantienen numerosos 

artistas con la Historia, y ya ratificado el fin de la búsqueda de lo 

"nuevo" que estructuraba el relato de las vanguardias artísticas, 

un descubrimiento formal, una vinculación de lo pasado con lo 

presente, se ven hoy tan valorizados como una anticipación del 

arte futuro -puesto que, paradójicamente, este tipo de ejercicio 

pertenece al pasado, como la idea de un arte del porvenir a la 

elaboración del presente. 

Si el tiempo se ha espacializado hoy, la fuerte presencia del 

viaje y del nomadismo en el arte contemporáneo se refiere a 

nuestra relación con la Historia: el universo es un territorio 

cuyas dimensiones, tanto temporales como espaciales, pueden 

ser recorridas. Los vínculos que mantienen los artistas con­

temporáneos con la historia del arte se dan hoy bajo el signo 

del desplazamiento, por el empleo de formas nómadas o por la 

adopción de vocabularios que vienen de "el más-allá". El pasado 

está siempre presente, por poco que uno acepte trasladarse a 

él. Tomemos el ejemplo del proyecto de expedición que llevó a 

cabo Pierre Huyghe en 2002: si se examinan las formas que este 

generó (desde las fotografías preparatorias hasta la presentación 

de la comedia musical A journey that wasn't en Nueva York tres 

años más tarde), advertimos que la tela de fondo iconográfica 

de este ciclo de obras encierra numerosas referencias históricas, 

desde la edad de oro de los viajes de descubrimiento hasta las 

circunstancias de la invención del fonógrafo... La forma-trayecto 

es una forma-orientación, un operador de conexiones entre 

tiempo y espacio. Y en Pierre Huyghe, es la combinación de 

ambos, por la elaboración de estructuras de exposición articu­

ladas por una armadura, lo que le da al objeto el aspecto de 

un acontecimiento en curso, produciendo al mismo tiempo 

espacios gracias a materiales temporales. 

¿Viaje en el espacio o en la historia? En 1998, Rirkrit Tira-

vanija organizó una expedición de un mes en un motor-home, 

recorriendo Estados Unidos acompañado por cinco estudiantes 

en arte tailandés que nunca habían estado allí. Su periplo, pun­

tuado por visitas a los lugares míticos de la cultura americana 

como el Gran Cañón, Disneylandia, Las Vegas, la residencia 

de Elvis Presley en Graceland, la casa donde nació Abraham 

Lincoln o la Kent State University, los llevó a través del país, de 

este a oeste. Durante el trayecto, Tiravanija y sus compañeros 

de equipo animaron un sitio web que funcionaba en directo y 

produjeron videos, antes de repatriar a Filadelfia el conjunto 

de las informaciones e imágenes así recolectadas. 9 2 

El artista radicante construye de esta manera sus recorridos 

tanto en la historia como en la geografía. A la radicalidad 

modernista (que quería volver al origen para borrar el pasado-

tradición y refundarlo sobre nuevos cimientos) sucede así una 

subjetividad radicante, a la que se podría definir como una 

modalidad nueva de la representación del mundo: un espacio 



fragmentario, en que lo virtual y lo real se confunden, para el 

que el tiempo constituye una dimensión suplementaria del 

espacio. Sin embargo, tal unificación se parece como dos gotas 

de agua al objetivo final del capitalismo globalizado: traducido 

en términos económicos, se trataría de un inmenso mercado 

común, una zona franca que ninguna frontera segmentaría. 

Porque el tiempo y la Historia, como las fronteras, son agentes 

discriminantes, factores de división, elementos perturbadores 

que la lógica quiere atenuar diluyéndolos en el espacio sin 

asperezas del librecambio. ¿Cuál es la única solución que se 

ofrece a los artistas para no contribuir a tal proyecto de cultura 

edulcorada global? La que consiste en activar el espacio por el 

tiempo, y el tiempo por el espacio: reconstituir simbólicamente 

líneas de fractura, divisiones, encierros, pasadizos, ahí donde 

se instaura el espacio fluidificado de la mercancía. En suma, 

trabajar en cartografías alternativas del mundo contemporáneo 

y en procesos de filtración. 

Stories are Propaganda (2005), una película dirigida por 

Philippe Parreno y Rirkrit Tiravanija, nace de una errancia por 

Guangzhou, la zona más urbanizada en China. "Este es un viaje 

en un paisaje urbano infinito -explican los artistas. Una serie de 

señales escenifican los fragmentos de un mundo paralelo, una 

impresión de periferia. [...] Una información que se ilumina 

una vez y luego desaparece." 9 3 Esta película se compone pues 

de imágenes fijas - u n espectáculo televisivo, un conejo albino, 

un muñeco de nieve de arena... Igual que en Fade to Black, la 

serie de afiches fosforescentes de Philippe Parreno, el tiempo 

de lectura es limitado y la imagen se desvanece rápidamente, 

por intermitencias. La banda de sonido hace escuchar la voz 

de un niño leyendo un texto que describe una época pasada, 

la "de antes de la globalización del cappuccino, del sushi y de 

la rúcula/ Cuando no era un héroe una persona de cada dos/ 

Antes de que tuviéramos una identidad on line/ Antes de que la 

música fuera la banda-sonido de nuestras existencias". En este 

caso nuevamente el desplazamiento espacial es también un viaje 

por el tiempo... En cuanto a la instalación propiamente dicha, 

usa los códigos anticuados del cine de barrio (una cortina de 

terciopelo rojo que se abre a mano) pero se ve contrarrestada 

visualmente por la inscripción del título en la superficie de la 

cortina: un graffiti. Cuando termina la película, se corre esa cor­

tina y el tiempo de la visualización se cierra sobre sí mismo. 

Los productos industriales, como los materiales naturales, 

representan vectores privilegiados para tales viajes en la cuarta 

dimensión. Simón Starling, arqueólogo de las relaciones entre 

el mundo del modernismo y la naturaleza, es uno de esos ar­

tistas que juegan con la trazabilidad de las cosas, analizan los 

componentes sociales y económicos de nuestro medio ambiente. 

RescuedRhododendrons (1999) lo llevó de esta forma a transpor­

tar en un coche de marca sueca (un Volvo) siete plantones de 

rododendros desde el norte de Escocia hasta el sur de España, 

reconstituyendo así al revés la "migración" de dicha planta intro­

ducida en 1763 por un botanista sueco. Con Flaga, 1972-2000 

(2002), Starling recorrió en un Fiat 126, producido en 1974, 

un trayecto de 1290 kilómetros entre Turín, sede de la marca 

automotora, y la ciudad polaca de Cieszyn donde algunas piezas 

de este modelo de coche se fabricaban en aquel entonces. De 



vuelta a Turín, Starling desarmó el motor del coche, al que había 

vuelto a pintar de blanco y rojo, los colores de la bandera polaca, 

y lo colgó en la pared, una vez "informado" por el trayecto que 

acababa de realizar. Al procurarse madera balsa en Ecuador para 

realizar una maqueta de avión francés en Australia, al transportar 

un cactus español hasta Frankfurt, Starling establece los mo­

delos de los intercambios y exportaciones así como los mapas 

de producción por dibujos que se hacen en la realidad misma. 

Elogio de la metamorfosis, de la transformación permanente: 

desarma una cabaña pata transformarla en un barco con el que 

navega por el Rhin (Shedboatshed); recorre un desierto español 

en una bicicleta cuyo motor larga un agua que usa para hacer 

una acuarela que representa un cactus (Tabernas desert run). 

Volvemos a encontrar la forma-trayecto, que mezcla las dos 

dimensiones del recorrido geográfico y del viaje en el tiempo en 

la obra de Joachim Koester, para quien "nada es más instructivo 

que una confusión de marcos temporales". Desde esta perspec­

tiva, rastrea las huellas de personajes históricos o ficticios con el 

objetivo de elaborar, a partir de los materiales que recoge a lo 

largo de esos recorridos aventureros, obras complejas que superan 

la anécdota por la complejidad de las formas (6).94 Para From the 

travel of Jonathan Harker (2003), reconstituye el viaje del perso­

naje imaginado por Bram Stoket en Drácula, y sólo encuentra 

en Transilvania, como única huella que dejaron tanto la novela 

como la Historia, una especie de "Hotel Castle Dracula". Una 

instalación ambiciosa, Message from Andree (2005), tiene como 

tema una expedición al Polo Norte en 1897 por el sueco Salo­

món Andree y su equipo, cuyo globo aerostático se estrelló en 

un banco de hielo, condenando a aquellos exploradores a morir 

de frío y de hambre. Las fotos que había sacado uno de ellos, 

Nils Strindberg, se encontraron treinta y dos años más tarde, y 

Koester las trascodificó para obtener una película extraña, un 

monocromo blanco deslumbrador cruzado por una lluvia de 

manchas espectrales negras y blancas, de rayas, de rayos de luz 

—lo único que queda de las imágenes capturadas hace más de un 

siglo. Cerca, una imagen de archivo muestra el despegue de la 

aeronave, evocación de aquellos sueños de expedición que mar­

caron el siglo de Julio Verne y Livingstone, así como un trabajo 

genealógico sobre nuestra nostalgia de las Terrae incognitae. 

La expedición posee dos caras: el descubrimiento de terri­

torios nuevos (el modelo colonial, que va de la mano con la 

apropiación), y la misión arqueológica que hoy en día toma una 

importancia real para representar una relación específica con 

el tiempo: es el presente en marcha hacia el pasado, que busca 

su historia. En cierto modo, la expedición arqueológica busca 

el tiempo en el espacio y es la razón por la cual constituye una 

metáfora que opera en numerosas obras contemporáneas. En su 

libro La Configuración del tiempo, publicado en 1962, el historia­

dor del arte George Kubler define con una lucidez premonitoria 

ese nuevo campo de investigación: "En vez de disponer de un 

campo de formas infinito, como es el caso todavía en nuestros 

días, el artista tiende a pensar que estaríamos en un universo 

de posibilidades limitadas, pero con amplias zonas del universo 

todavía sin explorar - u n poco como quedaban las zonas polares 

antes de la instalación humana- y que aquellas zonas sin explorar 



podrían permitir aún la aventura y el descubrimiento. (...) En 

vez de considerar el pasado como una parte microscópica del 

tiempo frente a un futuro ilimitado, tendríamos entonces que 

imaginar un futuro cuyas posibilidades de cambio resultarían 

limitadas, aunque tendríamos que examinar también sus sig­

nificaciones en el pasado". 9 5 El artista-explorador es el pionero 

de esta relación espacializada con la historia. 

Otro escritor del siglo XX es una figura clave: Winfried G. 

Sebald. Sus relatos lo presentan en su errancia por un espacio 

literario ambiguo donde se mezclan lo ficticio y lo documen­

tal, poesía y ensayo erudito. Sebald diseminaba en sus libros 

fotografías en blanco y negro, sin leyendas, lo que lo aproxima 

al arte contemporáneo. A través de largos vagabundeos por 

Europa, desde Escocia hasta los Balcanes, Sebald indica cómo 

el recuerdo de la gente y los acontecimientos del pasado acosan 

nuestras vidas y dan forma al espacio que nos rodea. Para él, 

la experiencia del viaje representa un acceso privilegiado a la 

memoria: señala de esta manera las huellas de la Historia tan­

to en los edificios, los museos, los monumentos como en las 

habitaciones del hotel o las conversaciones con los individuos 

a quienes encuentra. El relato de Liam Gillick, Erasmus is late 

(1996), que trata del hermano libertario de Charles Darwin, 

moviéndose entre diferentes personalidades de la Inglaterra 

victoriana, constituía un paseo similar por un Londres a la vez 

pasado y presente. Por otra parte, podría decirse que la obra 

entera de Gillick constituye una caja de resonancia donde se 

responden los procedimientos estéticos de las vanguardias y 

la historia del mundo del trabajo, a través de una red tupida 

de formas y de textos. Recordar, tanto en los libros de Sebald 

como en las exposiciones de Gillick, no se reduce nunca al acto 

de contar: el pasado se reconstruye gracias a una recolección 

paciente de detalles visuales o lingüísticos. 

Si los videos de Jun Nguyen Hatsushiba se sitúan en un am­

biente subacuático, es por motivos relacionados con la estruc­

tura misma de la memoria. Al proyectar levantar monumentos 

que conmemoren ciertos acontecimientos históricos, desde la 

guerra de Vietnam hasta la catástrofe ecológica de Minamata, 

Hatsushiba construye coreografías complejas que ejecutan 

buceadores. En Happy new year: Memorial project Vietnam 2 

(2003), los fondos subacuáticos participan de la dimensión 

alegórica de la obra, asimilando el pasado con un ambiente 

irrespirable y vagamente onírico en que hay que sumergirse. 

Pero ante todo representan un desierto en cuyo fondo el ser 

humano tiene que importar sus herramientas, sus signos y sus 

símbolos: un vacío. Comparando nuestro presente con las so­

ciedades rurales de antaño, cuando la conservación del menor 

objeto era vital para mantener el pasado y transmitir la memoria, 

W.G. Sebald escribe que "sin cesar tenemos que soltar lastre y 

olvidar lo que podríamos recordar: nuestra juventud, nuestra 

infancia, nuestros orígenes, nuestros predecesores y nuestros 

ancestros". 9 6 Podríamos ver en las magias subacuáticas de Jun 



Nguyen Hatsushiba una aplicación espontánea de esta teoría: 

la evocación del pasado implica que se le despoje de manera 

extrema de las circunstancias que lo rodean, y que lo construya­

mos después mediante esbozos extremadamente formalizados, 

mediante bailes multicolores y efímeros que se desarrollan en 

un elemento neutro. 

Una obra de Paul Chan, My Birds... Trash... The future 

(2004), proyección video doble en las dos caras de un mismo 

panel, constituye una verdadera epopeya histórica narrada 

con medios también muy triviales, que provienen del léxico 

de la infografía: un dibujo animado rudimentario en que se 

incrustan efectos de pop-ups, de banners intermitentes, en una 

gama cromática fuerte en que dominan los colores marrón, azul 

eléctrico y naranja. Una estética intermitente e impactante: la 

de la información contemporánea... Ahí están Pier Paolo Pa-

solini y Goya, Samuel Beckett y el rapero Biggie Smalls, en un 

ambiente apocalíptico cruzado por la religión y los comandos 

suicidas, donde los detritus van por grupos y donde se mata 

a pajarracos enormes e inquietantes. Esta obra de Paul Chan 

se parece a la película de Brian de Palma, Redacted, que evoca 

tres años después la guerra en Irak a partir de blogs redactados 

por soldados e imágenes capturadas por teléfonos celulares o 

cámaras amateur. En ambos casos, encontramos una pérdida 

de confianza para con la noción de medium único, como si la 

Historia o la actualidad no pudieran ser transcritas o trans­

mitidas sino por lo múltiple, por la proliferación organizada 

de las herramientas visuales o narrativas. Este modo, formal, 

refleja nuestra civilización de la sobreproducción, en la que el 

abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que el menor hueco 

en su cadena crea un efecto visual; pero también designa la 

experiencia del homo viator que circula a través de los formatos 

y circuitos, lejos de aquella monocultura del medium a la que 

ciertos críticos quisieran limitar el arte contemporáneo. 

3. Transferencias 

Efecto de esta cultura de la "puesta en movimiento" (viato-

rización), el arte contemporáneo identifica la traducción con 

una operación privilegiada. Cabe decir que el modernismo 

había desatendido esta noción por lo muy ocupado que estaba 

en su proyecto posbabélico de un universalismo (occidental) 

cuya abstracción constituía el esperanto. En cambio, en nues­

tro mundo en vías de globalización, cualquier signo ha de ser 

traducido, o traducible, para existir verdaderamente -aunque 

sea en esa nueva lingua franca que es el inglés. Pero más allá 

de ese imperativo pragmático, la traducción es lo que está en 

juego centralmente en lo ético y en lo estético: se trata de lu­

char por la indeterminación del código, de rechazar cualquier 

código-fuente que ofrezca un "origen" único a las obras y a los 

textos. La traducción, que colectiviza el sentido de un discurso 

y "pone en marcha" un objeto de pensamiento al insertarlo en 

una cadena, diluyendo así su origen en la multiplicidad, cons­

tituye una forma de resistencia contra el formateo generalizado 

y una especie de guerrilla formal. El principio de la guerrilla es 

mantener las fuerzas combatientes en un movimiento perpetuo: 

así se evita su localización y se puede preservar su capacidad de 

acción. En el campo cultural, se define por el paso a signos a 



través de territorios heterogéneos, y por la negación de ver la 

práctica artística asignada a un campo específico, identificable 

y definitivo. 

Desde finales del siglo pasado, el acto de traducción ha 

invadido el campo cultural: transposiciones, cambio de di­

mensión, pasos incesantes entre diferentes formatos o niveles 

de producción, diáspora de los signos... ¿Será este un fenómeno 

original? Se podría contestar que el menor dibujo "traduce" 

ya en sí una idea o sensación, que toda obra de arte resulta de 

una serie de translaciones, de desplazamientos nómadas hacia 

una forma. Sigmund Freud demostró que la energía creadora 

actúa como un transformador de energía libidinal, a través de 

los diferentes niveles del proceso de sublimación, lo que per­

mitió a Jean-Francois Lyotard definir la pintura como "libido 

enchufada en el color". 9 7 Ahora bien, lo que los artistas de hoy 

toman antes que nada del psicoanálisis es un saber acerca de las 

conexiones: ¿cómo se conectan las cosas?, ¿qué se produce al 

pasar de un régimen a otro?, ¿cuándo un signo se vuelve visible 

bajo diferentes formas ficticias? Contrariamente al régimen 

de transformación de energía descrito por el psicoanálisis, la 

traducción posee sus leyes y sus normas. Y, más claramente 

aún, pone en presencia realidades distintas y autónomas cuyo 

desplazamiento organiza. 

Así podríamos definir el arte de hoy en función de un criterio 

de traductibilidad: a saber, según la índole de los contenidos 

que transcodifica, según la manera como los viatoriza y los 

introduce en una cadena significante. La traducción aparece 

también hoy como el imperativo categórico de una ética de 

reconocimiento del otro, mucho más que el mero registro 

de su "diferencia". Podría ser perfectamente la figura central de 

la modernidad del siglo XXI, un mito fundador que viene a 

sustituir el del "progreso" que animaba la del siglo precedente. 

Andy Warhol había encapsulado el paisaje mental del artista 

de vanguardia de los años 60 al declarar que "quería ser una 

máquina" - e n otros términos, que buscaba, para adecuarse al 

universo serializado en que se movía, transformar sus faculta­

des humanas en funciones mecánicas. Sin duda, podríamos 

formular la ambición del artista del siglo XXI diciendo que 

él o ella intentan transformarse en una red. La modernidad 

del siglo XX se basó en el acoplamiento de lo humano con la 

máquina industrial, la nuestra se enfrenta con la informática y 

la líneas reticulares. 

Traslaciones, transcodificaciones, traducciones 

Desde los años 80, el planeta vive al ritmo del movimiento 

general de la digitalización. Imágenes, textos y sonidos pasan 

de un estado analógico a un estado digital que les permite ser 

leídos por nuevas generaciones de máquinas y sometidos a 

tratamientos inéditos. Esto no deja de producir efectos en el 

arte contemporáneo. Por un lado, porque este movimiento 

afecta a las fuentes y los materiales usados por los artistas; por 

otro, porque produce sin cesar no sólo obsolescencia (¿cómo 

encontrar una videocasetera para leer un casette viejo? ¿y qué 

hacemos con nuestros discos de vinilo?) sino también porque la 



digitalización va destruyendo, en el orden de los equipos técni­

cos, las divisiones disciplinarias anteriores: en un ordenador, 

podemos ahora escuchar música, ver una película, leer un texto 

o mirar reproducciones de obras. Fin de la división del trabajo 

electrodoméstico. Post-fordismo cultural de uso familiar... Un 

sistema de códigos único, el lenguaje binario de la informática, 

permite de ahora en adelante pasar de un sonido a una represen­

tación gráfica o a la manipulación de imágenes de mil maneras 

distintas. Las imágenes se definen desde ahora por su densi­

dad, por la cantidad de átomos que las componen. ¿Cuántos 

píxeles (picture elements)? Tal es la nueva condición de lectura 

y de transmisión de las imágenes, centrada en las posibilidades 

del ordenador, que constituye hoy la base de una gramática 

formal desarrollada por una nueva generación de artistas - q u e 

no necesariamente se valen de herramientas digitales- puesto 

que estas ya pertenecen de lleno a nuestra manera de pensar y 

representar, de tratar y transmitir informaciones. 

Desde su generalización en los años 80, la informática do­

méstica se ha diseminado en todos los modos de producción 

y de pensamiento. Pero sus aplicaciones más novedosas en el 

dominio del arte son, hasta ahora, la responsabilidad de artistas 

cuya práctica queda muy lejos de cualquier "arte digital" -quizás 

a la espera de algo mejor. El ordenador no tiene mucha impor­

tancia aquí sino por las nuevas formas que genera; y en primer 

lugar, por esa operación mental que es central en lo digital: la 

transcodificación. Ese paso de un código a otro funda, en las 

obras contemporáneas, una visión original del espacio-tiempo 

que cuestiona fuertemente las nociones de origen y de origi­

nalidad: la digitalización atenúa la presencia de la fuente, cada 

generación de imagen sólo representa un mero instante en una 

cadena sin principio ni fin. Sólo se puede volver a codificar lo 

que fue codificado anteriormente, y toda codificación disuelve la 

autenticidad del objeto en la fórmula misma de su duplicación. 

La obra de Kelley Walker aparece como emblemática de esa 

práctica de la transferencia, manteniendo los signos en forma­

tos intermedios que permiten su diseminación, igual que esos 

agentes microbianos conservados a una temperatura ultra-baja 

para preservar su virulencia. Esos signos sin origen ni identidad 

estables representan los materiales básicos de la forma en la era 

radicante. En vez de producir un objeto, el artista trabaja en el 

desarrollo de una cinta de significaciones, en la propagación de 

una longitud de ondas, en modular la frecuencia conceptual en 

la que un público descifrará sus propuestas. Una "idea" puede 

pasar así de lo sólido a lo flexible, de una materia a un concepto, 

de la obra material a una multiplicidad de extensiones y decli­

naciones. Arte de la transferencia: se transportan datos o signos 

de un punto a otro, y este gesto expresa nuestra época mejor 

que cualquier otro. Traducción, traslación, transcodificación, 

paso, desplazamiento normado, son las figuras del transferismo 

contemporáneo. 

Para tomar algunos ejemplos, es bajo la forma de una expo­

sición, luego de una película y, por fin, de una ópera sobre hielo 

como Pierre Huyghe transcribe su viaje a la Antártida. A la historia 

de la reivindicación de los trabajadores de una fábrica Volvo en 

Suecia, Liam Gillick la transforma en une serie de secuencias 

esculturales minimalistas -como si obreros en huelga subtitula­

ran una película abstracta (Texto corto acerca de la posibilidad de 

una economía de la equivalencia, 2003). Saâdane Afif utiliza las 



esculturas realizadas por Andre Cadere en los años 70 como co­

lores-código que luego transforma en acordes de guitarra tocados 

por autómatas (Power chords, 2005). También ha producido equi­

valentes musicales de sus propias obras bajo la forma de poemas 

encargados a escritores a los que luego se les pondrá música (Lyrics, 

2005). En un video presentado en el Whitney Museum en 2006, 

Jonathan Wolfson traduce en el lenguaje de los signos el discurso 

de Chaplín en El gran dictador. En cuanto a Jonathan Monk, 

practica literalmente la traducción cuando se apropia de una obra 

conceptual de Robert Barry de la que traduce el enunciado en 

inglés a un primer idioma, luego a un segundo, a su vez traducido 

a un tercero, y esto hasta la pérdida progresiva del sentido original 

en una última frase inglesa incomprensible (Translation piece). En 

la obra de Peter Coffin, un sonido se transforma en una parte 

constitutiva del crecimiento de una planta verde; un pensamiento, 

un hilo sinuoso se materializa en un neón que evoca ciertas obra 

de Keith Sonnier; obras de arte modernistas, los elementos de 

un teatro de sombras; una compilación de piezas musicales, el 

tensor que va a modificar la configuración de un cerebro. Loris 

Gréaud registra en un encefalograma el momento en que elabora 

mentalmente una de sus exposiciones, produciendo de este modo 

un diagrama que se traducirá en impactos luminosos destinados 

a una serie de lámparas que parpadearán en la muestra. Lógica de 

las conexiones: en estas obras, cada elemento utilizado vale por 

su capacidad para modificar la forma de otra obra. Se podrían 

citar innumerables ejemplos de dichas prácticas trans-formato, 

demostrando que la invención de modos de paso de un régimen 

de expresión a otro constituye efectivamente una problemática 

fundamental del arte de los años 2000. 

Cuando se evoca la noción de traducción, lo hemos visto ya, 

la topología está cerca: ambas tienen como objetivo el tránsito 

de una forma desde un sistema de códigos hacia otro. Topología 

y traducción son prácticas de desplazamiento: ¿qué es lo que se 

mantiene en un objeto?, y ¿qué es lo que se pierde en la opera­

ción que consiste en configurar de nuevo sus propiedades y sus 

coordenadas? Para definir la topología, Pierre Huyghe explica 

que esta "se refiere a un proceso de traducción. Cuando uno 

traduce, pierde algo que el original contenía. En cambio, en una 

situación topológica, uno no pierde nada; es la deformación 

de lo mismo". Y, a continuación: "[la topología es] el pliegue 

de una situación. Es una manera de traducir una experiencia 

sin representarla. La experiencia será equivalente pero siempre 

diferente". 9 8 A partir de este modelo de procedimiento, se puede 

descifrar muchas obras importantes producidas actualemente. 

Se trata de adueñarse de un paquete de informaciones e inventar 

para este un modo de procesar. O, en otros términos, de en­

chufarse en un flujo, de desviarlo hacia una dirección precisa, 

o sea de darle una forma. 

La "condición postmedia " 

Tal valorización de lo inestable contra la estabilidad disciplina­

ria, la elección de los flujos que vienen a cubrir las líneas-fronteras 

contra la circunscripción ofrecida por los diferentes medios, 

la decisión de pasar entre los formatos en vez de confiar en la 



autoridad histórica y práctica de uno entre ellos, trastorna los 

cánones estéticos en que se basa la crítica contemporánea. Para 

describir esta zona de turbulencias, Rosalind Krauss habla de 

"postmedia condition": en un comentario brillante sobre Marcel 

Broodthaers, y más particularmente sobre el conjunto de obras 

relativas al ficticio "Museo de arte moderno -Departamento de 

las Águilas" del artista belga (1968-1972), Krauss ve en "el águila" 

genérica de Broodthaers el emblema que "anuncia no el fin del 

arte sino el de las artes individuales como medios específicos".99 

Es la ficción, en este caso, la que viene a ser el medio y a borrar 

las líneas entre arte y literatura, entre relato y forma. Más preci­

samente, el Museo se transforma en la obra de Broodthaers en un 

medio tan válido como los demás, capaz de brindar a un conjunto 

heterogéneo de elementos una unidad conceptual y estética. Pero 

¿todo marco ficcional no podría reemplazar, con este objetivo, 

a los medios tradicionales? El "Departamento de las Águilas" 

no es sino el anunciador de una larga serie de obras realizadas 

entre los años 1990 y 2000, que no se basa en ninguna práctica 

disciplinaria específica, sino que, por el contrario, encuentra en 

la realidad social sus modos de producción y sus formatos. 

Tal evolución es la que denuncia Rosalind Krauss: "Venticin-

co años después, en el mundo entero, en cada bienal y en cada 

feria de arte, el principio del Águila funciona como un nuevo 

academicismo. Ya sea que se presente como una instalación o una 

crítica de la institución, la instalación multimedia se ha expan­

dido internacionalmente y se ha hecho omnipresente". 1 0 0 Este 

"academicismo", según su expresión, encontraría su sustancia en 

esa heterogeneidad formal que constituye la experiencia predomi­

nante de nuestro tiempo, encarnada en la figura del televidente 

que hace zapping. "La televisión y el video se pueden comparar 

con la hidra de mil cabezas, existente en infinitas formas, espacios 

y temporalidades, sin que ninguna instancia parezca brindar una 

unidad formal al conjunto. He aquí lo que Sam Weber llamaba 

la heterogeneidad constitutiva de la televisión..." 1 0 1 Aparente­

mente, esa "condición intermedia" ("en la cual no solamente el 

lenguaje y la imagen sino también la cultura alta' y la cultura 

popular', y cualquier oposición en que se pueda pensar, se mez­

clan libremente") 1 0 2 representa para Krauss una capitulación 

-y el desinterés por el medio, un signo de regresión. En la obra 

de Broodthaers misma, la crítica señala que todos los soportes 

materiales aparecen nivelados por un principio homogeneizador, 

por el trabajo de la cosificación [commodification]: por lo tanto, 

lo que escenificaba la ficción del "Museo de arte moderno - D e ­

partamento de Águilas" sería recibido hoy con complacencia 

respecto de la industria del entertainment. 

Pensar que el arte debe arraigarse en cualquier medio (la pin­

tura, la escultura) es una prolongación de la teoría de Greenberg 

del "progreso" en el arte, progreso que consiste en esencializar el 

arte, en depurar el medio hasta su reducción en una práctica de 

resistencia. ¿Resistencia a qué? El miedo ante la disgregación de 

los diferentes medios tradicionales depende en última instancia 

de una concepción pesimista de la cultura, muy presente en 

Greenberg, para quien la estética representaba el lugar de una 



lucha contra un peligro inmenso, la caída del arte en el kitsch. 

Invirtamos la proposición: ¿y si la forma contemporánea del 

kitsch no fuera otra cosa que el encierro de las proposiciones 

artísticas dentro de los marcos dorados de la tradición? ¿Y si el 

verdadero arte se definiera, precisamente, por su capacidad de 

escapar a los determinismos simples del medio utilizado? En 

otras palabras, hay que luchar hoy, no por la preservación de 

una vanguardia autocentrada en lo específico de sus medios, 

como lo hacía Greenberg, sino por la indeterminación de un 

código-fuente del arte, por su diseminación, para que se afirme 

como no-reconocible -contrariamente al hiper-formateado que, 

paradójicamente, caracteriza al kitsch. 

Formas traducidas 

La transferencia: una práctica de desplazamiento, que realza 

como tal el paso de los signos de un formato a otro. Al evocar 

el proyecto colectivo Ann Lee, en que participaron unos diez 

artistas, Philippe Parreno insiste en la noción del paso: "Es para 

mí un mero acto de exposición: pasar de una mano a otra un 

signo. Ann Lee era una bandera sin causa (puesto que la causa 

se inventa en el mano a mano)" . 1 0 3 El medio utilizado para 

el proyecto, en este caso, no era ni el video ni otra disciplina 

específica, sino un personaje. Un personaje de ficción, cuyos 

derechos fueron adquiridos por Parreno y Pierre Huyghe en un 

estudio japonés, y que cada artista, de Pierre Joseph a Doug 

Aitken pasando por Dominique González-Foerster o Richard 

Philips, podía interpretar libremente y poner en escena como 

quería. El proyecto Ann Lee aplicó de esta forma un sistema de 

traducciones formales basada en una renovación de la idea de 

medio, o mejor dicho de su sentido originario de "intermediario 

entre el mundo de los vivos y el de los fantasmas". 

Según Walter Benjamin, una traducción permite en princi­

pio que sobreviva el original sin dejar de implicar la muerte de 

este. A partir de la traducción, ningún camino vuelve al texto 

original. Ann Lee, personaje de manga, terminó encontrando 

una muerte "jurídica" al finalizar su utilización artística; sólo 

existió en y por su paso de un formato a otro, por la mediación 

de artistas que la hicieron "vivir". 

A veces, lo que se propone como tarea el artista es hacer 

revivir la Historia, buscando modos de traducción. En su vi­

deo Intervista (1998), Anri Sala toma como punto de partida 

películas que encontró en los archivos de su madre en Albania, 

en los que se ve a esta participar en una reunión del partido 

comunista. Como las imágenes no tienen sonido, Sala las pro­

yectó en una escuela para sordos y les pidió una transcripción de 

los diálogos. La artista explica que "pudieron entenderlo todo, 

excepto las palabras que yo entendía: marxismo-leninismo. (...) 

Me siento muy cercana a estas carencias, a estos agujeros a la 

vez insignificantes y muy significantes". 1 0 4 Lo que el gesto de 

la traducción produce es antes que nada ese resto, esa distan­

cia: aquí, ese espacio vacío que se abre entre dos generaciones 

separadas por un acontecimiento histórico. 



La geografía también se traduce. Nada más patético que esos 

artistas que se contentan con importar los signos de su cultura 

visual, luego de someterlos a un vago lifting, contribuyendo 

así a reificarlos y reificarse ellos mismos en un gesto de auto-

explotación. Otros en cambio acometen la tarea de viatorizar 

su experiencia sin autocomplacerse en una simple explotación 

de signos. Por mucho que Pascale Marthine Tayou maneje una 

iconografía ampliamente dependiente de África, marca estos 

elementos en una obra acerba que ya no tiene nada que ver con 

ningún folclore. Sus Plastic trees, amontonamiento informe de 

bolsas de plástico monocromáticas, dibujan paisajes urbanos 

mucho más realistas que los motivos tribales a los que estamos 

acostumbrados. Y es por responder a la pregunta modernista 

por excelencia: "¿cómo acordar mi trabajo artístico con los 

modos de producción vigentes?", por lo que la obra de Tayou 

contribuye a la definición de lo altermoderno. Piet Mondrian, 

Jackson Pollock o Robert Smithson se plantearon la misma 

pregunta en su época. Tayou la contesta por la recolección, y 

por su decisión de instalar sus formas en la precariedad. 

En cuanto a Barthélémy Toguo, conecta su práctica de la 

acuarela con la acuarela gigante, sus motivos africanos y sus 

cartones para embalaje con los flujos económicos que relacio­

nan África y las empresas multinacionales. Sooja Kim, coreana, 

puede desarrollar una visión inspirada en el Tao en sus exposi­

ciones donde se juntan arte minimalista y motivos ancestrales, 

mientras que Surasi Kuzolwong construye procesos formales 

en que la producción popular tailandesa se ve "informada" 

por el arte minimalista y conceptual. Navin Rawanchaikul 

pone la estética del afiche de cine hindú y la ciencia ficción 

de Hollywood al servicio de una epopeya narrativa que pone 

en escena, a la manera del arte conceptual, el papel del arre y 

su definición. Todas estas prácticas tienen en común un eje de 

traducción: elementos que pertenecen a una cultura visual o 

filosófica local se ven transferidos, desde un universo tradicio­

nal donde estaban estrictamente codificados y fijados, hasta 

un universo donde se ven puestos en movimiento y quedan al 

alcance de una lectura crítica. 



TERCERA PARTE. TRATADO DE NAVEGACIÓN 

1. Bajo la lluvia cultural (Louis Althusser, Marcel D u c h a m p 

y el uso de las formas artísticas) 

¿Cómo capta concretamente el individuo de este principio 

del siglo XXI la cultura? Bajo la forma de mercancías, distri­

buidas por instituciones y comercios. Se mueve entonces por 

debajo de una verdadera lluvia de formas, imágenes y discursos, 

lluvia a partir de la cual se organizan actividades (creadoras) y 

circulaciones (consumidoras). La producción cultural consti­

tuye pues una caída permanente de objetos visuales, sonoros, 

escritos, representados, de calidad desigual y de estatutos he­

terogéneos, de la que el lector-espectador recoge lo que puede, 

con los medios de los que dispone según su educación, su bagaje 

intelectual y su carácter. ¿Qué hacer entonces cuando a uno 

le cae esta lluvia encima? En su ensayo sobre el "materialismo 

del encuentro", 1 0 5 Louis Althusser utiliza esta misma metáfora 



para describir, siguiento a Demócrito y Epicuro, la estructura 

atómica de la realidad. He aquí las primeras líneas: 

Llueve. 
Que este libro sea pues, primero, un libro sobre la simple lluvia. 

Malebranche se preguntaba "por qué llueve en el mar, las ca­

rreteras y las arenillas", ya que esta agua del cielo que, en otra 

parte, riega los cultivos (lo cual está muy bien), no agrega nada 

al agua del mar o se pierde en las rutas y las playas. 

Considemos aquí la producción cultural como Althusser la 

lluvia: una precipitación, un rompimiento de líneas paralelas 

del que sólo unos pocos átomos riegan los campos por cultivar 

y "sirven" realmente, aportando un elemento original, aunque 

ninguno resulte totalmente inútil ni totalmente carente de in­

terés. Más allá de las cuestiones de gusto, esta lluvia de objetos 

culturales ahonda anfractuosidades, modifica los relieves y los 

cursos naturales de la sociedad humana. La masa es una cosa, 

sus átomos (o sea: tal o cual obra) son otra. En última instancia, 

cada átomo es pues susceptible de utilidad, a condición de ser 

orientado hacia la zona adecuada. Según una perspectiva al uso, 

el valor reside en el destino siempre provisional de un objeto, 

que no es en ningún caso absoluto: el juicio estético se aplica 

a circunstancias. La obra de arte es un lugar, una ecceidad, un 

paisaje susceptible de modificarse o des-figurarse por la acción 

de la lluvia cultural, que viene a perturbar el sistema de rela­

ciones que la producen en cuanto obra. 

Solicitando aquí el pensamiento de Althusser, esbozaremos 

una réplica tímida del gesto fundador de su procedimiento 

filosófico, volviendo sobre la obra de Marcel Duchamp; del 

mismo modo que él cuando fundó su pensamiento en una 

"relectura" de los escritos de Karl Marx de los que intuía que 

constituían una pura ciencia cuya filosofía, inhallable, quedaba 

por inventar. Los comunistas de estado habían leído Marx a 

partir de Hegel, o sea según una perspectiva preexistente pero 

que no correspondía para nada a su verdadera naturaleza - en 

suma, que "no funcionaba", según Althusser... Como un coche 

diesel al que uno se empecinara a echarle gasolina. ¿No será por 

haber "leído" a Duchamp a partir de sistemas de pensamientos 

que no le corresponden tampoco para nada por lo que no se 

puede deducir de su práctica una estética aún inédita? 

Apropiación y neoliberalismo 

Louis Althusser define la ideología como la "representación 

imaginaria que se dan los hombres de sus condiciones reales de 

existencia". Y, por extensión, la representación que tenemos de 

las actividades de los demás. En el campo del arte, si la noción 



de ideología impregna evidentemente el discurso crítico, la lec­

tura de las obras, su modo de presentación y de categorización, 

condiciona también con una fuerza equivalente las prácticas 

de los artistas. Una "representación imaginaria" preexiste a sus 

actuaciones, de la que se salvan en mayor o menor medida, y a la 

que cuestionan con fortunas diversas. Ahora bien, por el hecho 

de la emergencia de una cultura del uso, es posible hoy en día 

señalar ciertas nociones fundadoras del arte del siglo anterior, 

y entre ellas uno de sus arquetipos: la apropiación, habiéndose 

convertido el término appropriation art desde los años 60 en 

una expresión-reflejo de la crítica anglosajona. 

Usar las formas existentes, he aquí una actividad que no es 

ninguna novedad. ¿No habrán copiado, interpretado, reciclado 

todos los artistas a los maestros del pasado? Este tipo de prácticas 

encuentra en Pablo Picasso una figura ideal, una especie de fijador, 

hasta el punto de encarnar por sí mismo el reciclaje. El admirador 

de las Meninas de Velázquez, el genial visitante de Ingres o de 

Nicolás Poussin, definió efectivamente un modelo para un uso 

moderno de la historia del arte. Porque a partir de tal modelo, 

es evidente que usar las formas equivale a recurrir a la Historia, 

volver a darle vida, trazar una línea desde el "producto" obtenido 

hasta su o sus modelos históricos. En sus conversaciones con 

Malraux, 1 0 6 ¿no pretendía Picasso que sus investigaciones y su 

uso del pasado apuntaban a constituir la "máscara" de su época, 

o sea un equivalente del "estilo", tal como resume la producción 

de las civilizaciones sin nombres propios, desaparecidas o no? 

La noción de máscara según Picasso/Malraux es una manera 

de utilizar las formas que sienta cátedra: erudito (nunca oculta 

totalmente sus fuentes), afirmando a la historia del arte como 

una entidad transcendente; pero sobre todo afirmando, gracias 

a una virtuosidad inédita, la primacía del estilo. La obra entera 

de Picasso -y el conjunto de las glosas que acompañan su uso de 

las formas existentes para fines personales- constituye uno de los 

puntos descollantes del proceso de elaboración de una ideología 

dominante del uso cultural. 

Ejemplo n° 1: Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta 
(1913) 

La invención del ready-made representa un punto de inflexión 

en la historia del arte, cuya posteridad es colosal. A partir de aquel 

gesto-límite, que consiste en presentar como obra de arte un objeto 

de consumo corriente, es el conjunto del léxico del arte lo que que 

se encuentra "aumentado" por esta nueva posibilidad: significar no 

por un signo sino por la realidad misma. 1 0 7 Pero esa increíble fortuna 

estética y crítica, si se la separa de la obra monumental y magistral 

de Duchamp, ¿no tendrá que ver con la ideología de su tiempo? 

¿no funcionará, en última instancia, con carburante ideológico? 

Marcel Duchamp no usó nunca el término apropiación. Para 

evocar el procedimiento del ready-made, manejaba nociones 

y términos que no pertenecían al registro de la propiedad o 



de la apropiación, palabra cuya aparición, y contexto de uso, 

indicaremos más adelante. 

En el marco de una problemática de la producción, que se 

refiere incesantemente al proceso pictórico para tomarlo al revés 

(su discurso sobre el ready-made se ubica fácilmente respecto a 

las formas de arte tradicionales, en reacción a estas), insistía en 

primer lugar en la idea de elección, en oposición a la de fabri­

cación. Él explicaba: "Cuando se pinta un cuadro ordinario, 

siempre hay una elección: se eligen los colores, se elige la tela, 

se elige el tema, se elige todo. No hay arte; es esencialmente 

una elección. En este caso [con el ready-made], es lo mismo. 

Es una elección de objeto". 1 0 8 Ahora bien, el acto de elegir no 

es de ninguna manera sinónimo de apropiarse de, aun cuando 

Duchamp fija el inicio del reino del ready-made en el momento 

en que el pintor utiliza pinturas preparadas, en pomos. 

En sus connotaciones agresivas, la apropiación implica 

una competición, una disputa acerca del territorio que podría 

pertenecer indiferentemente a uno u otro de los beligerantes. 

Sabiendo que el ready-made implica "dar una idea nueva" de 

un objeto, o sea precisamente sustraerlo de su territorio, de su 

origen, la noción de apropiación no tiene aquí ningún sentido. 

De esencia inmaterial, el ready-made no tiene por otra parte 

ninguna importancia física: si es destruido, se lo puede reem­

plazar, o no. Nadie es propietario de él. 

Segundo punto teórico, que depende del primero: la no­

ción de indiferencia. La belleza de indiferencia que defiende 

Duchamp toma a contrapelo la muy retiniana de la pintura y 

de la escultura: "En vez de elegir algo que guste o algo que no 

guste, se elige algo que visualmente no tiene ningún interés 

para el artista. Dicho de otro modo, llegar a un estado de in­

diferencia para con este objeto". 1 0 9 Ahora bien, la indiferencia 

es precisamente lo contrario de la avidez que funda el acto de 

propiedad. En el mejor de los casos, la indiferencia se comparte; 

en el peor, aburre o repele. Se podría buscar un acercamiento 

de esta noción con algunos conceptos de la filosofía oriental: el 

"no-actuar" taoísta (Wu wet) o, mejor aún, aquella forma alegre 

de indiferencia para con el mundo, vinculada al sentimiento de 

impermanencia, que funda el budismo. No hay apropiación de 

un objeto indiferente: por el contrario, Duchamp encuentra 

con el ready-made la fórmula estética de la desposesión. 

El tercer punto, capital, es el del desplazamiento: el ready-made 

funciona plenamente a partir del momento en que se expone, 

o sea cuando lo registra la cámara-museo, el sistema del museo 

en cuanto cámara de registro, el cual viene entonces a ratificar, 

según los términos de Duchamp, una "contradicción absoluta" 

que representa su esencia misma. Es esta misma noción de des­

plazamiento la que funda también la Escultura de viaje, la Caja 

en valija, y con ella la casi totalidad de la obra de Duchamp. 

El desplazamiento es una manera de utilizar el mundo, una 

erosión solapada de las geografías establecidas. 

El ready-made no pertenece pues a ningún campo particular. 

Existe "entre" dos zonas, y no está anclado en ninguna. Si se 

consideran los tres conceptos fundamentales que "trabajan" el 

ready-made, ¿cómo no extrañarse de la crítica que hace Joseph 



Beuys de Duchamp casi cincuenta años más tarde, basada en esa 

noción de apropiación que no aparece en ninguna parte en la 

problemática desarrollada por el inventor de los ready-made? 

Beuys sólo ve en el ready-made un acto de apropiación, 

porque la ideología dominante la hace hipervisible, tal como 

la carta robada de Edgar Poe que nadie ve por lo muy evidente 

de su ubicación. En numerosas oportunidades, y en particular 

a propósito de su happening El silencio de Duchamp está sobrees­

timado, el artista alemán se burla de lo "burgués" de Duchamp 

que, según él, se manifestaría en el hecho de que Duchamp 

se permite firmar individualmente un mingitorio (Fontaine, 

1917), o sea un objeto producido colectivamente, por obreros 

reales en minas de caolín reales. La firma, dice implícitamente 

Beuys, expropia a esos trabajadores, reproduciendo de esta 

forma el mecanismo del capitalismo, a saber, la división social 

entre propietarios de medios de producción y asalariados. Du­

champ ¿un patrón cualquiera? Cuando designa el cielo azul 

como su obra, Yves Klein se lo apropia efectivamente. Es por 

este tipo de detalles como se percibe la evolución de la lectura 

del ready-made, y el contexto ideológico en que Beuys y Klein lo 

leen, sin hablar de Piero Manzoni o de Ben, que "firman" tal o 

cual aspecto de la realidad desde una perspectiva de apropiación. 

Con esta controversia aflora claramente la naturaleza ideológica 

de la noción de apropiación, que articula a propietarios y a 

desposeídos en torno a la firma, o sea el medio de producción 

del objeto (su exposición). Producir significa "hacer avanzar de­

lante de sí": la exposición ocurre cuando una firma (un nombre 

propio) legitima en público un conjunto de formas. 

Ejemplo n° 2: Marcel Duchamp, LHOOQ 

Al poner a una reproducción de la Gioconda de Leonardo 

da Vinci un par de bigotes, Duchamp hace una operación 

muy distinta, también en este caso, de la apropiación, ya que 

ni el objeto original ni su autor quedan de ninguna forma bo­

rrados sino, por el contrario, puestos en valor con el objetivo 

de desacralizar un icono cultural, de trivializarlo. Se trata del 

uso dadaísta de las formas, alegremente negador, iconoclasta y 

deliberadamente inconveniente: lo que los burgueses llaman el 

espíritu colegial. Un uso liberador, en todo caso, y que apunta 

a romper la cadena de lo que podríamos llamar la adherencia 

cultural, o sea el reflejo admirador condicionado - q u e descri­

be muy bien Witold Gombrowicz en sus Recuerdos de Polonia 

cuando habla de las "bocas abiertas" y las "miradas aleladas" 

que se juntan en tropel para ver a esta misma Mona Lisa. No se 

aprecia, no se evalúa: se obedece a un imperativo cultural. 

Este modo de intervención será el que más adelante sistema­

tizará la Internacional situacionista, que lo pondrá en práctica 

con fines políticos: el término de détournement, que vale como 

abreviación de la fórmula "desvío de elementos estéticos pre­

fabricados", implica una radicalidad que Debord y sus amigos 

reivindican en un folleto que apunta al surrealismo, y a André 

Bretón en particular: "Que se cite sin comillas, sin indicar el 

origen, y transformando deliberadarmente, o sea que se tergiver­

se radicalmente, esto resulta demasiado para é l" . 1 1 0 Constant o 

Gil Wolman pretenden "robar de las obras del pasado", aunque 



decididamente para "avanzar". Esta primera problematización 

del uso de la cultura se encuentra de nuevo en la declaración 

liminar de la I.S.: "no puede haber una pintura o una música 

situacionista, sino un uso situacionista de estos medios". En 

este caso, la firma es remitida claramente a su estatuto de título 

de propiedad y situada claramente en el contexto general de 

la economía capitalista -a pesar del riesgo de que se señalen 

las contradicciones flagrantes que existen entonces entre las 

declaraciones de los artistas vanguardistas y la protección de su 

patrimonio por la restricción del derecho de entrada a este. 

En cuanto al uso contemporáneo del détournement, se ha des­

plazado muy simbólicamente hacia el código imperante: el logo. 

Ya no se enumera a los artistas que tergiversan siglas o lemas 

"pertenecientes" a empresas existentes, desde el trabajo pirata de 

Daniel Pflumm sobre A T & T hasta la venta por Swetlana Heger 

y Plamen Dejanov de su fuerza de trabajo a B M W (1999), 

pasando por Sylvie Fleury (los colores de Chanel), Philippe 

Parreno (en el video Some products, pone en escena Picorette, 

una marca de golosinas desaparecida) o los logos desviados por 

Michel Majerus en sus cuadros en tres dimensiones. 

Hoy en día los ocios son el objeto de una ingeniería específi­

ca, lo mismo que las relaciones entre los seres humanos. Puesto 

que el sistema capitalista anexionó la totalidad de los aspectos 

de la vida cotidiana, el mundo contemporáneo aparece como 

una cadena de montaje global compuesta por una sucesión 

infinita de puestos de trabajo. Toda producción humana que 

no se inscriba en una lógica de la ganancia adquiere de facto el 

estatuto de una antigua práctica obrera, la perruque, procedi­

miento que consiste en usar las herramientas y las máquinas 

de la fábrica fuera de las horas de trabajo para producir objetos 

destinados a un uso personal, o correspondiente a un empleo 

no declarado. 

Cuando Pierre Joseph viaja a Japón para quedarse delante de 

una fábrica de componentes telefónicos y les pide a los obreros 

que le enseñen a fabricar un elemento, introduce lo clandestino 

en el proceso laboral; a partir de una actitud de no-saber (la 

ignorancia es productiva y permite vincular), se sirve de una 

fábrica como de una turntable. Otra forma de uso-détournement. 

Philippe Parreno y Pierre Huyghe compran un personaje de 

manga, Ann Lee, y lo usan como una herramienta cognitiva: 

¿cómo una imagen se transforma en un signo? ¿Y qué es la 

multipropiedad de un signo ya que dicho personaje debe "vivir" 

a través de diferentes obras de varios artistas? ¿Qué revela esa 

"multipropiedad" respecto a la naturaleza de una forma? 

Ejemplo n° 3: Marcel Duchamp, el "ready-made recíproco" 

Al inventar el principio del ready-made recíproco, Marcel 

Duchamp elogia indirectamente el malentendido. Este objeto 

cultural insólito, nunca realizado, se enuncia como "la utilización 

de un cuadro de Rembrandt como mesa de planchar": ilustra 

perfectamente la idea de un campo cultural en el que la inade­

cuación reinaría absolutamente. ¿Hay algo más grosero que ese 

dispositivo? ¿Algo menos "culto", en el sentido en que lo hubiera 

entendido Gombrowicz? 

Locura de la propiedad. Todo acto de apropiación, según 

el ready-made recíproco, muestra un mal uso del mundo, un 



malentendido que se transformó en la naturaleza misma de lo 

económico. El derecho de uso, a partir del momento en que 

se basa en la ideología de la propiedad ("el derecho de acceso" 

teorizado por Jeremy Rifkin), evoluciona rápidamente hacia lo 

tragicómico. En 1991, Linus Torvalds lanza Linux, un software 

que se desarrolla partiendo del principio de un acceso libre a sus 

códigos fuente hasta el momento muy cuidadosamente mante­

nidos secretos por quienes los comercializan - e n particular Bill 

Gates y su empresa Microsoft. Este free software, remunerado 

únicamente por el mantenimiento (un derecho de uso), garantiza 

"la libertad de copiarlo para usted o sus amigos; la libertad de 

entender su funcionamiento si lo desea; la libertad de modificar 

o distribuir las modificaciones que haga". En esto, el sistema 

GNU/Linux se inscribe contra la lógica de la economía taylo-

rista, basada en la extinción del saber-hacer (puesto que incita al 

usuario, por el contrario, a transformarlo) y en la inalienabilidad 

de los productos, por definición entregados terminados y pro­

ducidos masivamente. ¿No funciona GNU/Linux a partir del 

principio del ready-made recíproco? Se enfrenta a cierto temor 

del uso. Este nace del terror que tenemos de conocer nuestro 

nivel de incompetencia. Sin saber hacer nada, o casi, mantenidos 

como estamos en un sistema que hace de la división del trabajo 

una naturaleza, nos movemos en la cultura en función del famoso 

"principio de Peter" que asigna a cada uno un límite más allá 

del cual se vuelve contra-productivo, a saber condenable. No 

podemos concebir manipular objetos más allá de ciertos límites: 

la ideología de la competencia hace que nos neguemos incons­

cientemente a leer lo que se supone que no podemos entender, a 

usar máquinas sin conocer su modo de empleo, a usar universos 

de los que nos sentimos extranjeros; sin lugar a duda, es un gran 

error. A la inversa, Brian Eno cuenta que la mitad de sus ideas 

nacen en su estudio, cuando usa una máquina cuyo modo de 

empleo le resulta aún bastante impreciso. 

La interforma 

Usar las formas, ¿pero cómo? 

El materialismo aleatorio de Althusser es una forma de pensar 

el encuentro: su figura primitiva, el clinamen de Demócrito, con­

siste en una "variación infinitesimal [...] que hace que un átomo 

se 'desvíe' del trazado de su caída a pico en el vacío, y rompiendo 

de manera casi nula el paralelismo en un punto, provoque un 

encuentro con el átomo vecino y, encuentro tras encuentro, una 

carambola, y el nacimiento de un mundo" ." 1 La desviación se 

presenta pues, según Althusser, como el principio de toda reali­

dad. Afirmar de esta manera la primacía de la desviación (cambio 

de vía, reorientación), significa por supuesto atacar el idealismo 

que presupone la existencia de un principio y de un fin para el 

universo y la Historia. Pero también consiste, en lo estético, en 

negar la existencia del concepto de monstruosidad. El monstruo, 

excepción en la cadena regular de los seres, no existe sino por 

oposición a una "naturaleza", a una normalidad que se inscribe 

como una ley absoluta tanto para la especie humana como para 

sus producciones históricas (sociales, culturales). Ahora bien, la 

noción de regla, de Ley, no funciona sino dentro de los límites 



de un universo surgido del vacío, del encuentro aleatorio de 

cierto número de elementos. 

¿Qué dice Marx? pregunta Althusser; dice que "el modo de 

producción capitalista nació del 'encuentro' entre 'el hombre 

de los escudos' y el proletariado desprovisto de todo, excepto de 

su fuerza de trabajo. 'Sucede' que dicho encuentro se produjo, 

y 'cuajó', lo que significa que no se desarmó en cuanto empezó 

sino que duró hasta convertirse en un hecho consumado [...] 

provocando relaciones estables"." 2 El capitalismo (o el arte) 

tiene sus reglas, pero estas valen tanto como las del póquer, 

ya no sirven cuando uno decide pasar al ajedrez o a cualquier 

otro juego de naipes. La ley sólo vale, pues, en función de la 

naturaleza, aleatoria, de "lo que cuaja". El mundo no es sino un 

conjunto de universos espacio-temporales (de sociedades, de 

culturas, de comunidades que representan, cada una en sí, una 

excepción; nada existe sino casos (casus, a la vez circunstancia y 

azar), producidos por encuentros. 

Lo monstruoso no tiene realidad distinta, es sólo un caso 

espectacular de la regla general: "el ángel de lo extraño" de 

Edgar Poe y su acento bávaro, la exposición del vacío por Yves 

Klein, o el Commercial Album de los Residentes representan 

ontológicamente excepciones, aunque de la misma manera que 

un muñeco de jardín o el más feo de los cuadros de Botero. 

Sin embargo, se nos concederá que ciertas excepciones son 

más interesantes que otras, pero únicamente por generar más 

pensamiento, por estar "llenas de pensamiento", por producir 

fracturas dentro del sistema comunitario, en el "gusto", que 

es una repetición de costumbres -mientras que otros siguen 

la pendiente colectiva y labran en terrenos ya explotados. En 

todo caso, todo se vuelve a plantar y a injertar. 

En La gaya ciencia, Nietzsche describe muy bien esta opo­

sición entre el labrador y el bárbaro que viene a asolar sus 

cosechas. Un uso productivo de la cultura implica una práctica 

elemental del arranque de los objetos de su suelo originario -o 

sea, la desviación. Un elemento que se encuentra, por ejemplo 

por el azar de una organización plástica, sumergido en un 

registro cultural incompatible o lejano, se ve entonces "des­

viado" de su uso implícito: desplazado. Así es la unión objeto 

industrial/sistema de los museos, que "produce" el ready-made. 

En los años 70, el rap nació de una aleación entre la turntable 

y la falta de recursos de los músicos, generalizando la idea de 

que bastaba con las partes instrumentales de un disco, que se 

tocaban una tras otra. Pero también su origen podría remontarse 

a la irrupción del sound system jamaiquino en la vida cotidiana 

afro-americana. Organización de un encuentro entre dos o más 

objetos, la mezcla es un arte practicado bajo la lluvia cultural: 

un arte de la desviación, de la captación de los flujos y de su 

disposición por estructuras singulares. 

¿Qué es la elaboración de una obra plástica, musical o literaria, 

sino la invención de un registro de colisiones, y de una manera 

de cuajar que les permita durar? Porque esos encuentros, hay que 

hacer que cuajen, "como se dice del hielo que cuaja" (Althusser). 

El hielo es el agua en simpatía con el frío, el agua que encuentra 

un modo de coexistencia, un estado en el que cada uno de ambos 

elementos "sale ganando"... En este terreno, Althusser concuer­

da con Deleuze, cuando este define su concepto de disposición 



como "una multiplicidad que contiene muchos términos he­

terogéneos, y que establece contactos, relaciones entre ellos, a 

través de las edades, de los sexos, de los reinados -naturalezas 

distintas. Consecuentemente, la única unidad de la disposición 

es de co-funcionamiento: es una simbiosis, una 'simpatía'".113 La 

mezcla funciona según el modo de la coordinación: se trata más 

bien del "&" que de "es", 114 la negación no-violenta de la esencia 

de cada elemento en beneficio de una ontología móvil, nómada 

y circunstancial. "Coyuntural" diría Althusser. Las obras de arte 

crean relaciones y esas relaciones son exteriores a sus objetos, 

poseen una autonomía estética. Deleuze: "Las relaciones están en 

el medio, y existen como tales"'.115 

Un texto de Jorge Luis Borges hace aparecer la relación con 

el contexto en su forma pura: en "Pierre Ménard, autor del 

Quijote", cuenta Borges la historia de un autor francés del siglo 

XX que vuelve a escribir, textualmente, el clásico de Cervantes 

y demuestra que el sentido de la obra que se obtiene así difiere 

enteramente del original. La demostración borgeana se refiere 

al grado cero del uso: la copia. La re-contextualización según 

Pierre Ménard conlleva un desplazamiento en el tiempo de un 

objeto, análogo al desplazamiento espacial realizado por Du­

champ. Estos dos "golpes", que atañen ambos a una prehistoria 

de la mezcla, designan una esfera estética en la que los elementos 

heterogéneos se eclipsan en beneficio de la forma que toma su 

encuentro en una nueva unidad. 

Más que de formas, sería preferible hablar aquí de interfor-

mas. Larvario, mutante, dejando aflojar su "origen" por debajo 

de la capa más o menos opaca de su nuevo uso o de la nueva 

combinación en que está "cuajando", el objeto cultural ya no 

existe sino entre dos contextos. Titila. Velado, en filigrana, tras­

lúcido, mezcla sus atributos anteriores con los que adquiere por 

su presencia en una maquinaria "extranjera". Es el caso de un 

disco funk de los años 70 cuando se encuentra reprogramado, 

mezclado y filtrado en un set tecno. Es el caso de las Expansiones 

de César cuando coexisten con los recientes Cohetes de Sylvie 

Fleury en una exposición de Eric Troncy." 6 Es el caso, otra vez, 

de los motivos de arte minimalista que Liam Gillick utiliza como 

fragmentos de decorado de sus instalaciones empresariales, o de 

los fragmentos de historietas que Bertrand Lavier amplía en su 

serie Walt Disney production. 

"There is no alternative", decía Margaret Thatcher en su 

tentativa de naturalizar la ideología neoliberal. Era, por su­

puesto, una impostura: toda sociedad nace de lo aleatorio, pero 

posteriormente se inventa el relato que funda el caos en orden 

natural. En cualquier situación, lo mediocre exige estabilidad 

y quiere extender esa claridad artificial a la Historia misma. En 

el arte también, existe una alternativa al modernismo que no 

es el posmodernismo tal como se desarrolló desde finales de los 

años 70, bajo la forma atomizada de un relativismo absoluto o 

de fantasmas regresivos. Esta estética del materialismo aleatorio 

se opone evidentemente a la teleología modernista, que afirma 

que la historia del arte tenía un sentido y un origen. Pero dicha 



noción no disimula ninguna vuelta a un supuesto orden natural, 

como es el caso entre esos pensadores de la trascendencia que 

reemplazan lo que llaman "el fracaso de la modernidad" por 

una moral de la tradición. Ellos le dan la espalda a la finalidad 

de la Historia y al progreso en el arte, pero esto no resulta más 

significativo que cambiar de posición en la cama, ya que sólo 

abandonan los fines por los orígenes: la pintura, lo clásico, el 

sentido. Ahora bien, la Razón final y el origen de las cosas son 

las dos caras de una misma medalla idealista: creer que antes las 

cosas andaban mejor no difiere fundamentalmente de la ilusión 

de que mañana obligatoriamente irán mejor. 

Si nos interesamos por las vanguardias, no es en absoluto por 

su "novedad histórica" en un momento dado. No es porque Du­

champ sea el primero en introducir un objeto manufacturado en 

una galería por lo que su obra es apasionante, sino por la singula­

ridad de su posición en una coyuntura histórica particular cuyos 

contornos no se repetirán nunca más. Las posibilidades de volver 

a encontrar la configutación de una época pasada, decía Michel 

Foucault, 1 1 7 son tantas como las de ver distribuirse cuatro veces 

seguidas la misma mano en una partida de póquer. Los artistas 

que, hoy en día, trabajan a partir de la intuición de la cultuta 

como caja de herramientas saben que el arte no tiene ni origen, 

ni destino metafísico, y que la obra que exponen no es nunca una 

creación, sino una postproducción. Tal como el "filósofo mate­

rialista" del que Althusser esboza el retrato en el primer plano de 

sus trabajos sobre el materialismo aleatorio, no saben de dónde 

viene el tren ni adonde va, y no les importa: lo toman. 

2. El colectivismo artístico y la producción de recorridos 

Playlist118 no es una exposición temática -si tuviera un tema, 

sería el arte contemporáneo mismo. Que los artistas reunidos por 

esta muestra presenten cierto número de rasgos comunes es, des­

de luego, innegable, pero estos no se encontrarán bajo la forma 

de una temática, de una técnica o de una fuente visual especí­

fica, aun menos la de una "identidad" compartida. Los artistas 

fabrican sus documentos de identidad - e n cuanto a los demás, 

en el mejor de los casos, ellos o ellas son comunicadores hábiles 

de su "cultura", o de sus particularismos sexuales, nacionales o 

psicológicos. No, lo que permite incluir dentro de un mismo 

espacio a artistas que persiguen objetivos y emplean métodos tan 

heterogéneos, es que trabajen a partir de una intuición similar 

del espacio mental contemporáneo; que perciben la cultura de 

principios de este siglo XXI como un campo caótico infinito 

donde el artista sería el navegador por excelencia. Todos y todas 

recorren el paisaje desmoronado del modernismo del siglo pa­

sado, advierten el aflojamiento de las tensiones que abovedaban 

su arquitectura, toman nota de la desaparición de las antiguas 

figuras del saber. Con medios heterogéneos, ellos o ellas intentan 



producir obras que se adecúen a ese medio ambiente nuevo y 

revelan las figuras y los materiales a nuestras conciencias aún 

modeladas por el orden de ayer. Si tan sólo se puede esbozar la 

topología de ese nuevo paisaje mental, que aparece "confuso" a 

los ojos del miope, en cambio se conoce la naturaleza de las ruinas 

en que se basa. Desde el siglo dieciséis y el advenimiento de los 

Tiempos modernos, la propagación del saber y su acumulación 

imprimían a la cultura su forma y su movimiento. Expansión 

horizontal a través de los viajes de descubrimiento; invención de 

las "humanidades" y del bagaje de conocimientos del "ciudadano 

instruido" lanzado a acometer la verticalidad de las bibliotecas... 

La invención de la imprenta hacia 1440 va pareja con la aparición 

de una nueva figura del saber, el erudito, encarnado por Pico 

della Mirandola, Leonardo da Vinci o "el abismo de ciencia" 

que iba a ser el gigante rabelasiano. Pues bien, para el individuo 

que vive en 2004 se ha hecho imposible reunir la totalidad de 

un saber, aun cuando este aparecía antes como especializado. 

Estamos inundados por informaciones cuya jerarquización ya no 

nos es facilitada por ninguna instancia inmediata, bombardeados 

por datos que se acumulan a una cadencia exponencial y que 

provienen de focos múltiples: experiencia inédita en la historia 

de la humanidad, la suma de los productos culturales supera a 

la vez la capacidad de asimilación de un individuo y la duración 

de una vida normal. 

La mundialización de las artes y letras, la proliferación de los 

productos culturales y la puesta a disposición de los saberes en la 

red Internet, sin hablar de la erosión de los valores y jerarquías 

nacidas del modernismo, crean las condiciones objetivas de una 

situación inédita, que los artistas exploran -y cuyas obras nos 

dan cuenta de dicha explotación como otras tantas hojas de 

ruta. La red Internet, donde se encuentra la casi totalidad de los 

saberes disponibles, sugiere un método (la navegación razonada, 

intuitiva o aleatoria) y ofrece la metáfora absoluta del estado de 

la cultura mundial: una cinta líquida en cuya superficie hay que 

aprender a pilotear el pensamiento. Un principio, un método 

parecen destacarse: esta capacidad de navegación por el saber 

está por volverse la facultad dominante para el intelectual o el 

artista. Vinculando los signos entre sí, produciendo itinerarios 

por el espacio socio-cultural o en la historia del arte, el artista 

del siglo XXI es un semionauta. 

La "hoja de ruta" bien podría ser el emblema de Playlist, igual 

que el mapa geográfico que fue el de mi exposición anterior, 

GNS— Global Navigation System. Además, se trata de un objeto 

que presenta las mismas características que el mapa militar, 

ambos proceden de una recolección previa de informaciones, 

ambos permiten moverse y dirigirse por un espacio dado. La 

lista de artistas hubiera podido ser aproximadamente la misma, 

excepto en esto: los que figuraban en GNS, desde John Menick 

hasta Pia Rönicke, practican una topocrítica que apunta a 

describir y analizar los espacios en que se desarrollan nuestras 

vidas cotidianas, mientras que Playlist reúne a navegadores de la 

cultura, que toman como universo de referencia el de las formas 

o de la producción imaginaria. Una cuestión de grados. Más 

allá de su campo de aplicación, este método (la producción de 

formas a partir de una recolección de informaciones) utilizado 

de modo más o menos consciente hoy por numerosos artistas, 

muestra una preocupación dominante: afirmar el arte como 

una actividad que permite dirigirse, orientarse, en un mundo 



cada vez más digitalizado. El uso del mundo, mediante el uso 

de las obras del pasado y la producción cultural en general, tal 

podría ser también el esquema rector de los trabajos presentados 

en esta exposición. 

En la preparación de Playlist, mi ensayo Postproducción119 

funciona como un guión básico, o más bien como un libreto, 

en el sentido que se da a este término para una ópera. No pue­

do hacer nada mejor que retomar algunas líneas acerca de esta 

noción de cultura del uso de las formas: 

Al convertirse en generador de comportamientos y de poten­

ciales reutilizaciones, el arte vendría a contradecir la cultura 

"pasiva" que opone las mercancías y sus consumidores, ha­

ciendo funcionar las formas dentro de las cuales se desarrollan 

nuestraexistencia cotidiana y los objetos culturales que se 

ofrecen para nuestra apreciación. ¿Y acaso hoy podría com­

pararse la creación artística con un deporte colectivo, lejos de 

la mitología clásica del esfuerzo solitario? "Los observadores 

hacen los cuadros", decía Marcel Duchamp; y es una frase 

incomprensible si no la remitimos a la intuición duchampiana 

del surgimiento de una cultura del uso, para la cual el sentido 

nace de una colaboración, una negociación entre el arrista y 

quien va a contemplar la obra. ¿Por qué el sentido de una obra 

no provendría del uso que se hace de ella tanto como del sen­

tido que le da el artista? Este es el sentido de lo que podríamos 

aventurarnos a llamar un comunismo formal. 

Otra hipótesis: lo que se nombra "arte de apropiación" ¿no 

será, por el contrario, un acto de abolición de la propiedad de 

las formas? El DJ es la figura popular concreta de ese colecti­

vismo, un practicante para quien la obra-unida-a-su-firma no 

es más que un punto en una larga línea sinuosa de reprocesa­

mientos, tráficos, bricolajes. Extraído del vocabulario del DJ 

o del programador, el término playlist designa generalmente 

la lista de los temas "que hay que pasar". Es una cartografía 

de datos culturales, aunque también una prescripción abierta, 

un trayecto que puede ser tomado (y modificado de manera 

indefinida) por otros. 

Arte global o arte del capitalismo 

"La cultura, es la regla; el arte, la excepción", recordaba, por 

si hacía falta, Jean-Luc Godard. Para ir en el mismo sentido, se 

podría denominar como artística toda actividad de formación 

y transformación de la cultura. Formación y transformación: 

si el abuso del término "crítica" puede irritar fácilmente, el 

artista contemporáneo no mantiene con su cultura nacional 

(o regional) relaciones complacientes. Sin embargo existe un 

quiebre, ampliamente silenciado en el seno del mundo del 

arte "globalizado", que procede menos de una diferencia cul­

tural que de grados de desarrollo económico. El desfase aún 

existente entre el "centro" y la "periferia" no separa a culturas 

tradicionales de culturas reformadas por el modernismo sino a 

sistemas económicos que se encuentran en etapas distintas de su 

evolución hacia el capitalismo global. Todos los países no han 



salido del "industrialismo" para acceder a lo que el sociólogo 

Manuel Castells califica como "informacionalismo", a saber una 

economía en que el valor supremo es la información "creada, 

almacenada, extraída, procesada y transmitida en lenguaje 

digital". 1 2 0 Una sociedad en que, prosigue aquel, "lo que cambia 

no son las actividades en que la humanidad está metida sino la 

capacidad tecnológica de esta para usar como fuerza productiva 

directa lo que hace la singularidad de nuestra especie: su aptitud 

superior a manejar los símbolos". 1 2 1 

Si se acepta la idea de que la economía occidental es postindus­

trial, o sea que está centrada en la industria del servicio, el pro­

cesamiento de las materias primas procedentes de la "periferia", 

la gestión de lo interhumano y de la información, se puede 

imaginar que la práctica artística se transforma. En todo caso, 

es la hipótesis que explora la exposición Playlist. Pero ¿qué pasa 

con los artistas que viven en sociedades industriales, cuando no 

pre-industriales? ¿Podemos creer realmente que todos los ima­

ginarios nacen hoy libres e iguales? 

Escasos son los artistas procedentes de países "periféricos" 

que han podido integrar el sistema central del arte contem­

poráneo y seguir viviendo en su país de origen: al extraerse de 

todo determinismo cultural por actos de re-arraigos sucesivos, 

personalidades brillantes como Rirkrit Tiravanija, Sooja Kim 

o Pascale Marthine Tayou logran procesar los signos de su 

cultura local solamente desde el "centro" económico - n o se 

debe a la casualidad y tampoco es una decisión oportunista de 

ellos. Por supuesto que hay excepciones, idas y vueltas. Pero el 

import-export de las formas no parece funcionar del todo sino 

en el mismo centro del circuito global. En efecto, ¿qué es una 

economía global? Una economía capaz de funcionar a nivel 

planetario, en tiempo real. 

Acelerada y expandida desde la caída del muro de Berlín 

en 1989, la unificación de la economía mundial llevó mecá­

nicamente a una uniformización espectacular de las culturas. 

Presentada como el advenimiento de un "multiculturalismo", 

este fenómeno es, sin embargo y antes que nada, político: el 

arte contemporáneo se adapta progresivamente al movimiento 

de la globalización que estandariza las estructuras económicas 

y financieras, y hace de la diversidad de las formas el reflejo 

inverso, pero exacto, de dicha uniformidad. Igual a un cuadro 

de Arcimboldo o una instalación de Jason Rhoades o Thomas 

Hirschhorn, el mundo contemporáneo se estructura de ma­

nera tanto más implacable cuanto que se puede descifrar su 

imagen sólo como una anamorfosis, un dibujo aparentemente 

abstracto que el ojo no puede abarcar - aunque la función del 

arte sea exhibirlo. 

La globalización es económica. Punto. El arte sólo sigue los 

contornos de ella, porque es el eco, más o menos lejano, de los 

procesos de producción -y, por lo tanto, de las formas simbóli­

cas de la propiedad, como lo veremos más adelante. Resultaría 

fácil aquí prejuzgar mi intención: precisemos pues que, lejos 

de constituir un meto espejo en el que nuestra época podría 

reconocerse, el arte no procede por imitación de procedimien­

tos y modos contemporáneos, sino según un juego complejo 



de resonancias y resistencias que a veces lo acerca a la realidad 

concreta, otras lo aleja hacia formas abstractas, o arcaicas. Si no 

basta con el uso de máquinas, del vocabulario publicitario o del 

lenguaje binario para ser contemporáneo, admitamos también 

que el acto de pintar ya no tiene el mismo sentido hoy que en la 

época en que esta disciplina artística se adecuaba al mundo del 

trabajo como una rueda dentada en un mecanismo de relojería. 

Que esto ya no sea el caso no impide en absoluto a la pintura se­

guir existiendo: en cambio, negar tal inversión marca la pintura 

como nulidad. El arte da cuenta de la evolución de los procesos 

productivos en su globalidad, de las contradicciones entre las 

prácticas, de las tensiones entre la imagen que una época crea 

de sí misma y la que proyecta realmente. En una época en que 

las representaciones se interponen entra la gente y su vida co­

tidiana, o entre los seres humanos mismos, es absolutamente 

normal que el arte se aleje a veces de la representación para 

transformarse en una parte de la realidad en sí. 

Karl Marx explicaba que la Historia, movimiento de in­

teracción y de interdependencia creciente de los individuos 

y grupos que constituyen la humanidad, tenía como destino 

lógico llegar a ser universal. El arte "global" y el multicultu-

ralismo reflejan esta fase nueva del proceso histórico a la que 

hemos accedido luego de la caída del muro de Berlín, sin que 

hayamos encontrado, sin embargo, una respuesta siempre ade­

cuada o pertinente. En efecto, el mundo del arte está dominado 

hoy por una especie de ideología difusa, el multiculturalismo, 

que pretende en cierto modo resolver el problema del fin del 

modernismo desde una perspectiva cuantitativa: puesto que 

cada vez más "especificidades culturales" adquieren visibilidad 

y consideración, esto puede significar que estamos en el buen 

camino. Ya que una versión nueva del internacionalismo suce­

dería al universalismo modernista, lo adquirido por la moder­

nidad quedaría preservado. En todo caso, este es el alegato de 

Charles Taylor, teórico de la "política de reconocimiento": 1 2 2 

considera como una "necesidad humana vital" esa "dignidad" 

otorgada a las minorías culturales en una comunidad nacional. 

Pero lo que vale para Estados Unidos quizás no valga en otra 

parte: ¿estamos seguros de que las culturas chinas o hindúes 

constituyan "minorías" dispuestas a conformarse con que se 

las reconozca cortésmente? ¿Cómo conciliar la valorización de 

las culturas "periféricas" y los códigos (o los valores) del arte 

contemporáneo? El hecho de que este represente efectivamente 

una construcción histórica occidental, lo que a nadie se le ocurre 

cuestionat, ¿significa que haya que rehabilitar la tradición? 

El multiculturalismo artístico resuelve el problema porque 

no lo zanja: se presenta de este modo como una ideología de 

la dominación de la lengua universal occidental sobre culturas 

que sólo se valorizan en la medida en que se las reconoce típicas, 

y por lo tanto portadoras de una "diferencia" asimilable por 

dicho lenguaje internacional. En el espacio ideológico "multi­

cultural", un buen artista no-occidental tiene que mostrar su 

"identidad cultural", como si él o ella la llevara como un tatuaje 

imborrable. En consecuencia, el artista se presenta de entrada 

como enajenado por su contexto, lo que crea una oposición 



espontánea entre el artista de los países "periféricos" (para quien 

bastaría presentar su diferencia) y el artista del "centro" (que 

tiene que manifestar una distancia crítica respecto a principios 

y formatos de su cultura mundializada). Este fenómeno tiene 

un nombre: la cosificación. En la ideología multiculturalista, 

un artista ghanés o vietnamita tiene el deber implícito de crear 

una imagen a partir de su supuesta "diferencia" y de la historia 

de su país; y, en la medida de lo posible, a partir de los códigos 

y estándares occidentales, por ejemplo el video, que representa 

hoy la "green card" idónea para el mercado occidental, una 

forma de ponerse al mismo nivel por medio de la tecnología. 

Así, el multiculturalismo se presenta como una ideología 

de la naturalización de la cultura del Otro. También es el Otro 

como "naturaleza" supuesta, como reservorio de diferencias 

exóticas, por oposición a la cultura estadounidense percibida 

como "mundializada", sinónima de lo universal. Ahora bien, el 

artista refleja menos su cultura que el modo de producción de 

la esfera económica (y por lo tanto política) en que se mueve. 

La aparición de un "arte contemporáneo" en Corea del Sur, en 

la China o en África del Sur refleja el estado de cooperación de 

una nación con el proceso de la mundialización económica, y la 

entrada de sus habitantes en el escenario artístico internacional 

se deduce directamente de los cambios políticos que sucedieron. 

Para tomar un ejemplo inverso, la importancia que ha tomado 

la performance o el happening en los países del ex bloque sovié­

tico desde los años 60 marca a la vez la imposibilidad de hacer 

circular objetos en él, las virtudes políticas de la acción catártica 

y la necesidad de no dejar huellas en un contexto ideológico 

hostil. ¿Cómo no ver que el arte contemporáneo es ante todo 

contemporáneo de la economía que lo rodea? Por otra parte, 

haría falta mucha ingenuidad para creer en una obra de arte 

"contemporánea" que sería la expresión "natural" de la cultura a 

que pertenece su autor, como si la cultura constituyera un uni­

verso independiente y cerrado en sí mismo; o, por el contrario, 

habría que ser lo suficientemente cínico para promover la idea 

del artista como un "buen salvaje" de su lengua nativa, portador 

de una diferencia espontánea por no estar aún contaminada por 

el colono blanco. Es decir, por el modernismo. 

Sin embargo, existe una alternativa para esta visión "globaliza-

da" del arte contemporáneo: esta afirma que no existen biotopos 

culturales puros, sino tradiciones y especificidades culturales 

atravesadas por esa mundialización de la economía. Para parafra­

sear a Nietzsche, no hay hechos culturales sino interpretaciones 

de esos hechos. Lo que podría denominarse el intercidturalismo 

se basa en un diálogo doble: el que el artista mantiene con su 

tradición, al que se adjunta un diálogo entre dicha tradición y 

el conjunto de valores estéticos heredados del arte moderno que 

cimentan el debate artístico internacional. Los artistas intercul-

turalistas impottantes hoy, desde Rirkrit Tiravanija hasta Navin 

Rawanchaikul, de Pascale Marthine Tayou a Subodh Gupta, de 

Heri Dono a Sooja Kim, apoyan firmemente su vocabulario en 

la matriz modernista y vuelven a leer la historia de las vanguar­

dias a partir de su medioambiente visual e intelectual específico. 

La calidad del trabajo de un artista depende de la riqueza de 

sus relaciones con el mundo, y estas vienen determinadas por 

la estructura económica que los formatea con mayor o menor 

potencia -aunque, por suerte, cada artista posee en teoría los 

medios para evadirse o extraerse de ella. 



Arte de apropiación o comunismo formal 

En 2003, Bertrand Lavier "hace de nuevo", con tubos de 

neón, una pintura de Frank Stella; Bruno Peinado, tres expan­

siones de César colocadas en sombreros gigantes; John Armleder 

hace un cuadro en el estilo de Larry Poons, o Jonathan Monk 

realiza la versión cinematográfica de una edición de Sol LeWitt. 

Al remitir a obras anteriores, las que acabo de enumerar no 

pertenecen sin embargo a un "arte de la cita". Practicar la cita 

es apelar a la autoridad: midiéndose con el maestro, el artista 

se posiciona en una línea histórica por la que legitima primero 

su propia posición pero también, tácitamente, una visión de la 

cultura por la cual los signos "pertenecen" inequívocamente a 

un autor (el artista x o y), a quien el trabajo presente remite de 

manera irónica, agresiva o admirativa. En los cuadros de Julian 

Schnabel de los años 80, la "cita" se reducía incluso a veces a la 

escritura de un nombre propio. Al inducir la copia, el robo o la 

restitución de los signos a su "autor", naturaliza la ideología de 

la propiedad privada de las formas, por el mero hecho de tejer 

un vínculo indisoluble entre estas y la autoridad de una firma 

individual o colectiva. No hay nada de eso en la actitud de los 

artistas citados anteriormente, de John Armleder a Jonathan 

Monk. Su relación con la historia del arte no implica una ideo­

logía de la propiedad de los signos sino una cultura del uso de 

las formas y su puesta en común, en la que la historia del arte 

constituye un repertorio de formas, posturas e imágenes, una 

caja de herramientas de la que cada artista puede sacar algo. En 

otros términos, un equipamiento colectivo que cada uno puede 

usar libremente, según sus necesidades personales. 

No resulta anodino que tal visión "colectivista" del arte 

aparezca en el momento del triunfo planetario del modelo 

económico liberal, como si lo reprimido de ese sistema se 

concentrara en el universo de las formas, donde dispone de un 

espacio para preservar elementos en peligro y elaborar anti­

cuerpos... El desarrollo subterráneo de una cultura colectivista 

en Internet, desde los freewares informáticos (el sistema Linux) 

hasta el pirateo de música o de películas, también la importancia 

estratégica que toma el debate sobre el copyright artístico o el 

derecho de reproducción de las obras, señalan la formación de 

un territorio intersticial, no regido por la ley dominante. 

Por lo visto, lo más difícil de entender para un historiador 

del arte apartado de las prácticas contemporáneas es que dicha 

cultura del uso de las formas disuelve las relaciones imaginarias 

que vinculaban antaño el resultado con su fuente, los "origina­

les" y las "copias". Por el contrario revela un imaginario a la vez 

caótico y colectivista en el que los recorridos entre los signos 

y el protocolo de su utilización importa más que los signos 

mismos. Si cada uno puede advertir que el imaginario de las 

sociedades postindustriales está habitado por las figuras de la 

recuperación, el reciclaje y el uso , 1 2 3 este imaginario se traduce 

en el discurso del arte contemporáneo por la expresión arte de 

apropiación. Desde principios de los años 80, "Appropriation 

art" es la fórmula más utilizada, por lo menos en inglés, para 

calificar prácticas artísticas basadas en la puesta en escena de 

una obra o un producto preexistentes. Dichas prácticas no son 

nuevas, y más allá del uso de obras de arte, la noción de arte 



de apropiación sirve para calificar el conjunto de las prácticas 

derivadas del ready-made de Marcel Duchamp. 

Cuando en 1913, este elabora una obra titulada Rueda de 

bicicleta, constituida por una rueda de bicicleta sobre un ban-

quito, no hace más que trasladar a la esfera del arte el proceso 

capitalista de producción. Primero abandona las herramientas 

tradicionales del arte (el pincel, la tela) que representan en la 

producción artística el equivalente de las condiciones de trabajo 

pre-industriales. Con Duchamp, el arte ratifica el principio 

general del capitalismo moderno: ya no trabaja más transfor­

mando manualmente una materia inerte. El artista se convierte 

en el primer consumidor de la producción colectiva, una fuerza 

de trabajo que viene a conectarse con tal o cual filón de formas: 

está sometido por una parte al régimen general aunque sea libre 

de disponer de su espacio y de su tiempo, contrariamente al 

obrero obligado a "enchufar" su fuerza de trabajo en un disposi­

tivo de producción existente fuera de él y al que no controla en 

absoluto. En La ideología alemana, Karl Marx describe la ruptura 

que se produjo cuando nació el capitalismo como el paso de "los 

instrumentos de producción naturales" (el trabajo de la tierra 

por ejemplo) a los "instrumentos de producción creados por 

la civilización". El capitalismo podría de esta forma describirse 

como un primer grado en la minoración de la materia prima. 

En el arte, el capital es una mezcla de labor acumulada (las 

obras de arte y los productos de consumo) y de instrumentos 

de producción (el conjunto de las herramientas disponibles en 

un momento dado para producir formas). 

Lo sorprendente es que nuestra lectura de la historia del arte 

se aferra tenazmente a la noción de "apropiación", es decir que 

toma por un hecho consumado que la utilización de una obra 

de arte o de un objeto manufacturado acarree automáticamente 

su cambio de propietario. Duchamp se habría apropiado del 

portabotellas al inventarle una "nueva definición" y al firmarlo. 

-Ahora bien, tal teoría, popularizada por una versión historicista 

del arte del siglo XX que clasificaba a los artistas en función 

de la "novedad" que inventaban, se contradice totalmente 

con la actitud adoptada por Duchamp respecto a sus propios 

ready-made: nunca aludió jamás, en sus textos o entrevistas, a 

la noción de "propiedad". En efecto, ¿cómo conciliar la visión 

del artista como "propietario" con el concepto de "belleza de 

indiferencia" a la que Duchamp no dejó de referirse? La "indi­

ferencia" duchampiana traduce cierto desprecio por cualquier 

posesión, aunque fuera simbólica, lo que confirma el conjunto 

de su trabajo (y su desdén reiterado hacia la forma material de 

sus ready-made). 

Un apunte de Marcel Duchamp, para una obra nunca 

realizada, subraya todavía más su visión colectivista de la acti­

vidad artística, y el papel muy provisional que le concedía a la 

firma: "Comprar o pintar cuadros conocidos o no conocidos y 

firmarlos con el nombre de un pintor conocido o no conocido 

-La diferencia entre la ejecución y el nombre que los 'peritos' 

no esperan- es la obra auténtica de Rrose Sélavy, y desafía 

las falsificaciones".124 En este caso, Duchamp desarrolla una 

problemática de la separación (la "diferencia") existente entre 

el estilo y el nombre, el objeto y su contexto cultural y social. 

Nada más lejos del fetichismo de la firma inherente al concepto 



de apropiación que esta estética de las relaciones entre las cosas 

y los signos que muestran los ready-made. En el pensamiento 

duchampiano, el arte empieza en esa zona "infradelgada" en la 

cual el signo se despega de lo que significa supuestamente, en 

el "juego" previsto entre el nombre del artista y el objeto que 

lo manifiesta. A la inversa, la relación de propiedad aparece 

tristemente unívoca: el objeto poseído, o del que se apropia, 

viene a ser la mera expresión de su posesor, su doble en el orden 

jurídico y económico. 

El movimiento anti-copyright (Copyleft), para el que Internet 

representa a la vez el modelo y la herramienta privilegiada, lu­

cha por la abolición del derecho de propiedad de las obras del 

espíritu, desenlance lógico del final de los tiempos modernos. 

Como lo escribe el grupo de activistas reunidos bajo el nombre 

Critical Art Enseñable, 1 2 5 "antes del siglo de las Luces, el plagio 

participaba en la difusión de las ideas. Un poeta inglés podía 

tomar y traducir un soneto de Petrarca y atribuírselo. Tal prác­

tica era del todo aceptable y acorde con la estética clásica del 

arte como imitación. El valor real de aquella actividad residía 

menos en el refuerzo de una estética clásica que en la difusión 

de obras hacia regiones a las que no hubieran llegado de otra 

manera". En Crítica de la economía política del signo,126 Jean 

Baudrillard explica que "en un mundo que es el reflejo de un 

orden", la creación artística "sólo propone describir". Prosigue 

diciendo que la obra de arte "quiere ser el comentario perpetuo 

de un texto dado, y todas las copias que se inspiran en él se 

justifican como reflejo multiplicado de un orden cuyo original 

es de todas maneras trascendente. Dicho en otras palabras, la 

cuestión de la autenticidad no se plantea; y la obra de arte ni 

se ve amenazada por su doble". Las condiciones de significación 

de la obra de arte cambiaron luego radicalmente, ya que se trata 

de "preservar la autenticidad del signo", combate en el que la 

firma desempeña el papel que ya sabemos. La organización del 

arte en torno a la firma del artista, garantía del contenido y de 

la autenticidad de su discurso, conoce su auge sólo a partir de 

fines del siglo XVIII, cuando se desarrolla el sistema capitalista 

manufacturero: el artista mismo va a transformarse en el valor 

vendible central del sistema del arte, adaptando sus principios 

de trabajo según el mundo de los intercambios y acercando su 

papel al del negociante, cuyo trabajo consiste en desplazar un 

producto de su lugar de fabricación hacia un lugar de venta. 

¿Qué hace Duchamp con sus ready-made? Desplaza el portabo­

tellas de un punto a otro del mapa de la economía -desde la 

esfera de la producción industrial hasta la del consumo espe­

cializado, el arte. 

Al utilizar como "medio de producción" el conjunto de la in­

dustria humana, Duchamp trabaja a partir del trabajo acumulado 

por los demás. Ahora bien, la globalización de la cultura extendió 

considerablemente el campo de dichos productos utilizables: el 

capital artístico no ha sido nunca tan numeroso, el artista no ha 

estado nunca en contacto con tal potencial de trabajo acumulado. 

El arte de principios de este siglo XXI lleva la marca de dicho 

trastorno. Puesto que el artista se transformó en consumidor de 



la producción colectiva, el material de su trabajo puede desde 

ya provenir del exterior, de un objeto que no pertenezca a su 

universo mental personal sino, por ejemplo, a otras culturas que 

la suya. El imaginario contemporáneo está desterritorializado, al 

igual que la producción global. 

Estética de la "réplica": la desfetichización del arte 

Como lo pone de relieve el Critical Art Ensemble, "si la 

industria no puede apoyarse más en el espectáculo de la ori­

ginalidad y de la unicidad para diferenciar sus productos, su 

rentabilidad se hunde" . 1 2 7 Este pilar de la economía capitalista 

es el que atacan los artistas de los que hablamos aquí: sus obras 

son menos la expresión de un estilo reconocible que una lon­

gitud de onda particular cuyas modulaciones intenta seguir el 

espectador. La práctica artística de un Richard Prince, de un Ber-

trand Lavier, de un John Armleder o de un Alien Ruppersberg, 

para limitarnos a citar a artistas precursores de esa evolución, 

consiste en inventar modos de codificación y protocolos de uso 

para signos, no en fabricar objetos. 

Estas prácticas hipercapitalistas se fundan en la idea de un arte 

sin materia prima, que se apoya en lo ya producido, "los objetos 

desde ahora en adelante socializados" para emplear la expresión 

de Franck Scurti. Incluso, a veces, el acto de mostrar de nuevo 

no se distingue del de volver a hacer - la diferencia resulta insig­

nificante, como en el trabajo de Jacques André, que muestra en 

una exposición personal obras de otros artistas (una de Jacques 

Lizéne por ejemplo), un friso que pone en escena libros o discos 

adquiridos recientemente, al lado de una pila de libros de Jerry 

Rubin (Do it) de los que había comprado todos los ejemplares 

disponibles en Bruselas. Fabricar, concebir, consumir: facetas de 

una misma actividad de la que la exposición es el receptáculo 

provisional. Cuando Dave Muller organiza uno de sus three days 

weekend, exposición-acontecimiento recurrente para la que invita 

a distintos artistas, no cambia de estatuto, de artista a curador: 

trabajar con los signos emitidos por otros constituye la forma 

misma de su trabajo de artista. Además, la iconografía de sus di­

bujos proviene de materiales para-artísticos (tarjetas de invitación, 

folletos publicitarios, lugares de muestra....) que ponen en escena 

estéticas heterogéneas unificadas por el realismo de su trazo. En 

cuanto a los dibujos de Sam Durant, mezclan Neil Young y Ro-

bert Smithson, los Rolling Stones y el arte conceptual, en el marco 

de una arqueología crítica de la vanguardia. Las instalaciones de 

Carol Bove exploran el mismo período histórico, aquellos años 

1965-1975 en que experimentación artística y experiencias sobre 

la vida cotidiana iban juntas y atenuaban la diferencia entre "alta 

cultura" y cultura popular a través las utopías hippies. 

Por otra parte, el universo musical nos ofrece, aún hoy en 

día, un modelo operatorio. Cuando un músico utiliza un sample, 

cuando un DJ mezcla discos, saben que su trabajo podrá ser a 

su vez retomado y servir de material de base para operaciones 

futuras. En la era digital, el fragmento, la obra, la película son 

puntos en una línea movediza, elementos de una cadena de 

signos cuya significación depende de la posición que ocupan. 

Así la obra de arte contemporánea ya no se define como el final 



de un proceso creativo sino como una interfaz, un generador 

de actividades. El artista arma algo a partir de la producción 

general, se mueve por redes de signos, inserta sus propias formas 

en encadenamientos existentes. Es el caso de un texto largo de 

Alien Ginsberg, Howl, que forma la materia misma de Singing 

posters (2003), obra en la que Alien Ruppersberg actúa por 

trascodificación, metamorfoseando en una instalación com­

pleja la escritura del poeta de la beat generation. La "longitud 

de onda" de una obra, sea cual sea, puede transferirse de un 

medio a otro, de un formato a otro: el pensamiento plástico 

en la era digital. 

¿En qué principio, en qué juego de nociones, en qué visión 

de la cultura se fundan tales prácticas de reescritura, de utiliza­

ción de obras existentes? ¿Se trata de un arte de la copia, de la 

apropiación? Lo hemos visto: la época afirma, por el contrario, la 

necesidad de un colectivismo cultural, de una puesta en común 

de los recursos, que se manifiestan, más allá del arte, en todas las 

prácticas procedentes de la cultura Internet. ¿Se tratará de una 

estética cínica, con el pillaje como palabra clave? ¿O quizás del 

síntoma de una amnesia generalizada que se extiende a la his­

toria del arte? Por el contrario, cuando Sam Durant reproduce 

en doce ejemplares la imagen de una obra efímera de Robert 

Smithson (Upside down, pastoral scene, 2002), la fuente aparece 

claramente. Cuando Jonathan Monk "adapta" a Robert Barry o 

a Sol Le Witt , el referente queda también netamente manifiesto. 

La cita ya no es lo que está en juego - tampoco la "novedad" tan 

entrañable entre los nostálgicos del modernismo. 

Dicha estética resultaría incomprensible si no la relacionára­

mos con una evolución general de las problemáticas artísticas, 

que se desplazan desde el espacio hacia el tiempo; los artistas 

enfocan su trabajo cada vez más desde una perspectiva tem­

poral y no estrictamente espacial. 1 2 8 En este caso también, la 

evolución de la economía mundial nos ofrece un modelo de 

comprensión de tal fenómeno: la desmaterialización de la eco­

nomía, que el estadounidense Jeremy Rifkin describe a través 

de la fórmula "la Edad del acceso", se cifra en una devaluación 

progresiva de la propiedad. 1 2 9 Según su explicación, cuando un 

comprador adquiere un objeto, su relación con el vendedor es 

de corta duración. Por el contrario, en el caso de un alquiler, la 

relación con el prestatario es permanente. Incorporado en todo 

tipo de redes comerciales y compromisos financieros (alquiler, 

leasing, concesión, derechos de admisión, de adhesión o de 

suscripción), el consumidor ve transformarse su vida entera 

en una mercadería. Para Jeremy Rifkin, "El intercambio de 

bienes entre vendedores y compradores -característica central 

de la economía de mercado moderno- viene reemplazado por 

un sistema de acceso a corto plazo que opera entre servidores 

y clientes organizados en redes". En términos estéticos, es el 

modo adquisitivo el que se muere, reemplazado por una práctica 

generalizada del acceso a la experiencia, en el que el objeto ya 

no es más que un medio. Es una evolución lógica del sistema 

capitalista: el poder, en otra época basado en la propiedad de 



bienes raíces (el espacio), se ha desplazado lentamente hacia el 

capital puro (el tiempo, en el que el dinero "trabaja"). 

¿Qué es una copia, una reposición, una remake, dentro de 

una cultura que valoriza el tiempo en detrimento del espacio? 

En el marco del tiempo, la repetición se denomina reposición o 

réplica. Este último término sirve para calificar el o los temblores 

que se producen después del sismo original. Esas sacudidas, más 

o menos atenuadas, lejanas o idénticas a la primera, pertenecen 

a esta sin repetirla, y tampoco constituyen entidades separadas 

de ella. En el marco de esta cultura del uso, el arte de la postpro­

ducción procede de esa noción de réplica: la obra de arte es un 

acontecimiento que constituye la réplica de otra o de un objeto 

preexistente; alejada en el tiempo del "original" con que está 

vinculada, esa obra pertenece no obstante a la misma cadena de 

acontecimientos. Se sitúa justo en la misma "longitud de onda" 

del primer sismo, lo que nos lleva a vincularnos nuevamente con 

la energía de la que procede, aunque diluye a esta en el tiempo 

y le quita el carácter de fetiche histórico. Utilizar las obras del 

pasado como lo hacen Bertrand Lavier, Bruno Peinado o Sam 

Durant, es reactivar una energía, afirmar la actividad de los 

materiales que se recuperan. Significa también participar de la 

desfetichización de la obra de arte. El carácter deliberadamente 

transitorio de la obra de arte no se afirma en la forma: esta puede 

ser a veces duradera y sólida, y ya no se trata de afirmar una 

supuesta inmaterialidad de la obra de arte cuarenta años después 

del arte conceptual. La "desfetichización" del arte no tiene que 

ver con su estatuto de objeto: las mercaderías-estrellas de nuestro 

tiempo no lo son, como bien lo recuerda Jeremy Rifkin. No, 

ese carácter transitorio e inestable queda representado en las 

obras contemporáneas por el estatuto que estas reivindican en 

la cadena cultural: un estatuto de acontecimiento, o de réplicas 

de acontecimientos pasados. 



P O S T - P O S T , O LOS TIEMPOS ALTERMODERNOS 

En una fórmula tan lapidaria como esclarecedora, Peter 

Sloterdijk define la era moderna como regida por el "culto de la 

combustión rápida" - la época de la superabundancia energética, 

del crecimiento permanente y de "la epopeya de los motores". 1 3 0 

¿Hemos dejado realmente ese mundo? Moderno, posmoderno, 

altermoderno... Términos que sirven antes que nada para esta­

blecer períodos -esto es, en última instancia, para tomar partido 

en la Historia, para enunciar nuestra pertenencia a tal o cual 

relato de la contemporaneidad. Sin embargo, según Sloterdijk, 

hoy en día seguimos siendo unos "fanáticos de la explosión, 

adoradores de esa liberación rápida de una enorme cantidad de 

energía". Prosigue: "Creo que las películas de aventura actuales, 

las action movies, se agrupan todas en torno a esa segunda escena 

primitiva de la modernidad: la explosión de un coche, de un 

avión. O mejor aún: el gran tanque de nafta que es el arquetipo 

del movimiento divino de nuestra época". 1 3 1 La primera de esas 

"escenas primitivas" tiene lugar en 1859, en Pensilvania: el día en 

que se levantó el primer pozo de petróleo, cerca de Titusville... 



"Desde entonces, la imagen de la fuente de la que brota petró­

leo, que los especialistas llaman gusher, viene a ser uno de los 

arquetipos no sólo del sueño americano, sino lisa y llanamente 

del way of life moderno al que las energías fácilmente accesibles 

han abierto la puerta." 1 3 2 Recordemos algunas anécdotas: en ese 

mismo año de 1859, Edouard Manet pinta su "Bebedot de ajen­

jo". Baudelaire escribe, acerca de Eugéne Boudin, que percibe 

en sus telas un universo en fusión: "Esas tinieblas caóticas, esas 

inmensidades verdes y rosas, suspendidas y agregadas las unas a 

las otras, esos hornos abiertos de par en par, esos firmamentos 

de un raso negro o violeta, arrugado, enrollado o rasgado, esos 

horizontes en duelo o que chorrean metal fundido, (...) se me 

subieron al cerebro como una bebida embriagadora o como la 

elocuencia del opio" . 1 3 3 En esta misma reseña del Salón en que 

se opone reciamente al "horror industrial" como el peor enemigo 

del arte, vislumbra en los tranquilos paisajes impresionistas de 

Boudin ese mundo "que chorrea metal fundido" que, explosivo 

y pulverizado, será el de la modernidad productivista. 

Tal forma explosiva se manifiesta de manera explícita a lo 

largo del siglo XX: en el elogio de la guerra por los pintores 

futuristas, en la "visión cubista" que Fernand Léger había en­

contrado en las trincheras de la primera guerra mundial, en las 

formas despedazadas del Dadaísmo... La pintura modernista 

intentaba canalizar o materializar la energía: el dripping de 

Jackson Pollock representa una forma pura de esa iconografía 

de la explosión, que también se encuentra en las imágenes del 

pop art para el cual, más aún que las alusiones literales de Roy 

Lichtenstein a las explosiones de historieta, la amplificación 

{blow up) y la multiplicación representan equivalentes plás­

ticos de la deflagración. Lo serial del Pop no es únicamente 

una traducción de la producción masiva sino también de la 

reacción en cadena de la explosión atómica, la imagen de un 

mundo que se puede descomponer infinitamente por la fisión 

nuclear. Pero la energética modernista no sólo se representa, 

también genera actos: hay que arrasar Venecia (los futuristas), 

hacer pedazos los instrumentos de música (Fluxus), desatar el 

color... El programa modernista consiste en explotar, estallar, 

decomponer lo visible, en las formas o en los hechos. También 

se percibe una "liberación rápida de gran cantidad de energía" 

en los happenings del grupo Gutaï o de los activistas vieneses, las 

máquinas auto-destructoras de Jean Tinguely, las performances 

catárticas de Joseph Beuys o las Pinturas-fuego / Peintures-feu de 

Yves Klein. ¿La belleza? "Convulsiva", dirá André Bretón o, 

mejor aún, "explosiva-fija": el automatismo surrealista, igual a 

una torre de perforación, asume como objetivo liberar las fuer­

zas inconscientes escondidas en el subsuelo de nuestra psiquis, 

preparando los espíritus para la revolución que vendrá. ¿La 

revolución no es la traducción política de la explosión? 

Uno de los rasgos específicos del modernismo del siglo XX, 

según Walter Benjamin, consistía en su estética del choque. Otro, 

lo hemos visto, fue su pasión por la radicalidad -pensamiento 

que recorta, que corta en seco. ¿Quién era pues el hombre 

moderno sino el bárbaro del siglo XX, anhelante por "derribar 

las viejas barreras" y por arrojar la cultura del pasado, según la 

fórmula de Maiakovski, "por la borda del steamer de la moder­

nidad"? Bárbaro también el sueño futurista de arrasar Venecia. 



Bárbaros los dadaístas. Salvajes esos pintores que se satisfacen 

con superficies monocromáticas. Ahora bien, al bárbaro lo de­

finen siempre desde adentro de las murallas, quienes defienden 

el casco de la Urbe. Designa a las hordas en movimiento que 

asaltan la plaza fuerte estática. El principio del "choque" que 

impregna la modernidad del siglo XX es una consigna de des­

adhesión, una forma de poner de relieve una herramienta que 

permite despegar de su base las certezas calcificadas, de arrancar 

de su nicho los iconos tradicionales. Hacer arte a martillazos, tal 

fue el programa de las vanguardias modernistas... El dadaísmo, 

emblemático a este respecto, deja tras él una iconografía del 

estallido, de la explosión y de la explotación espontánea del 

material humano. "Todo lo que el artista escupe es arte", decía 

Kurt Schwitters. 

Stéphane Mallarmé, en el momento en que acomete su de­

signio de dinamitar el espacio poético, frecuentaba a militantes 

anarquistas considerados como peligrosos, entre los que varios 

aún ponían bombas absolutamente reales en París. ¿Sería una 

casualidad si Marcel Duchamp, quien encontró en el autor de 

Una tirada de dados jamás abolirá el azar credo artístico, leía 

asiduamente al gran pensador libertario e individualista de su 

tiempo, Max Stirner, autor de El único y su propiedad?.134 Bajo 

la égida de la radicalidad, queda por hacer un paralelo entre el 

anarquismo y el nacimiento de las vanguardias del siglo XIX, 

pero desde ahora se pueden advertir sus convergencias sorpren­

dentes y establecer numerosas analogías - p o r ejemplo entre la 

tipografía utilizada por Dada y el movimiento de la explosión 

o, más generalmente, entre el pensamiento de un Proudhon o 

de un Bakunin y la individualización de los criterios artísticos 

a lo largo del siglo XX, era de las "mitologías individuales" 

celebradas por el curador Harald Szeemann. El anarquismo 

radical sigue siendo una especie de lo impensado en el análisis 

de las vanguardias modernistas, que habría que enfocar desde 

una teoría energética del arte. 

Resulta siempre interesante localizar lo que, dentro de un 

movimiento general, avanza en diagonal. En el medio justo 

del desenfreno mecánico y eléctrico dedicado al "culto de la 

combustión rápida", Marcel Duchamp privilegia las "Energías 

tímidas", minerales frágiles que el arte tiene el poder de extraer. 

Imagina de este modo un "aparato para registrar/coleccionar y 

transformar las pequeñas manifestaciones exteriores de energía 

(en exceso o perdidas) como por ejemplo: el exceso de presión 

en un interruptor de luz, la exhalación del humo de tabaco, 

el crecimiento del pelo y de las uñas, la caída de la orina y 

la mierda, los movimientos impulsivos de miedo, sorpresa, 

e tc . . . " . 1 3 5 Desde 1913, la obra de Duchamp dejó la órbita 

del productivismo occidental para anticipar el universo de 

las energías renovables: su obra incita a despejar el espacio, a 

reutilizar diferentemente los objetos, a desplazar las cosas en 

vez de producir otras. Jean-François Lyotard, que populariza 

en 1979 el término "posmoderno", describe el proceso artístico 

como una transformación de energía, un sistema ordenado de 

reciclaje de la materia. En plena coherencia con su visión del 

arte, "pulveriza" el tema de la filosofía clásica reemplazándolo 



por las nociones de flujos libidinales, de dispositivos pulsionales, 

de conexiones, de intercambiadores de energía.136 El modernismo, 

ligado al progreso y la superabundancia, se articula por lo tanto 

en torno a la imagen de una torre de perforación plantada en lo 

profundo del individuo y de la sociedad y de una deflagración 

de lo visible. Si tuviéramos que resumirla en una imagen, bien 

podría ser la explosión en cámara lenta que cierra la película de 

Michelangelo Antonioni, Zabriskie Poinf. tanto un movimiento 

de descomposición y de análisis como una detonación. 

La aparición del término "posmoderno" es contemporánea 

del impacto petrolífero de 1973, momento a partir del cual el 

mundo toma conciencia concretamente de los límites de las 

reservas de las energías fósiles. Dicho de otro modo, con la 

ruptura económica y simbólica de 1973, es el futuro mismo lo 

que se ve de repente hipotecado en el imaginario occidental. ¿Es 

una coincidencia si la palabra "posmodernismo" se propaga en 

la segunda mitad de los años 70, como un momento de diges­

tión del fin de la "superabundancia"? El modernismo del siglo 

XX fue aquel momento histórico en que la producción de los 

bienes y de los signos se basó en una confianza sin límites en la 

energía disponible, en una proyección infinita en el porvenir. Es 

esta ideología la que el choque petrolífero atenúa. La ideología 

posmoderna nace en la estela de la crisis energética, tal como una 

depresión melancólica constituye el resultado de una pérdida 

abrupta - e n este caso, la de la despreocupación respecto a la 

vitalidad intrínseca del mundo, la muerte del progreso (técnico, 

político, cultural) como base ideológica. Peor aún que una pér­

dida, ya que anuncia y pone en escena una extinción situada en 

un futuro impreciso, el impacto petrolífero de 1973 representa 

la "escena primitiva" del posmodernismo. Desde entonces, la 

economía mundial se esfuerza por ya no depender jamás de 

la explotación de las materias primas: paso de la producción 

industrial a una economía de la postproducción. En los países 

hiperindustrializados, el capitalismo se ha desconectado de los 

recursos naturales y se ha orientado hacia la innovación tecno­

lógica -opción que ha tomado el Japón-, la financiarización 

- q u e fue entonces la elección de los Estados Unidos- y, de un 

modo más general, la industria de los servicios. La economía 

se desconecta cuanto puede de la geografía concreta, dejando 

la explotación de las materias primas a los países llamados 

"emergentes", considerados a partir de entonces como minas a 

cielo abierto o reservas de mano de obra barata. 

El posmodernismo, por lo menos en su primera época, es 

comparable con una manera de concebir el duelo, un largo 

episodio melancólico de la vida cultural. Ya que la Historia 

había perdido su dirección, sólo quedaba enfrontarse con un 

espacio-tiempo inmóvil en el cual surgían, como reminiscencias, 

fragmentos mutilados del pasado, esas museum's ruins a través 

de las cuales Douglas Crimp definía el arte posmoderno en 

1980. 1 3 7 Tal postura melancólica constituye el primer período 

del posmodernismo: se caracteriza por una intensificación de 

las citas de formas identificables de la historia del arte, y por el 

tema del "simulacro", en el que la imagen sustituye a la realidad 



en la realidad misma: el tema del simulacro corresponde simbó­

licamente a la des-realización progresiva de la economía, cada 

vez menos vinculada a una realidad geológica o geográfica. Por 

no poder determinar una dirección posible de la Historia, se 

decreta su fin: al eterno retorno de las formas modernistas en 

los años 80, década del "neo" (neo-geo, neo-romanticismo, 

neo-surrealismo, etc..) sucederá la relativización de la noción 

de historia misma, por medio del pensamiento poscolonial. 

El segundo período del posmodernismo, en el cual el 

multiculturalismo se impone a la melancolía, nace con el fin 

de la guerra fría: 1989, año de la caída del muro de Berlín, es 

también el de la exposición que, por muy controvertida que 

fuera, inaugura simbólicamente la mundialización artística, a 

saber "Los Magos de la Tierra". La Historia parece entonces 

salir de la glaciación generada por el enfrentamiento silencio­

so de los dos grandes bloques políticos. Es cuando al "gran 

relato" modernista le sucede el de la globalización: a través de 

otras tradiciones artísticas y otras culturas que las del mundo 

occidental, el posmodernismo poscolonial sigue la vía abierta 

por la economía mundial, permitiendo un análisis planetario 

de las visiones del espacio y del tiempo, lo que constituirá el 

legado histórico del posmodernismo. El reloj histórico es desde 

entonces sincrónico, es decir que ya no se basa únicamente en 

el meridiano de Greenwich del progreso sino que incluye los 

múltiples husos horarios culturales. 

En el inicio de este siglo XXI, estamos por salir de una época 

definida por el prefijo "post", que unía en el sentimiento de un 

único "después" los campos del pensamiento más diversos. Posmo­

derno, poscolonial, posfeminista, post-humano, post-histórico... 

Situarse en el espacio de un "después" eterno de las cosas, o sea 

en una especie de suburbio de la historia, implica de entrada 

un pensamiento en forma de notas a pie de página. Al fin y 

al cabo, es ese prefijo, "post" el que finalmente habrá consti­

tuido el gran mito de fines del siglo XX. Designa la nostalgia 

de una edad de oto a la vez admirada y odiada. Remite a un 

acontecimiento pasado al que sería imposible superar, del que 

dependería el presente, y cuyos efectos hay que intentar admi­

nistrar. En este sentido, el posmodernismo es un pensamiento 

esencialmente tributario, si no preso, del origen. Para moverse 

en el espacio del "post", previamente había que enunciar de 

dónde se venía, situarse respecto a una situación histórica an­

terior. ¿Hay algo que caracterice mejor el período posmoderno 

que la mitificación del origen? El sentido de una obra, para 

este segundo posmodernismo poscolonial, depende en última 

instancia de su lugar de enunciación: "¿de dónde vienes?" es su 

pregunta primordial y el esencialismo su paradigma crítico. La 

pertenencia a un género, a una etnia, a una comunidad sexual 

o a una nación determina por lo tanto en última instancia la 

significación de las obras, todos los signos se ven de este modo 

marcados por una señal distintiva: el multiculturalismo, hecho 

ya metodología crítica, se parece a un sistema de distribución 

del sentido que asigna a los individuos a sus reivindicaciones 

sociales, reduce su identidad y retrae todo sentido hacia un 

origen considerado como revelador político. Es este modelo 

crítico el que hoy en día ha entrado en crisis, esta versión mul-

ticulturalista de la diversidad cultural la que se ve cuestionada, 

no en beneficio de un "universalismo" de principio o de un 

nuevo esperanto modernista, sino en el marco de un nuevo 



momento moderno, basado en la traducción generalizada, la 

forma de la errancia, una ética de la precariedad y una visión 

heterocrónica de la historia. 

Desde finales del siglo XX, nuestro imaginario espacial vivió 

transformaciones espectaculares, que se deben a la inmediatez de 

las comunicaciones y de las tele-presencias, a la intensificación 

de los desplazamientos, a la globalización de los bienes y signos 

culturales: el espacio se achicó. Ya no es, escribe Sloterdijk, "más 

que la nada entre dos puestos de trabajo electrónicos". 1 3 8 Michel 

Serres considera hoy el intercambiador como la unidad espacial 

de base, que plantea la cuestión de lo habitable del mundo: "Si 

los intercambiadores constituyen las células de un espacio por 

el que, desde ahora en adelante, estamos sólo de paso, ¿cómo 

vivir allí? Respuesta: no somos más habitantes. ¿Se puede pensar, 

dibujar un jardín de la errancia?". 1 3 9 

El arte de hoy acepta este desafío, explorando ese nuevo 

espacio-tiempo de la "conductividad", en el que los soportes 

y las superficies han cedido el lugar a trayectos. Los artistas se 

vuelven semionautas, a saber los agrimensores de un mundo-

hipertexto que ya no es el espacio-plano clásico sino una red 

infinita en el t iempo como en el espacio, y menos productores 

de formas que los agentes de su viatorización, es decir del 

reglaje de su desplazamiento histórico y geográfico. La proble-

matización de la traducción en el arte de hoy va de la mano 

con una estética del desplazamiento y una ética del exilio. La 

topología misma, que es una geometría de traducciones espa-

ciales, representa en este marco de pensamiento un modo de 

figuración privilegiado -formas exiliadas de un espacio al otro. 

El modo de la errancia, modelo visual y fuerza de supervisión 

de dichos desplazamientos, determina a fortiori una ética de 

resistencia a la globalización vulgar: en un mundo estructurado 

por el consumo, implica que se encuentre ante todo lo que no 

se busca, acontecimiento cada más más raro en la época del 

marketing generalizado y de la calibración de los consumidores 

según perfiles-tipos. Lo aleatorio se une aquí a la precariedad, 

se considera como un principio de no-pertenencia: lo que se 

desplaza sin cesar, lo que se desvanece o destruye los orígenes, 

lo que se viatoriza y procede por traducciones sucesivas no 

depende del mundo continental sino de ese nuevo archipiélago 

altermoderno, ese "jardín de la errancia". 

El sueño universalista y progresista que gobernó los tiempos 

modernos está en pedazos, y de este destrozo nace hoy una 

nueva configuración del pensamiento que ya no procede por 

grandes conjuntos teóricos totalizantes, sino por la constitución 

de archipiélagos. Agrupamiento voluntario de islas puestas en 

red para constituir una entidad autónoma, el archipiélago se 

torna la figura dominante de la cultura contemporánea. Como 

pensamiento continental, el modernismo no se preocupaba 

por insularidades mentales: como lo implica la noción de pro­

greso, se trataba de formar un continente, una internacional, 

una vanguardia lanzada a la conquista de un territorio. En 

términos políticos, el movimiento de la altermundialización 

agrupa el conjunto de las oposiciones locales a la estandarización 

económica impuesta por la globalización: expresa la lucha por 

lo diverso, aunque sin presentarse como una totalización. El 



altermoderno es a la cultura lo que la altermundialización es a 

la geopolítica, es decir un archipiélago de insurrecciones locales 

contra las representaciones oficiales del mundo. 

El prefijo "alter", por el cual podría designarse hoy el fin de 

la cultura "post" procede entonces a la vez de la noción de alter­

nativa y de la de multiplicidad. Más precisamente, designa otra 

relación con el tiempo: ya no la subsecuencia de un momento 

histórico sino el despliegue infinito del juego de los bucles 

temporales, al servicio de una visión de la Historia como espiral, 

que avanza volviendo sobre sí misma. La altermodernidad, que 

consiste en un cambio de posición respecto al hecho moderno, 

no considera a este como un acontecimiento cuya continuación 

representaría el después, sino como un hecho entre otros, un 

hecho que profundizar y enfocar desde un espacio por fin des­

jerarquizado, el de una cultura mundializada y preocupada por 

síntesis nuevas. En su tiempo, Marcel Duchamp había intuido 

el peligro del "progreso" en arte, por ejemplo al apasionarse 

por la perspectiva en el momento justo en que esta quedaba 

relegada por la pintura modernista entre las antiguallas. De 

un modo aún más explícito, afirmó que el arte era "un juego 

entre todos los hombres de todas las épocas", más que una 

relación directa y unívoca con el presente. Duchamp no fue 

nunca radical: aquel nómada odiaba las raíces, igual que los 

principios y las determinaciones culturales que las acompañan. 

En una oposición discreta con su tiempo, mientras exploraba 

pistas estéticas aún desconocidas, encarna así una modernidad 

no-lineal, que no corresponde en absoluto con la que el pos­

modernismo pretendió superar, pero que podría encontrar un 

eco en la que viene. 

El mito posmoderno podría por lo tanto contarse como el 

de un pueblo liberado de una ilusión que lo subyugaba, la de 

un modernismo progresista occidental, que se encuentra a ratos 

galvanizado y desconcertado por su retroceso: la comparación 

con el mito de Babel, construcción universalista y prometeica, se 

impone. De la caída de la Torre de Babel nacieron los múltiples 

lenguajes de la humanidad, inaugurando una era de confusión 

que sucedió al sueño de un mundo unificado y lanzado al asalto 

del futuro. 

Luego, hubo una idea nueva, la traducción. 

Más allá del mito posmoderno de Babel, el prefijo "alter" 

remite a otro episodio bíblico: el del éxodo. Si nos detenemos en 

aquel momento determinante de la historia del pueblo hebreo 

que fue la salida de Egipto, aparece, en una especie de síntesis 

sorprendente, la cuestión crucial que la cultura se plantea a 

sí misma actualmente. En efecto, con el éxodo los hebreos se 

ponen en marcha, dejando tras de sí la máquina estatal egipcia, 

sus pesados dioses estrictamente codificados, sus pirámides y su 

obsesión por la inmortalidad. Peter Sloterdijk escribe que el éxodo 

representa el momento en que "se deben reevaluar las cosas desde 

el punto de vista de su transportabilidad - corriendo el riesgo de 

dejar tras de sí todo lo que es demasiado pesado para portadores 

humanos". Lo que está en juego entonces es "transcodificar a 

Dios, hacerlo pasar del medio de la piedra al del pergamino". 1 4 0 

En una palabra, pasar de la sedentaridad cultural a un universo 

nómada, de una burocracia politeísta de lo invisible a un dios 

único, del monumento al documento. Lo que el pueblo hebreo 



realiza entonces, en el campo teológico, tiene su vinculación con 

el contenido latente del espíritu moderno, cuyo rasgo funda­

mental consiste en oponerse a la territorialización, a la fuerza de 

atracción de la tierra como origen y fin en sí, a la esclerosis del 

espíritu en la autoridad del monumento. En última instancia, 

lo moderno no es otra cosa que un éxodo, la reconstrucción 

en movimiento de las estructuras de la comunidad, el acto de 

su desplazamiento hacia otro espacio. Existe una historia de 

la Diáspora de las formas: el modernismo del siglo XX podría 

definirse en ella como el momento histórico del descubrimiento 

de las tradiciones artísticas del mundo entero, desde la estatuaria 

africana hasta las máscaras de las Nuevas Hébridas (República 

de Vanuatu), y su reevaluación en función de todo lo que se 

juega en el presente. Hoy en día, la perspectiva queda invertida, 

y la cuestión consistiría más bien en saber cómo el arte podría 

por fin definir una cultura globalizada y vivir en ella, contra la 

estandarización que presupone la globalización. 

A nivel colectivo, se trata en última instancia de la invención 

de un mundo común, de la realización práctica y teórica de un 

espacio de intercambios planetarios. Ese mundo compartido (en 

el espacio de la traducción) activaría el "relativismo relativista" 

que Bruno Latour opone al relativismo posmoderno, es decir 

un espacio de negociaciones horizontales y sin árbitro. Henos 

aquí incitados a circular entre representaciones del mundo, a 

practicar la traducción, a organizar los debates de donde saldrá 

una nueva inteligibilidad común. Esto resulta tanto más im­

portante cuanto que hoy, en medio de la agitación permanente 

impuesta por la globalización económica, la cosificación, en 

sus múltiples variedades, ejerce con más fuerza que nunca su 

imperio. Frente al desafío que representa para la cultura y el arte, 

importa pues volver a poner las cosas en movimiento, crear un 

contra-movimiento, disponerse a un nuevo éxodo. 
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