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Escribir al sol

En 1979 era guionista del programa de radio El lado oscuro de la luna y fui invitado por Huberto Batis y Fernando Benitez a escribir critica de
rock en el suplemento Sabado, de unomasuno. Con célebre indulgencia, Batis y Benitez fingieron no advertir que su presunto critico se apartaba
del tema y, en muchas ocasiones, de la realidad.

Asi se inici6 mi trayectoria por las aguas de la crénica. El principal beneficio fue compensar la soledad de escribir ficcién. Uno de los
misterios de lo "real" es que ocurre lejos: hay que atravesar la selva en autobus en pos de un lider guerrillero o ir a un hotel de cinco estrellas para
conocer a la luminaria escapada de la pantalla. En sus llamadas, los jefes de redaccién prometen mucha posteridad y poco dinero. Ignoran su
mejor argumento: salir al sol.

Este libro es una seleccion de las cronicas que he escrito en los ultimos ocho afios. Comienza con un texto sobre el descubrimiento de la
vocacion por la lectura, los demas, aspiran a poner en practica esa pasion.

A tres décadas de que Tom Wolfe asaltd el cielo de las imprentas con sus quintuples signos de admiracién, la mezcla de recursos del
periodismo vy la literatura es ya asunto canénico; a nadie asombra la combinacién de datos documentales con el punto de vista subjetivo del
narrador; el criterio de veracidad, sin embargo, es un ingrediente misterioso: una de las crénicas mas testimoniales ("Extraterrestres en amplitud
modulada") tiene un tono enrarecido, y la mas delirante ("Monterroso, libretista de épera") mereceria ser cierta.

Traman Capote recomendaba trabajar sin grabadora para mantener despiertos los reflejos literarios. Segui el consejo en "La vida en
cuadritos”, entrevista que transcribi sin mis preguntas. El recurso resulta esencial ante personas cuyo lenguaje se ignora —los giros, las muletillas,
las vacilaciones se convierten en normas de caracter—. En las conversaciones mas "literarias"(con William Golding, Sergio Pitol y Giunter Grass)
buscaba constatar o refutar un didlogo sostenido con sus obras; la entrevista era, en si misma, un eco de conversaciones previas, y la grabadora
no resultd un estorbo. En lo que toca a Jane Fonda, hubiera sido imposible llegar sin aparatos a su isla de promocion.

Debo confesar mi parcialidad por la entrevista con Angel Fernandez. De nifio, sus narraciones de fatbol me revelaron la existencia de un
lenguaje de fabula, en el que todo podia decirse de otro modo. Fue mi primer contacto con las palabras como simbolos magicos. Cuando llegué a
su casa, coincidi en la puerta con el jardinero, que llevaba una larga guadafa. La entrevista transcurrié durante horas en varias habitaciones y en
el jardin. Mientras tanto, el jardinero segaba el pasto. Salimos juntos. En la puerta, Angel me detuvo: "Deja pasar a Excalibur", dijo la voz que llen6
mi infancia de personajes épicos.

A siete afios de aquel dialogo, Angel Fernandez sigue fuera de la television; como Gabriel Vargas, el numeroso autor de La Familia Burrén,
auln aguarda su reconocimiento como renovador del lenguaje popular.

En 1990 El Nacional me envio a ltalia a cubrir el Mundial. Después de dos meses de conocer en detallé las dolencias de Maradona, regresé
a México y me enteré de un extrafio torneo de pelota prehispanica. ¢ No se trataba de un deporte extinguido? Fui a Sinaloa y con la verglienza de
quien tiene la mente saturada de goles en canchas extranjeras, me enteré de que la milenaria pelota de los olmecas seguia botando en los
desiertos del norte. El resultado fue "El patio del mundo".

Algunas crénicas abordan un mismo tema en dos tiempos ("Los once de la tribu" indaga las condiciones del futbol e "Infancia en la Tierra" su
repercusion en el publico), otras se compensan o refutan ("Una Sudafrica para nifios" es una defensa de la libertad creativa y "La Academia de
Inhibicion", una satira de sus excesos).

Ciertos entusiasmos surgen de una decepcién previa. Vi a los Rolling Stones en Berlin, en 1982, y me parecieron unos cuarentones dignos
de mejor retiro. No pensé que se convertirian en los fascinantes carcamales escénicos que visitaron México en 1995. Con frecuencia, el cronista
escribe contra si mismo; la exaltacion de "Las piedras tienen la edad del fuego" se deriva, en buena medida, de la correccion de un prejuicio.

Pero el tiempo ha sido inclemente con otros protagonistas de este libro: Julio César Chavez se ha vuelto un campedn rutinario; William
Golding murié en 1993; Gorbachov, Webster y Negroponte ya no mueven piezas en el juego de espionaje intuido en "Rusos en Gigante".

En cuanto a Marcos, es dificil anticipar su suerte. El gobierno inicié 1995 con una guerra de imagenes; al revelar el nombre y el rostro del
lider guerrillero, busco quitarle fuerza mitica. La crénica "El guerrillero inexistente" aborda esta pugna de mascaras e identidades.

La revista Viceversa presentdé mi crénica "Los convidados de agosto", sobre la Convenciéon Nacional Democratica, en la selva de Chiapas,
como el relato de un testigo incomodo. La descripcidn me parece certera: no pretendo obedecer mas que a una mirada oblicua, personal.

Desde aquel lejano contacto con el binomio B & B que revolucionaba el periodismo en el unomasuno, numerosos editores me han
convencido de escribir de asuntos para los que me creo incapaz (muchas veces con el sereno argumento de "necesitamos a alguien que no sepa
nada y se sorprenda"). Ramén Marquez, maestro del periodismo deportivo y de la nota roja, lleg6 al extremo de subirme a un helicdptero para
describir la ciudad desde las alturas. Mi cronica me gusté tan poco como estar bajo las aspas. La generosidad de Ramoén lo hizo reincidir
llevandome al ring-side de Julio César Chavez: "La tempestad superligera" salié mejor porque es un texto a dos voces.

Ademas de los ya mencionados, vaya mi agradecimiento para quienes me invitaron a salir al sol: José Carrefio Carlén, Sergio Chejfec,
Mihaly Dés, José Maria Espinasa, Fernando Fernandez, Francisco Hinojosa, César Antonio Molina, Maria Nadotti, Fernando Orgambides,
Roberto Diego Ortega, Braulio Peralta, Juan José Reyes, Victor Roura, Fernando Solana Olivares y Eduardo Vazquez Martin.

México, D.F., a 28 de febrero de 1995
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iHombre en la inicial!

Hasta hace unos afios los libros fueron custodios de la fe y la ciencia. El cine y la television ya se habian apoderado del gran publico pero la
reserva del saber seguia en las bibliotecas (las computadoras aun eran aparatos impracticos, del tamafio de un Aula Magna). Ahora, la
cibernética se ha apoderado del Ultimo bastion de la letra impresa. Es cierto que cada comunidad religiosa conserva un Libro, pero en calidad de
talisman: la escritura del Dios se alza como él negro basalto del Cédigo de Hammurabi, establece un contacto con un tiempo distante, perdido en
los primeros desiertos, donde el hombre tenia que leer para actuar.

La infancia deberia ser el terreno del encuentro con la lectura; sin embargo, al ver a Chepo y Yeyo, eminentes yuppies de ocho afios, jugar a
las tortugas ninja, cuesta trabajo concebir la alteracidbn mental para que lleguen, ya no digamos al a EI Quijote, sino a Asterix el Galo. ;Qué
prodigio hara que esos avidos succionadores de Pepsilindros apaguen el Nintendo y abran un libro?

Mi itinerario no fue menos arduo. Pasé una infancia sin otras ambiciones que ser centro delantero del Necaxa o requinto de un grupo de rock.
Los libros me resultaban tan amenazantes como la Biblia, la Constitucién y otros tratados de castigos y recompensas que esperaba no conocer
nunca.

En sexto de primaria tuve que debutar ante la literatura. La sefiorita Mufiz decidié que ya estdbamos en edad de merecer un clasico. Casi
todos eligieron El lazarillo de Tormes, por ser el mas breve, y el matado de la clase volvidé a caernos en el higado al escoger un tedio de muchas
paginas y titulo insondable: La Eneida. Unos dias antes de este rito de iniciacién, habia visto El Cid, la pelicula con Charlton Heston y Sophia
Loren. Las hazanas del Campeador me entusiasmaron tanto que le pedi a mi abuela que me hiciera un traje de cruzado. En esa época los nifios
de Mixcoac mostraban su vocacion épica disfrazandose de indios o vaqueros; a veces, algun desesperado se vestia de Superman. No necesito
decir que mi aparicion en la calle de Santander fue atroz: la cruz destinada a amedrentar moros y la cota de malla hecha con un mosquitero me
dejaron en ridiculo. Aun asi, Rodrigo Diaz de Vivar siguié siendo mi héroe secreto y ante la oferta de la sefiorita Mufiiz no vacilé en escoger El
cantar del Mio Cid. El encontronazo con los clasicos me dej6 pasmado: era increible que una pelicula excelente se hubiera hecho con un guién tan
malo.

Como tantos maestros, la sefiorita Mufiz pensaba que debiamos ingresar a la literatura por la puerta gotica. Hubiera sido mas sensato
empezar por Mark Twain, J. D. Salinger o algun crimen apropiadamente sangriento, y avanzar poco a poco hasta descubrir que también El cantar
del Mio Cid era materia viva. Como esto no ocurrio, pasé los siguientes afios evitando todo contacto con la literatura. Sali de la secundaria con un
récord de dos libros en mi haber, uno en contra, otro a favor. Me someti a la tirania sentimental de Corazon, diario de un nifio, me enjugaba las
lagrimas, preguntandome si alguien leeria eso por gusto (yo al menos estaba llorando para pasar Espafiol). El segundo libro me cautivd como un
suefio oscuro; durante semanas soélo pensé en el Capitan Hatteras y su arrebatado viaje al polo norte. La novela de Verne era una inmejorable
invitacion a la literatura, pero algo me detuvo; la epopeya en el hielo se impuso en mi imaginacién como un cataclismo excesivo; sali del libro
como quien sobrevive a un huracan.

Los momentos que cambian el curso de una vida son dificiles de rastrear. Muchos afios después, ante el peloton de fusilamiento o en el
divan del psicoanalista, tratamos de otorgarle una légica a los actos que no obedecieron sino a un profundo azar. Yo también he olvidado el
nombre de la nifia maravillosa que en quince minutos de un recreo me descubrié la belleza del mundo y me embarrd su gelatina en la cara. Sin
embargo, como un raro privilegio de la memoria, recuerdo la tarde en que mi vida cobr6 forma en las paginas de un extrafio autor sin apellido.
José Agustin logro el rapto predilecto de los escritores; ganar a alguien para la literatura: el lector ideal es el que hasta ese momento no ha leido
un libro por gusto.

El verano de 1972 me encontrd en las vacaciones entre la secundaria y la preparatoria, en un planeta miserable donde Los Beatles se
habian separado y el mejor equipo que jamas salté a la cancha se convertia en el Atlético Espariol. Un infierno de tardes eternas, muchachas
inalcanzables, calles que conocia en todas sus cuarteaduras. En aquel marasmo, ocurrié el milagro: son6 el timbre y Jorge Mondragén, cuyo
nombre de guerra era El Chinchulm, entré6 a mi casa jcon un libro! Los ojos le brillaban como si contemplara la legendaria jugada de pizarron
entre el Yuca Peniche y el Morocho Dante Juarez. El ideal de Mallarmé se consumé en la recamara: para Jorge, el mundo se habia convertido en
libro: De perfil, de José Agustin. No le hubiera hecho caso de no ser porque habldé con un morbo fascinante. Se quedé viendo la foto del autor y
dijo:

—Francamente no sé como le hizo para ligarse a Queta Johnson.

De inmediato quise saber como le hizo.

Jorge y yo ignordbamos que se podia escribir ficcién en primera persona; leimos De perfil como trozo de vida. Con la enorme vanidad de la
adolescencia, la novela me gusté tanto como si yo la hubiera escrito. ; Como habia hecho el autor para conocer hasta mis tribulaciones mas
intimas? El protagonista no tenia nombre porque José Agustin queria evitarme el quemén de que me reconocieran en la calle. La novela
transcurria en las vacaciones entre la secundaria y la preparatoria y era demasiado semejante a mis dias sin brdjula. Hasta ese momento decisivo
yo creia que un romance era "literario" si el beso lo daba un griego; los escenarios novelescos estaban tan lejos que se necesitaba un barco y un
capitan desquiciado para llegar a ellos. De perfil ejercia la fascinacion de la territorialidad: de un espacio familiar, mil veces pedaleado en
bicicleta, surgia un cosmos infinito; los detalles cotidianos, fugitivos, se ordenaban en una realidad que superaba a su modelo: no estabamos en
la colonia Narvarte sino en una utopia que también se llamaba Narvarte. La gozosa reinvencion de lo conocido proseguia en el lenguaje: la lingua
franca de Agustin era tan eficaz que seguramente estaba prohibida en las escuelas; un lenguaje de primera intencion, hecho con el presuroso
codigo del patio y de los bafios, nunca del salén de clase. Mientras los pizarrones se llenaban de lenguas muertas, De perfil se abria con un rumor
de estadio, un estruendo con reflectores encendidos, donde un corredor frenético se robaba todas las bases. No podia ser de otro modo con un
novelista que fue el primer bateador en conectar un jonrén en la Maya Pony League.

Durante esas vacaciones no hice mas que leer De perfil. Fuera de sus paginas todo me parecia ficcién. Desde la ventana del departamento
veia las azoteas, los pajaros que volaban de unas antenas de television a otras y me preguntaba qué se estaria escribiendo en las casas de
enfrente, de golpe percibia mi colonia como una colmena de escritores, resultaba inconcebible que alguien se dedicara a otra cosa, la realidad
se habia vuelto un enorme pretexto para escribir novelas.

En 23 afos no he vuelto a leer el libro que decidié mi vocacion, pero no he perdido un detalle de su copioso mundo: el dedo gordo-flaco de
Queta Johnson, la mano de Violeta que se retira cuando su marido trata de tocarla, el nacimiento del protagonista en el capitulo final. Casi todas
las expresiones artisticas circulan en la orilla de la memoria; sélo la literatura se hunde de lleno en el tiempo perdido: un libro nos puede gustar
mas 0 menos al cabo de los afios sin necesidad de releerlo. La musica trae recuerdos mientras la escuchamos pero los libros gravitan sin cesar
en nosotros, trabajan por los dias fugados, y acaso ésta sea la razon por la que, aun en la era de la imagen y sus ingenierias, no podamos
prescindir de ellos.

"Detras de la gran piedra v el pasto. esta el mundo en que habito". comienza el libro de Aqgustin. Muchos afios después. mientras escribo



estas palabras, alguien que nunca ha leido un libro por gusto apaga la televisién y se encierra en su cuarto. El mes de mayo ha sido nefasto, una
sudorosa soledad entre examenes que no llevan a ninguna parte; ya todo parece posible, incluso leer una novela. ; Realmente se puede caer tan
bajo, estar ahi, ante un libro que no sirve para pasar materia? jY todo porque su mejor amigo, que hasta hace poco era un espiritu confiable, sin
otra pretension cultural que ver El vengador toxico por octava vez, le dijo que De perfil lo habia transformado! La palabra "transformacion" siempre
suena sospechosa —en los sesenta tenia que ver con los telépatas del Tibet, en los noventa con los mutantes bajo un cielo quimico—; sin
embargo, mas alla de las esoterias y la ciencia ficcidn, las transformaciones ocurren, como lo comprueba el lector en ciernes al ver a su amigo
francamente alterado. No tiene otro remedio, que leer el libro. Un acoso total, como ir perdiendo en la parte baja de la séptima entrada, con dos
outs y dos strikes en la pizarra. Abre De Perfil con recelo y lee las primeras paginas. La pelota esta en el aire. Un segundo después gritan los
cronistas: "jHombre en la inicial!" Otro lector ha llegado a primera base, la zona fabulosa que ya corresponde al resto de su vida. Desde ahi,
contempla las bases que le quedan por robar. ¢ Quién lo impulsara a segunda, el proximo bateador, que se prepara abanicando el aire? ; Como
pasamos de un libro a otro, quién tiene el mapa de todo el archipiélago, las bases dispersas que forman nuestro juego?

De perfil o la fuerza iniciatica, la insélita capacidad de patentar lectores. Si José Agustin recibiera las regalias de todos los libros que leimos
gracias a él, estaria nadando en la alberca de Elvis Presley. De cualquier forma, ninguna recompensa iguala a la magia del primer encuentro:
"i{Hombre en la inicial!"

El juego continda.
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Los quince minutos de Andy Warhol

En el futuro todo mundo podra ser famoso durante quince minutos.

AW.

Los Diarios de Andy Warhol (Anagrama, 1990) son, segun se vea, el documento mas prescindible o mas imprescindible del siglo XX. No
podia ser de otro modo con el pintor que sostuvo el siguiente dialogo:

—¢,Qué hay detras de sus cuadros? —pregunta un reportero.

Zoom a la peluca albina y las cejas tefiidas... El Artista se alza de hombros y ofrece la mas compacta definicion del arte pop:

—Nada.

Los Diarios son esa "nada" en 979 paginas. Enemigo de las revelaciones personales, Warhol vivié para cultivar una mirada autista, sin
compromiso emotivo, idéntica a una fria pantalla de television. Su biografia ejerce la misma ambigua fascinaciéon que sus cuadros. Para él, la
critica y el elogio fueron categorias equivalentes; el zar de la banalizacién cumplié el suefio americano demostrando que era execrable. Nieto de
inmigrantes casi analfabetas, hijo de un obrero metalirgico de Pittsburgh, Andrew Warhola naci6 sin escalera de plata y tuvo que buscar una
original via de ascenso. Al grito de "nada mas burgués que temer parecerlo", el iconoclasta de los sesenta se transformaria en el cinico de los
ochenta, el amigo intimo del Sha de Iran, el modelo de Yves Saint-Laurent, el catélico recalcitrante, el racista capaz de transformar gentilicios
("cubano", "puertorriquefio") en insultos, el materialista cum laude que puso un anuncio en el Village Voice prometiendo comprar jjjcualquier
cosal!ll

En sus ultimos afios, Warhol sofiaba con tener una maquina que pintara por €l mientras salia "a inspirarse" en las boutiques de la calle 57.
Después de producir decenas de cortometrajes en verdad dignos de sus titulos (Basura, Carne, Malo, Calor, Beso, Suefio, Mamada), de
promover al grupo de rock Velvet Underground (capitaneado por Lou Reed y John Cale) y de desconcertar al mundo del arte con cuadros que
parecian etiquetas publicitarias, Warhol recibi6 la bendicién de todas las ligas de la decencia. ; COmo empez6 la costosa beatificacion del
profeta de la decadencia? Segun Tom Wolfe (La palabra pintada, Anagrama, 1976) entre los criticos de arte, Lawrence Alloway bautizé al Objeto
No Identificado como pop art y lo bendijo con una tesis: "El intimo sentido del pop art no es localizable; es, esencialmente, el de un arte acerca de
signos y sistemas de signos." Aunque todo arte puede definirse como un sistema de signos, la frase de Alloway dio pedigri al pop. Como la
Coca-cola, una de sus musas favoritas, el pop tenia un envase atractivo y un contenido gaseoso. Posteriormente, Leo Castelli y otros galeristas
se encargaron de ponerle precio.

Hay, al menos, tres fases en la trayectoria warholiana: el dibujante de publicidad, el genio underground y el pintor del jet-set. Todas ellas
estan regidas por una helada contemplacién de la realidad. En 1973, cuando entrevisté a Truman Capote para Rolling Stone, Warhol insistié en la
importancia de ser frigido para tener éxito; Stephen Koch (Andy Warhol Superstar, Anagrama, 1976) lo llama "el magnate de la pasividad". En el
Caodigo Warhol una emocion es un error estético. Lejos, muy lejos, estan los fracasados que sienten. Segun Baudelaire, el dandy se define por su
"inquebrantable decisién de no conmoverse". Esta fue la divisa de Warhol, el indisputable dignatario del cool que convirtid en objetos a las
celebridades y en celebridades a los objetos.

Sutransito por las agencias de publicidad le dejé una conviccién: lo Unico que importa es el empaque: la lata de sopa Campbell's y la caja de
detergente Brillo saltaron a los lienzos. Si Jackson Pollock se propuso atacar sus telas con un brio idéntico al de la naturaleza —chisguetazos
como secreciones organicas—, Andy Warhol quiso ser un aparato, y lo que es mas, un aparato imperfecto: sus plantillas simulaban el trabajo de
las impresoras donde siempre hay un color fuera de registro.

Enemigo de lo Unico —al carajo los rostros que revelan una vida singular— Andy W. busco la serie y la estandarizacion: jjjuna, dos... mil
Marilyn Monroes!!! Con ello se convirtio en el retratista mas fidedigno de las celebridades. Segun Robert Hughes (The Shock of the New, Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1981), el culto a la celebridad remplazd a la idea renacentista de la fama. Antes de Hollywood, la fama era una retribucion por
hazafias contundentes: en la guerra se conseguian mazmorras o marquesados. El siglo XX inventé a las celebridades, es decir, a las personas
famosas por ser famosas. Andy Warhol capté a la perfeccién su caracter superficial y se convirtié en el pintor de Corte de quienes disponian de
mas de siete cifras en el banco. Como Goya al retratar a los Borbones de hiperquijada, no dejé de criticar a sus acaudalados modelos. Las caras
en serie, pintadas con dos o tres ayudantes, transformaron a los célebres del planeta en fantasmas de si mismos, figuras creadas por una
inteligencia artificial, como los replicantes de Blade Runner.

"Para los medios —escribié Robert Hughes—, Warhol era casi inexplicable [...] un vacio levemente espectral que debia ser llenado con
chismes y especulaciones." Los Diarios son la palabreria que rodea a ese hueco llamado Andy Warhol. Todo se vuelve superficie: se trata, en el
sentido mas estricto, de un libro con 979 paginas de portada, del expediente menos narcisista en una era de egomaniacos. Ajeno a toda
introspeccion, el narrador es un agujero circundado de taxis, fiestas y apellidos. En la locura, dice Foucault, se pierde la personalidad y queda el
ser, un ser desnudo que causa espanto. Warhol padecié otra enfermedad: personalidad sin ser. Aunque compartia con Napoledn y Mick Jagger
un signo zodiacal de liderazgo (Leo), ejercié su carisma en forma peculiar: los fans orbitaban un sol vacio.

Warhol empez6 sus Diarios para saber en qué gastaba su dinero, o mejor dicho, su morralla: ahi se consignan todos los taxis que tomé en su
ultima década pero rara vez se habla de gastos mayores, como el chaleco antibalas (270 délares) que compré después del asesinato de John
Lennon. El pintor de la corte apreciaba cada moneda como si fuese la Ultima de su vida; en los banquetes se robaba chuletas para sus perros; la
enfermera que lo atendié en el New York Hospital dijo que no recordaba a otro paciente que supiera de memoria su nimero de seguro social.

Un tour por la modernidad: del dinero que adn no se inventa —los billetes en braille para los ejecutivos ciegos— a un domingo en la iglesia:
"Mientras estaba arrodillado, rezando para conseguir mas dinero, vino una sefiora con una bolsa de compras y me pidi6é dinero" (p. 82). ¢ Hay
parabola mas exacta del fin de milenio? La civilizacién que produjo el mondadientes de oro no podia privarse de los 6leos con dolares de Warhol.

De acuerdo con Tom Wolfe, la primera vez que el goloso de la sopa Campbell's se sent6é a una mesa de la alta sociedad, no supo qué hacer
con los tagliatelle Emiliane, la langosta au Rully ni la tarta aux mirabelles. Asombrada, una dama le preguntd en ese susurro apenas perceptible
que significa "alcurnia": " No come usted?" "S6lo me alimento de caramelos”, respondié Warhol. La contracultura habia llegado a los banquetes
de cinco tenedores. Unos afios después, Warhol comeria caramelos con cubiertos de plata. De esta contradiccidn surgié su Ultima etapa: sus
retratos de sociedad, la revista Interview y los Diarios (1976-1987).

Los exégetas podran ver en los Diarios una celebracion involuntaria o una critica involuntaria de la riqueza (nada mas lejos de Warhol que
tener una intencion: son los demas quienes dan contexto a su agujero). ¢ Qué claves se desprenden de su bestiario, de la turba billonaria que
baila en el Studio 54, consume productos del cartel de Medellin y tiene cirujanos plasticos de cabecera? Del caudal de nombres, precios y fechas
es posible extraer algunos trazos costumbristas:

Simbolo del fracaso: "Las fiestas de Kitty solian ser lo maximo en Nueva York, llenas de estrellas de Hollywood, y en cambio ahora sélo van
sus amigos” (p. 43). Pedagogia de la prostitucion: un muchacho es iniciado sexualmente por una puta que no es "ni muy alta ni muy baja. ni muy



rubia ni muy morena, todo a propésito para que Constantin no se quede fijado a ningun estereotipo” (p. 87). Definicion del chic: "Tenia un montdn
de citas pero decidi quedarme en casa para tefirme las cejas" (p. 168). Filantropia superstar: "Quise darle dinero, pero no de forma directa, asi
que le firmé un autdégrafo en un billete de 500 francos" (p. 85). Piss-painting: "Como toma montones de vitamina B, el lienzo adquiere un color muy
bonito cuando él se mea encima" (p. 96). Coeficiente intelectual: "[Chris Makos] esta haciendo un libro sobre el Cl de los famosos y queria
hacerme mi test de CI, pero decidino hacerlo. ;,Por qué tiene que enterarse de lo estupido que soy? (p. 188). Exotismo: "Faye [Dunaway] es muy
rara: coge ella misma el teléfono y te llama" (p. 455). Incertidumbre estética: "[Joseph Beuys] me regalé una obra de arte que consistia en dos
botellas de agua con gas y que terminaron estallando en mi maleta y estropeandomelo todo. Ahora ya no puedo abrir la caja porque no sé si
seguira siendo una obra de arte o simplemente dos botellas rotas" (p. 458). Calor de hogar: "Es muy agradable que te invite a tu propia casa la
persona que te la alquila. Te sientes como en casa y encima estas ganando dinero" (p. 496). La peor actriz del mundo: "[En Tarzan Bo Derek] se
comia un platano y ni siquiera sabia comérselo. Era como si no tuviese dientes" (p. 569). Geopolitica: "En los cincuenta estaban los guapos vy el
resto, pero ahora todo el mundo es por lo menos atractivo. ¢ Qué ha pasado? ¢ Es porque no hay guerras y los guapos no se mueren?" (p. 571).
Misterios de la memoria: "Victor me llamé y me pregunté si yo le habia robado su libro sobre San Sebastian. Tuve que decirle que si. 4 Pero cémo
puede ser que alguien tan drogado se entere de que le roban un libro?" (p. 631).

El lector con paciencia franciscana y morbo subido podra armar retratos juntando apuntes dispersos en cientos de paginas. Las caras de
Capote: "Truman se parece cada vez mas a su bulldog. Se sienta ahiy se frota los ojos como si estuviera amasando algo...Truman se iba a ver al
doctor Orentreich para que le rascaran o le lijaran la cara... Sofié¢ que Truman no tenia dientes, ¢ tendra dientes?...

Truman es una persona totalmente distinta. ; Crees que estaran experimentando una nueva droga con él? De verdad, esta semana esta
impecable y la semana pasada era un alcohdlico... Truman se veia como si el doctor Frankenstein le hubiera hecho el trabajo. Tenia cicatrices por
toda la cara. Parecia que le faltaba un tornillo... Ahora Truman tiene un aspecto fantastico. Esta semana ira a que le hagan un trasplante de pelo...
Truman parece conservado en salmuera... Truman ha muerto. Su viejo amigo Jack Dumphy ha heredado 600 mil dolares. Lleva las cenizas a
todas partes en un libro dorado con las iniciales T. C."

Durante afios, Truman Capote prometié Plegarias atendidas, un retrato de la alta burguesia del siglo XX capaz de rivalizar con En busca del
tiempo perdido. Sin embargo, cuando publicd un capitulo los personajes descritos con sardonica fidelidad tacharon al escritor de sus agendas.
Capote habia violado uno de los acuerdos tacitos de las celebridades: la sinceridad es algo que s6lo existe cuando no hay periodistas cerca. El
autor que se atrevio a presenciar la ejecucién de los protagonistas de A sangre fria no soportd ser repudiado por los protagonistas de Plegarias
atendidas. Capote se sumi6 en las drogas y el alcoholismo y calmé a los periodistas inventando que el manuscrito terminado de su gran novela
se encontraba en un casillero de una estacion de autobuses. De manera perversa, Warhol cumplié en sus Diarios la promesa de Capote. El siglo
de la imagen sabe cémo travestir a sus actores: un virtuoso de la lengua inglesa es reducido al silencio y un pintor agrafo publica un libro de 979
paginas. Obviamente, Warhol no se molestd en escribir una sola frase. Los Diarios fueron dictados por teléfono a su secretaria Pat Hackett. Este
trabajo "de un minuto al dia" permiti6 consumar una obra desmesurada. Afios antes, Henry Geldzahler, uno de los curadores de arte mas
importantes de Estados Unidos, habia dicho: "La unica forma de hablar con Andy es por teléfono". La conversacion le parecia un contacto
demasiado cercano.

Es indtil juzgar su libro p6stumo como obra literaria. Se trata, mas bien, de un documento similar a la caja negra de los aviones:

Esto decian los famosos de Nueva York, a fines del siglo XX, antes de la catastrofe final.






El diablo en la ciudad

Los Rolling Stones en México

El mejor instrumento para medir el atraso con que el rock ha llegado a México es la cara de Keith Richards: hoy conoceremos en vivo su cutis
de reptil, el mas célebre curtido facial de la cultura popular, lo que los incendios interiores pueden hacerle a una cara sin aniquilarla.

No es la primera ocasioén que el Autddromo de la Magdalena Mixhuca se convierte en escenario de una rareza; a fin de cuentas, se trata del
unico sitio donde los Brabham y los Lotus tuvieron que frenar porque los perros callejeros atravesaban el Gran Premio de México. En 1995 un
espectaculo de alta tecnologia vuelve a la cancha de las bestias famélicas. Los Rolling Stones (o sus restos) llegan al pais que se vende a mitad
de precio.

En los afios setenta, mientras la princesa Radziwill y Hugh Hefner revelaban a Jagger & Co. los encantos de la aristocracia en Nueva York y
de la mansién Playboy en Chicago, en México el "sonido pesado de los Rolling Stones" se mantenia vivo gracias a los hoyos yonquis y al grupo
que fue su encarnacién nacional: El Tri, de Alejandro Lora. El rock vernaculo se refugié en bodegas con techo de lamina mientras la petrolera
clase media se abismaba en la musica disco y las voces constipadas de los Bee Gees. Hoy en la noche, muchos devotos del conjunto quedaran
fuera de las alambradas por la sencilla razon de que los boletos equivalen al ingreso anual de una familia tzotzil o a la quincena de un profesor
universitario. Quienes si pudieron hacerse de una magna entrada, llegaran a la Magdalena atraidos por la pasion proustiana de revisar el pasado
durante 22 canciones, la curiosidad de ver a los monstruos en su freak-show, la busqueda de una elegante decepcion: respirar el mal aliento de
los héroes, quitarle vendas a las momias. El clima de expectacion apenas tiene que ver con la musica. El Gran Acontecimiento parece concebido
por Franz Kafka & Asociados: la espera ha sido eterna; después de treinta afios el agrimensor entra al castillo.

¢ Qué chiste tiene ver a los archidecanos? Hace una década los Stones eran los cuarentones que no necesitaba el rock. Billonarios,
embrutecidos por las drogas finas y las excelsas mayonesas del jet-set, los veteranos de un arte enemigo del envejecimiento parecian haber
tomado en serio el graffiti situacionista: "Larga vida a lo efimero."

En 1980, en su disco Emotional Rescue, los dandies del satanismo incluso aceptaron la azucarada caricia de la musica disco; el titulo
delataba sus necesidades: ¢ qué terapia podria rescatarlos de los éxitos rutinarios? Los Stones cobraban por sacar la lengua y se entregaban sin
remilgos a su vida de magnates. Mick Jagger, el compositor de Peleador callejero, el mas famoso ex alumno de la London School of Economics,
que alguna vez asistié a los almuerzos de la izquierda inglesa en el restaurante hingaro Gay Hussar, dedicaba su hiperquinética jornada a
administrar su carisma: bailaba en el Studio 54 de Nueva York, declaraba que su mayor ilusién era comprar un Cadillac rosa, ofrecia sus labios
de ventosa a los fotégrafos de sociales. A los cuarenta, el hombre que estuvo dos veces en la carcel por posesion de drogas, el antiguo lector de
Rimbaud, Blake, Baudelaire y los demas expedicionarios de la decadencia, buscaba paraisos fiscales para sus inversiones y monitoreaba el
indice Dow Jones en la pantalla.

Wyman, Watts y Richards cantaban al mismo son: aunque en sus cuerpos forrados de ropas italianas la sangre seguia a 36°C, daban pocas
muestras de vitalidad.

El deterioro y la renuncia a la espontaneidad venian de tiempo atras. En 1972, después de acompafiarlos durante un mes, Truman Capote
comenté: "La intuicidn me dice que no volveran a recorrer este pais actuando, e incluso que no existiran de aqui a tres afos... Jagger no tiene
talento mas que para provocar una especie de asombro fugaz. Nunca sera una estrella. Eso del unisex es el antisexo. Créanme, es tan sexy como
un sapo meando." Tan sélo tres afios antes, el critico Jon Landau, quien luego seria productor de Bruce Springsteen, habia escrito: "Beggars
Banquet es el comentario mas sofisticado y significativo que uno puede escuchar sobre los dos temas que aparentemente dominaran 1969: la
politica y la violencia." Bastaron unos meses para que los Stones cambiaran la rebeldia por la mullida excentricidad de los ricos y famosos. A
fines de los setenta, los musicos punk de plano les recomendaron asilos para demonios retirados. "El tiempo no espera a nadie", decia una de
sus mas célebres canciones, y parecia que en los ochenta, las piedras rodarian en silla de ruedas.

Lo que nadie podia calcular es que los siguientes afios iban a transcurrir en favor del conjunto. "Cuando empezaron los Sex Pistols, éramos
unos viejos de mierda. Ahora somos unos fascinantes viejos de mierda", ha dicho Keith Richards. En efecto, la gran paradoja es que el grupo ha
envejecido lo suficiente para que sus actuaciones resulten un milagro; lo que hace una década era ridiculo —cuarentones saltando en nombre del
rock— ha ingresado a la zona de la leyenda. jDesde el Rey Lear la cultura inglesa no producia un mayor drama de la obsolescencia! Los Rolling
Stones han logrado la mas estruendosa puesta en escena de la longevidad. Y no se trata sélo de supervivencia carismatica; su disco mas
reciente, Voodoo Lounge, vuelve a justificar la frase del critico Dave Marsh: simple y llanamente es el "mejor grupo blanco de blues que jamas ha
existido". El album se llama asi por un gato que Keith Richards encontré6 mientras grababan en Barbados. Caia una tormenta tropical y el
guitarrista vio al gato en un arroyo; su mano con anillo de calavera no vacilé en recogerlo. Keith le puso Vudu y el estudio se convirtié en el Salon
de juegos de Vudu-, luego le dijo a Ron Wood: "Si el cachorro se salva, el disco sera bueno." Basta escuchar la pieza que abre Voodoo Lounge
para saber que el gato sobrevivié con la tenacidad de su estirpe y el lujo de sus amos: mientras el disco vende otro millon de copias, Vudu come
sushi en un jardin de Connecticut.

La historia de los Stones es ya inabarcable. "No recuerdo cédmo era la vida sin entrevistas", ha dicho Jagger. Demasiados afios ante la
grabadora y el avido ojo de la Nikon. El propietario de la lengua mas historiada del planeta esta rodeado de rumores que merecen ser ciertos,
empezando por su voz arrastrada, ideal para el blues. Segun la leyenda, Mick no pudo con su cuota de lagartijas en el patio de la escuela, aflojo
los brazos, cayé de boca y se arranc6 un trozo de lengua. En la mitografia rockera ésta es la Herida Primaria, el nacimiento del grito roto,
emblema de la lascivia y el dolor, el rasposo desafio de los Rolling Stones.

En 1949, a los seis afios, Jagger y Richards se conocieron en una escuela primaria de Dartford; volvieron a encontrarse en un tren once afios
después y descubrieron que compartian su pasion por Chuck Berry, Buddy Holly y los sonoros maestros del rythm and blues. Desde que
empezaron a tocar juntos, el binomio Jagger-Richards encontrd una férmula inusual, casi contradictoria: la alianza del blues con la teatralidad, la
solitaria musica de los s6tanos como espectaculo de masas. El secreto: ser a un tiempo broncos ("los Beatles le gustan a las chavas, los Stones
a los hombres") y carismaticos ("Mick Jagger le gusta a las chavas y a los hombres"). Cada cancién es una imantacién de opuestos; si fuera por
Jagger, los discos durarian veinte minutos trepidantes, pensados "en vivo"; su lema parece ser una frase de Wild Horses: "Tengo libertad pero no
tengo mucho tiempo"; en cambio, Richards prefiere un quejido extenso, un blues de dos horas. Los lugares donde el extrovertido frenesi se ajusta
con un dilatado lamento interior son los discos de platino de los Rolling Stones.

Si a los quince afios eras virgen, no filmabas y te gustaba la leche, alli estaba Cliff Richard y su corazén de azlcar glass. Si querias una
pedagogia sobre el sexo, las drogas y la paternidad repugnante, podias inscribirte con los Stones. Desde su album debut de 1964 el grupo de la
lengua no ha dejado de referirse a las muchas variantes (principalmente las miséginas) del amor carnal. Acusados de obscenidad, perseguidos
por el Batallén del Vicio y las virtuosas ancianitas de Florida, no pudieron cantar la letra completa de Let's Spend the Night Together en la
television norteamericana. En 1970 la compafia Decca se negd a grabar una pieza que llevaba el modico titulo de Cocksucker blues (Blues



mamavergas) y que se convirtié en una de las rarezas mas codiciadas en los discos pirata. Los afios no les han bajado la temperatura: en 1994,
el proyecto Mick Jagger canta Sparks Will Fly (Saldran chispas), un tema entusiasta sobre el coito anal.

La toxicomania es otra de sus constantes: Mother's Little Helper trata de un ama de casa que botanea con barbituricos; Sister Morphine, de
un paciente de hospital que en su alucinacién llama a la "prima heroina" y a la "hermana morfina"; Bitch, de una sobredosis de quince dias;
Heartbreaker, de una nifia de diez afios que se inyecta en el antebrazo, y Dead Flowers informa: "Estaré en la habitaciéon de mi s6tano con una
jeringa y una cuchara." La conducta de los musicos ha sido tan poco edificante como sus letras. El 3 de julio de 1969, el guitarrista Brian Jones
murié en su alberca; aunque el diagnéstico del forense fue "muerte por accidente”, nadie ignoraba la vida erratica, las brumas de neblina morada
y polvo de angel, que habian provocado que unos meses antes fuera expulsado de los Rolling Stones. Por su parte, Keith Richards es un cliente
asiduo de las clinicas de desintoxicacion ("en los primeros dias amaneces con las paredes manchadas de sangre y papel tapiz bajo las ufias") y
de abogados capaces de demostrar que el exceso en su equipaje no es contrabando de droga sino su alarmante dosis personal. A estas alturas
del narcotrafico (el 10% de la economia mundial), lo que empezé siendo una busqueda interior y un reto a una sociedad aletargada frente al
televisor, ha sido rechazado incluso por los Rolling Stones; de cualquier forma, sus canciones permaneceran, junto a las novelas de William
Burroughs, como un intenso expediente de los cielos intravenosos.

En materia politica han sido menos congruentes. Rara vez repitieron sus llamados a la rebelién de los afios sesenta, y su punto mas bajo fue
el festival de Altamont. En 1970 regalaron un concierto de fin de gira y le dieron 500 délares en cerveza a los Hell's Angels para mantener el
orden; mientras Jagger cantaba Simpatia por el diablo, las navajas de los Angeles del Infierno asesinaban a un negro. Poco a poco el cinismo se
filtrd a sus letras, pero en ocasiones la bestia despierta: en 1991 Higgwire fue una de las pocas protestas rocanroleras contra la guerra del Golfo.

En cuanto a la musica, los Stones son un espléndido exponente del rock basico donde los adornos son cortesia de los invitados (Clapton en
la guitarra, Preston en el érgano, Hopkins en el piano, Spector en la produccion). En escena, todo depende de Jagger y sus andréginos aerobics.
No siempre es eficaz pero se necesitan mas de dos ojos para verlo.

Treinta y un afos después de que Not Fade Away entr6 al hit-parade de los Estados Unidos, los Stones han llegado al pais de la revolucién
institucional. Ningiin escenario mejor para el cimulo de contradicciones que representan. Los rebeldes aterrizaron en el Aeropuerto Benito Juarez
en un 727 donde hay dos clases: primera y superestrella (las suites de Mick, Ron, Keith y Charlie). Han aceptado el pacto faustico de Simpatia
por el diablo: "Estuve ahi cuando Jesucristo tuvo su momento de duda y dolor... Soy un hombre rico y de buen gusto."

Entre los raudos papeles que las tolvaneras empujan en el oriente de la ciudad, lejos de los hoyos yonquis donde fueron venerados, los reyes
viejos celebraran otro episodio de su era glaciar. ; Qué pueden ofrecer los potentados que derrochan una fortuna en parecer préfugos del penal
de Almoloya? ¢ Un apocalipsis controlado? ¢ Un triunfo sentimental: mas aplausos al llegar que al despedirse? ;Un pufiado de extraordinarias
canciones? ¢Una épica diferida? ¢Una posteridad anticipada? ¢ El punto donde lo viejo se vuelve clasico? ¢Una extrafia arqueologia del
presente? El poeta Gottfried Benn ofrece una clave para las pasiones de esta noche: "Quien ama las estrofas, también ama las catastrofes; quien
esta a favor de las estatuas, tiene que estar también a favor de las ruinas."

En unas horas sabremos lo que hay detras de la frase mas conocida para conjurar el tiempo: "jDamas y caballeros: los Rolling Stones!"






Las piedras tienen la edad del fuego

El dia anterior

Pedro tiene anteojos de soldador pero no trabaja con metales. Es uno de los muchos encargados de armar las tribunas para el espectaculo
de los Rolling Stones. Los anteojos son un adorno. "Desde el 20 de diciembre vine a pedir trabajo; toda la raza queria entrarle; algunos ya habian
estado con Madonna y Pink Floyd; ésta es mi primera tocada." Falta un dia para el primer concierto y los guantes amarillos aprietan las Ultimas
tuercas; el sol denso hace pensar en los estibadores de un puerto; pero hay suficientes detalles para saber que se trabaja en favor del rock:
aretes, pafiuelos en la cabeza, tatuajes. Empieza a oscurecer y los fotdgrafos buscan un ultimo angulo del escenario disefiado por Mark Fisher,
una fantasia metalica, presidida por una cobra de treinta metros que si no estuviera tan pulida podria decorar algun rincon de Blade Runner.

Steve Howard, coordinador de la gira, habla con la cansada amabilidad de quien ha encanecido repitiendo "el grupo quiere darle lo mejor a
sus fans, pocas veces los he visto tan entusiasmados". En las declaraciones de Steve (una convencion del show business: sélo hay nombres de
pila), la palabra fan cae como un mantra. Los Rolling Stones son una metafora del poder tan eficaz como la Ciudad Prohibida de Pekin. En los
asientos estaran los feligreses (incluidos quienes pagaron unos 300 dolares por sentarse en la Seccién Dorada, a distancia ideal para contar las
arrugas de Keith Richards). Detras de una frontera insalvable, se encuentra el imperio de los Stones.

El Hombre llustrado es una figura clave en los preparativos del viernes; su trabajo parece concebido para exponer el codice tatuado en su
espalda: dirige el trafico de baules negros que contienen instrumentos. Otro personaje esencial es el Copiloto: no lo vemos pero su voz nos llega
por las bocinas; hace la prueba de sonido en el tono grave de alguien curtido en turbulencias. So6lo antes de un concierto de rock puede darse
esa forma de la vanidad vocal que consiste en repetir durante dos horas: “Sssssssssswet ssssssssssugar”. Si el Copiloto es invisible, Quince
Pescados circula por todas las rampas. Tiene una melena ceniza, de veterano del primer Woodstock, y acompafa sus érdenes con un rapido
aplauso. Me mareo contando los peces en su camiseta.

Aunque el Hombre llustrado, el Copiloto y Quince Pescados actuan con la deliberada urgencia de la Gente Basica, ninguno ha compartido
los desayunos de cerveza Guiness de Ron Wood" Sélo unos cuantos departen con sus Satanicas Majestades.

Steve es uno de ellos. Cuando dice "estos muchachos son increibles" no se refiere a los Caifanes (aun no escucha al grupo abridor). Para el
Circulo de Iniciados, el mundo consta de cuatro muchachos que deben protegerse como una especie en extincion; el resto es el extenso plancton
de los fans.

Desde hace 15 afios Pedro pertenece a la legién de admiradores del conjunto pero no tiene ninguno de sus discos. Construir tribunas y
limpiarlas después de cada concierto es la forma de verlos. Me habla de los amigos que le han pedido que los cuele: "Lo van a ver desde alla",
sefiala la avenida Rio Churubusco, donde la Localidad Preferente es un puente de peatones y la Galeria, las copas de cinco o seis arboles. "Ya
escogieron sus ramas", Pedro sonrie. Sus lentes de soldador recogen un Ultimo brillo del sol naranja, quimico, que desciende tras los arboles de
los fans rampantes.

Godot fue puntual

Sabado de gloria: en una curva del autddromo las camionetas de la radio compiten para pulir el mito: "El sonido de los Stones equivale a 20
mil tocadiscos encendidos al maximo volumen"... "Virgin Records, que alguna vez fue una empresa marginal de la contracultura, pagd mas de 50
millones de délares por Voodoo Lounge"... "Después de veinte afios como invitado, el guitarrista Ron Wood es ya un Stone oficial"..., "Andy
Warhol disefié la portada de Sticky Fingers, con bragueta corrediza, pero Escher se negd a colaborar con un grupo tan comercial”... "El escenario
llegd en tres aviones 727, el acero se fundié en Bélgica y fue ensamblado por casi 200 trabajadores"... "Hay un container con 20 docenas de
toallas por si llueve durante el concierto"... Los altavoces transmiten los caprichos y las singularidades que convierten al grupo en un fenémeno
estadistico: "jjjLos Stones usan 16 kildmetros de cable!!!"

Hubo una época en que el cableado era lo de menos, pero si algo caracteriza al grupo en su fin de siglo es el exceso; la altaneria siempre
formé parte de su estética y la principal condicién para que un informe sobre los Stones resulte convincente es la desmesura.

En la reja de entrada arrecian los pregones de la economia informal: "jLleve la gorra, la playera, la revista!" Un muchacho con espejuelos a lo
Walter Benjamin observa la memorabilia, como si se dispusiera a disertar sobre el arte en la época de la reproduccién industrial. "jPicsa, picsa!",
grita una de las numerosas brigadistas de Domino's Pizza. "jEs increible que no haya tortas!", se queja un nacionalista antojadizo. En un puesto
de tatuajes provisionales, tres muchachas deciden decorarse las mejillas con lenguas rojas. "jChale!", comenta un policia.

Aunqgue se habia previsto un "concierto de la tercera edad", hay pocos fans de pelo blanco, con binoculares para combatir la miopia. En
cambio, abundan los cincuentones deseosos de compartir el rock con sus hijos de veintitantos. Pero el puente generacional sale muy caro; el
profesor Cervantes, del CCH Naucalpan, se acerca a una de las camionetas de radio: "Quiero mandarle un saludo a mis hijos, no me alcanzé
para traerlos."

A las ocho, el guién que parecia concebido por Samel Beckett cambia de tono: el mito tiene prisa por llegar a escena. Los Caifanes
disponen de 45 minutos para saludar a la raza y "calentar" el coliseo. Les toca un privilegio demasiado parecido al martirio; lo que ocurra antes
de los Stones so6lo cumple un proposito: matar el tiempo. Unas semanas después de su avasallante concierto en el Palacio de los Deportes, los
Caifanes estaban en la mayor sala de espera de la ciudad. Aunque el tour manager prometié que tendrian el 70 por ciento del sonido, su musica
parecia transmitida por am. Habia que disponer de oidos superfinos para que eso cobrara la intensidad de sus discos. El 15 de septiembre de
1963, los Stones estuvieron en una situacion similar, de la que prefieren no acordarse: fueron el acto abridor del Royal Albert Hall. El grupo
principal empezaba con B.

Pese a todo, algo de la languida elegancia de los Caifanes floté en la noche de luna llena. Un viento extrafio habia limpiado el cielo y era
posible ver el cinto de Orién.

Luego, en plena oscuridad, estall6 la bateria de Charlie Watts y el escenario se llené de llamas (nada mas tipico de los Stones que el
incendio como decoracion). Jagger aparecié con una casaca color borgofia y los borceguies de duende que parecen quemarle las plantas de los
pies. En las siguientes dos horas y cuarto no dejé6 de moverse." jY tiene 51 afios!", repetian las bocas admiradas, como si participaran en un
anuncio de vitamina E. La rutina de Jagger es un triunfo deportivo (no en balde es hijo de un maestro de educacion fisica), pero no sélo eso.
Durante décadas, Martina Navratilova recorrié arcillas, pastos y tartanes sin despertar el mismo furor tribal. En Jagger cada movimiento tiene
sello de marca: el paso redoblado con el que corre mientras camina, el indice con que apunta a la multitud, los labios expuestos aun cuando no
canta. Hasta en sus parodias logra una sintesis personal: su cadera oscila como quinceafiera imitando a Elvis o quinceafiero imitando a las
Supremes. Jumping Jack es espontaneo en la medida en que se interpreta a si mismo. Sin embargo, aunque el publico lo sigue como una horda
hipnotizada, este histérico ejemplar de Leo no se siente en la cima; en una entrevista en la que John Mortimer lo forz6 a hablar de sus lecturas,
dijo que le interesaban las biografias (de colegas célebres, por supuesto): "Acabo de leer una de Rasputin, jahi tienes a un tipo con carisma!"
Mick no provoca orgasmos a distancia pero ha recibido toda la idolatria de la que es capaz el paganismo. Su Unica debilidad proviene del éxito



mismo. Charles Bukowski fue de los primeros en diagnosticar el problema. Aunque preferia el hipédromo o la musica clasica, Bukowski aceptd
cubrir un concierto de los Stones para Los Angeles Free Press: "Jagger lo intentd. Estuvo maravilloso. Derramé mas sangre en aquel escenario
que un ejército de diez mil hombres, pero no lo logré. Habia caido en una trampa: lo habian sometido a la aceptacion." Algo parecido iba a pasar
el sabado: Jagger tenia que triunfar; era duefio de 50 mil biografias, de la tarde remota en qué escuchaste The Last Time en la calle de San Borja,
de la camisa roja con motas negras con la que creiste imitar a Brian Jones, de la mujer que no quiso jugar contigo a la portada de Sticky Fingers,
de la frenética persecucion que leiste en Se esta haciendo tarde, con Jumping Jack Flash en el auto de los fugitivos, de las complacencias que
solicitaste al programa Rock a la Rolling. La grey ordenaba su vida en siglas: un EP de Pintalo de negro + un LP de Déjalo sangrar + un CD de
Salon Vudu = infancia, adolescencia y desempleo reciente.

El dnico obstaculo de Jagger en escena es que no puede fallar ni hacerse el sorpresivo, eso pertenece a la region de los mortales y los
grupos abridores.

Si el cantante corre como diablo en pastorela, Watts permanece quieto en el altar de los tambores. Su aspecto es el de un hombre de
negocios en vacaciones: "Nunca he cumplido con los estereotipos del rock. En los setenta, Bill Wyman y yo nos dejamos la barba y el esfuerzo
nos dejé agotados."

Ron Wood desempefia discretas tareas musicales; es un guitarrista muy inferior a Brian Jones o Mick Taylor, pero ha demostrado ser el
cuate del alma que necesitaba Keith Richards. En los 20 afios que lleva con los Stones, su tarea humanitaria ha consistido en acompafiar a
Richards en sus reventones para salvarlo de excesos peores.

Cuando alguien pretende describir a Keith las metaforas toman las curvas a 180. Es dificil no desbarrancarse al comentar su rostro de
gargola medieval, de demonio exorcizado en piedra. De todos los Stones, es el Unico que se mueve en forma erratica: olvida ir al frente para la
reunion de las cuatro guitarras, le arrebata el noveno cigarro a Ron Wood, encarna con franca ternura el titulo que canta (The Worst), parece
genuinamente sorprendido de que haya tanta gente, regresa a dar las gracias sin camisa, envuelto en un sarape que asombrosamente no se le
ve mal. Por si mismo, Richards no llenaria un estadio, pero los rincones que ocupa son esenciales: alli un hombre fuma un cigarro y toca el rock
mas solido del planeta.

La pantalla al fondo del escenario ofrece varias claves. La primera, y mas extrafia, es que Jagger luce mas natural en video. Incluso los que
estamos a una distancia apedreable, no acabamos de aceptarlo en tercera dimension. Hay un desajuste entre él y sus demasiadas fotografias. El
momento estelar ocurre cuando el cantante sube al borde de la pantalla y canta como lo que en rigor es: un icono extrafiamente suelto, escapado
de posters, caricaturas, portadas de discos, peliculas, nichos sin relieve.

Luego la imagen pasa al blanco y negro y adquiere los rayones de una pelicula antigua: los Stones transforman el presente en pasado
remoto. "Estamos tan viejos que lo que miras ya pertenece a los archivos". Mick Jagger se lanza a otra de sus carreras y la pantalla lo reproduce
con un deterioro de afios y demasiadas funciones en rancias filmotecas. Los autores de Motel de los recuerdos no alquilan cuartos para la
nostalgia. Al contrario, celebran su triunfo sobre el tiempo. Si alguien duda de su gusto por las cicatrices, s6lo tiene que desviar la vista a la
pantalla donde envejece el 14 de enero de 1995.

Con tantos hits a cuestas, los Stones pueden darse el lujo de tocar Satisfaction entre las primeras canciones y confiar en que Brown Sugar y
Honky Tonk Women abran las puertas de la catarsis. Miss You, una machacona variante del tedio, adquiere otro sentido al ponerse en escena;
Jagger se aproxima a la corista negra (toda lenceria y poses de table dancing) y después opta por su actividad favorita: cortejarse a si mismo.

La cobra revestida de fuselaje de avidén habia escupido fuego desde el comienzo, un alarde suficiente para la mayoria, pero no para los
Mefistos de la Quinta Avenida. "jYa sabemos que Pink Floyd tiene a su marrano!”, esta frase se ha pronunciado en todos los tonos de la envidia
en los campamentos de Madonna, U2, Prince y los Stones. El marrano volador es el non plus ultra de los efectos especiales- y los otros
megagrupos padecen urticaria. Sélo este afan competitivo explica que hacia la mitad del concierto el escenario se llene de mufiecos tamafio
zepelin: un Elvis (mas esbelto que en sus afios finales), una Madre Teresa, una cabeza de chivo. Se trata de un error costoso que obliga a
recordar... jel inalcanzable marrano de Pink Floyd! Por si fuera poco, cuando el grupo toca Peleador callejero, las figuras se mueven con la gracia
de gigantes nutridos con Nembutal. El tema mas aguerrido de los Stones, su respuesta al mayo francés y a la guerra de Vietnam, se convierte en
un gran guifiol. Al acabar la cancién, los mufiecos se desinflan junto con las memorias del 68.

Aunqgue Es so6lo Rock and Roll recuerda que no hay que pedirle milagros a los evangelios de siete notas, los Rolling Stones nunca seran
tasados en exclusiva por sus atributos musicales. Después de dos horas sabemos que estamos ante la mas estruendosa demostracion del
darwinismo. Han sobrevivido a los demas y a su propia leyenda. Las piedras tienen la edad del fuego.

Festin del carisma, las altas finanzas, el atletismo y la tecnologia, el espectaculo significa, sobre todo, treinta afios de rock indestructible. En
forma casi redundante, al final estallan los fuegos artificiales.

Cuando se apagan las Ultimas bengalas, en la avenida Rio Churubusco las sombras bajan de los arboles. Los que vieron el concierto desde
las ramas vuelven a las calles. A sus espaldas quedan la cobra de acero de los Rolling Stones y el caparazén del Palacio de los Deportes, los
fosiles de una época futura.






El mundo sin J. R.

Pocos temas son tan apasionantes como el transito de las celebridades al mas alla. El héroe clasico sale de escena en forma espectacular,
victima de su arriesgado kilometraje (James Dean), de los paraisos intravenosos (Jimmi Hendrix) o del fan que declara su admiracién a balazos
(John Lennon). La prensa ama al idolo ensangrentado, al dios joven que arde en su propia luz: fotos y fotos de esa fama hecha incendio. En
ocasiones, la verdadera historia viene después, cuando se rumora que el ledn sigue vivo (Pedro Infante o Elvis Presley).

La fuerza mitica de un muerto es sin duda mayor que la de un vivo: el avionazo de Gardel cala mas hondo que la posibilidad de encontrar a
Elvis en un supermercado. El héroe que sobrevive como fantasma de si mismo resulta sospechoso; si es tan superior, jpor qué no se va a su
Olimpo de cinco estrellas y deja de hacerse el aparecido en lugares tan poco recomendables?

Como quiera que sea, los rumores de supervivencia son un mal menor para los héroes; mucho mas grave es que mueran de causas
desconocidas.

¢ Que se inyecté mermelada en la yugular? jMuy su gusto, por algo El no era como nosotros! Lo terrible es ignorar el detalle espeluznante,
como muestra un episodio de Las Vegas que podriamos llamar "El misterio de la sandia".

En 1987 Liberace, el pianista mas cursi de todos los tiempos, fallecié rodeado de sus pianos transparentes y sus capas de lentejuela.
Apenas partia a su cielo de terciopana cuando empezaron los chismes. Alguien quiso hacerle un favor y dijo que habia muerto de una dieta
deficiente: en las Ultimas semanas so6lo probaba sandias. En Las Vegas todo mundo sabia de la excentricidad de Liberace; las crénicas sobre su
estilo de vida ponian el acento en su aficion a flotar de muertito en una alberca de champafia o a jugar al golf con palos de oro. Nadie se hubiese
sorprendido de que muriera asfixiado bajo una montafia de animales de peluche; la empachada de sandia, en cambio, le quedaba corta al mito
(a no ser que se dijera como se la comia). La prensa profand el descanso de Liberace en su pante6n de malvavisco hasta que descubrié que
"sandia" era un falso anagrama de sida. Semejante a los perdigones de chocolate que se venden con el nombre del divino Mozart, Liberace
combiné el kitsch con los clasicos, y aun desde el mas alla alimentd el morbo de sus seguidores.

En resumen: los mitos no mueren facilmente. Y la ecuacion es reversible: una adecuada cantidad de muertes puede construir un mito (las
muchas desventuras del clan Kennedy dieron lugar a un icono de la tragedia consanguinea: el conjunto Dead Kennedys).

La dificil hazafia de matar a un héroe volvi6 a presentarse el 3 de mayo de 1991 en el capitulo final de Dallas. Durante 13 afios el mundo
estuvo pendiente de la familia Ewing, la estirpe de rancheros billonarios que arreaba el ganado a bordo de sus Mercedes convertibles.

El programa hubiera sido tan insulso como cualquier otro melodrama de no ser por John Ross Ewing, conocido por las dos iniciales que a
estas alturas de su villania ya parecen herradas en el infierno: jjjJ.R.!!! En 356 capitulos, Jota Erre protagonizé un repertorio de perversiones tan
completo que sélo le faltd despedirse sodomizando a una cabra. La television ha ofrecido bastantes seres nefastos, pero solo J. R. ha envilecido
durante tanto tiempo el mejor horario. En 1980, 300 millones de espectadores sintonizaron sus aparatos en 57 paises para enterarse de quién le
habia disparado a su crapula favorito. El primogénito del mal sobrevivié a ése y otros atentados sin perder su capacidad de despojo y lujuria.
Dallas, escenario del magnicidio —Kennedy en el coche fatal— prolongé su leyenda negra con un personaje capaz de hacer que Caligula
pareciera Bambi.

De acuerdo con los altibajos en las vidas de sus actores, la serie desafi6 todos los canones de la credibilidad. Bobby murié durante un afio y
una mafiana aparecié en la regadera (su esposa habia "alucinado" la desaparicidén) y la madre fue suplantada por otra actriz sin que nadie
advirtiera el cambio. Las Unicas situaciones no ridiculas fueron las francamente grotescas. Y a pesar de todo, Dallas logré imponer un sello
propio, invirtiendo las condiciones de la épica: los malos triunfan. Cada viernes los espectadores veian mas rubias vejadas, mas hermanos
traicionados, méas causas innobles.

Aungue nunca se privé de aplastar a una hormiga, J. R. s6lo sostuvo un duelo de largo aliento, contra su propia sangre: John Ross versus
Bobby, o Cainy Abel en las hectareas del ganado Hereford y los pozos petroleros.

A nivel del melodrama, Dallas fue una clara avanzada de ese clima que hasta la fecha s6lo se define por lo que niega y que en los simposia
se llama "posmodernidad” y en el sushi-bar "onda yuppie". Si la posmodernidad se caracteriza por la crisis de los valores, las utopias y los
absolutos, su expresién social mas conspicua, el yupismo, se caracteriza por la falta de escripulos. De Wall Street a Singapur, un grito recorre las
bolsas de valores: greed is okay! Aspirar a una vida virtuosa resulta tan obsoleto como creer en los nueve cielos del pante6n azteca; lo Unico
decisivo son los logros, los activos. J. R. fue el primer emblema popular de la voracidad con la que el milenio hace su cierre de caja. Desde el
viernes 2 de abril de 1978 no dejé de firmar cheques para perjudicar al préjimo, y el gimmick del vaquero con oficina se convirtié en una nitida
metafora del suefio americano: también las finanzas entienden el lenguaje de la pélvora; el lejano Oeste, la Ultima frontera, esta en las lineas de
crédito.

Segun Tom Wolfe, la pornografia le pasé su estafeta, a la plutografia. Ya nada sujeta a la ostentacion de la riqueza. Hubo una época precaria
en la que parecia inmoderado mostrar caudales; ahora nada es mas trendy que el descaro. Los Ricos & Famosos siguen siendo inaccesibles
pero sus propiedades pueden ser golosamente admiradas en las revistas donde la fortuna es la mayor de las bellas artes. Asi como el kitsch
logra un efecto estético con la exacerbacidon del mal gusto, la vulgaridad, cuando es suficientemente costosa, se aviene con el espiritu del siglo: la
pataneria resulta chic si la bota que te pulveriza la quijada fue adquirida en Rodeo Drive.

La infamia tiene un largo pedigri y nadie ignora que la pufalada trapera ya se consigna en el Cédigo de Hammurabi. J. R. no es otra cosa
que la actualizacion del cabron recalcitrante; el mal a la altura de nuestras circunstancias.

¢,Como acabar con este mito? Después de 13 afios de sostener que el descalabro moral es el atajo al éxito, J. R. no podia recibir su
merecido. En consecuencia, el ultimo episodio fue un ejercicio en metafisica. El actor Joel Gray (Cabaret) aparece como emisario del averno
para proponer un turismo inquietante: J. R. viajara a un mundo en el que nunca existi6. Las dos horas finales rinden homenaje al pésimo gusto que
Dallas supo derrochar en tantos afios de triunfo y J. R. observa a sus congéneres con verdadero asco: ciertos canallas de segundo orden que él
mantenia a raya escalan peldafios insospechados (uno de los mas viles acaba como presidente de Estados Unidos). El "mensaje" se insintia sin
trabas: jjel trabajo sucio de J. R. Servia para contener males peores!! Su hermano Bobby de plano da lastima; sin la competencia con John Ross,
se derrumba en un mundo de apuestas perdidas y pasa a la ignominiosa clase media. J. R. se esfuerza para no vomitar al ver a Bobby
transformado en un satrapa menor.

La broma final de Dallas: J. R. fue un benefactor en un mundo mucho mas avieso que él. En su Ultima escena, Larry Hagman hace la rabiosa
mueca que siempre le produjo la aparicion del bien; en este caso, sin embargo, se trata del repugnante descubrimiento de su propia bondad. La
camara se acerca: J. R. esta a punto de pegarse un tiro. El balazo se escucha en off cuando Bobby llega a salvarlo. ;Realmente muere o le
dispara al espejo donde se aparece el emisario del diablo? Lo uUnico cierto es que Dallas ha pasado a los s6tanos del video. Mientras tanto, enla
canicula de mayo, el hombre y la abeja africana siguen haciendo de las suyas.






Jane Fonda en media hora

Ah, ser un gringo en México; eso es eutanasia.
Ambrose Bierce en su Ultima carta.

12:44. "Tengo un recuerdo imborrable de mi primera visita a la ciudad de México, en 1979. Se estaban iniciando las excavaciones del
Templo Mayor y visité las ruinas con mi familia. Fue impresionante ver cémo una cultura extranjera habia literalmente pavimentado a otra cultura:
'Pondremos nuestra iglesia encima de su piramide’, como si fuera posible negar toda una civilizacién; entonces me di cuenta de que Estados
Unidos ha hecho exactamente lo mismo a lo largo de su historia..." Jane Fonda habla en tono pausado, rara vez se detiene a buscar una palabra,
sus frases se organizan como breves boletines de prensa. No hay actriz mas acostumbrada al asedio de los micr6fonos. Soy el enésimo
entrevistador de su carrera y el quinto de esta mafiana. La eficacia de sus declaraciones sobre la guerra de Vietnam, la independencia de Puerto
Rico, los derechos de la mujer y las comunidades indigenas se puede medir por la opinion de un legislador de Maryland: "No me molestaria que
le cortaran la lengua."

La inmersion al Templo Mayor hizo que Jane Fonda pensara en una pelicula sobre el choque entre dos culturas. Sin embargo, los frisos con
calaveras y el bravo Ezuahuacatl (el "cercenador de hombres") parecen estar en la categoria de lo no filmable. El cine exige secuencias
emblematicas: la cabalgata enloquecida de un fugitivo gringo en el alto desierto mexicano. "Al poco tiempo de regresar a Estados Unidos conoci
a Fuentes y le hablé del tema que me obsesionaba —continta Jane Fonda—. Me cont6 que estaba escribiendo una novela sobre la desaparicion
de Ambrose Bierce en México y me parecié un tema ideal para una pelicula. Le pregunté si habia un papel para mi y me hablé de la maestra de
escuela. Le pedi que me mandara la novela antes que a nadie. El primer manuscrito se llamaba Fronteras y supe que seria muy dificil de realizar,
sobre todo por la forma en que escribe Fuentes, con muchos cortes de tiempo y juegos entre la realidad y la ficcién; de cualquier forma, me gusto
tanto que compré los derechos antes de que se publicara el libro."

Ambrose Bierce llegd a México buscando una muerte segura. Carlos Fuentes remata su novela Gringo viejo con una reflexion sobre las
cartas que Bierce escribié en plena Revolucién: "En todas ellas se reservaba el derecho de escoger su manera de morir. La enfermedad y el
accidente —por ejemplo, caerse por una escalera— le parecian indignas de él. En cambio, ser ajusticiado ante un pareddn mexicano..." Bierce
llegé al pais animado por una voluntad de supresidn del azar; Jane Fonda, por un deseo de convocarlo, de correr riesgos con consecuencias aun
inciertas. God is alive and well in México, decian los botones que portaban los fugitivos del suefio americano en los afios sesenta. Para Bierce,
como para Fonda, el pais no es un refugio sino un atrevimiento: "Esta es una pelicula muy valiente. No recuerdo otra de Hollywood que tenga mas
de 20 por ciento de los didlogos en espariol y trate de un romance apasionado entre un general revolucionario mexicano y una norteamericana
protestante y reprimida; tan s6lo esto tiene una carga implicitamente politica."

Es cierto que el espariol esta presente en la pelicula, pero en calidad de botana folklérica, para aderezar el guidn con suficientes jalapefios;
los parlamentos se oyen mas o menos asi: "Andale, here comes the patron; let's go to the hacienda, and don't forget the tortillas."

Jane Fonda sigue hablando con conviccion; no es el momento de oir reproches a su pelicula: "Durante siete afios trabajé con muchos
directores norteamericanos y uno México-norteamericano, pero no encontramos una manera eficaz de adaptar la novela, estdbamos a punto de
abandonar el proyecto (jsiete afios de pagar guiones es bastante tiempo!), cuando vi La historia oficial y conoci a Luis Puenzo. El hizo una
propuesta de adaptacion totalmente distinta, que superaba en mucho a las anteriores." Uno de los misterios del carisma es que parece agregarle
algo a las palabras. Las peliculas y las entrevistas de Fonda no son ajenas a este misterio. Jack Kroll, el critico de Newsweek, lo resumi6 de esta
manera: "Su mero comportamiento parece significar algo aun antes de que sepamos qué papel esta desempefiando.”

12:25. El carisma habia empezado a funcionar antes del encuentro. Faltaban cinco minutos para la entrevista y el corredor del Hotel Nikko ya
se trasmutaba en una alfombrada orilla del Estigio: del otro lado estaba la leyenda que se inici6 con candorosa ingenuidad en Tall Story (1960) y
ha tenido escalas tan memorables como disimbolas: el primer strip-tease ingravido de la historia (Barbarella); la mirada ausente de Gloria,
aquella extenuada bailarina de los afios de la Gran Depresion (Baile de ilusiones)-, el arrebato autocritico de Lillian Hellman al arrojar su maquina
de escribir por la ventana (Julia)-, la prostituta mercurial que pasa de la sensualidad a la helada consulta de su reloj pulsera (Mi pasado me
condena). El encuentro duraria de las 12:30 a las 13:00. Poco tiempo para indagar las muchas vidas de Jane Fonda. Empezaba a envidiar a la
multiesquizoide Sybil, capaz de explorar personalidades en minutos récord, cuando el equipo de la television venezolana agoté su media hora.

Con astrondémica propiedad, Columbia Pictures colocd a su estrella al fondo del Salon Constelacion. Jane Fonda aguarda tras un biombo,
entre sentada y recostada en un sofa, como la Olympia de Manet (si es posible imaginar a Olympia con brevisima minifalda, medias negras y
piernas muy mejoradas por los aerébics). Es el momento en que el periodista debe captar detalles, desviar la vista al hermoso rostro de 51 afios
que lleva bien las arrugas en torno a los ojos y las comisuras de la boca (casi un acto de disidencia en una industria supervisitada por el bisturi del
cirujano plastico); sin embargo, también es el momento de advertir que se ha iniciado el conteo regresivo. Hablamos de Carlos Fuentes ("le
parecidé perfecto que Luis dirigiera la pelicula, dijo que eso la hacia mas latinoamericana"). Deben quedarme 28 minutos cuando entramos al
tema de América Latina.

—Gringo viejo trata de una norteamericana que logra entender un proceso revolucionario en un pais extranjero. s Cree que la Revolucion
mexicana puede ser vista como un espejo distante de lo que sucede en Nicaragua?

—Algunas personas entenderan esto de manera directa, pero otros no recibiran el mensaje tan claramente; no se puede decir que Gringo
viejo sea una pelicula puramente politica; mas bien es una pelicula que trata de incidir en la conciencia de la gente a distintos niveles. Es la
historia de una mujer que llega a un pais latino creyendo que va a "ensefiar", que su opinion es la correcta. Las circunstancias, con la ayuda del
gringo viejo, la obligan a ver las cosas con ojos nuevos. Obviamente esto tiene resonancias con la situacién que se vive en Nicaragua, El
Salvador y otros paises.

Jane Fonda hace una pausa. Hay algo que no acaba de embonar entre su tono reflexivo y la rapida sucesion de las entrevistas. En los
ultimos dias se ha sometido a un maratén verbal mas asombroso que su rutina de subir y bajar corriendo todas las escaleras del Nikko. Hace 24
horas estaba en Argentina; hace 50, en Brasil, y sin embargo habla como quien busca ideas frescas: "En este momento me doy cuenta de que
Carlos Fuentes desempefia en Estados Unidos el mismo papel que el gringo viejo en la pelicula. Fuentes conoce a fondo nuestras culturas y tiene
una forma muy poética de hacer que los norteamericanos se emocionen y se involucren con la realidad mexicana, una fuerza expresiva
inaccesible a los politicos y aun a otros artistas. Mi personaje, Harriet Winslow, sufre un shock ante México y su violencia, y el gringo viejo, que
tiene una capacidad de entendimiento mas sofisticada, le dice: 'Espérate, éste no es tu pais, aqui no se te perdié nada, no puedes juzgar su
guerra: es su guerra.' Carlos Fuentes es asi, es una voz que puede interpretar a México de tal modo que lo escuchemos los norteamericanos.”

12:41. Lo "genuino", al exportarse, corre el riesgo de convertirse en color local: la revolufia como ballet folklérico o Let's party in the hacienda.
Sin embargo, a veces la falta de fidelidad trabaja en favor de una pelicula, como advirti6 Cabrera Infante en su primera critica de cine: "Cualquier
conocedor somero de la historia mexicana sabe que el héroe de ;Viva Zapata! era falso de pies a cabeza. Pero cuando muere su muerte de qgallo



acribillado, uno siente lo que debid sentir todo México cuando conocié la noticia." En la oscuridad de la platea, los espectadores no reclaman otra
fidelidad que la de sus ameritados corazones.

—¢ No teme que el publico norteamericano se comprometa mas con la parte sentimental de la pelicula (la mujer que recupera a su padre en
la figura de Ambrose Bierce) e ignore el trasfondo histérico?

—Me sorprendié mucho que en Brasil, Argentina y entre los hispanos de California, Gringo viejo fuera vista como una pelicula altamente
politica. En Estados Unidos mucha gente se va a quedar en el nivel romantico. Pudimos haber hecho una pequefia pelicula de arte abiertamente
politica, que fuera vista por muy poca gente, pero preferimos no hacerlo, entre otras cosas porque eso tampoco era el libro de Fuentes. La novela
trata muchos temas de un modo muy complejo. A mi me gusta que las peliculas tengan temas significativos pero que se desarrollen en una
historia capaz de interesar al gran publico. Quiero que Gringo viejo sea polémica, que presente algo distinto a lo acostumbrado en Hollywood y
que recupere suficiente dinero.

12:43. El director Fred Zinnemann hizo esta comparacion entre Jane Fonda y Vanessa Redgrave: "Con Vanessa no sientes el menor trabajo,
el menor esfuerzo. Jane, en cambio, trabaja de un modo obsesivo, esforzado. Al igual que el dictador mexicano Porfirio Diaz y que el viejo
dictador de la MGM, Louis B. Mayer, puede llorar a voluntad y ser totalmente convincente".

—Marlon Brando dice que actuar es improvisar. Algunas de sus mejores escenas han sido improvisaciones, por ejemplo su monélogo ante
el psicoanalista en Mi pasado me condena. ¢, Improvisé algo en Gringo viejo?

—No, porque se trata de una pelicula totalmente distinta, muy estructurada, casi diria "estilizada". Se puede improvisar en peliculas de tipo
naturalista, que exijan un lenguaje coloquial contemporaneo. Improvisé en Mi pasado me condena y en Regreso sin gloria, pero no improvisaria en
algo que ocurrié en 1913.

—¢ Después de Gringo viejo hizo una pelicula con Robert de Niro?

—Si, fue muy interesante porque empecé 1988 filmando Gringo viejo en México; en la pelicula me enamoro de un hombre que no sabe leer, y
al finalizar el 88 interpreté a una mujer contemporanea de la clase obrera que se enamora de un hombre que no sabe leer. Fue muy curioso como
el afio se redonde6 con el mismo tema.

—En una entrevista en Playboy, su padre [Henry Fonda] dijo que fue muy importante actuar con usted en Los afios dorados, pues le significd
acercarse a usted como artista y como hija. Dadas las diferencias que tuvieron en el pasado, ¢,como se sintié en esa pelicula?

—Fue una experiencia importante, pero no la llamaria "reconciliacion" porque ya nos habiamos reconciliado antes. Mi padre estaba en
contra de la guerra pero pertenecia a una generacion que solo se expresaba a través del voto y no creia en acciones mas radicales. El se la pas6
apoyando candidatos democratas que prometian acabar con la guerra y nunca lo hacian. Por eso tuvimos muchas diferencias, pero nos
reconciliamos algunos afios antes de Los afios dorados. Lo que mas me gusté dé la pelicula fue que hubo cierto paralelo con la relacién que
tuvimos en vida. Ademas, me dio gusto producir la pelicula para él como una especie de regalo antes de su muerte.

12:50. La determinacion de Jane Fonda es célebre. En una de las industrias mas machistas y conservadoras, se neg6 a ser la Bardot
norteamericana (la nueva "creacion" de Roger Vadim) y acepté papeles semejantes a los de los mas célebres "inadaptados" de Hollywood
(James Dean, Marlén Brando, Montgomery Clift). Jane Fonda decidié sobrevivir "a su manera" (Jeff Corey la describe como el soldado de
invierno de Hollywood), y en verdad sé6lo una productora con mucha confianza en su supervivencia suelta a su gringo viejo contra la caterva de
enemigos que encontrara en la taquilla: Batman, Indiana Jones, James Bond. "{Es imposible competir con ellos!, pero creo que no voy a perder.
Fuera de Africa cost6 dos veces mas que Gringo viejo y aun asi tuvo ganancias. Si tenemos éxito la proxima pelicula sera mas facil."

Jane Fonda formé su compafiia productora para fundir sus actividades de actriz y activista politica. Después de actuar en 36 peliculas,
producir otras seis y recibir dos Oscares, se encuentra en la paradéjica situacion de haber triunfado con su protesta dentro de las reglas de
Hollywood.

—En una entrevista reciente con Barbara Walters dijo que lamentaba algunas de sus declaraciones cuando fue a Hanoi. ¢ No cree que su
destino politico ha seguido un camino inverso al de su personaje Harriet Winslow, de radical a conservadora?

—No creo que mis ideas hayan cambiado. Obviamente los tiempos han cambiado y las tacticas y las estrategias de cambio social tienen
que adaptarse a las nuevas condiciones. Durante la guerra de Vietnam el pueblo de Estados Unidos se convirtié en enemigo del gobierno: nos
espiaban, entraban a nuestras casas, nos disparaban. Esto ya no sucede ahora. No me disculpé de haber estado contra, la guerra ni de haber
ido a Hanoi, sino de hacer y decir cosas que ofendieron a los soldados norteamericanos. No queria herirlos sino poner en evidencia las mentiras
del gobierno norteamericano. Estoy muy orgullosa de haberme arriesgado para lograrlo, pero en el camino cometi errores. De cualquier modo, no
quisiera que esto se viera como que me retracto de mis ideales.

12:53. En su Diccionario del diablo Ambrose Bierce dice que la moda es un tirano que los sabios critican y obedecen. Jane Fonda parece
regirse por este doble dictado. Su capacidad de impugnacién sélo es comparable a su capacidad de adaptacion; es la sobreviviente de diversas
encarnaciones: la diosa del sexo, la militante politica, la reina de los aerdbics. Bono, el cantante de U2, ha dicho que la apuesta actual de su
grupo consiste en sobreponerse a los hoteles de cinco estrellas. Jane Fonda ya sald6 la preocupacion por los aspectos formales del starsystem.
Pocas cosas pueden ser mas irreales que la aritmética que ha hecho posible media hora de entrevistas: 25 millones de délares para producir
Gringo viejo y un sustancioso despliegue logistico para la visita de 48 horas a la ciudad de México: una decena de cuartos y un salén en el hotel,
ocho personas de entourage, tres agentes de seguridad, una camioneta y dos limusinas estacionadas alla afuera. Si Jane Fonda recibe rosas,
como ocurrié en la conferencia de prensa, no pueden ser menos de doce docenas surgidas de algun herbolario fantastico (cada flor era una
especie de dogma de la botanica y los tallos median metro y medio).

—¢ No siente una especie de "cruda" después de tantos éxitos?

—Nadie me dio nunca nada, he trabajado por todo lo que tengo y no hay nada noble en ser pobre...

(La voz de Jane Fonda se vuelve mas enfatica, luego toma la grabadora con tranquilidad, comprueba que esté girando; hay algo de
calculada contrasefia en el gesto: a pesar del ambiente artificial del hotel y las estadisticas que encapsulan a los iconos contemporaneos, ella es
capaz de preocuparse por las pilas de una grabadora.)

—¢ No es contradictorio que una idealista de los sesenta triunfe en un mundo dominado por la cultura yuppie?

—No me identifico en especial con la cultura yuppie. Ademas, los yuppies ya van de salida.

—Usted y Tom Hayden Wall Street Journal su divorcio, a pesar de ser un asunto personal, generé una suerte de tristeza colectiva, como los
veinte afios de Woodstock, una sensacion de que el suefio ha terminado.

—La institucion del matrimonio debe haber sido creada por personas que creian que iban a morir a los 40. No tomaron en cuenta que se
podia vivir otros 30 afios. Es muy dificil sobrellevar un matrimonio por tanto tiempo cuando estas activo y atento a muchas cosas. Mi vida se
desarrolla en direcciones tan distintas que es dificil que un hombre me acompafie en todas ellas. Pero no estoy decepcionada del amor ni del
matrimonio.

—¢ Ni de los ideales de los sesenta?



—Para nada. Sigo siendo igual de idealista, me sigo dejando llevar por mis corazonadas.

—¢ Y qué corazonadas tiene ahora?

—S0lo sé que habra cambios. Estoy iniciando otra faceta de mi vida, pero no sé lo que esto significa
—Jane Fonda sigue siendo una mujer cambiable.

—Por supuesto, eso soy, una mujer cambiable.






ESCENARIOS DE ESCAPE






Rusos en Gigante

Segun declaraciones recientes de William Webster, jerarca de la CIA, la sede mundial del espionaje se desplazé de Viena a la ciudad de
México. ¢ Sera cierto? 40O sera otra de las muchas especies soltadas por los gringos para justificar que el temido embajador Negroponte afile
sus lapices en Reforma?

La primera pregunta de contra-inteligencia es ";,cémo se ve un espia?" Que yo sepa, sélo he conocido a uno, que por supuesto me parecié
todo lo contrario a un espia. En aquellos tiempos previos a la caida del Muro, los diplomaticos de México en Berlin juzgabamos a la gente del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la RDA con criterios que no siempre dependian de la geopolitica. M. nos caia bien porque se parecia a
Paul Newman (aunque era mas chaparro); nunca faltaba a nuestros cécteles, hablaba un espafiol perfecto y las secretarias alemanas lo oian con
rostros arrobados, como si de su boca saliera La sinfonia alpina. Estuvo varias veces en mi casa y le hice una reunién de despedida cuando lo
trasladaron a Uruguay. Unos afios después pidié asilo politico en la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires: era el responsable de un
vasto operativo de espionaje en América Latina. Esta noticia sirvié para resolver el caso del diablo de Ocumichu desaparecido en mi sala (de
inmediato culpé al agente doble) y para que un colega creyera que todos los sucesos, de Latinoamérica tenian que ver con aquella noche en que
invité a M. a comer enfrijoladas. Por lo demas, nos parecié obvio que alguien tan desenvuelto y con tan poca pinta de espia fuera precisamente un
espia.

Después de esta experiencia uno no sabe a qué atenerse. ;Qué facha tienen los numerosos agentes que preocupan al sefior Webster?"
Esos hombres solitarios que miran pasar la tarde recargados en un poste, ¢ espian algo? Tal vez la violencia capitalina tenga que ver con una
estrategia que desconocemos. El hombre ultimado a navajazos en un paso a desnivel, ¢ era un agente balcanico? De seguro me equivoco, pero
creo que la Unica patente de la criminologia mexicana es el tehuacanazo con chile piquin. ¢ Se aplica para mantener nuestras fronteras?

John le Carré ha dedicado sus mejores paginas a despertarle culpas a sus personajes. Estan ahi, en el puente final, a punto de entregarse al
enemigo, cuando repasan sus muchos microfilms y abominan de la moral alterna del espionaje: unos matan, roban y torturan en secreto para que
los demas duerman tranquilos. ¢ Quién se la rifa para que Benita Enriquez pueda sofiar que vuela y es invisible? Si esa carta no fuera
interceptada, ¢ Benita despertaria? Por desgracia, como descubren los mejores espias antes de suicidarse, el suefio de los otros es profundo.

Nada impide que los capitalinos echemos un pestafiazo. Baste ver nuestro dominio de la siesta en el caos: el policia dormido entre diez mil
usuarios de la estacion Pino Suarez del Metro; el hombre que descansa sobre los costales de azlcar de un camidn en movimiento. Aun sin
espias dormiriamos a pierna suelta. ;Por qué estan aqui? Una cosa hay que reconocer, el terreno se presta para el escondite: ni siquiera
sabemos cuantos somos, y nos vale. Cuando Giinter Grass pas6 por la ciudad y supo que éramos "entre 16 y 18 millones" entré en un vértigo
matematico: el margen de error era del tamafio de Berlin, la ciudad donde él vive. "; Como pueden existir sin saber su cantidad?" La pregunta
merece un ensayo metafisico que seguramente hara otro aleman.

Algo similar ocurre con las direcciones. Estamos acostumbrados a que ningun taxista conozca, ya no digamos todas las calles, sino las 264
que se llaman Hidalgo (segun la Guia Roji de 1986). Soélo Rafita Vargas, el mas categoérico de mis amigos, asegura haber estado en cada punto
de la ciudad, pero ha olvidado cuando.

Nuestro populoso laberinto es un escenario perfecto para escapar hacia dentro, a la vida secreta de quienes dejan papelitos en un
ahuehuete de Chapultepec, olvidan un cesto lleno de naranjas en una banca del Parque Hundido, transbordan tres veces sospechosas en
Balderas. El espionaje es la opcién ideal para cambiar de ciudad sin moverse. De repente te emociona estar en la Terminal del Norte, buscando
al vendedor de muéganos que te dara "la sefia". Vas a la tintoreria con la nota que una morena te desliz6 en el Vips del Altillo; recoges un saco
desconocido: tiene un objeto pesado en la bolsa interior. El grafiiti Esta barda era fresa hasta que llegé la banda se vuelve un anagrama para
resolver de aqui a seis meses.

¢ Qué anima al espia? ¢Un ideal superior, un mensaje de fuego, las Tesis sobre Feuerbach? ;La recompensa, el chalet y el Mercedes en
Suiza o la dacha y el Chaika en una estepa privada? ¢ La nocién de riesgo? ¢ La venganza secreta? Tu mujer te deja por un canalla que se cree lo
maximo porque dicen que se parece a Gonzalo Vega. jPero tu eres espia! Supongo que esto compensa las cosas.

Como en tantos asuntos que ocurren en el México de puertas abiertas, los protagonistas deben ser extranjeros. Ni siquiera como enemigos
somos meritorios. ¢ Qué secretos tenemos? Las valijas de nuestra diplomacia se despachan como carga aérea y cada vez que se pierden
recibimos los 25 dolares correspondientes a una maleta extraliviana. Desde el cero maya no hemos dado muchas patentes tecnolégicas, de
modo que el espionaje industrial también queda descartado. En cuanto a la milicia, no hay manera de que nuestras tropas se vuelvan peligrosas,
a no ser que todos los cornetas soplen al mismo tiempo Se levanta en el mastil mi bandera.

Al compararnos con Viena, Webster implicé que aqui se barajan las nuevas cartas de la guerra fria, el mismo juego estelar de siempre: CIA
vs. KGB. La ciudad de México es el set, un escenario de alquiler semejante a los estudios de Durango. Pero, ¢ de veras, de veras no hay modo
de participar? ¢ Qué podemos hacer los defectors en potencia?

Ahora que Gorbachov es el indiscutible lider del planeta no deben escasear los colaboradores de la inteligencia-soviética. Si la KGB
reclutara a todos los gorbimaniacos, seria el mayor fan-club del mundo. Obviamente es mas selectiva.

La peor manera de enrolarse es ir a la embajada soviética. En el mano a mano CIA-KGB, la agencia norteamericana se anot6 un triunfo en
nuestro pais. Sélo una inmobiliaria infiltrada por la CIA podia convencer a la URSS de que instalara su legacion en esa casona draculesca, un
verdadero monumento a la propaganda antisoviética. Ni la perestroika ha logrado que corran las persianas. La embajada que se yergue en
Chicontepec 34 es tan amenazante, tan hermética, que mis tias se santiguan al pasar por ahi, felices de que la virgen se haya aparecido en
Yugoslavia, en medio de esos marxistas que usan chamarras de piel de disidente. El edificio estimula pesadillas incluso entre los numerosos
adeptos de Gorbachov. Aunque todos sabemos que no es la conciencia la que determina el ser, he sofiado que entro a esa casa de espanto y
veo un retrato del gran Mijail: de pronto, la mancha en su cabeza se abre y chorrea una sangre lenta, espesa. El suefio, por supuesto, acaba enla
fortaleza de Trotsky en Coyoacan y me las arreglo para no despertar antes de que el piolet se clave por vez 17 en su cabeza.

Es demasiado obvio —y aterrador— pedir chamba en la embajada. El chiste esta en encontrar un contacto en otra parte, dar con uno de los
agentes que se desperdigan con eficacia y desaparecen palidamente en los confines donde alguna vez estuvo Rafita Vargas.

Y sin embargo, no hay rusos en El Tizoncito, 40 nos habran infiltrado tan totalmente que ya tienen de oreja al tipo que rebana la pifia y la
atrapa al vuelo? Salvo la mejor opiniéon de W. Webster, el sitio con mayor densidad de rusos fuera de la embajada es el Gigante de Tacubaya, a
unos metros de Chicontepec. Siempre hay algunos empujando carritos con mercancias; es facil reconocerlos por los trajes de planchado eterno,
la piel cerllea y los zapatos que rechinan. También porque no compran productos Marca Libre.

Un dia del cuarto invierno de la perestroika, me aposté en un pasillo de Gigante con animo de entrar al redset. Una voz de azafata informo:
"Viva un 30 por ciento de descuento en nuestro departamento de salchichoneria." Observé a los rusos vivir un 40 por ciento de descuento en
lacteos v un 30 por ciento en carnes frias. Ninguno me echod un lazo: a pesar del eiemplar de The Russia House que llevé de contrasefia. Pasaron



ante tapiocas y fideos, impasibles, hasta que empecé a temer un operativo de Webster: esos rusos tan rusos solo podian ser agentes de la CIA,
puestos ahi para cazar a quien deje un mensaje en alfabeto cirilico entre dos latas de pollo con tallarines. Sali corriendo. A salvo. Y otra vez la
ciudad, las calles infinitas, el vasto anonimato de los hombres sin cantidad.






Una Sudafrica para nifos

Entre las muchas contribuciones de Sudafrica al oprobio se encuentra el Acta de Publicaciones que en 1984 prohibio la serie de televisiéon
Raices con el argumento de que "un numero significativo de espectadores podria identificarse con la causa de los esclavos oprimidos". En su
ensayo "La censura en Sudafrica", J. M. Coetzee desmonta la cadena ideoldgica que llevd a la minoria blanca a "protegerse" de novelas como
Burger's Daughter, de Nadine Gordimer, y se sirve de Freud para analizar a los paranoicos que creen que lo desconocido es necesariamente
hostil. En Sudafrica, el temor a las ideas ajenas llegé a tal grado que hasta los lemas impresos en las camisetas tuvieron que someterse al Acta
de Publicaciones.

Ahora, gracias a la Psychological Corporation, los nifios de Estados Unidos pueden vivir como sudafricanos. Curiosamente, los corporativos
no utilizan la psicologia para eliminar el delirio de persecucion sino para fomentarlo. En su gabinete de Viena, rodeado de reliquias griegas y de
estupendo humo de puro, el doctor Freud definié al nifio como "perverso polimorfo". En cambio, en los consultorios con paredes de plastico,
donde se prohibe fumar y se teme al colesterol, los nifios son vistos como criaturas a las que todo lo raro les perjudica.

Para vigilar a los lectores con dientes de leche, los psicélogos de Estados Unidos han creado un indice de asuntos extrafios, es decir,
prohibidos. Una de las empresas que confian en la Psychological Corporation, y que desea incluir cuentos mexicanos en su catalogo de 1994,
envidé un fax de ocho paginas a diversos autores que hemos escrito para nifios. De la pagina 1 a la 7 se explicaban los requerimientos
pedagdgicos que debia cubrir el relato: Muchas veces, las limitaciones (por ejemplo, 300 palabras para lectores de seis afios) pueden servir de
obstaculo creativo, de coaccion para llegar a algo que uno no pensaba decir; la frase de Steiner, "el hombre acorralado se vuelve elocuente”, ha
sido demostrada muchas veces por los poetas que reinventan su libertad en las catorce rejas del soneto o los delanteros burlan el férreo marcaje
personal. Hasta aca, el encargo sonaba bien. Sin embargo, cuando se produjo el zumbido de la hoja 8 me encontré con los "Temas que no se
pueden usar para escribir'. Obviamente el titulo basté para abandonar la idea de un relato narcosatanico, con mutilaciones rituales en un
aserradero nortefio donde se escucha la musica crepuscular de Los Temerarios.

Es légico que se vigilen los cuentos que van a dar a las escuelas; lo sorprendente es que la Psychological Corporation haya encontrado 34
cuestiones dignas de ser enviadas a los s6tanos del carajo.

Las primeras seis son: "El sexo, la muerte, la violencia, la politica controvertida, la guerra y el derramamiento de sangre (o cualquier mencion
de sangre)." Aunque esto elimina algunos relatos de los hermanos Grimm, se puede argiir que la lista responde a un comprensible temor al
Apocalipsis y las grandes plagas de la humanidad. Sin embargo, los nifios de Estados Unidos estan expuestos a mensajes mucho mas
perversos. De acuerdo con Neil Postman (autor de Divirtiéendonos a muerte: el discurso publico en la era del espectaculo), a los veinte afios el
norteamericano promedio ha visto 800 000 anuncios de television, lo cual equivale a 800 a la semana. Si los nifios sobreviven a esta dieta de
cretinismo, ¢ por qué no aprovechar la literatura para abordar de otro modo asuntos que ya aparecen en las pantallas de la television, el cine y el
Nintendo?

En su segundo tipo de prohibiciones, la Corporacion quiere parecer politicamente correcta. Hay que olvidarse de "la religién o la Biblia, los
temas muy feministas o machistas, la esclavitud, el menosprecio a cualquier grupo étnico, las vacaciones costosas o los regalos y las armas
nucleares". A esta censura se le puede llamar "liberal", lo cual también preocupa a los psicoélogos, pues compensan la lista con animo del Opus
Dei: "La evolucién, la cerveza, la brujeria, la hechiceria o el paganismo y los temas que le falten el respeto a la autoridad" estan en el Index de
pantalén corto. Los villanos negros se eliminan para no ofender a los progresistas y Darwin y el homo sapiens para no ofender a las Damas del
Divino Verbo.

Dos valores opuestos se han convertido en imperativos del afio 2000: el puritanismo fisico y el descaro en la conducta. Por una parte, el
Milenarista Perfecto come granola, hace ejercicio y es adicto al agua mineral. Pero por otra, de competir, expresarse sin miramientos, cobrar
caro. "Mente acorazada en cuerpo sano", es el apotegma de la hora.

Es obvio que hay un flagrante desajuste en ver al intestino como un templo donde oficia la fibra y al préjimo como carrofia. Acaso fue para
mitigar esta contradiccion que la Psychological Corporation cre6 su c6digo moral. Por desgracia, uno de los resultados de este afan protector es
un sistema de censura que recuerda las alambradas del nazismo y del apartheid.

Entre los 34 temas que la Corporacién prohibe en los cuentos infantiles hay algunos que enternecen por inverosimiles. Por ejemplo, se
considera nocivo escribir de "nifios que enfrenten situaciones serias". ; Qué quiere decir esto? ;Se trata de frenar disquisiciones de una sérdida
profundidad? La verdad, no imagino un relato para nifios en el que un Kierkegaard de seis afios pregunte: ";Por qué el hombre?" ;Qué
pretenden los psicélogos metidos a consejeros editoriales, impedir el angst de medianoche, el vértigo interior, las nifias con trenzas y sentido
tragico de la vida?

Es obvio que no hay historia sin conflicto, y todo conflicto que vale la pena es "serio". La isla del tesoro, Robinson Crusoe, Pinocho,
Caperucita, Alicia en el pais de las maravillas o El principito son, precisamente, fabulas de la crisis. Suprimir algo tan vago como los "problemas”
sugiere que los inquisidores se someten al mismo rigor que sus victimas: no leen nada que pueda afectarlos.

Pero aun falta lo peor. En su segregacion cultural, la Psychological Corporation pasa del autoritarismo a la demencia. Hay que tomar Prozac
para no echar espuma ante esos asuntos censurados: "Los murciélagos, las arafias, las momias, el dia de muertos, el baile, el rock, las
golosinas, las peliculas, los dias religiosos, los seres del espacio y los dinosaurios." En un pais donde sélo los nifios con severos problemas de
adaptacion al medio no vieron Parque Jurasico, los escritores infantiles tienen prohibido llenar el cielo de pterodactilos.

&Y las golosinas? Tal vez los pedagogos de bata blanca piensan que el azicar es el tabaco de la infancia.

Insisto: es logico evitar los usos quirdrgicos de las sierras eléctricas en los cuentos para nifios, pero resulta absurdo (mejor: "obsceno")
proponer caramelos sin azlcar o relatos sin conflicto. Con todo, lo mas sorprendente es que una editorial pensara que a los escritores mexicanos
nos interesa someternos a las prohibiciones de la Psychological Corporation con tal de publicar en Estados Unidos.

Desde sus titulos, mis dos libros para nifios merecen abolirse: Las golosinas secretas y El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica. Tal
vez el sentido secreto de la invitacién es convertir a los herejes, llevarlos a un edén desinfectado, o tal vez los psicélogos no buscan autores sino
pacientes, dar de alta a quien escriba la placida jornada de una libélula y suamiga la catarina (¢,0 esta combinacion ya es conflictiva?).

Al terminar la revision de los "Temas que no se pueden usar para escribir" entendi el principio que anima a los psicologos de la Corporacion:
la realidad les da pavor. En especial le temen a la realidad del futuro. Como en la antigua Sudafrica, su paranoia se orienta al porvenir en que la
mayoria se vengara de quienes colocaron los alambres de puas. Si los nifios crecen leyendo las sorpresivas y muchas veces crueles aventuras
de Roald Dahl, Gianni Rodari y Francisco Hinojosa se convertiran en los enemigos de los timoratos espiritus que norman el criterio editorial de
Estados Unidos.

Se me olvidaba otro tema prohibido: "Las casas con albercas". La idea no es mala para quienes rechazamos el proyecto. El cuento puede
empezar con una alberca en la que flota una bata blanca. Al fondo. hay un ahogado. La imaaginacion es el agua que acaba por entrar a la nariz de



los censores.






La Academia de Inhibicion

La psicologia ha traido indudables ventajas para el género humano. Al ver lo mucho que nuestros complejos amigos y parientes mejoran con
las terapias, no queda sino agradecer a los beneméritos doctores dispuestos a encerrarse durante 50 minutos con un neurético. Son muchas las
escuelas y las técnicas que tratan de descifrar nuestras atribuladas mentes, y éste no es el sitio para discutir a fondo cuales tienen mayores
posibilidades de éxito. Mi preocupacion se limita a los tratamientos que vinculan la psicologia con el arte.

En los Ultimos afios se ha generalizado la opinién de que la capacidad expresiva es estupenda en si misma. Hay que abrirse, plasmar lo que
uno siente. ¢ Qué mejor que el arte para resquebrajar almas de piedra y hacer que las emociones broten como de un oscuro manantial?

En otras épocas, la educacion tuvo un fuerte sello represivo. Era signo de urbanidad guardar silencio, mostrar reserva, contestar preguntas
con calculada timidez. En El Quijote, las "discretas razones" son sinénimo de sensatez.

Hoy en dia, las parejas confiesan sus mas sérdidas intimidades ante las camaras de television y la publicidad nos sonsaca con un rotundo "tu
puedes". La timidez se ha vuelto un signo de fracaso, y la personalidad sélo parece tener sentido si se exhibe en todas partes. Esta cultura del
descaro y la sinceridad suicida ha contribuido a relajar nuestras vidas (la excusa de "sincerarnos" ayuda a decir sin culpa las horrendas cosas
que se nos ocurren), pero también nos ha hecho oir y contemplar suficientes espectaculos para hacer de la pena ajena la emocién de la década
de los noventa.

¢,Como empez6 la explosion que condujo a la mitigada Alcira a subir a un escenario para mostrar su ritmazo, mas cerca del sincope que de
Tongolele? ;,Quién convencio al tenue Lazaro de que debia vestirse como si tuviera que ser localizado entre una avalancha de nieve?

A partir de los afos sesenta, y del dramatico anuncio de que entrabamos en la Era de Acuario, proliferaron toda clase de grupos dedicados
a usar el teatro, la escritura automatica, el tejido o la chaquira como técnicas medicinales. Una nueva pedagogia pidi6 el curativo abrazo de las
musas.

A través del psicodrama, la danzoterapia o la pintura emocional, el paciente (rebautizado como "alumno") podia sacar traumas y desfogar
rencores. La eficacia de estos métodos fue incuestionable: de Chapala a Tepoztlan, nuestros mas recatados congéneres sacaron los
sentimientos que guardaban con triple llave. Jacinto, casi sordo de tanto cazar con escopeta, empezd a cantar en las reuniones. El publico,
avisado de que se trataba de un "asunto terapéutico", mostré su comprensién pidiéndole una de Manzanero.

Después de varias décadas de ensefianza destinada, no a mejorar las artes sino a curar con ellas, surgen algunas preguntas. ; Realmente
es necesario que la tia Ednita baile hawaiano? ;Cuantas veces tendran que cantar De colores los gemelos Vazquez para aliviar sus parejos
traumas? Al grito de "jti también tienes algo que decir!" muchos amigos se deshicieron de sus neurosis. El problema es que nos las pasan a
nosotros. jQué simpéatico era Felipe cuando no hacia nada! {Cémo extrafiamos su mirada placida, discreta hasta el olvido! Ahora escribe poesia
desgarrada y se ha desnudado en tres obras de teatro que a pesar de eso, o por eso mismo, han fracasado.

En un ensayo que revisa la situacion del arte en el siglo XX, "La caida de la ciudad de Mahagonny", el critico Robert Hughes afirma: "Gracias
a la tediosa obsesidn de los norteamericanos con las terapias, las escuelas de arte de los sesenta y los setenta tendieron a convertirse en viveros
cuyo fin no era tanto transmitir las dificiles técnicas de la pintura y escultura como producir personalidades desarrolladas".

Ante tal profusién de seres que vociferan lo que antes reservaban para sus diarios intimos, resulta necesaria una antipedagogia, una terapia
que nos ensefie a callarnos sin traumas. En la era del "Yo desaforado", la escuela del futuro puede ser la Academia de Inhibicién.

La paradoja central del arte como terapia es que también los aficionados requieren de publico. Es de utilidad médica que veamos a Poncho
en la Danza del venado. De lo contrario, 4 de qué le serviria superar el panico escénico?

En el arte, el hombre suele repetir la relacion que tuvo con los juguetes. Aunque escribia en la rustica tecnologia de 1762, Rousseau
diagnostico el problema en Emilio o de la educacién-. "Ya no sabemos ser sencillos en nada, ni siquiera en lo que se refiere a los nifios.
Cascabeles de plata, de oro, coral, cristales de caras pequefas, chupetes de todo precio: jCuantos aparatos indtiles y perniciosos! Nada de
esto... Un trozo de regaliz que pueda chupar y mascar lo entretendra tanto como esas magnfificas baratijas, y no tendra el inconveniente de
acostumbrarlo al lujo desde su nacimiento."

El arte puede ser visto como un juguete con "cascabeles de plata" que ayuda a que nos sintamos bien tocando mal; una generosa licencia
para componer una sinfonia "de oido", pintar un Monet por nimeros, ser un Dostoyevsky sin Siberia, epilepsia ni adiccién al juego.

Si en tiempos de rigidez extrema fue importante sacudir terapias, ahora se antoja el recurso opuesto, la Academia que nos eduque hacia el
silencio. No se trata de suprimir traumas sino de aminorar sus efectos publicos. Una primera meta seria que los nuevos académicos conservaran
el aplomo y la autoestima sin tener que interpretar a Roberto Carlos.

Gracias a esta contrapedagogia, algunas profesiones caidas en descrédito podrian recuperar prosapia. Actualmente los Contadores
Publicos Titulados se presentan de un modo barroco: "Trabajo en la Jarritos pero tengo inéditos tres libros de poesia bucodlica." Nunca olvidaré al
capataz vergonzante que justifico la pick-up en la que llegd a una exposicion diciendo: "El contratista mantiene al artista" (al ver sus 6leos de
treinta colores lamenté que asi fuera). Muchas actividades utiles han perdido glamour desde que se puso de moda sublimar los traumas; el
anestesista que puede ahorrarnos el dolor prefiere que lo recordemos por su rostro de ceramica que hace pensar en una tribu sin analgésicos.

En las telenovelas el papel de escritor goza de sélido prestigio. Como el auditorio no lee, se permite que el "literato" sea sensible de un
modo extrafio: el suicidio de suamada Berta Yasmin lo lleva a morder las sabanas con una pasién impensable en un sastre o un ingeniero.

La Academia de Inhibicién ayudaria a reencontrar vocaciones; curados de la tentacion de cometer ballets acuaticos y 6peras crepusculares,
los expertos en soldadura autégena, venta de colchas e inercia burocratica volverian a sus oficios sin complejo alguno.

¢ Pero quién es capaz de inculcar silencio? ;Qué monje zen puede lograr que nos valoremos sin pintar girasoles? ;Se necesita otra
Academia para formar al cuerpo docente? ;Cual es la antipedagogia mas eficaz para desensefar? El proyecto aln requiere de ajustes
decisivos.

Mientras llega el plan de estudios, en mi calidad de primer alumno de la Academia, no me queda mas remedio que guardar silencio.






El yuppie salvaje

1. El plomo aleja

El elemento de la tabla periddica que mas veces se menciona en el espafiol de México es el plomo. La fuerza de gravedad no siempre es
benévola —como bien saben quienes tienen rotos los meniscos porque La critica de la razén pura se les cay6 de las manos—, y en el invierno
capitalino las particulas de plomo se vienen a pique con insospechado amor por la corteza terrestre. Entre el libro y tu nariz, querido lector, flota un
metal finisimo que entrara a tu cuerpo y hara que en la noche te sientas tan ligero como un pedestal de Reforma. Las reuniones nocturnas ya
deberian estar prohibidas, pero un inexplicable atavismo nos hace tocar el timbre a las 9 p.m. para rodearnos de amigos a los que resulta dificil
atribuir, ya no digamos golpes de genio, sino la coordinacion necesaria para embarrarle paté a las galletas.

¢,Como solucionar el problema? La Subsecretaria de Ecologia ha logrado popularizar ciertas ideas a las que nadie regatea originalidad: que
el ecocidio se soluciona cantando (la robusta aria Verde sera, a cargo de Placido Domingo), que los pajaros fenecen de cansancio colectivo y
que las especies en extincion se preservan en la propaganda de Corn Flakes. Muy pronto estaremos en condiciones de poner en practica una
ocurrencia de Swift para un pais parecido a México. Después de quemarse las pestafias durante largas noches, los proyectistas de Swift dan con
el remedio ideal para proteger los pulmones: no hablar en absoluto. A la gente de aquel pais le basta con sefalar los objetos; por ello, llevan a
cuestas todos los que requieren para la conversacion. La clave esta en que las cosas se vuelvan simbolos; no se vale que una cuchara signifique
"cuchara" (hay que transformarla en metalenguaje: "sopa caldosa", por ejemplo). En cuanto el gobierno se decida, saldremos a la calle con
botiquines de primeros auxilios lingUisticos (repletos de naipes, dedales, hilos, exvotos, huesos de ciruela y otros objetos que por su ligereza y
ambigliedad simbdlica son ideales para el nuevo alfabeto). Obviamente, los poetas de esta lengua serdn malabaristas.

A pesar de lo atinada que suena esta medida, no hay que ir muy lejos con los remedios: pocas cosas son tan temibles como un gobierno con
imperativos higiénicos. "¢ Que no les gusta el aire con sabor a plomo? No se preocupen, ahorita les instalamos su Comité de Salud Publica". En
plan Robespierre, las colonias pobres son arrasadas para sembrar pirules, los autos que echan un humo blanco desaparecen hacia corralones
clandestinos, los ambulantes son "reubicados". Asi como nos sentimos redimidos cuando un hombre de bata blanca afirma que no somos rateros
sino "cleptomanos”, el Estado duerme mas tranquilo cuando sabe que su represion es "terapéutica”. El verdadero desafio ecolégico es acabar
con el plomo sin llegar a la higiene politica.

Por desgracia, la ciudad mas contaminada del mundo es la misma que ha legado a Occidente la cultura del aguante. "jQué aguante tienes!"
significa que eres lo maximo porque te madrearon entre cinco sin que pidieras perdén, porque te falseaste la columna cargando el refrigerador
del vecino que te cae pésimo, porque le surtiste a quince caballitos de tequila y a una fanega de chile cuaresmefio. Pero no hay mal que por bien
no venga, es indudable que la vocacion por la resistencia inutil se ha visto alterada a medida que el plomo incide en nuestros bulbos raquideos.

El afan de abandonar la ciudad es tan intenso que el principal bastion de la economia informal ya es la caseta de cobro a Cuernavaca. Ahise
vende todo lo que uno no necesita para el viaje —signo indiscutible de progreso—, incluidas las vajillas de porcelana china que rechazaron en
Estados Unidos porque jjjsoltaban plomo al entrar en contacto con liquidos calientes!!!

2. Valle de pasiones

Nuestros vecinos, 0 sea, nuestros enemigos.

Primo Levi

Emigrar no es facil. Los provincianos odian a los capitalinos porque somos prepotentes, ventajosos y transas. Hace unos afios, en Saltillo,
encontré un pajaro muerto en el parabrisas del coche. "Es una brujeria para que se estrellen", me explico Marielena Arizpe, que es de alla pero
pago cara su afrenta de llegar con placas del D.E: un pajaro en el parabrisas y una locomotora de Ferrocarriles Nacionales incrustada en su cofre
a los pocos dias. El hechizo es implacable: al regresar a la capital, nuestro coche fue embestido por un taxi (aunque la verdadera tortura comenzé
en la Octava Delegacion, donde tuvimos que ver al enano Tun-tin filmar una pelicula).

Exiliarse de incognito es casi imposible. Ya estas feliz de haber superado tu acento cuando un chihuahense te dice: ";Y ese paradito?" No
necesito decir que es arriesgadisimo vivir en lugares donde te descubren por el "paradito”.

Asi las cosas, el estado de Morelos es la frontera ideal del aire libre para quienes no quieren renunciar al D.F. Sin embargo, traicionar el
lema de Tierra y libertad sale caro. Los precios de Cuernavaca oscilan con el indice Dow Jones de Wall Street. Alguien (seguramente un
especulador) le dijo a mis primos que Tepoztlan sigue siendo accesible para los que sélo somos mexicanos.

Las gangas locales presentan tres constantes: no son gangas, el titulo de propiedad da por vivo a Venustiano Carranza (o de perdida a
Lazaro Cardenas) y tiene su historia (casi siempre macabra: una casa en obra negra cuesta s6lo 2 5 mil délares porque ahi hubo un intento de
asesinato; enrigor, la principal ventaja de Tepoztlan es que los lugarefios se odian tanto entre si que no tienen tiempo de odiar a los de fuera).

En media hora supimos que nos alcanzaba para comprar un terreno que costara lo mismo que un tapete Mayatex. Para colmo, el plan era
comunal y habia que concertar cuatro voluntades. A mi me gusté un terreno sin agua, en una loma agreste, ideal para plantar un jardin potosino. A
mis primos, que son de San Luis, les parecié espantoso.

Aunqgue era obvio que no comprariamos otra cosa que pan integral para el camino de regreso, la simple posibilidad de ser propietarios nos
sumié en una espesa polémica. Tal vez para compensar mi propuesta del jardin desértico, dije que me gustaba el pasto. Mi primo se me quedé
viendo como si propusiera una sesion de sexo en cadena con las cabras que bajaban del monte. "; Pasto?, jpara eso te quedas en la Narvarte!
El jardin tiene que ser silvestre", y sefialé un campo de abrojos y espinas excelentes para tomar el sol y sentirse como San Lorenzo en su parrilla.

Dos meses después estaba dispuesto a no tener pasto con tal de tener terreno. ;,Cémo le hicieron los demas para aduefarse de antenas
parabdlicas, balcones que desafian al Tepozteco con la carcajada de sus columnas doéricas, fuentes coronadas por un Poseidéon de yeso? Ante
cada casa de nuevo rico, mi primo, que es arquitecto, se tranquilizaba pensando en eras geolégicas: "La naturaleza es tan fértil que dentro de mil
afios no quedaran vestigios de estos bodrios." Para quienes no planeamos vivir mil afios, de nada sirve saber que aquel sefior se pudrira con
todo y su Topaz y su Garfield.

Finalmente, los hados nos llevaron a un terreno sospechosamente barato. El duefio vivia en Tlayacapan y pidi6 que nos encontraramos a
media carretera. Cuando le ofrecimos llevarlo a Tepoztlan comenté: "Si los ven conmigo los matan." Resulta que se rob6 a una menor y el pueblo
entero lo repudia. Sus papeles s6lo se pueden inscribir en el Registro de la Propiedad si los acompafia un comando de los Zorros. Le dimos la
mano con la sensacién de tocar pélvora. Mientras mas barato es el terreno, mas tormentosa es la saga de sus propietarios.

Para escapar a las calamidades de este mundo Voltaire recomienda que cada quien se resigne a cultivar su propio jardin. lgnoro si tiene el



mismo efecto trapear el patio, pero ésta podria ser la consigna para los capitalinos sin huida ni areas verdes.
3. El yuppie salvaje

La velocidad de escape para salir al espacio es de 11 kildbmetros por segundo. Seguramente llegara el dia en que todos puedan adquirirla;
por el momento, tenemos que buscar salidas en la Tierra. El siglo XX ha ofrecido pintorescos escapistas, desde el célebre Houdini, encadenado
en un baul en las profundidades marinas, hasta los scouts que han asado malvaviscos en los parajes mas remotos. Los inexpugnables laberintos
de las ciudades han llevado a la busqueda de alternos paraisos: la comuna, el week-end, la agencia de viajes.

Aungue use un piyama decorado con cohetes, el hombre de fin de siglo no siempre suefia con supernovas; su imaginacioén suele ser
cautivada por arquetipos premodernos: Robinson, Tarzan, Maharishi Mahesh, el yaqui donjuan. Es posible que toda la culpa sea de Rousseau,
como canta el pequefio Gavroche en Los miserables, pero lo cierto es que las innovaciones tecnolégicas son mas tolerables si disponemos de la
secreta posibilidad de negarlas, de imaginar la isla sin confort, habitada por el buen salvaje. Y hay quienes no se contentan con imaginar: el
jipismo fue el movimiento mas reciente de renuncia al desarrollo. En México, el hippie oriundo fue rebautizado como "jipiteca", y su influencia se
esparcio en vastas latitudes, como lo demuestran las poblaciones donde se venden objetos de chaquira, se preparan pasteles de semillas que
bloquean el tracto gastrointestinal y los nifios responden a los nombres de Saturno, Eneida o Fender, y los gatos a los de Ziggy o Zappa.

Los jesuitas que fundaron las apartadas misiones paraguayas escogian el camino mas dificil: las penurias del viajero tenian una funcion
iniciatica. El movimiento jipi tampoco aceptd opciones faciles; en su busqueda de lugares-con-energia, privilegié los sitios inhdspitos. Las rocas
de Tepoztlan son un ejemplo. No hay manera de restarle méritos a esas formaciones minerales; tienen la sobrecogedora grandeza del cafién del
Sumidero, y recuerdan la alborada del mundo, los admirables y penosos afanes de los saurios. Pero un paisaje tan descomunal sélo fomenta
actividades extremas: reptar entre las piedras o tener una revelacién césmica.

Aungue no faltan quienes logran platicar con la materia, casi todos los seres humanos se mueven en la franja intermedia en la que se come
pan tostado, se crian pollos, se juega badmington. Quienes no estaban hechos para la disciplina jipi empezaron a buscar terrenitos mas alejados
de las rocas.

El siglo parecia dispuesto a realizar su propia fuga sin producir nuevos arquetipos de renuncia a la modernidad hasta que aparecio el yuppie
salvaje. Los homunculos que pueblan los edificios de cristal de Reforma también tienen su pasado. En los afios sesenta muchos de ellos
comulgaban con la psicodelia y querian expresar mensajes trascendentes (como no todo mundo tiene paciencia para aprender a tocar citara, la
mayoria se dedico a pintar guajes con los dedos), pero la bonanza petrolera de los afios setenta puso en sus manos tarjetas de crédito, becas al
extranjero, vistosas solicitudes de empleo. Asiocurrié una de las mas curiosas transformaciones de nuestro imaginario social; miles de jipitecas
se convirtieron en yupitecas.

Ahora los ex jipis toman el teléfono inalambrico para hacer operaciones en su Cuenta Maestra, tienen dos rollizas Mont Blanc en la camisa, el
pelo cortado en forma de castafia y cinturdbn de alpaca debidamente inicialado. A dos metros, uno los reconoce por la fragancia (lociones
llamadas como discos de Tangerine Dream: "Kouros" o "Antaeus"); a diez metros, por las corbatas amarillo palido que estaban de moda en Wall
Street cuando el crack del 87, y acaso fueron rematadas como talismanes de mala suerte.

A las 6:00 de la mafiana el despertador saca al yuppie de su colchdn extraduro. A las 6:05 hace los mismos ejercicios que haria en una
colonia penitenciaria. Luego bebe estupenda agua insipida francesa. No es de extrafiar que un parisino prefiera Evian al agua calcarea del
distrito IV, pero los yuppies mexicanos la prefieren por estilo. En definitiva, los yupitecas son la cipula de una economia "de puertas abiertas",
que acepta su destino de maquilarle a' los maquiladores: sub-Taiwan (o Taiwanato, segun Carlos Monsivais). A las 2:30 el yuppie va por
Reforma, rumbo al sushi-bar, midiendo el progreso por las variedades de mostazas importadas que le ofrecen los vendedores ambulantes.

Sin embargo, llega un momento de vacio y hartazgo, de angustia en la abundancia: el yupiteca ya cumplié con todos sus cometidos, es decir,
su casa es idéntica a un set de Miami Vice.

Harto de la gran urbe, ese laberinto con videobares, el yuppie en cuestion recuerda la época en que mordia raices en algun altiplano y
trazaba mandalas en la arena, los afios sesenta en que quiso ser un jipi de San Francisco, renunciar a los excesos de la sociedad post industrial,
y se enter6 con horror de que México era una nacion ejidal: la comuna posible estaba en manos de los agraristas.

Con la nostalgia de los sesenta y los recursos de los noventa, el yupiteca decide regresar en camioneta a los lugares a donde antes fue
descalzo. La naturaleza ya no le parece el escenario para estar en armonia con el cosmos, sino para arriesgar la vida de manera interesante. Su
pasion ecolégica depende del desafio que lo verde, esa region extrafiamente intacta, puede ofrecer a quienes acostumbran torcer su destino a
voluntad.

En los fines de semana estilo yuppie no se trata de renunciar a las comodidades sino a la existencia (en caso de que no se abra el
paracaidas o la moto se derrape).

Un excursionista se aventura por un camino en la montafia y de repente ve una nube de polvo: esta a tres segundos de ser arrollado por un
yuppie que baja la ladera como un demonio en combustién. Una vez en la cima, presencia un espectaculo que lo hace pensar en pterodactilos:
los yuppies planean con alas de lona. La diferencia con los suicidas palestinos que incursionan en Gaza y Cisjordania usando alas semejantes,
no estriba so6lo en que sus barrigas estén llena de estupendo dip de roquefort, sino en que les pareceria horrendo, ultranaco, morir por una causa.
En el cddigo del yuppie el ultimo escalon de la vulgaridad es encontrarle propésitos al riesgo. Personajes en busca del José Alfredo Jiménez que
los redima, arriesgan la vida porque si.

Quiza la continencia empresarial opera como los motores de friccion y la busqueda de riesgos y accidentes tiene una funcion compensatoria
para los Amos del Universo y sus jornadas controladas hasta el dltimo detalle. Si los pobres se tiran a las ruedas del Metro, los ricos prefieren la
gruta natural, la poza submarina donde se agotan los tanques de oxigeno.

En las inmediaciones de la ciudad del plomo, cada vez hay mas zonas de escape. Curiosamente unos se relajan respirando y otros
buscando opciones de suicidio. La obsesion por el oxigeno de muchos capitalinos compite con el desfogue estilo ruleta rusa de los nuevos
directivos de la economia. La vida y la muerte, la posposicién del cancer pulmonar o la oportunidad de convertirse en accidente, son las rondas
que se juegan en los predios de descanso.

Un tema modernizador para la literatura rural: el gerente que mantuvo una disciplina de samurai en la semana llega al sabado dispuesto a
lanzarse al vacio. ¢ Qué Darwin soci6logo podria evaluar sus condiciones de supervivencia? Por el momento, los yupitecas dominan las empresas
con tal supremacia que tienen que inventarse riesgos en la regién precaria donde los animales siguen crudos. Ninguna especie supera sus
raudos descensos por las colinas ni sus aullidos primarios. En vez de signos de Paso de Ganado o Caida de Rocas, las carreteras deberian
alertar sobre el mayor exabrupto del paisaje mexicano: el Yuppie Salvaje.

Extraterrestres en amplitud modulada



A nivel emocional, mis viajes a la primaria equivalieron a diez mil misiones en un avion de combate. Fueron dos las causas del espanto: mi
madre al volante y el radio histéricamente sintonizado en xeqk, La hora de México. A los dieciocho afios mi madre logré pulverizar un coche y salir
sin un rasgufio: "Hasta para chocar eres buena", la felicit6 mi abuelo. Desde entonces trataba de repetir la proeza. A las 7:45 de la mafiana
subiamos al Opel y encendiamos el radio para descubrir jque eran las 7:45 de la mafiana!: "jMe lleva el tren!", anunciaba mi madre. El momento
de ponerse el casco y morder la punta de un cuaderno. Lo peor era que el radio seguia encendido. Saltdbamos un camellon: Marcos Carrasco
rectifica su motor en ocho horas, consulte a su mecanico... Nos pasabamos un alto: Trajes, pero qué trajes, Trajes Pérez, Fray Servando y
Motolinia... Frenabamos junto a la rodilla de un peatdn: La hora del observatorio, misma de liaste, la hora de México: siete de la mafiana con
cincuenta minutos. jRealmente era necesario oir aquel frenesi de anuncios mientras sobreviviamos de milagro? A esas mafanas atributo mi
temor a la radio y mi gusto por las mujeres complicadas.

Tal vez para un organismo asentado, La hora sea la estacion del tiempo; a fin de cuentas no hace otra cosa que registrar nuestros minutos;
sin embargo, para mi representa la prisa. Son las ocho y cuatro, y eso es pésima noticia: de nuevo estoy en el Opel, persiguiendo los Trajes,
Pérez, los chocolates Turin, ricos de principio a fin, siempre atras de la hora exacta.

El segundo contacto con la radio tampoco fue muy venturoso. Un primo de San Luis, cuatro afios mayor que yo, me recomendé El risametro,
un programa donde alguien contaba un chiste y se reia una grabadora. Debo decir que mi pariente tenia una idea mas bien confusa de las
diversiones: cuando no estaba descomponiendo el elevador del Hotel Meurice, me tomaba de los tobillos y me "asomaba" por el balcén. Colgado
del tercer piso del hotel, pensaba en las gargantas mecanicas que celebrarian mi caida. En vez de acrofobia contraje aversion a las risas
grabadas.

Pero la radio tiene aspectos mas tragicos. Antes de morir, mi abuela paterna me conté doscientos capitulos de Alma grande. La
admirabamos mucho porque tocaba cinco instrumentos (incluida un arpa espectacular), era autora de Azares, espinas y rosas, Atomos tontos y
otros libros de consejos morales que se vendian por miles en las escuelas catélicas, habia tomado decenas de trasatlanticos y recibia cartas en
idiomas impronunciables, de amistades seguramente célebres. Sin embargo, en su agonia sélo le interesaba escuchar las aventuras de ese
vaquero en cuya alma cabia el estado de Chihuahua. Empecé a oir sus relatos por conveniencia (queria que me diera dinero para una guitarra
eléctrica) pero acabé tan cautivado que después de su muerte no pude escuchar otra radionovela sin sentir que faltaba algo, acaso aquella
peculiar habilidad para abrir cafiadas y hundir villanos.

Estas experiencias han hecho que la radio me infunda un respeto muy parecido al miedo. Cuando las palabras viajan por el éter todo es
posible, salvo la naturalidad. La radio custodia tantos secretos que sus voces fracasan cada vez que tratan de parecer "correctas". Nada mas
extravagante que los programas "cultos" donde Rufino Tamayo nace en Oaxaca y pinta una vwaca. A los doctores del éter les sobra lengua,
segun demuestra la mujer que anuncia piezas de Pergolessssssssssi.

El lenguaje radiofonico debe ser repetitivo, pues la atencién del escucha es mas volatil que la del lector. Sin embargo, esto ha traido una
estrafalaria aficion por los sinbnimos: si se habla de café, el sinbnimo de turno llevara el traje de fantasia de "aromatico grano". Sélo en un
noticiero radiofénico es posible que "los galenos beban un vaso del vital liquido después del siniestro en el nosocomio".

Caja de las voces desaforadas, donde no hay palabra que salga indemne, la radio impone otra l6gica. Sin embargo, hay quienes no se
despegan del cuadrante, discipulos de Juana de Arco que consideran natural vivir oyendo voces.

Obviamente son varios los tipos de radioescuchas. El mas molesto es el supergregario que obliga a compartir su rencor ranchero: a las seis
de la mafiana enciende el altavoz en la azotea de su casa y despierta a los vecinos al son de Noooo0o000000000000 pararé hasta ver que tu
llanto ha formado... Dentro de estos maniaticos se ubica la subclase del gregario movil, que viaja en camion con un aparato del tamafio de una
caja de herramientas, encendido al volumen ideal para que lo oigan los que vienen en sentido contrario.

En contraste, esta el criptoescucha capaz de hacer cualquier cosa con un audifono en la oreja. Los criptoescuchas lloran y rien sin que sepas
por qué. Les pides un boleto para el tren Tapatio y te miran con un arrobamiento que obliga a imaginar el parlamento que les llega por el audifono:
"Soy tuya, Joaquin Gerardo."

Una prueba de la supervivencia del catolicismo y de la baja calidad del futbol mexicano es el éxito que sigue teniendo la misa de doce. En
algin momento de mi infancia, una tia me informé que la misa del sabado en la tarde calificaba como misa legal para el resto de la semana. Sin
embargo, los matrimonios siguen aprovechando la oportunidad de pelearse a las doce: ella propone ir a la iglesia cuando el América salta a la
cancha. Asi, el criptoescucha fanatico llega a misa con el partido de futbol en el oido. En el momento de dar fraternalmente la paz aprieta las
manos con la excesiva energia de quien sabe que el balon esta en el area chica.

Tal vez para el oido neutro la radio sélo sea una avalancha de goles, anuncios pegajosos y canciones de moda. Desde mi primer sintonia de
xeqk, yo espero una noticia tremenda y definitiva. Como suele ocurrir, la ciencia ha llegado en auxilio de mi paranoia. Segun Cari Sagan, el
primer mensaje de una civilizacion extraterrestre vendra por radio. Un tono repetitivo, procedente de la estratosfera, nos hara saber que estamos
ante una clave inteligente. Aunque lo mas probable es que el mensaje se capte antes en el centro de radioastronomia de Puerto Rico que en la
Charrita del cuadrante, nada impide que un golpe de azar nos convierta en los primeros en oir el ABC interestelar.

Cuando uno viaja de noche en carretera se produce un fendmeno singular: el radio parece jugar a la ruleta; de pronto se captan voces
lejanas, que han llegado ahi por un curioso rebote de ondas. En esas oscuras hondonadas, la antena del coche se vuelve hipersensible. Es el
momento para oir cuatro notas que se repiten una y otra vez, dando a entender que vienen de Alfa Centauri. Una buena cantidad de granjeros de
Kentucky afirma haber oido mensajes de ovnis; sin embargo, sus grabaciones no muestran otra singularidad que la estatica que suele acompafar
a los viejos discos de Willie Nelson. Una estadistica sugiere que después de 40 afios de dispararle a los pavos salvajes y tundirle al bourbon, el
espiritu se vuelve suficientemente poroso para oir el country de las galaxias.

En lo personal, s6lo una vez he estado a punto de establecer contacto. Atravesaba los bosques de Sajonia, a eso de las dos de la
madrugada, cuando un mensaje extrafio se cold al radio. La Voz salud6 en inglés, francés, aleman y espariol con claro acento robético. Una
maquina duramente adiestrada a pronunciar. Durante diez kildbmetros oi un apocalipsis poliglota: la Voz habl6 pestes de los rusos, los
americanos, los israelitas y los yugoslavos. Me parecié curioso, y alarmante, que los extraterrestres tuvieran sus odios tan bien localizados. La
expresién "cerdos imperialistas" se repitio varias veces. Traté de imaginar el poderio militar de una nacién capaz de hacer jamon al Pacto de
Varsovia y a la otan. Detuve el coche, en espera de la opinién que tenian de los mexicanos. Repasé todas nuestras derrotas y decidi que
mereceriamos ser conquistados sin derramamiento de sangre; un pais que se queda sin parque en los momentos decisivos despierta la simpatia
del cosmos. Ademas, estamos tan ocupados viéndonos el ombligo que nunca nos metemos con nadie; nuestra agresion al mundo exterior no
pasa de unos cien chistes sobre argentinos. Sin embargo, ¢ cémo harian las naves espaciales para saber que ahi, en Sajonia, entre todas esas
ojivas nucleares, habia un "cerdo neutral"? ;Qué hacer? ;Poner un caset del Son de la negra para identificarme? Mi reaccion revelé una total
ausencia de estrategia: arranqué a toda velocidad, como si viajar en cuarta pudiera salvarme de ser alcanzado por un rayo laser.

Entonces la Voz decidié hacerse la misteriosa: se refirié a los chinos y les perdond la vida con infinito desprecio. Supuse que esto se debia a



que la Muralla China es el unico edificio que se ve desde el espacio y a que los extraterrestres ya sabian que los chinos eran tantos que podian
vaciar un océano si jalaban sus excusados al mismo tiempo. Luego recordé una satira de Woody Allen acerca de una civilizacion que llega a la
Tierra con naves llenas de pantalones sucios: andan en busca de una tintoreria. Tal vez ahora los chinos eran redimidos por ser los mejores
planchadores del planeta. La naturaleza imitaba al arte.

Hacia el final, la Voz se volvi6 tan amenazante que empecé a esperar un hongo atémico detras de cada curva. Concebi mi muerte via
satélite: un puntito que se apaga en la pantalla de los invasores. De cualquier manera, no me rajaria tan facilmente; los mexicanos perdemos,
pero no sin frases: pensé en palabras célebres para salir del mundo. Entonces, de algun lado, me llegbé un adagio que resume buena parte de
nuestra sabiduria: la carne de puerco no es transparente. Ahiiba yo, a 120 km/h, a punto de ser pulverizado por el solo hecho de formar parte de
una raza de cerdos, y de no ser transparente, cuando la Voz revel6 suidentidad: "Transmite Radio Tirana". jHabia caido en las redes de la politica
exterior de Albania!

Al dia siguiente era viernes de cine en nuestra Embajada. A las funciones asistian dos diplomaticos de Albania, sin otras cualidades que ser
totalmente calvos y no hablar espafiol (supongo que iban atraidos por ciertas escenas tipicas de nuestra cinematografia: las 15 pufaladas
necesarias para matar a un actor mexicano o los coitos de 20 minutos con gemidos dignos de la Cruz Verde). En el coctel con el que tratAbamos
de mitigar los destrozos en la pantalla, me enteré de que Radio Tirana odia a Yugoslavia por perjudicar a su minoria albana. Luego los calvos
hablaron de Estados Unidos, la Union Soviética e Israel con tal agresividad que entendi porqué les fascinaba el cine mexicano.

Si la radio es el sitio donde una civilizaciéon remota dejara su tarjeta de visita, también es un estupendo pretexto para salir de viaje. Una
primera opcion es el recorrido urbano. De repente, la Caravana Campeona de Radio Exitos se encuentra en la esquina de... jFrancia y Barranca
del Muerto! El primero que llegue y diga la clave El aire puro es responsabilidad de todos se llevara una dotacién de pantimedias calidad Canon.
La verdad sea dicha, las claves ganadoras son mas abstractas que el mensaje que algun dia llegara de la estratosfera.

Pero ahora ya no sélo se trata de salir disparado a los diversos confines de la ciudad. Una estacién de rock ofrece la oportunidad de viajar al
extranjero. Para calificar hay que saber cosas como cuantas cervezas bebe a diario el perro de Jon Bon Jovi 0 qué marca de rastrillo usa Sinead
O'Connor. La fase final se lleva a cabo en pleno aeropuerto. Los concursantes llegan con sus maletas, por si ganan.

Nada mejor que escapar gracias a una afortunada informacién del éter. Quizas éste sea el fin dltimo de la radio: ponernos literalmente en el
aire... Un mundo orbitado de radioescuchas que en un raro silencio escucharan las cuatro notas, el primer programa grabado mas alla de Pluton.

Espero, eso si, que no vengan con La hora.






Monterroso, libretista de 6pera

A Guillermo Sheridan

Vivimos en un pais con suficientes desaguisados para tener temas operisticos. Ademas, la épera ofrece la ventaja impagable de confundir al
maximo lo real con lo ficticio: "En la 6pera —escribié W. H. Auden— lo Unico verosimil es que alguien cante." Al compas de la orquesta uno
puede bucear, morir o rallar queso. Se vale que el tenor flaquito se enamore de la rotunda soprano que se lanza de un castillo haciendo
gorgoritos. Las libertades son tantas que asombra que México aun siga abismado en la cancion ranchera. Acaso el registro de nuestras
emociones se agota en la reiteracion del despecho: ya que tejuites, pudrete?

La o6pera es el Unico género donde un yuppie puede cantar su amor por teléfono celular hasta el pueblecito donde vive una tehuana
sobrealimentada. Salvo el sosiego y la légica terrestre, todo esta permitido. ¢, Por qué prescindir de semejantes combinaciones? "Es que no es lo
nuestro, ticher", clama un reivindicador de los derechos de Aztlan. Este argumento chovinista ya fue rebasado por los tiempos: si Yugoslavia logré
convertirse en el segundo pais productor de mariachis, ¢ por qué no habremos de adoptar aires napolitanos? Por lo demas, no se descarta la
posibilidad, para los amantes de la catacumba y el afio 2-Conejo, de escribir éperas para teponaztlis, con poesia en nahuatl e insultos en
tlaxcalteca.

El poderio musical de México esta fuera de duda: disponemos de la mas vasta dotacion de tunas y estudiantinas; de la orquesta mixe de
Tlahuitoltepec, el pueblo de la sierra de Oaxaca donde los nifios aprenden a leer las notas antes que las letras; de los espléndidos cuartetos para
cuerdas de Manuel Enriquez y las maravillas contemplativas de Mario Lavista; del kitsch de Juan Gabriel; de un précer (Benito Juarez) que fue
flautista... con todo este arsenal, ¢no sera posible una 6pera? Los compositores se rascan la cabeza: "{Es que no hay libretistas!" Verdad
absoluta. No es de extrafiar que escaseen en un pais donde la dpera se ha cultivado menos que las flores de migajon. Se abre, entonces, la
primera pregunta: ¢;quién se atreve a acometer un libreto? ;Un poeta, un dramaturgo, un periodista de arrestos, un evangelista de Santo
Domingo, un guionista de telenovela templado en el arte de destilar sensibleria?

Por desgracia, cada vez que se canta una 6pera en espafiol el publico recuerda las excelencias de la cancion ranchera.

Jorge Ibargliengoitia solia olvidar que no le gustaba la 6pera. En 1961 este descuido lo llevo a enfrentarse a una trama donde un personaje
llamado Severino era una mujer vestida de hombre. "Yo supuse, partiendo de mi conocimiento de las convenciones operisticas, primero, que una
sefiora es una sefiora, aunque se vista de hombre, y segundo, por la insistencia e inocencia con que nos decia llamarse Severino, que ignoraba
su verdadero sexo. Como a continuacién sucedieron varios episodios no muy inteligibles, crei que el tema de la obra seria cdmo Severino
descubrié que era sefiora. Nada tan dramatico pudo ocurrirsele al autor de esta épera. Después me enteré, gracias al programa, que: 'Severino
decide dejar su tierra, en el interior del pais, para ir a mejorar su vida en alguna gran ciudad del litoral.' Dice el programa, entre otras cosas, que
Severino estuvo a punto de suicidarse sin que yo me enterara."

La verdad sea dicha, a Ibarglengoitia no le fue tan mal: sélo supo que aquello era una fantasia sobre el desempleo y la capilaridad social
cuando cayé el telon. Mientras tanto, su mente pudo comprometer claves mas ingeniosas para la trama.

Las dificultades estrictamente musicales para componer una épera deben ser muchas. Concentrémonos en las dificultades para escribir un
libreto:

1) Weltschmerz. El mundo le duele al libretista. Como la 6pera ha sido confinada al reducto de lo hiperculto, siente la obligacién de
tomarse en serio. Con una seguridad de plomo, elimina el sentido del humor, el drama extremo, el aprovechamiento del ridiculo, la épica
desbocada, los arrebatos circenses y otros excesos esenciales a la 6pera.

2) Los simbolos educados. Ya se sabe: el tema es sumamente serio; en consecuencia, aparecen personajes que nho, representan al
sefior patilludo que vemos sino a un arquetipo. A veces son fantasmas, a veces simbolos, a veces simbolos de fantasmas. Asi, la rubia
de la derecha es La Vida y el chaparro del fondo El Destino. Los simbolos ambiguos no son mayor reto para una nacion forjada en el
Libro de texto gratuito, donde La Patria siempre parece un indio triqui trasvestido. El problema es que hablen. Por lo general, los
simbolos no hacen declaraciones —su mera presencia es ya una prueba de absoluto—, pero como estamos en una 6pera, el libretista
se siente obligado a abrirles la boca. Surge la pregunta escalofriante: ;,cédmo habla un simbolo? Para ahorrar problemas se les brindan
frases de cortesia: "Muy buenos dias, sefior" (La Vida); "A sus pies, noble dama" (El Destino), y asi hasta agotar las formulas del Manual
de Carrefio. El espectador queda indefenso ante estos fantasmas supereducados que se ceden el paso y pelean por pagar la cuenta.
Un primer avance seria evitar los personajes alegoricos, o al menos hacer que se insulten.

3) El re-ci-ta-ti-vo. A nadie le extrafia emocionarse hasta la médula con cuatro horas wagnerianas en las que no se entiende una
palabra. Sin embargo, cuando se trata de una 6pera vernacula, el libretista sucumbe a la tentacién de que le entiendan todo. No hay
opera sin parlamentos "de tramite", necesarios para continuar la trama o aprovechar giros musicales; sin embargo, en habla hispana
estas partes intrascendentes se convierten en auténticas clases de prosodia: "Per-mi-ta-me des-pe-dir-me, do-fia Te-6-fi-la." ; No seria
mejor farfullar "ai n's viiiidr'os", que solo los expertos entenderian como "ahi nos vidrios", expresion en lingua franca no muy distinta de
las usadas por el veneciano Da Ponte y que se presta para ser cubierta por una rafaga musical?

4) Words, words, words. El mayor exponente de la lengua inglesa supo desconfiar de las palabras. Sin embargo, los libretistas
parecen cobrar por palabra usada. Guillermo Sheridan escuché este elogio en un concierto de una pianista en el norte del pais: "jNo
dej6 de tocar una mendiga nota!" Los libretistas recalcitrantes no dejan intacta una méndiga palabra. El silencio, la mera alusién, la

sintesis y otras virtudes brillan por su ausencia. Son capaces de someter a tenores y mezzos a giros oficiosos: "no obstante", "mas sin

embargo”, "por medio de la presente..."

Pero de nada sirve diagnosticar la plaga sin ensayar un remedio. La primera inyeccion a los libretos de 6pera en México podria llevar el sello
de Augusto Monterroso. Maestro del ritmo verbal y la concisién, Monterroso ofrece el texto perfecto para un libreto, El dinosaurio, impecable saga
de siete palabras.

Una de las Seis propuestas para el proximo milenio, de ltalo Calvino, es la rapidez. En un mundo donde el libro ha sido derrotado por la
imagen se requiere de una nueva literatura, duefia de una enorme capacidad de sintesis. "Quisiera preparar una coleccion de cuentos de una
sola frase, o de una sola linea, si fuera posible. —escribié Calvino—, pero hasta ahora no he encontrado ninguno que supere al del escritor
guatemalteco Augusto Monterroso: 'Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli"."

¢, Qué tiene que ver la rapidez con la épera, la mas dilatada de las artes? Un argumento basta para abrir boca: la nocién calviniana de



rapidez es tan peculiar que incluye la lentitud: "Ya desde mi juventud elegi como lema la antigua maxima latina Festina lente, apresurate
despacio." Una idea de velocidad cercana a la fisica cuantica: maximo efecto en menor espacio. En un buen cuento breve se logra una
condensacion de tal naturaleza que las exiguas palabras ocupan durante mucho rato la mente del lector. La riqueza de El dinosaurio estriba en
que su duracion es variable, segun ha constatado el propio Monterroso con los lectores que le hacen el siguiente comentario acerca de su cuento:
"Apenas lo estoy empezando." Las siete palabras proponen, en efecto, una travesia que puede ser inmediata o lentisima. En una ocasién hablé
de El dinosaurio con Monterroso y cometila torpeza de agregarle una palabra: "'Y cuando desperto..."

—Carajo —coment6 Tito—, jlo hiciste sonar como una obra de Tolstoi!

Cualquier afiadido a la despojada perfeccion de este cuento hace que se vuelque la zona ampulosa de La montafia magica o La guerra y la
paz. De ahi su potencialidad para convertirse en épera.

En El dinosaurio, Monterroso sélo narra el desenlace del relato. El lector debe imaginar lo que ocurrié antes: el acoso de la bestia, la
desesperacion del héroe que' finalmente despierta y se encuentra con el terrible objeto de su imaginacion. Se trata, pues, de un cuento con dos
duraciones: el fogonazo de la lectura y el proceso de recreacion de la anécdota previa que justifica ese final de espanto.

Obviamente en la 6pera se eliminaria la duracion imaginaria del relato, pues todo tendria que ocurrir en escena. Es verdad que asi se pierde
sutileza pero, a fin de cuentas, ¢ quién espera que la 6pera —de las vallarias enardecidas a la Luli topless— sea un arte sutil?

En cierta noche memorable, el propio Tito ided y actud, la primera escena del primer acto, que podria llamarse "Prolegémeno del huevo". La
opera se remonta a origenes prehistéricos, un tiempo anterior a las grandes glaciaciones; el huevo circula en un escenario de una exuberancia
que desafia a la botanica de los Ultimos milenios; helechos de hojas ciclopeas, pantanos, vapores fragantes que llegan hasta la fila 24. Los
espectadores, sobrecogidos en la oscuridad del teatro, sienten el mismo vértigo que suscita este parrafo de Hugo Hiriart: "La geometria mira al
huevo como a un irresponsable: para la ciencia de la claridad y la hermosura el évalo incurre en horrores de arbitrariedad e imprecision. ¢ Qué
puede esperarse -del voluptuoso huevo si nuestros modelos son el asentado cubo o la perfecta esfera equidistante? El huevo es un monstruo que
no puede ni rodar cumplidamente ni alcanzar la serenidad del reposo." En el huevo inmenso que vacila en el escenario se adivina un dibujo
inquietante, la bestia magica que rompera el cascaron. Se escucha un coro sin palabras definidas, una especie de plancton del idioma, y luego
una furia asordina, al escritor guatemalteco Augusto Monterroso: 'Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba allf'."

¢, Qué tiene que ver la rapidez con la épera, la mas dilatada de las artes? Un argumento basta para abrir boca: la nocién calviniana de
rapidez es tan peculiar que incluye la lentitud: "Ya desde mi juventud elegi como lema la antigua maxima latina Festina lente, apresurate
despacio." Una idea de velocidad cercana a la fisica cuantica: maximo efecto en menor espacio. En un buen cuento breve se logra una
condensacion de tal naturaleza que las exiguas palabras ocupan durante mucho rato la mente del lector. La riqueza de El dinosaurio estriba en
que su duracion es variable, segun ha constatado el propio Monterroso con los lectores que le hacen el siguiente comentario acerca de su cuento:
"Apenas lo estoy empezando." Las siete palabras proponen, en efecto, una travesia que puede ser inmediata o lentisima. En una ocasién hablé
de El dinosaurio con Monterroso y cometila torpeza de agregarle una palabra: "Cuando despert6...""

—Carajo —coment6 Tito—, jlo hiciste sonar como una obra de Tolstoi!

Cualquier afiadido a la despojada perfeccion de este cuento hace que se vuelque la zona ampulosa de La montafia magica o La guerra y la
paz. De ahi su potencialidad para convertirse en épera.

En El dinosaurio, Monterroso sélo narra el desenlace del relato. El lector debe imaginar lo que ocurrié antes: el acoso de la bestia, la
desesperacion del héroe que finalmente despierta y se encuentra con el terrible objeto de su imaginacion. Se trata, pues, de un cuento con dos
duraciones: el fogonazo de la lectura y el proceso de recreacion de la anécdota previa que justifica ese final de espanto.

Obviamente en la 6pera se eliminaria la duracion imaginaria del relato, pues todo tendria que ocurrir en escena. Es verdad que asi se pierde
sutileza pero, a fin de cuentas, ¢ quién espera que la 6pera —de las valkirias enardecidas a la Lull topless— sea un arte sutil?

En cierta noche memorable, el propio Tito ided y actud, la primera escena del primer acto, que podria llamarse "Prolegémeno del huevo". La
6pera se remonta a origenes prehistéricos, un tiempo anterior a las grandes glaciaciones; el huevo circula en un escenario de una exuberancia
que desafia a la botanica de los Ultimos milenios; helechos de hojas ciclopeas, pantanos, vapores fragantes que llegan hasta la fila 24. Los
espectadores, sobrecogidos en la oscuridad del teatro, sienten el mismo vértigo que suscita este parrafo de Hugo Hiriart: "La geometria mira al
huevo como a un irresponsable: para la ciencia de la claridad y la hermosura el évalo incurre en horrores de arbitrariedad e imprecision. ¢ Qué
puede esperarse del voluptuoso huevo si nuestros modelos son el asentado cubo o la perfecta esfera equidistante? El huevo es un monstruo que
no puede ni rodar cumplidamente ni alcanzar la serenidad del reposo." En el huevo inmenso que vacila en el escenario se adivina un dibujo
inquietante, la bestia magica que rompera el cascarén. Se escucha un coro sin palabras definidas, una especie de plancton del idioma, y luego
una furia asordinada, contenida por las paredes grisaceas del huevo. Este acto no dice: convoca. Un inicio lirico, ritual, de aguas cargadas de
mitos, donde los habituales de Beyreuth evocaran el Oro del Rin.

La segunda escena del primer acto ofrece un corte a lo Harold Pinter, o sea que tras la alegoria viene una escena con sofas en un
condominio cualquiera: muchos milenios después un hombre duerme en su recamara. No lo atormentan las variadas amenazas de su siglo sino
el 0jo acuoso que ocupa la ventana de su cuarto. La fascinacién que provoca un saurio pulverizando refrigeradores como si fuesen terrones de
azlcar estd mas que probada con Godzilla. Esta segunda escena entra de lleno en la cultura popular de nuestro tiempo o, mejor dicho, en las
fantasias que los japoneses tienen de nuestro tiempo. Al final se produce un distanciamiento brechtiano, la pesadilla se disipa pero sélo para
dejar su sitio a una mas cruenta y real: unos ejecutivos japoneses entran a escena con un portafolios lleno de dblares y compran los objetos de
utileria, siguen con la Torre Latinoamericana que se ve a través de la ventana y terminan adquiriendo el propio teatro de Bellas Artes. Telon.

El segundo acto estaria basado en Un rey escucha, el texto de Italo Calvino que inspir6 la 6pera de Luciano Berio. El rey, inmévil en su trono,
se entera de lo que ocurre en el reino por los sonidos que le llegan: "El palacio es la oreja del rey". El acto complementario de El dinosaurio
plantea la siguiente situacion: ya no sélo vemos la recamara del protagonista, sino todo su edificio; el hombre duerme de dia en la empresa
donde trabaja de velador. Las horas habiles de los otros son su noche.

Para el velador, el mundo exterior es una fragmentacién de rumores; ha aprendido a distinguir el avance de la jornada por los sonidos que se
cuelan al cuarto; sin embargo, si la oficina fuera asaltada o subarrendada a una compafiia de circo, €l s6lo percibiria una interferencia sonora,
como un barullo de cucharas y tenedores interrumpiendo una sinfonia. Su Unica certeza es la de una voz que se destaca entre las demas. En su
ambito inconexo distingue a los otros por el aire que sale de sus gargantas, y esa garganta lo sefiala.

La iluminacién debe separar claramente las tres fases de la accion: suefio, vigilia y duermevela. En otras palabras: el desaforado acoso de
la bestia, la rutina del edificio y la mezcla de pesadilla y realidad.

El segundo acto también se divide en dos escenas. Después de plantear el amor del durmiente por la mujer —; 0 habra que decir "por su
voz"'?—, desembocamos en una laguna de oscuridad. Ha terminado la escena. Un intermezzo a oscuras para oir "La suite de la mosca". Luego la
iluminacién recupera su dominio crepuscular y llega el peor momento de la pesadilla: el dinosaurio introduce su pezufia por una ventana y atrapa a
la bella oficinista (la cita de King Kong es intencional). La orquesta se prodiga con una furia volcanica. "Nada mas desaforado que esa siesta.



Finalmente, bajo una béveda de suficientes violines, el héroe cumple su hazafa: despierta.

Una tarde como cualquiera. Se escucha la chicharra de la oficina, seguida de los movimientos presurosos de quienes recogen sus enseres
para volver a casa. La jornada ha terminado. La mujer, esa voz impar en el mundo de los ruidos, esta libre de las garras del monstruo. El edificio
se vacia. El protagonista puede vivir despierto. Entonces llegan las famosas siete palabras que ya han durado tres horas y 45 minutos. El héroe
paga el arriesgado precio de su amor: salvod a la mujer, pero sélo a costa de si mismo. "Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli."
Telon.

El programa de mano de El dinosaurio, 6pera en dos actos debe ser un digno tributo a Monterroso. La falsa cita y la referencia oblicua
forman parte de su repertorio: en Lo demas es silencio, la frase de Hamlet adquiere un tono bufo al ser atribuida a una obra de estruendo, La
tempestad-, en La oveja negra, el epigrafe cobra otro sentido al revisar el indice de nombres y descubrir que quien no distingue al animal del
hombre es un antrop6fago. De manera semejante, el programa ofreceria un juego de ingenios capaz de estimular al menos tres tesis.de
doctorado en la Universidad de Columbus, Ohio.

Terminada esta frenética extravagancia, recordé un consejo de Monterroso a sus alumnos: jevitar los suefios! ¢ Es la 6pera El dinosaurio una
transgresion a las estrictas normas del maestro? Un paciente andlisis sugiere que no. Monterroso jamas ha desdefiado un suefio que parezca
literatura (La metamorfosis, para acabar pronto). Conviene recordar que su legendario taller transcurrié en tiempos psicodélicos: Tito trataba de
evitar el alucine con disfraz de stream of consciusness y otros inmoderados trabajos de la mente.

La fuerza onirica de la literatura de Monterroso esta fuera de duda; nadie, como él, ha desatado las posibilidades dramaticas del suefio: leer
El dinosaurio es sofiarlo, encontrar la pesadilla que lo justifica, extraviarse, como queria Géngora, en el magnifico teatro que ocurre en el viento:

El suefio, autor de representaciones, en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello.
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La tempestad superligera

&Y qué tiene que ver aquella guerra con ésta?
Julio César, Comentarios de la guerra de las Galias.

El campeodn esta enojado

"Me cae mal", Julio César lo repitié una y otra vez. En las noches sofiaba con la risa burlona y la mirada oblicua de Greg Haugen. La pelea
por el campeonato mundial superligero era un acto de pasion: los rivales se odiaban con franqueza.
Haugen habia lanzado un desafio excéntrico que desesperd a un campedn amigo del sentido comun: "Julio César sélo ha peleado con

ruleteros. El retador asumié a fondo su papel de villano de vodevil: se presentaba con una barba y unos bigotes que incluso en una foca se
hubieran visto descuidados; tenia un ojo mas alto que el otro y actitud de "también ustedes son taxistas". Por lo visto, en su escala de valores no
hay nada tan funesto como manejar con el taximetro encendido.

Los taxistas suelen aficionarse al deporte en forma muy intensa, como lo prueba el caso del chofer de Florida que un dia de 1974 vio la mano
terrible de su esposa que apagaba el partido de béisbol en la television y escuchd esta condena biblica: "Te me vas a trabajar."

El taxista se fue a trabajar, se perdio el histérico home run 715 de Hank Aarony, como es légico, se suicido.

Las declaraciones de Haugen provocaron que numerosos coches de alquiler se-ofrecieran a llevarlo gratis al cadalso. Para el 14 de febrero
el retador ya se habia hecho acreedor al mismo regalo de San Valentin que el Ayatolah le hizo a Salman Rushdie en 1989. Las amenazas
llegaban a su campamento por correo certificado y un médico grito salia de las gargantas de la aficion mexicana: "i{Que-lo-ma-te! jQue-lo-ma-te!"

Haugen se gan6 a pulso su condicién de enemigo publico nimero uno. Ademas del calvario del entrenamiento y el régimen alimenticio, el
favorito Julio César tenia que soportar la sonrisita de superioridad de su enemigo.

El 19 de febrero, después del pesaje, el sismografo ambiental alcanzé un 9 en la escala de Mercalli. El campedn mundial superligero estaba
realmente encabronado.

Poblado proximo: 130 mil habitantes

A las tres de la tarde un helicdptero sobrevolaba el estadio. Lo mismo ocurria mas arriba, en la discreta estratosfera: los satélites vigilaban
que no hubiera detonaciones nucleares. Un sabado cualquiera. Al menos, mientras durara el dia.

En la noche del 20 de febrero, lejos de las tentaciones sentimentales del Dia de los Enamorados y antes de los idus de marzo —tan fatales
para la estirpe de los Césares—, comenzaria la pelea que nadie se atrevia a llamar "del siglo" por la sencilla razén de que el siglo ha visto
demasiadas promociones cometidas en su hombre y porque el atractivo era otro: la segura destruccion de Greg Haugen.

Derribar al retador era una causa nacional, y nadie dudaba que se vendria abajo entre vitores y cohetes, como el redundante Stalin de
Stalingrado: con sus 70 metros de alto y sus botones de 50 centimetros.

La pasién habia inflado al enemigo, pero en Las Vegas las apuestas estaban 40 a 1 a favor de Chavez. A las seis de la tarde, el encabezado
de un periédico vespertino era tan triunfalista que pedia piedad: "Julio, no lo mates".

Un nitido guién para la pelicula: si el Olimpo no intervenia, sélo un héroe podia ganar. Ya sabemos que Fortuna es una diosa escurridiza, que
séblo visita México para cambiar de avién, pero antes de la medianoche tenia que llegar a la esquina de Julio César, y si no lo hacia, 130 mil
mortales estaban dispuestos a inclinar la balanza en favor del Elegido.

En los grandes dias, la ciudad revela sitios que tal vez sélo existen para salvarnos de una crisis nerviosa. A las 6:30 de la tarde en los
alrededores del estadio habia suficientes coches para satisfacer la demanda automotriz de Costa Rica. Ya nos veiamos manejando rumbo a
Cuernavaca cuando se abri6 una reja misteriosa. "Parque ecolégico", decia un letrero. A cambio de un billete amparado por el general Cardenas
pasamos a un paisaje italiano, una calzada de arcilla festoneada de cipreses.

Dejamos el coche en el jardin secreto y nos encaminamos hacia el vapor de las tortas y las pepitas tostadas. En el estacionamiento una
solitaria limusina buscaba sitio. La expresion debe ser incorrecta pero se trataba de una "limusina pobre", no sélo por no tener un lugar reservado
dentro del estadio, sino porque era un aparato vetusto, con demasiadas calcomanias y mas de tres verificaciones. Durante toda la noche
veriamos los lujos que suelen rodear al boxeo, algunos auténticos y delirantes (jamas contuvo el Azteca tantas piezas de oro) y otros venidos a
menos, como ese coche que no encontraba donde ponerse.

En la entrada principal me enfrenté con la Ley, que esa tarde encarn6 en una mujer vestida de azul. No me revisé (hubiera podido pasar con
un revélver), pero su sagacidad policiaca evitaba lo obvio y descubria lo extrafio:

—No puede pasar con eso.

Eso era un ejemplar de Macrépolis, con Julio César Chavez en la portada.

Me remitié con un capitan al que no fui a ver y entré con la revista peligrosa.

En el tunel 8 encontramos a un tipo de aire lunatico que nos dijo: "jAqui esta la accion!" Parecia un compendio de los cémicos nacionales:
bigote de Cantinflas, rostro de Tin-Tan y voz de Resortes.

—Soy representante de boxeadores y les ayudo en lo que sea.

Su parecido con tantos iconos del cine mexicano lo hacia simpatico. Nos ofrecié un Mercedes '59 por cuatro millones de pesos y dijo que
llevaria a Julio César a pelear a Quintana Roo. Usaba un traje pobretén, con un trozo de tela roja asomado del bolsillo a manera de pafiuelo.
Garcia Marquez ha escrito que en los pueblos pequefios el bobo sustituye a los servicios publicos. Es el Unico enterado de todo, el que lleva los
chismes y los recados con mas eficacia que el teléfono. El bigotén de Quintana Roo estaba en su salsa en todas partes, sin padecer el menor
sentido del ridiculo.

Para quien haya ido al Azteca muchas veces, estar en el centro de la cancha es un cambio radical; s6lo entonces puede saber esta sencilla
verdad: la acustica viaja hacia dentro, los gritos de la tribu se concentran justo donde Pelé inici6 la final de la Copa del Mundo en 1970 y donde
ahora estaba el ring.

Como corresponde a los excesos mexicanos, el verdadero récord del 20 de febrero fue demografico. Nunca tanta gente habia visto una
pelea de box. La razdn es sencilla: en la parte superior de un estadio se necesita vision infrarroja para distinguir un jab de un gancho.

El boxeo es atractivo, entre otras cosas, porque representa una de las Ultimas oportunidades del épico Mano a Mano. En opinién de Tom
Wolfe. la carrera del espacio fue tan apasionante porgue dos pueblos dirimieron sus rencillas con querreros selectos. En la Edad Media los



monarcas con sentido del ahorro evitaban la mortandad masiva haciendo que unos cuantos bravos lucharan en nombre de los otros. En los afios
sesenta las armaduras de caballeria encontraron una nueva version en los cromados trajes con pafiales de los astronautas. Como es sabido, la
carrera del espacio perdié interés y el Mano a Mano ya so6lo se produce en las peliculas del Oeste (aunque los vaqueros son héroes
individualistas que rara vez representan a la grey) o en las peleas de box.

¢ Es posible atestiguar un duelo de Uno a Uno desde la fila 29 del tercer piso de un estadio? Por supuesto que no. En el caso del Azteca, el
problema se solventd en parte gracias a cuatro pantallas gigantes. A algunos les puede parecer curioso ir a un coliseo para ver la television, pero
no a esas 130 mil almas dispuestas a usar mas las gargantas que las pupilas: "jjMé-xi-co, Mé-xi-co, Cha-vez, Chavez!!", una redonda Ciudad del
Ruido.

De Kid Azteca a Kid Proquo (el fajador latino ideado por Cabrera Infante), los boxeadores veridicos e imaginarios se han afanado en
romperse la crisma. Los buenos combates terminan como los malos negocios, con saldo rojo. "jLa sangre es tu trabajo!", grita la porra brava.
Ahora solo los que llevaran telescopio podrian ver la piel abierta.

Pero desde que el trio Tropicosas salié a cantar quedo claro que el espectaculo no iba a estar entre las 16 cuerdas tricolores. Una sonora

la unanime voz de la patria. Como es natural, siguieron cantando.

El publico se entretuvo por su cuenta. Un sinfin de cerillos y encendedores crearon una constelacion rapida. Luego vino la Ola. Los reflectores
sélo iluminaban el cuadrilatero y la gente se movia como una marea oscura, imprecisa, a punto de arrasar la precaria isla en la que se habia
convertido el ring.

La "masa en anillo" es una de las categorias centrales que Elias Canetti estudia en Masa y poder. Sin embargo, Canetti piensa en un anillo
quieto, absorto en lo que ocurre en la cancha, que descarga sus emociones hacia abajo. Por desgracia no pudo tomar en cuenta al circulo movil
que se estimula a si mismo. El publico qué hace la Ola espera la corriente que regresa, su propio impulso potenciado por los demas. Se trata del
pasatiempo ideal de multitudes que no tienen equipos poderosos ni tiranos elocuentes ni shows de primera categoria. El Azteca estaba tan
enfebrecido que dos rusos solemnes hubieran podido jugar ajedrez en pleno ring sin que decayera el entusiasmo.

Es posible que para el sultan de Brunei, que recibe intereses de medio millon de délares cada hora, el ring-side no signifique nada. Para los
aficionados al box tiene un aura, tal vez ficticia, de riqueza: el sitio donde nadie se molestaria en agacharse a recoger un billete de cien mil. Esta
vez no habia mucha gente con aspecto de haber llegado en Cadillac pero si esa mezcla de estrellas de telenovela y secretarios de Estado que
son nuestra version de los Ricos & Famosos. Algunos managers y locutores norteamericanos llevaban pafiuelos rojos en el bolsillo del saco (el
bigoton de Quintana Roo conocia la etiqueta boxistica). Otro signo de la elegancia de ring-side: los anillos de pedreria en el dedo mefiique.

De cuando en cuando, un tipo con rostro de mala catadura reconocia a alguien a diez filas de distancia y le enviaba un beso volado con la
ternura que solo puede tener un capo de la mafia.

iMucha atencién, sefioras y sefiores! En la esquina roja del cuadrilatero aparece un mechén de pelo cano. La impresion es tan
decepcionante como encontrar a Frank Sinatra con laringitis: jjjjjel promotor Don Ring acaba de ir a la peluqueria!!!!!

En su codigo particular aquella discreta piramide equivalia a un casquete corto. La cabeza mas historiada por la prensa desde los cabellos
de la Pompadour, era una ruina. ¢ Qué Dalila habia trasquilado el vello mas publico del box?

La verdad sea dicha, a Don le importaba un bledo su menguada cabellera. Sonreia de un modo lento, con gran plenitud, como si disfrutara
de un masaje. Pocas veces un par de horas de golpes darian tanto dinero.

—¢ Qué esperas de la pelea? —le pregunté a Ramén Marquez, sentado junto a mi.

Con el aplomo de quien ha cubierto 98 peleas de campeonato del mundo, contesto:

—Absolutamente nada.

El diagnostico resulté preciso. La primera pelea termin6 en nocaut, a un segundo de que sonara la campana. Danny Morgan, un bofe irlandés
con un cangrejo tatuado en el biceps, cay6 a los dos minutos con 59 segundos, victimado por Michael Nunn. Se levantd con ojos de letargo, en un
profundo Finnegans Wake.

El anunciador de las peleas era Jimmy Lennox, hijo del mas célebre anunciador de la historia. El boxeo tiene en comun con las peliculas de
gangsters y con ciertas asociaciones cristianas el creer en el trabajo en familia. El rollizo hijo de Don King supervisaba el cuadrilatero y cada
contendiente parecia tener al menos un hermano en su esquina.

La segunda pelea fue tan aburrida que nos entumio las nalgas durante 12 asaltos. Después de cada campanada aparecia una mujer en
bikini, con plumas que por estar en México debemos interpretar como "aztecas". Dos mujeres que se turnaban para alzar los nUmeros nones y los
pares. Atras de mi se oyo este didlogo de expertos:

—Es la misma, ni modo que tengan las mismas piernas flojas.

—Oh. Fijate en el lunar. Estabamos a un par de metros del ring, una distancia salpicable en caso de pelea. Como los boxeadores no se
pegaban nos entretuvimos buscando lunares.

El mexicano Gabriel Ruelas perdié con justicia ante el ganés Azumah Nelson, pero una rubia platinada, envuelta en piel de nutria, se subi6 a
su silla para gritar en el espiritu sudafricano del ring-side: —Negro feo, negro feo. La pelea numero tres fue una masacre tan veloz como la
primera. A los 49 segundos del segundo asalto, Norris noque6 a Blocker, un veterano con un rostro cosido como una pelota de béisbol. Lo Unico
memorable fue que al finalizar hubo una trifulca entre ambas esquinas. Una muijer traté de golpear a un second, que parecia el doble del cantante
country Willie Nelson pero fue contenida por un rastafari de pupilas amarillentas que muy dificilmente hubiera pasado el antidoping.

El bigoton de Quintana Roo aparecié misteriosamente en el ring, con su sonrisa de Tin-Tan. Se las arregl6é para quitarle los guantes al
vencedor. Nadie sabia qué hacia ahi pero lo dejaban ayudar. Todo esto fue golosamente registrado por un fotdgrafo (llevaba una camiseta con
una leyenda especial para esa noche: Mike Tyson is innocent).

A las 10:05 el corresponsal de UPI que estaba frente a mi escribié en su lap-top que las peleas transcurrian entre el clamor de "130 000
enthusiastic Mexicans". A las 10:12 el adjetivo era demasiado palido. Un odio profundo acompafié la llegada de Greg Haugen al ring.

Se hizo la oscuridad y con la oscuridad vino la musica: Born in the USA de Bruce Springsteen. La cancidn que es una critica del genocidio
americano en Vietnam se us6 corno himno del archivillano Haugen. Luego, desde el Pante6n de la Mitologia, surgié la voz de Jorge Negrete;
México lindo y querido tuvo de coro a una nacién que habia ido "a cortar a la epopeya un gajo". De ring-side a gayola todos eran Ramén Lopez
Velarde:

Diré con una épica sordina: la patria es impecable y diamantina.

Se busca un enemigo

La reconquista mexicana del sur de Estados Unidos avanza por vias insospechadas. El domingo de Superbowl se comieron cinco millones y



medio kilos de guacamole y esta noche el casino Cesar's Palace de Las Vegas, era un involuntario monumento a nuestro monarca del box.
¢Alguien se acuerda de los otros doce Césares de los que escribié Suetonio? Los tiempos, sefioras y sefiores, son del César nimero 13, el
unico que hoy por hoy puede decir como el Optimo y Maximo Caligula: "Pruébame tu poder o teme el mio."

Por un segundo, ante el encuentro de las banderas (una rubia y una morena sostenian las ensefias respectivas), cristalizd la posibilidad del
Mano a Mano. Chavez o el vengador de las afrentas nacionales. El momento de recordar que antes Texas quedaba de este lado o de
concentrarse en la agraviante actualidad: once mexicanos esperan su muerte en las carceles de Estados Unidos. Sin embargo, la musica lo
arruind todo. Un sonido tecnonahuati vino a recordarnos que entre nuestro acervo cultural se encuentra el cuchillo de obsidiana. La
comparecencia de Greg Haugen tenia un aire de sacrificio. Las apuestas de Las Vegas eran una profecia. Asi lo entendio el publico que empezo
con el " jQue-lo-ma-te! jQue-lo-ma-te!"

Chavez no es un idolo como el Puas Olivares o el Raton Macias. Es el mejor boxeador que ha dado México pero carece de la picardia de los
héroes populares. Algunos lo ven como un peleador oficioso que peregrina con demasiada fe a Los Pinos o a Televisa San Angel, y su
asociacion con Don King ha sido criticada por Sports llustrated, ("nos tienen celos", dijo el campedn después de la pelea); sin embargo, lo que
esta fuera de duda es que se trata del inico boxeador mexicano capaz de llenar el Estadio Azteca.

Julio César se despoj6 de la bata y mostr6 un calzoncillo espantoso, lleno de anuncios del Banco del Atlantico y la cerveza Tecate. Haugeny
Chavez fueron llamados al centro del ring y no se insultaron porque los protectores bucales les frenaban la voluntad. EI campe6én se negé a
saludar al retador y fue amonestado por el réferi.

"Denme un héroe y les daré una tragedia”, escribid F. Scott Fitzgerald. La tragedia de Julio César ha sido, paraddjicamente, que ya no le
quedan enemigos. El viento sopla en un desierto donde nadie se puede medir con él.

Haugen cayé a la lona en el primer round y dio la impresion de que Julio César lo dejo6 vivir para evitar que el alboroto de meses acabara en
dos minutos. En el quinto asalto, a las 10:47 de la noche, el campedn se dio el lujo de bajar la guardia. Haugen ya no era una amenaza. Tres
minutos después el retador tenia la mirada perdida y el rostro cubierto de sangre. Es la situacion que justifica la presencia de un tercer hombre en
el cuadrilatero. El réferi no vacild en suspender la pelea.

Hubo una estampida para llegar a la conferencia de prensa. Un grupo de periodistas terminamos contra los escudos de vinilo de la policia.
No habia forma de convencerlos de que nos dejaran pasar. Quiso la suerte que el hermano de Julio César buscara la misma ruta que nosotros:
"iDame chanza!, grit6, mostrando los guantes de su hermano.

A través de los cascos de los policias vi al bigoton de Quintana Roo que habia logrado pasar sin ninguin problema al otro lado.

Los guantes del campedn activaron algun resorte en la mente policiaca: un escudo cedi6 el tiempo suficiente para que pasaramos tres o
cuatro personas. Ilgnoro como fue que los demas llegaron al tunel. Mister T., el actor que aparece en la saga de Rocky, se paseaba afuera de los
vestidores. A juzgar por su barriga y su doble lonja lleva mucho sin filmar. Tenia la mitad del craneo rapado y un atuendo de turista con deseos de
ser asaltado: pantaldén corto, sandalias playeras y suficientes joyas para abrir una tienda (pulseras en los tobillos, medallones, un collar del que
pendian tres cubiertos de oro). Hablaba solo y veia a las mujeres descomunales que llegaban a los vestidores (en general predominaba el género
Mae West —rubias oxigenadas con curvas que hacen pensar en el Museo de Cera de Madame Tussaud— pero también habia algunas bellezas
naturales).

En el tunel que separa los vestidores se mezclaban periodistas, agentes de transito, médicos de bata blanca y negros que gritaban "let's the
fucking go". Como corresponde a toda reunién que aspire al caos, no podia faltar un actor eterno (Chabelo) ni una tambora zacatecana.

El bigotdn de Quintana Roo aparecié providencialmente para decirnos que la "accién" estaba arriba. Subimos a la mesa de prensa y vimos
al campeo6n Azumah caer de espaldas, con mucho mayor riesgo que en el ring. Su silla estaba rota.

—Eso sélo le pasa a los negros —protest6é un negro.

Don King elogi6 a Dios, a su socio en Televisa y a los mexicanos (en ese orden):

—Ha sido el mejor espectaculo en la historia del boxeo.

Julio César llegd a los pocos minutos, muy sonriente, con sarape de Saltillo y tres nifios que procedieron a jugar con sus cochecitos en el
mantel verde de la mesa, del todo ajenos al momento histérico del que hablaba Don King.

—Mi money —Julio César se dirigié a Don King.

Habian cruzado una apuesta de cien mil délares en caso de nocaut. Y ya en plan monetario, el campedn pidié 10 millones de ddlares para
pelear con Norris.

—AQue baje de peso y me mido con él —dijo Julio César.

—Diez millones. Es un hecho —dijo Norris.

Desde el publico, Julidn Jackson, quien no pudo pelear en la funcidn por estar lesionado, dijo que él bajaria de peso y pelearia con Norris por
10 millones. A continuacién, el promotor Don Gosseen ofrecié 10 millones para organizar la pelea Julio César-Norris. Trataba de comerle el
mandado a Don King.

—Nunca te habia visto sudar tanto —le dijo.

—Denme diez millones —qgrit6 Jackson, y luego le comentd por lo bajo a suacompafiante—: hay que seguirlo envenenando.

Esta subasta enloquecida terminé cuando Julio César se puso de pie, y ya nadie supo quién pelearia con quién ni a dénde irian a dar esos
10 millones en apariencia tan faciles de conseguir.

El reposo del guerrero

A la salida del estadio encontramos de nuevo al bigotén de Quintana Roo. El iba a pie y nosotros en coche. Creimos que esta vez si
llegariamos antes que él, pero cuando entramos al salén del Hotel Paraiso Radisson ya se habia servido dos veces del bufet y tenia socios para
sus presuntas peleas.

Durante dos horas escuchamos al Mariachi 2000 tocar Yellow Submarine y otras versiones imposibles de los Beatles. Eran las dos de la
mafiana y Julio César no se asomaba por ahi. En una mesa del fondo comia, solitaria, una pareja de agentes de transito.

Finalmente, cuando sélo el bigotdn de Quintana Roo creia que eso fuera posible, llegd el campedn. Llevaba un traje negro de gamuza,
botines grises y camisa roja. Dijo que habia tenido que poner su mano en hielo y nos salud6 con dedos débiles, que nada tenian que ver con las
pedradas que trabajaron el rostro de Haugen. El pdmulo derecho se le habia hinchado. "Un cabezazo", explic6. Desviaba la mirada a todas las
mesas, tratando de cerciorarse de quiénes estaban ahiy de ser amable con todo mundo. Luego tomé el micréfono para pedirle a Don King que,
ahora si, le pagara la apuesta.

Don sonri6 mucho, como si se tratara de una broma recurrente. En forma distraida, saco un fajo de billetes. Cien mil délares. Por esa
morralla no se iba a molestar en firmar un cheque.



Julio César le dio el dinero a uno de los suyos. El capitan de meseros le sirvié cerveza, luego champafia (le retiraba las copas a medio vaciar
y le ponia otras). Julio César parecia algo ajeno a lo que ocurria a su alrededor. Estaba mas contento pero menos controlado que en el
cuadrilatero. Lo abrazaban, lo besaban, le pedian autégrafos, le presentaban a un familiar. Era el dltimo episodio de la batalla, el obligado round
12 al que no habia querido llegar. El campedn sonreia y contestaba con entusiasmo maquinal: "Después de todo es valiente, pero le demostré
que el taxista es él."

En los momentos en que podia zafarse del acoso su mirada saltaba de una mesa a otra. De repente sus ojos se detuvieron. Habia
encontrado lo que buscaba. Julio César se concentré en algo o en alguien que ya formaba parte de su otra vida, la zona privada a la que entraria
como si fuera un pais extranjero. Pero por el momento aun tenia que soportar la ronda de los otros, la obligada felicidad del triunfo.

Salimos a las tres de la mafiana, mientras un empresario pasional abrazaba al campeon.

Detras de los ujieres y la puerta giratoria del hotel, estaba el Periférico sin coches. Un perro cojeaba en la penumbra, el viento empujé un
periddico. Por alguna razén pensé en la mano torcida de Julio César, la mano fragil con que nos saludé y tomo los cien mil délares de la apuesta.

En esos momentos el bigoton de Quintana Roo abordaba un taxi. De seguro seguiria hablando del campeén superligero.

A donde fuera llegaria antes que nosotros.






Los once de la tribu

El balén de cuero ha botado en infinitas paginas, a veces para causar la angustia del guardameta ante el penalti, otras para que el centro
delantero muera al atardecer. Aunque no todos lo confiesen, numerosos, escritores leen el peridédico a la manera de Samuel Beckett: un veloz
repaso a los desastres de la Tierra y un minucioso estudio de la tabla de goleo. Entre los poetas abundan los fanaticos de ocasion: Umberto
Saba solia despotricar contra el entusiasmo y la desesperacién provocada por una pelota hasta que un amigo lo invité6 a un partido de "la
potentisima Ambrosiana contra la vacilante Triestina". Acaso para contrarrestar el resultado de 0-0, Saba escribié cinco notables poemas sobre
el futbol.

Hay autores que trasladan su experiencia futbolistica a otros asuntos; no es de extrafiar que uno de los mas convincentes alegatos contra la
pena de muerte sea obra de un ex portero, Albert Camus, quien seguramente recordd el rigor de ser acribillado a once metros de distancia.

Como es obvio, no todos los adjetivos caen en favor del futbol. George Orwell, campedn de la paranoia literaria, también se asustd con el
balompié. Alguien le habld de un rudisimo encuentro entre el Arsenal y el Dinamo de Moscu, y pensé que el Oso Rojo vengaria las afrentas con
una guerra. Su articulo "El espiritu deportivo" termina con la suplica de que los futbolistas ingleses no hagan giras por la Unidn Soviética para no
enemistar mas a las dos naciones. Aunque escribia en el afio atobmico de 1945, sus temores parecen excesivos.

Un poco antes del Mundial de Italia '90 ocurrié otro caso de panico futbolistico. La editorial Passigli publicd una "Guia de supervivencia del
Mundial". Este prontuario, sinceramente animado por el horror, veia a los porristas como a las huestes de Atila. Los barbaros estaban a punto de
llegar; la amenaza nunca cumplida en El desierto de los tartaros, de Difio Buzzati, se escenificaria durante un mes de espanto.

¢ Hay forma de calmar a los enemigos del futbol? Ciertas cosas no pueden hacerse de modo indiferente. La fruicion con que Paco come
sesos en mantequilla negra hace que Malu desvie la vista a la mesa de junto. Como esos guisos suculentos y escabrosos, el futbol se promueve o
se desacredita solo. Las apologias del futbol s6lo convencen a los convencidos. Comparto el categérico entusiasmo de Vinicius de Moraes, que
s6lo aceptaba dos excusas para rechazar la samba o el futbol (estar enfermo de un pie 0 mal de la cabeza), pero no tengo nada que argumentar
contra la repulsa de Oscar Wilde: "El futbol es un deporte muy apropiado para nifias rudas, pero no para jévenes delicados." Lo dicho:

Paco y Malu, el gusto y el asco, los aficionados y los "sobrevivientes", Beckett y Orwell.

Las crénicas de futbol son para la fanaticada, la masa circular de los estadios, la barra brava de Boca, los forofos que hinchan las cabeceras
del Santiago Bernabeu, la torcida brasilefia. Ninguna palabra define mejor al fanatico que la italiana tifoso. En efecto, se trata de gente infectada,
incurable.

¢ Qué ocasiona el contagio? En La veneracion de las astucias, el filosofo venezolano Juan Nufio distingue al fatbol de otros juegos por su
peculiar manejo del tiempo. Durante 90 minutos no hay forma de detener el reloj: "Al ser real el tiempo que se juega, se engendra una doble
tension: la del juego en siy sus incidencias y la de la lucha que se establece contra el paso del tiempo". Para superar los minutos que desgastan
el partido, el futbolista dispone del recurso de "hacer tiempo". Cuando el marcador le conviene, puede recurrir a una tactica de especulacion: en
vez de buscar goles, se concentra en impedir que el contrario toque la pelota. Es el momento de los artistas ineficaces, los burladores de
barriada que rara vez anotan pero son expertos en jugadas de fantasia. Nadie como ellos para matar minutos; tener la pelota es tener el tiempo.
Este deseo de apropiacion tuvo su climax en el Necaxa: el Fu Manché Reynoso conquistd su apodo a desaparecer un balon en plena cancha.

Sin embargo, al futbol le faltaria algo si no pudiera encapricharse con el reloj: el tiempo real desemboca en el tiempo de compensacion, que
sélo conoce el arbitro. A partir del minuto 90, Cronos se retira a las regaderas y el hombre de negro repone el tiempo que se perdid con lesiones
0 balonazos a la fila 17. Su criterio rara vez coincide con el de las tribunas; para el minuto 92 ningun fanatico quiere que el juego prosiga por la
insulsa razén de "gozar del espectaculo”; si su equipo va ganando, apremia al arbitro con silbidos, si va perdiendo, esta dispuesto a quedarse
hasta el empate bienhechor. Asi, la pugna contra el destino —los 90 minutos incontenibles— conduce a ese lapso arbitrario en que caen goles
dolorosisimos.

Hay un tercer tiempo, ni real ni compensado, que separa al espectador de su otra vida. En el estadio, lejos de la oficina, el perro enfermo, el
anillo devuelto por la novia, las manchitas en la radiografia, el examen de quimica, los segundos transcurren como un "robo", una suspension de la
costumbre. Las ligas son formas de garantizar estos hurtos temporales.

Como los campeonatos involucran a equipos de distintos lugares, hay partidos de ida y vuelta. Nufio ha llamado la atencion sobre una
anécdota de El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss. Después de ser colonizada por el hombre blanco, cierta tribu de Nueva Guinea aprendi6 a
jugar fatbol, pero le dio un valor ritual al juego: los equipos disputan hasta que ganan el mismo nidmero de partidos; el triunfo debe equilibrarse. El
futbol moderno carece de esta nocion de balanza del mundo; sin embargo, el partido de vuelta es una oportunidad de emparejar las cosas. Para
los que hacen valer su condicion de local, se trata de una ventaja tactica; para la mayoria, de una promesa magica: los proximos 90 minutos
correran a nuestro favor.

La agonia de la temporada significa, entre otras cosas, el fin de las segundas oportunidades. De nada sirve regar el césped y convocar al
publico; el equipo es ya la suma de sus goles y debe encarar la maxima de Beckett: "No hay juego de vuelta entre el hombre y su destino."

Imposible contar todos los tiempos que cristalizan en la cancha. Para el fanatico, el futbol ocurre antes y después del partido. Una jugada
adversa lo trastorna de por vida. Aun recuerdo la noche aciaga en que Manuel Manzo fallé dos penales contra el Ledn; aquellos tiros miserables
hundieron a un volante de prodigio en la borrasca alcoholica que segaria su carrera, y deprimieron para siempre a sus seguidores. El fanatico no
se repone ni tiene ganas de ver el juego en plan sensato.

En su novela Diario de la guerra del cerdo, Bioy Casares sugiere que la mejor forma de adquirir un temple ante la adversidad es ser hincha
de un club' perdedor. Los estoicos que le van al Atlante tienen que sobrellevar los dos goles de chilena que Hugo Sanchez les clavo en la misma
temporada y los arabescos con que Fernando Bustos burl6 a toda su alineacién. Y sin embargo, el atlantista cree en los Potros de Hierro como si
las lluvias de goles no existieran; su lealtad es tan granitica como los nombres de sus antiguos jugadores: Roca, Colmenero, Escalante.

Cada equipo es, a su manera, el mejor del mundo (sobre todo si se trata del Necaxa). Enemigos del sentido comun, los fanaticos son los
unicos espectadores tolerables en un juego sin medios tonos: "Cuando sales a la cancha, ya no existe el color rosita", ha dicho Angel Fernandez,
inmejorable Gongora de la fanaticada.

La saludable irracionalidad del futbol ha sido puesta en cuestién desde que los hooligans empezaron a escupir cerveza en las tribunas. Los
bebés concebidos al ritmo de un fanatismo feliz (la beatlemania) crecieron para convertirse en cadeneros de nalgas tatuadas. El 29 de mayo de
1985, en Bruselas, la final de la Copa Europea de Clubes termind con un magro resultado en la cancha (Juventus 1- Liverpool 0) y un marcador de
espanto en las gradas: 41 muertos y 257 heridos. En el Mundial de México '86, después de perder con Portugal, los hooligans se bajaron los
pantalones ante las azoradas adolescentes regiomontanas que hasta entonces no habian visto carnes mas comprometedoras que unas
arracheras a las brasas. El fanatismo del hooligan es opuesto al del hincha, pues no admite derrota; va al estadio como si fuera a las Malvinas,
cree en la utilidad del navajazo. busca venganza. El verdadero aficionado acepta la fatalidad. sufre en carne viva el gol de media cancha pero



sigue convencido de que el Atlante es el mejor del mundo.

Los hooligans pertenecen al capitulo criminal del futbol. El villano legitimo es el arbitro. Este hombre de negro, sin nimero en la espalda,
porta enseres dignos de un ritual: dos relojes, dos lapices, una libreta, un silbato, una moneda, una tarjeta roja, otra amarilla. Desde el Congreso
de Arbitros de Belgrado, en 1962, sus poderes son inmensos. Su obligacién es estar cuando menos a quince metros del balén; sin embargo,
aunque se encuentre mas lejos su juicio es inapelable; puede dejar que el Cruz Azul le anote tres veces en fuera de lugar al Atlético Espariol en la
final del futbol mexicano, puede decir que la pelota entr6 a la porteria de Alemania en la final de Inglaterra '66, aunque no haya forma de probarlo.
Es la desgracia, el azar, la peste negra, la justicia necesaria y monstruosa: "arbitro justo”, grita la porra cuando reconoce que el juez se equivocd
en su favor.

Los abanderados no tienen nombres, apodos ni apellidos. Antes del partido saludan al capitan del equipo y revisan que las redes no estén
rotas. Ignoramos sus pasiones, sus destinos. Se sacrifican sin gloria alguna. Seguramente ganan poco, muy poco. En rigor, sélo existen cuando
se equivocan, cuando la bandera en alto impide el gol que ya coreaba el publico.

El futbol es el juego de las manos suprimidas; por eso reviven tanto en la celebracion. Hay jugadores superdignos, y algo cursis, que pellizcan
su camiseta en sefial de esprit de corps, pero la mayoria prefiere darle otros usos a las manos: Careca planea con los brazos extendidos, Hugo
da una voltereta, Jairzinho juntaba las palmas para rezar junto al banderin de comer.

Decisivas en el festejo, las manos son letales con el balén en juego. Pero incluso en esto hay excepciones. Entre los diez goles mas
extraordinarios de la historia no debe faltar uno perfectamente ilegal, el que Maradona anot6 con la mano en el partido Argentina-Inglaterra,
durante el Mundial de México '86. Lo que en el estadio parecidé un remate de cabeza, en verdad fue un discreto pufietazo. El mago confes6 su
truco con una frase que revela que en materia de futbol nadie puede escapar a la fuerza del destino: "Fue la mano de Dios."

¢, De donde surgen estos héroes capaces de servirse de la mano divina? En su excepcional libro El futbol, mitos, ritos y simbolos, Vicente
Verdu afirma que al héroe le conviene un origen humilde, oscuro, que se ira borrando con el destello de las proezas. En cambio, el jugador
extranjero "llega de subito, ya nacido". Su incorporacion al equipo no es un nacimiento sino un advenimiento; cae del cielo con su misterio de
Saeta Rubia o Perla Negra. El héroe perfecto no existe fuera del estadio; resulta penoso verlo retirado, atendiendo un comedero de churrascos o
endosando productos como las salchichas Puskas o el aceite Gallego. Los alardes fuera de la cancha comprometen su imagen mitica. Cosa
curiosa, ni siquiera en el terreno de juego se le exige versatilidad. Lo importante es que tenga una picardia que lo distinga; su gloria depende de
una habilidad llevada a la perfeccion.

A diferencia de la mayoria de los deportes el futbol no estad dominado por una tirania anatdémica. Nadie que mida 1.60 podra jugar basquetbol
profesional, nadie que pese 50 kilos podra estar en la linea de golpeo de los Cameros de Los Angeles. En Futbol sin trampa, Menotti afirma: "El
unico criterio para 'medir' a un aspirante es el talento, cosa que no puede ser juzgada a priori con relojes o cintas métricas. Un gordito bajito, que
le paga con una sola pierna y no salta a cabecear puede ser Puskas, Sivori o0 Maradona. Un joven alto, espigado, no muy rapido, puede ser
Beckenbauer o Sacchi." En otras palabras: no existe el futbolista "completo". Esta fue la tragedia del mexicano Marcos Rivas, que se desempefié
con relativa eficacia en todas las posiciones (incluida la de portero), pero nunca alcanzo6 la perfeccién unilateral, homérica: el grito de Stentor, la
carrera de Aquiles, la tijera de Hugo, el toque de Platini. El futbol depende tanto de una habilidad insélita que el mejor extremo ha sido un
poliomielitico: Garrincha, el angel de las piernas torcidas, como lo llamé Vinicius de Moraes. Los fanaticos quieren héroes definidos y la Unica
excepcidn que aceptan, por ser la mas total, es la del portero que sube a buscar un gol desesperado (jugada que inmortalizd al Tubo Gémezen el
Oro-Guadalajara).

Asicomo no hay cuerpos que garanticen goles, no hay grandes partidos sin equivocaciones. El futbol vive de imponderables, a tal grado que
en una singular entrevista con Marguerite Duras, Michel Platini afirmé: "Un juego 'perfecto’ deberia terminar 0-0". El futbol también depende de los
resbalones del portero, los absurdos pases al contrario, los cruentos autogoles. En ningun otro deporte los astros fallan tanto las jugadas faciles
(baste recordar los penales malogrados por Zico, Van Basten, Maradona, Hugo y Platini en copas del mundo o europeas).

Si no existe el jugador versatil, ¢ qué atributos arquetipicos se le piden a las distintas posiciones?

El portero es el solitario del equipo, el que mas depende de la fortuna (el rebote insolito en los tres postes) y, sobre todo, el que tiene mas
tiempo de pensar en ella. Cuando Napoledn queria ascender a un oficial le preguntaba si tenia suerte. Esta es la pregunta que los entrenadores
deben hacer a sus porteros. Lev Yashin detuvo mas de cien penales, por cada uno de ellos recogi6é un curioso trébol crecido entre las redes.
Hombres de supersticiones, los porteros se arrodillan a rezar y colocan amuletos junto al poste mas temido. El célebre Zamora hacia el ademan
de cerrar con candado la porteria antes de la contienda.

Por lo demas, el portero es el longevo de la guerra; su vida tiene otro reloj (Yashin fue internacional hasta los 41 afios, por no hablar del Cinco
Copas Antonio Carbajal).

En el area grande estan los defensas, que a veces reciben un mote de conjunto, como el Trio de Granito o la Cortina de Hierro y suelen ser
guiados por alguien que combina la fibra con la caballerosidad. Una buena defensa depende de su dureza y, sin embargo, los grandes zagueros
se han caracterizado por una educadisima reciedumbre: Pirri, Beckenbauer, Faccheti, el Halcon Pefia, Chesternev. Hombres que se barren sin
intencion de fracturar una tibia, pero a los que mas vale cederles la pelota. Un equipo con un zaguero de tal naturaleza es un equipo con espinazo;
sus carreras liberales de la defensa a la porteria contraria accionan y definen al conjunto. El paradigma superior de este héroe es Beckenbauer
en el Mundial de México '70, jugando con el brazo roto contra Uruguay; aun con el cuerpo fracturado, impuso la elegante violencia que ha hecho
de su posicion un ingrediente infaltable en el futbol.

Mas arriba estan los hombres del toque excelso, generalmente rubricados con un 8 o un 10, los mariscales de campo que proyectan pero
rara vez deciden las jugadas. Para muchos de ellos meter un gol es una especie de vulgaridad que hay que dejar en pies de los artilleros, esos
hombres menudos y agresivos que soélo aparecen para empujar la pelota a las redes (Rossi, Borja, Mller, Rrankl). Los cazagoles existen un par
de segundos por partido, caen como un rayo letal y luego se pierden entre las anchas espaldas de sus oponentes.

En ocasiones, un goleador tiene un alma gemela que le pone pases de magnética exactitud. Nada mas temible que un binomio: Careca y
Maradona, Coutinho y Pelé, Peniche y Dante Juarez, Borja y Reinoso. Estas parejas se ven sin verse, se "entienden" de tal modo que no juegan
donde estan sino donde van a estar: Michel filtra el balén a la punta sin nadie donde ya ronda el fantasma de Butraguefio. "Soy Clodoaldo rima de
Everaldo", escribié Carlos Drummond de Andrade en su poema "Copa del Mundo '70". Cuando los jugadores riman entre si, se logra algo mas
que un juego de conjunto: individualistas que, lejos de neutralizarse, se fortalecen. Las tacticas de equipo (el cerrojo, el contragolpe, la matea por
zona, la rotacion de extremos y laterales) dependen poco de la inspiracidn y generalmente resultan predecibles. El jugador tocado por la gracia
puede causar otro tipo de problemas: que nadie sepa adonde conducen sus gambetas. El brasilefio Dirceu justificé su fracaso en el América
como un problema de lenguajes: "Yo les mandaba balones y me devolvian sandias." Como sefialé Pasolini en su curiosa semiologia de las
canchas, el mejor futbol es un lenguaje de poetas, siempre y cuando versifiquen juntos.

La amenaza del binomio adquiere rango mitico cuando dos hermanos juegan en el mismo equipo: Chuy y Pepe Delgado en el Atlas, Gonzalo
I y Gonzalo Il en el Barcelona. Sin duda, el summum de esta tendencia fueron los gemelos René y Willy Van der Kerkhof. En 1978 la seleccion



holandesa luci6é tan devastadora, tan agresivamente idéntica a si misma, que fue un alivio que Argentina, una seleccion mas bien mediana,
ganara la copa. Anticipo de los once mellizos que la ingenieria humana lograra para el primer Mundial que se celebre en Plutdn, los Van der
Kerkhof difundieron el terror del futbol futuro.

Por ultimo, perdido en la pradera izquierda, esta el numero 11, el zurdo salido del otro lado del espejo. Sus gambetas desafian la geometria;
los zurdos hacen su propio juego y sacan parabolas de despiste que pueden ser cualquier cosa (centros, pases o despejes) y muchas veces son
goles. A Riva, Futre o Pata Bendita se les pide el tiro inopinado, el fogonazo insélito. En esa punta, en la estepa siniestra, s6lo sobreviven los
hombres del revés.

Para el fanatico el futbol es todo esto y algo mas. Los lances en la cancha sélo justifican en parte el estadio lleno. También estan las
camisetas, los escudos, los apodos, los estandartes, las viejas rivalidades. En los clasicos Flamingo-Fluminense, Guadalajara-América, Boca-
River o Barcelona-Real Madrid cristaliza como nunca esa nocién de pertenencia, de ser parte de un equipo.

Cuando los héroes numerados saltan a la cancha, lo que esta en juego ya no es un deporte. Alineados en el circulo central, los elegidos
saludan a su gente. Sélo entonces se comprende la fascinacién atavica del futbol. Son los nuestros.

Los once de la tribu.






Infancia en la Tierra

A Alvaro Quijano, inolvidable atlantista.
El cardiaco nimero 12

Para el auténtico futbol no bastan jugadores. En el entrenamiento los equipos pueden cansarse hasta "hacer deporte", pero sélo ante el
publico descubren que sus goles tienen ruido: cada tiro al angulo despierta el grito ceremonial, la voz de todos y ninguno que llamamos
Maracana, Camp Nou, Estadio Azteca.

Los futbolistas son los reyes del abuso fisico; los domingos cenan con bolsas de hielo en los tobillos, entran al quiréfano para que les abran la
rodilla por doceava vez, estan acostumbrados a las inyecciones de cortisona, los analgésicos, los ejercicios de delirio (discipulo de lonesco,
Helenio Herrera llend la cancha de sillas para practicar los quiebres de cintura). Las temporadas de hockey, béisbol, futbol americano o
basquetbol no abarcan mas que una parte del afio. De los juegos de conjunto, que incluyen lesiones por encontronazos, el fitbol tiene el
calendario mas extenso.

Una liga de futbol es una ciudad del dolor, un hospital repleto de fracturas y desgarres musculares.

En ocasiones las drogas fuertes y el alcohol ayudan a sobrellevar los cuerpos historiados por las heridas y los soles de los estadios. Ni la
severa Bundesliga se aparta de' este riesgo, como lo demuestra Harald Schumacher, ex portero de la seccion alemana, en su libro Anpfiff
(Silbatazo inicial).

Pero todo esto le importa muy poco a la aficion. Basta que Maradona salte a la cancha para que su leyenda se apodere de las gradas. Su
figura delata los afios de siesta y espaguetis, los botines que lo han arrollado en cinco continentes, la farmacopea y la fatiga; sin embargo, para el
publico es un mutable Robocop, una maquina que se regenera al engullir una papilla, el monstruo gordo con la zurda nitida, el semidiés que anota
con la mano goles legales, burla a ocho ingleses, da un pase decisivo en los desiertos de Australia.

¢ Quiénes son los exagerados que llenan las tribunas? Una de las mas certeras inspiraciones de los cronistas de futbol es la del "jugador
numero 12". El publico no sélo brinda color y estruendo al espectaculo; influye en el resultado. Quien crea que todas las canchas son iguales tiene
que conocer la canicula de Veracruz y las tribunas enrojecidas por la porra ultraescualo.

El aficionado de raza es un modelo de parcialidad. La justicia es un vapor que se queda en las regaderas. Una vez en la cancha, no hay
mejor jugada que la que beneficia al Necaxa.

Curiosamente, los jugadores no pueden ser tan insensatos como su publico. En los vestidores del Estadio Azteca me sorprendié que entre
las recomendaciones de buena conducta escritas en la pared, hubiera una destinada a inhibir el jubilo: "Absténgase de hacer manifestaciones
exageradas después de anotar un gol."

Como es de suponerse, el anotador no tiene tiempo de pensar si al tirarse de panza o bailar lambada se convierte en desmedido. En todo
caso, su festejo esta bajo control: el arbitro puede amonestarlo por retrasar el juego y los directivos pueden recordarle las tablas de buenos
modales que adornan los vestidores.

En cambio, ¢ quién frena los arrebatos del nimero 12?7 El tifoso sabe que la magia y los ritos carecen de sensatez y confia en el valor
expresivo de las matracas, las sirenas de ambulancia, las injurias, los timbales, las porras herméticas y quebrantalenguas: jjjiSiquitibum a la bim
bom bam!!!! ; Hay prueba mas clara de que ese territorio solo es emocional? El espectador objetivo, si existe, es una de las encarnaciones del
tedio; el fan auténtico se persigna cuando los enemigos llegan al area chica, disfraza a sus hijos de chivas rayadas, usa un sombrero que le tapa
la vista a las tres filas superiores, le invita una cerveza al experto que acepte la superioridad planetaria del Irapuato y considera que su alarido es
un vendaval que roba y entrega balones, o por lo menos le nuble la vista al arbitro. ¢ Quién se atreve a marcar un penal en la caldera al rojo blanco
del River Piate?

Uno de los recuerdos mas desoladores que conservo en materia de futbol es un juego a puerta cerrada entre el Real Madrid y el Napoles. Se
habia anticipado mucho ese partido de la copa europea de clubes, pero los merengues tenian una sancion pendiente con la FIFA y fueron
obligados a jugar sin publico. Nada mas triste que ese homenaje al vacio; la television mostré a los doctores del dribling hacer jugadas
inapreciables: el Santiago Bernabeu se habia convertido en un hueco silencioso, el gran mausoleo de Paseo de la Castellana.

Los estadios estan hechos para llenarse. Las tribunas semivacias en las que corretean los nifios (y a veces los perros) son una confesion del
fracaso; en ese campo sin eco, los locales juegan como si llevara granizo en los calzones.

Las gradas en anillo hacen que el publico se vea a simismo y cobre conciencia de su fuerza, segun apunta Canetti en Masa y poder:

Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla inanimada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres. Todos los presentes
dan su espalda a la ciudad. Se han desprendido del orden de la ciudad, de sus paredes, de sus calles. Durante su estancia en la Arena no les
importa lo que sucede en la ciudad. Dejan alli la vida de sus relaciones, de sus reglas, de sus usos y costumbres. Su estar juntos en gran nimero
esta garantizado por determinado tiempo, su excitacién les ha sido prometida, pero bajo una condicion muy especial: la masa debe descargar
hacia adentro.

¢, Qué pretenden quienes concentran su emocién en la Arena? El aficionado le da poca importancia a los sufrimientos de los jugadores
porque apenas puede con los suyos. No es casual que el Azteca esté tan cerca de Cardiologia ni que el estadio del Flamengo tenga vista al
Hospital Miguel Couto. ¢ Cuantos goles de Ultimo minuto puede sobrevivir un corazén adicto?

La eternidad dura un gol

Aunqgue van al estadio por unas horas, los tifosos anticipan y prolongan el partido en la mente. La infeccién comienza el lunes, cuando los
periodicos vienen dichosamente abultados de goles y sigue hasta el domingo en la hierba. Los prondsticos son formas de calentar el juego; el
martes la diosa Fortuna parece favorecer al Cruz Azul y el miércoles algo nos dice que la Maquina Celeste esta oxidada.

El tiempo del futbol es un factor tan subjetivo que no existen las "jugadas efimeras". Hay un testigo eterno para cada lance. En un articulo
excepcional, "La noche que pudo cambiar la historia" (Umbral, verano-otofio, 1992), Jaime Tubo Gémez narra la célebre jugada en que abandoné
la porteria del Guadalajara para subir a rematar al area del Oro, y agrega una anécdota que revela el temple de los aficionados: cada 20 de
diciembre, durante muchos afios, una voz anénima le hablé por teléfono para felicitarlo por su arriesgado cabezazo.

Un vicio irrenunciable de la especie es el de memorizar cosas indtiles. Algunos datos se quedan ahi sin que queramos. Un gol decisivo dura
lo mismo que un aficionado: ningun brasilefio que haya estado en Maracana en 1950 olvidara la anotacién de Uruguay que les rob6 la Copa del
Mundo.



La longevidad psicologica de ciertas jugadas contrasta con su vida "real". En un partido promedio los goles ocupan un tiempo brevisimo. Los
88 minutos restantes son un trabajo de especulacion. El futbol es, generalmente, algo que podria pasar. Pelé, Platini, Cruyff o Beckenbauer fueron
ejemplos del peligro inminente. Aun sin balén, creaban una tension magnética; con el mareaje arrastraban la amenaza, eran siempre anticipo,
futuro inevitable. Es dificil pensar en otro juego tan cargado de fuerza potencial y donde la meta se alcance tan poco.

Si el publico futbolero alarga lo que ve, en ocasiones cree en lo que no ve. Antes de la televisidn, los radioescuchas "ideaban" el partido,
como en la cancion Tempo, de Lucio Dalla:

Parece que fue ayer cuando nos encerrabamos los domingos con la radio y vetamos partidos en la pared no en el estadio.

La capacidad de ver "partidos en la pared" es esencial a la imaginacién futbolistica. Incluso en el estadio o ante el televisor, el aficionado
concibe cosas que no ocurren; enriquece el partido con signos, apodos, gestos de epopeya. La fantasia puede alcanzar a todo un equipo 0 a una
seleccion. Obviamente los comentaristas son esenciales a estos mitos. Narrar un partido es reinventarlo; en futbol, el periodista "cientifico" es
siempre un higado. Lo que se necesitan son mitégrafos y cada pais tiene los suyos: Brian Glanville en Inglaterra, Gianni Brera en ltalia, Ignacio
Matus en México, Joao Saldanha en Brasil. El futbol es inseparable de su representacién en las rosadas paginas de la Gazzetta dello Sport 0 en
la tinta café del Esto.

En la tradicién oral, este caracter mitico se ha acentuado con virtuosos como Angel Fernandez, capaz de describir el salto de un defensa
soviético como "Chesternev via Sputnik a Rusia", o delirantes amateurs como el catalan Lluis Colet, quien en mayo de 1993 habl6 en la calle
durante 24 horas para celebrar el triunfo del Barcelona como campedn de la copa europea de clubes, luciendo una corbata de mofio de 111
centimetros (en homenaje al minuto en que Koeman marco el gol de la victoria). Se trata del discurso mas largo de la historia (el segundo lugar
pertenece al propio Colet, que impartié una conferencia de diez horas y 34 minutos sobre Salvador Dali, y el tercero, obviamente, a Fidel Castro,
cuya marca maxima llega a ocho horas).

Como apunta Canetti, la masa del estadio se sustrae al orden de la ciudad y altera su sentido del tiempo. La frase de Fernando Marcos, "el
ultimo minuto también tiene sesenta segundos”, revela las parcialidades de este juego donde lo breve se alarga hasta ocupar 111 centimetros de
corbata o0 24 horas de conferencia.

"O no sabemos rezar o Dios no le va al Necaxa"

Definir al balompié como "deporte" equivale a definir a la perdiz en pipian como "alimento". No es extrafio que el lema del Barcelona sea
"Mas que un equipo", pues el fitbol estd atravesado de asociaciones ajenas al juego. El equipo blaugrana ha sido un abanderado del
catalanismo del mismo modo en que el Atlanta de Buenos Aires fue hasta hace poco estandarte de los judios argentinos: en el futbol siempre se
disputa algo mas. Los clasicos Boca Juniors-River Plate o Guadalajara- América suelen ser percibidos como la nacién contra la élite. Hay
escuadras con filiaciones empresariales (como el Juventus, que pertenece a la Fiat), universitarias (de la Universidad Catdlica de Chile a los
Tigres de la Universidad de Nuevo Ledn) y aun eclesiasticas (el Aston Villa, en Inglaterra).

Escoger un equipo es una forma de decidir los fines de semana. Los que buscan domingos faciles le van al campeon, los romanticos se
ilusionan con oncenas inestables, los estoicos soportan su pasién por el colero y los masoquistas se quejan de que soélo perdieron4 a 1.

El futbol necesita tiempo y motivaciones exteriores para que los equipos se odien con precision historica. Aunque todo publico sazona la
contienda con detalles imaginarios, resulta dificil encontrar otro mas inventivo que el mexicano. Cuando cubri el Mundial de Italia '90 pocas
sorpresas superaron a la de llegar al estadio de Napoles para ver las pancartas de mis paisanos: México, nimero 1, Hugo Sanchez, el mejor e
incluso jViva Ciudad Juarez! Nuestra seleccion estaba a diez kilbmetros de distancia, eliminada por el asunto de los cachirules, pero una vez mas
los porristas demostraron su capacidad de no dejarse afectar por la realidad.

La fanaticada mexicana ha recibido en recompensa los relampagos de Enrique Borja, la tijera de Hugo Sanchez, los taconazos de Ramiro
Navarro, la bicicleta de Aardn Padilla, la punteria de Héctor Hernandez, el toque de Manuel Manzo, las barridas del Halcén Pefia, las atajadas de
Jorge Campos, pero en conjunto nuestro futbol tiene una historia tan poco épica y tan llena de arbitrariedades que sorprende que sus devotos no
sé hayan convertido al béisbol.

Durante muchos afios la liga mexicana tuvo un perfil claro. Enrique Krauze ha trazado su mapa histérico:

El Atlante era un club cardenista no sélo por la biografia de su legendario duefio —mi General Nufiez— sino por la raigambre popular de su
publico y sus jugadores: los prietitos. El América, en cambio, era un viejo club callista (campedn de 24 a 28) que en los cincuenta adoptaba un
creciente prestigio alemanista: los millonetas [...] Aunque proteccionista, esa organizacion no era xen6foba: habia muchos jugadores argentinos y
hasta un refugio final (San Juan de Ulta futbolistico) para los espafioles: el loluca de Nemesio Diez.

Los oficios también estaban representados: el Oro jugaba en nombre de los joyeros de Jalisco, el Necaxa de los electricistas, el Zacatepec
de los cafieros.

Como el Boca Juniors, el Guadalajara era el Campeonismo que rebasaba el localismo ("la mitad de los mexicanos, mas uno, le va a las
Chivas"). Otros cuadros se definian estilisticamente. Segun ha observado Juan José Dofian, los Nifios Catedraticos del Atlas derrocharon un
futbol "a ras de pasto”, de "bola cosida a los botines". En este futbol de toque cum laude un balonazo era visto como una prueba de barbarie.

En la liga no podia faltar el equivalente a los toreros gitanos que tienen una tarde de gloria por diez de silencio. El Necaxa perdia con el
colero y le ganaba 4 a 3 al Santos de Pelé. Pero ademas de ser verdugo de gigantes y pichdn de advenedizos, sabia anotar con dramatismo:
después de 80 minutos sin brujula, estallaba en una tormenta de goles. Escoger al "Equipo de los diez minutos" era escoger el riesgo.

En las carreras de caballos no hay nada mas aburrido que apostarle al favorito, como bien sabe Fernando Savater, que suele filosofar en los
hipédromos. Entre los muchos caballos que han intrigado su mente, se encuentra Desert Rose, un corcel grisaceo que a veces corre como un
huracéan y casi siempre llega a la meta sumamente orgulloso de su séptimo lugar. Segun informa Savater, en Inglaterra "hacer el dessie" equivale
a ganar contra las apuestas. Lo mismo ocurre con el Necaxa, que surgié para alterar las regularidades del destino ydel938al995 no incurri6é enla
gloria redundante de ser campeon de liga; generalmente sus hazafias pertenecen al dominio de los prodigios sin premio.

Nuestra liga tenia para todos los gustos, pero la especulacién acabd con su caracter distintivo. En Inglaterra, Argentina, Brasil o ltalia seria
escandaloso que los equipos cambiaran de nombre, colores y apodo. En México la venta de franquicias hizo que el Oro se convirtiera en el
Jalisco, tan insulso que sus duefios trataron de revivirlo con un traje de arlequin (el carnaval terminé en segunda division). Segun documenta
Dofan en "Mis universidades: el futbol en primer plano”, luego de mil avatares, la franquicia original del Oro, campe6n del futbol mexicano, fue a
dar en 1990 a unos empresarios de Acapulco.

Por su parte, el volatil Necaxa se convirtié en los afios setenta en Atlético Espafiol y ahora pertenece a otro club de primera division, los
antiguos Canarios, travestidos con el pretencioso plumaje de Aguilas. A estas alturas ya sabemos que Job fue el primer hombre capacitado para
irle al Necaxa.

Son muchos los agravios que soporta el aficionado mexicano, pero es mayor su furia inventiva. Ningun otro publico ha refutado tantas veces



la evidencia. En La fenomenologia del relajo, Jorge Portilla buscé las claves para esta algarabia sin control ni causa aparente, la singular
"suspension de la seriedad" que sélo logramos en forma colectiva: "Siguiendo el hilo conductor de la expresion echar relajo puede decirse que en
soledad no hay donde echarlo”. El relajiento busca a sus almas gemelas y, una vez en compaiiia, borra el motivo de la fiesta: se convierte en su
propia razdn y su propio espectaculo. Durante la Copa América se volvié costumbre que la fanaticada celebrara los triunfos de la seleccién en el
Angel de la Independencia. ¢ Se suspendié la fiesta después de que Argentina nos derroto en la final? Por supuesto que no. Seria un facilismo
melancélico decir que "celebramos la derrota". Al pie del Angel, la aficién mexicana logré lo que siempre ha buscado: celebrarse a si misma.

Enemigos de la pasion

No sélo los mexicanos ven amenazada su devocién futbolera. A nivel mundial, el juego tiene otros adversarios. Cuatro de ellos:

1. La defensa de hierro. Desde la famosa "zona uruguaya" de 1930 hay muchos dispositivos para evitar goles. Los mas conocidos son la
marca y la guadafa. En fatbol el ideal helénico es cuestionable porque deriva de Helenio Herrera, tactico del candado y el contragolpe; su libro
Memorias de un genio es una prueba de lo que el coeficiente intelectual puede hacer para aniquilar la emocién. Otros entrenadores han pasado
de la estrategia a la refinada marrulleria. Oswaldo Zubeldia hizo que Estudiantes de la Plata (donde jug6 Bilardo) demostrara las muchas
artimafas que puedenllevaral 1 a 0.

Si el futbol sobrevive es porque ha tenido abados del ataque como Sacchi, Menotti, Michels, Cruyff o Zagallo. Sin embargo, hay contiendas
donde predominan los esclavos del resultado.

2. El comercio del gol. Los directivos ocupan un palco negro en la historia del juego. El eterno jerarca de la FIFA, Joao Havelange, ha
subordinado el fitbol a la caja registradora. Los mundiales se celebran en verano para no afectar los intereses de los clubes y se programan a
horarios de infierno porque asi le conviene a la television. Las propuestas de Havelange para hacer mas rentable el futbol van de ampliar la
porteria a eliminar la barrera en los tiros libres, pasando por descansos cada quince minutos para abrir espacio a los comerciales de television.
Recientemente informé que pensaba organizar el primer mundial del siglo XXl en Jap6n o Corea del Sur "porque ahi hay un gran mercado para
nuestros dos principales patrocinadores" (los mismos argumentos condujeron a Estados Unidos '94, un negocio formidable y el primer Mundial
secreto para el pais sede).

3. El poder y el area chica. Para los politicos en apuros (¢ hay otros?) un juego que congrega a millones de espectadores es una tentacion
irresistible. El futbol no ha estado libre de las corruptelas que suelen caracterizar al ejercicio del poder. Un primer indicio de la operacion "Manos
limpias" que depuraria el sistema politico italiano fue la investigacién en torno a las obras del Mundial; los negocios de ltalia '90 llegaron a niveles
fellinescos; hasta la cancha del Olimpico de Roma fue vendida en trozos, como si fuese la lasafia mas grande del mundo.

Sin duda el resultado mas dramatico de un partido ocurrié en 1969, cuando Honduras y El Salvador pasaron de los balonazos a la "guerra
del futbol", documentada por Ryszard Kapuscinski en su libro Botas.

El Mundial de 1978, en Argentina, fue casi un "experimento controlado" de manipulacién politica. Se ha discutido mucho el posible soborno
que permiti6 la goleada Argentina 6-Perti 0. En lo que toca al uso del ftbol en la politica exterior argentina, pocos analisis son tan precisos como
el de la comunicologa canadiense Joyce Nelson. En Sultans of Sleaze, Public Relations and the Media, Nelson rastrea el trabajo que la compafiia
West Nally Ltd, con sede en Montecarlo, realizd para mejorar la imagen publica de los militares durante el Mundial. Antes de la contienda, la
prensa habia insistido en el tema de los desaparecidos y los derechos humanos. En 1978 una habil campafia de presiones y cabildeo en los
medios transformé el panorama: en los 60 periédicos mas importantes de Estados Unidos, las noticias de Argentina se relacionaron en 25
ocasiones con el futbol y sélo en tres con los desaparecidos.

4. Los aficionados de la sangre. Si el futbol puede ser manipulado para insuflar nacionalismos y darle oxigeno a los dictadores, también
puede ofrecer una causa épica a los cuchilleros. Los hooligans son lo opuesto al porrista que esta con su equipo aunque pierda. El mejor libro
escrito por alguien que no entiende el futbol es Entre los vandalos, de Bill Buford. Buford naci6 en Estados Unidos; durante afios vivié en Inglaterra
(donde dirigio la revista Granta) y se intereso6 en los excesos de sangre del futbol inglés. Su reportaje es un documento imprescindible sobre los
salvajes de la sociedad posindustrial; Buford tiene pulso de camardgrafo de Sam Peckinpah: no tiembla ante las salpicadas de sangre, sigue a
los hooligans a sus guaridas neofascistas y a las giras donde se comportan como celebridades al revés (la policia los escolta a los estadios,
donde el duefio les regala boletos para los asientos mas seguros; por la noche, sus navajas abren un crédito sin fondo en el bar del hotel).

El suefio de Menotti

Aungue son muchos los desastres que amenazan al futbol, es el juego mas popular del planeta. Abundan las explicaciones al respecto. Para
Desdmond Morris se trata de "la ceremonia mas importante del siglo XX", una "guerra sin sangre", la forma de expresar lo que aun tenemos de
tribu. En otras palabras: una refutacioén del tiempo, la oportunidad de revertir nuestras biografias y la historia de la especie.

El poeta Antonio Deltoro describié al soccer como "la venganza del pie sobre la mano". El verso se refiere a la técnica de juego, y de un
modo mas profundo, al temperamento de los espectadores: enemigos de la evolucion, los fanaticos no quieren crecer.

Lo mismo puede decirse de una reveladora anécdota de César Luis Menotti. Sin duda, Menotti es la mayor fuerza retérica que ha dado el
futbol. Mas alla de sus logros y descalabros como entrenador, ha hecho del juego una vasta forma de la conversacion. En la entrevista que
concedié a Canal 13, un poco antes de salir de México, dijo que en sus suefios nunca se veia como tactico sino como jugador, 0 mas
exactamente, como nifio que queria ser jugador. Este es el secreto Gltimo de lo que ocurre en la hierba: una irregateable opcién de infancia.

No es dificil resaltar el valor de la nifiez en nuestra hora, desde la pedagogia retrospectiva de Baudelaire ("tenemos de genios lo que
conservamos de nifios") hasta la idea del juego como critica del progreso. Pero antes de volver demasiado serio un tema que se niega a serlo,
conviene recordar lo que Fernando Savater escribe en El contenido de la felicidad-.

En cuanto objeto conceptualizable la felicidad es opaca, resulta refractaria a la tarea reflexiva. Su expectativa o su nostalgia nos da qué
pensar, pero ella misma —en cuanto presencia recordada— no.

La felicidad, como los milagros, no admite teorias.

Los estadios son aparatos para retrasar el tiempo hasta que los héroes sean posibles. Los mundiales intensifican el proceso; cada cuatro
afios, un hombre vestido de negro silba en el verano y la multitud siente la indescriptible energia del regreso. La infancia no siempre es dichosa y
su recuperacion tardia puede deparar numerosas decepciones. Lo singular, en todo caso, es el atrevimiento colectivo, la suspension en bloque
de la sensatez, el pacto entre el balény el alarido: "iNo dejen de gritar, muchachos, que sélo nos van ganando 7 a 0!"






Conversacion con Angel Fernandez

No podria detallar ni describir tal multitud aunque gozara de diez lenguas, diez bocas, una voz infatigable y puimones de bronce.
La liada

La voz del Azteca

Durante décadas, Angel Fernandez puso apodos indelebles a los futbolistas mexicanos y convirtié sus crénicas en épicas donde todo
exceso y todo delirio eran bienvenidos; trapecista sin red protectora, se lanzé6 en maromas verbales extremas, invent6é un lenguaje tan eficaz que
hacia ameno el peor partido y ofendia a los académicos.

Si el Mago Septién es el narrador de radio por excelencia, Angel Fernandez es el narrador de la television. El Mago es un virtuoso del
estadio imaginario: "Estamos en la parte baja de la séptima entrada. Cuenta llena: tres bolas, dos strikes y dos outs en la pizarra. El estadio esta
a reventar, no cabe un alffiler... jy sigue llegando gente! Ultimo lanzamiento... pelota rumbo a la goma, toletazo... la pelota se va... se va... jse fue!
ijAutomovilistas que circulan por el Viaducto... hay un bélido en su camino!!" EI Mago describe con minucia acciones que no se ven, cuenta
remotas hazafas de beisbolistas con intensidad de radioteatro, crea un estadio donde la gente sigue llegando como una permanente marea,
convierte al "Viaducto en la invisible frontera de los violentos pelotazos.

Aunque Angel Fernandez ha sido un notable cronista de radio, su verdadero sello surgié en la television, donde hay mayor espacio para la
imaginacion. Cuando el espectador ve la accién ya no hace falta decir que un fortisimo defensa aleman avanza a velocidad, basta la metafora:
"Hans Peter Brigel, que en aleman quiere decir: Ferrocarriles Nacionales de Alemania." Cristébal Ortega debuta con el América: "jAmérica
descubrié a Cristoball"

Ademas de la imagineria y los juegos de palabras Angel Fernandez busca nudos dramaticos para potenciar la narracion. Un delantero se
escapa a profundidad y Angel Femandez recurre a palabras emblematicas: "Pique... freno... amague... jjjFOGONAZO CEGADORI!!!...
(((((jiiEnorme BANG!!!))))), jsobre un trazo versallesco de Ubirajara, el Hijo del General no perdona y horada la porteria del Cruz Azul con un gol
de excepcional coraje!, jla Pandilla no se rinde! jGoooooooooooool!", hasta que llega la repeticién y la voz de Angel recrea la jugada con
emocion delirante: "jQué manera de cucharear el envio de Ubirajara, de destroncar al Confesor Cornero, de jalar el gatillo cuando ya Superman
Marin achicaba el angulo, kriptonita pura!... jjel Hijo del Coronel manda al Confesor al Concilio de Trento!!... esto es jel juego del hombre!"

Los nifios lo imitaban con una cuchara a manera de micréfono, los futbolistas de todos los estratos, del Tornero de los Barrios a la Liga
Espafiola, hablaban su idioma, los radios de transistores eran golosamente escuchados en pleno estadio: el partido se desdoblaba en otro,
inventado por Angel Fernandez.

Desde 1983 Angel Fernandez no narra un partido de television. Televisa considerd su cambio al Canal 13 como "alta traicion" y el 13 no le
ha ofrecido un nuevo contrato. En 1986 volvi6 al radio para cubrir el Campeonato Mundial.

No muy lejos del Estadio Azteca, en Tulyehualco, Angel Fernandez vive sus afios de silencio. Lo espero en su sala un martes en la mafiana.
Me entretengo viendo un afgano de peluche de metro y medio de estatura y un retrato al leo donde Angel parece pegar un alarido como una
version moderna del fabuloso Sténtor, que atraviesa La lliada lanzando un grito superior al de cincuenta hombres. Desde la cocina, un radio
difunde musica ranchera.

—iBajen ese radio!

Aun en persona, la voz de Angel parece transmitida desde algun sitio; no pierde el timbre del micréfono; Sténtor en XEWTV, el homérico
pulmén que gritaba las hazafias de los héroes.

Arde el Asturias

Ademas del retrato del locutor, hay otro cuadro significativo: los tres hijos menores de Angel Fernandez vestidos como infantes de palacio;
uno sostiene un sombrero de tres picos, otro un papalote y el tercero esta sentado en un caballito de palo.

El 6leo tiene extrafias huellas esféricas. "Son balonazos", me explica su hijo Ari, "de chicos no sabiamos que era una obra de arte y lo
usabamos de porteria”.

Angel Fernandez se sienta en la cabecera de la mesa, lleva puesta una gorra de beisbolista que dice "Colorado", camisa azul celeste,
pantalones blancos con rayas rojas y azules, calcetines blancos, zapatos negros de charol. Debe tener unos sesenta afios ("naci un 2 de agosto
de hace como mil lunas"), pero no aparenta mas de cincuenta. Se sirve huevos revueltos con salsa roja. Desvio la vista de su gorra al Sagrado
Corazén que preside el comedor.

—¢,A usted se le ocurrié ese cuadro? —sefialo el retrato de los infantes.

—3Si, la idea es mia; sobre todo me gusta el detalle del caballito de palo. Hay que restaurarlo —hasta las frases mas serenas surgen con un
poderio inusual. En su presencia, todo tiene una dimension de eco. Los nombres de sus hijos (Andrea, Armando, Aldo, Aliy Ari) son la quintuple
resonancia de su inicial. Ari desayuna con nosotros. En un momento en que Angel se levanta a contestar el teléfono, Ari habla de los partidos
narrados por su padre; lo admira sin reservas: "Mi papa lee muchisimo y en el futbol te habla de los troyanos y cosas increibles; para mi, el partido
que mejor ha narrado es la final del Mundial del '78, Argentina- Holanda."

Armando llega a saludar mientras su padre habla de sus inicios como locutor. "En mis épocas de la Secundaria 4 era muy aficionado al
béisbol y seguia con entusiasmo las crénicas de radio del Mago Septién. No iba al fitbol; yo vivia en la colonia Guerrero y el Estadio Asturias
quedaba lejisimos, ahi por Chabacano, donde las calles empezaban a tener nombres exéticos, la verdad es que ni me atrevia a hacer una
excursion tan barbara. En 1936, si no me falla la memoria, fui de metiche al Parque Asturias. De pronto la tribuna de sol, donde yo estaba, se
empez6 a incendiar y corrimos a la de sombra-, lo que mas me llamé la atencion fue la gente tan bien vestida, con sus trajes y sus sombreros y
sus corbatas, un mundo totalmente desconocido, el de los asientos numerados. El incendio no me importé para nada, me concentré en la
reaccion de la gente." (Ahi se dio cuenta de que la cancha sélo era una porcién del espectaculo. Ante las tribunas de madera devoradas por las
llamas, pas6 del deporte a una forma dé la épica.)

—No tenia ningun interés periodistico, o que pasa es que mi madre era muy amiga del sefior Becerra Acosta y de Rodrigo de Llano, de
Excélsior, y me dijo "vente a trabajar aqui con estos amigos". Estuve un afio en sociales. Te estoy hablando de cuando tenia 15 afios. Luego pasé
a la seccion deportiva. En aquellas épocas Excélsior se habia apoderado de los medios de comunicacidn mas poderosos, y entre lo que le
sobraba habia un espacio de informacion deportiva en Radio Mil, asi es que me embarcaron. Me acostaba a la una, después de trabajar en el
periodico. v me levantaba a las siete para ir a Radio Mil. Debo haber hecho muchas victimas entre la gente que me escuchaba.



Narré mi primer partido en 1961, un Atlante- América, en el Torneo Jarrito de Oro. En esa época nadie improvisaba ante el micréfono y los
locutores decian el nombre entero de los jugadores. jPerdias unas diez jugadas al recitar todos los apellidos de un brasilefio! Por eso empecé a
usar apodos: es mas rapido decir un nombre guerrero; ademas, como que le pones un emblema a un escudo en blanco, y a los jugadores les
fascina. Hace iros dias me encontré a aquel al que le puse Mister Joe, el Gran Tiburdn, Quijadén Goyo Cortez, y me dijo: 'Ya nadie hace famosos
a los jugadores.' A algunos no les quise decir nombres guerreros porque su nombre ya era muy grande, como un Carlos Reinoso. A Enrique Borja
a veces le decia el Cyrano por su tremenda nariz, pero muy poco, porque su fama era demasiado grande como Enrique Borja.

—En ocasiones usted rebautizaba a todo un equipo: las Chivas Rayadas se convirtieron en el Rebafio Sagrado.

—Eso del Rebafio Sagrado es un poco sacrilego pero en el futbol si son sagrados.

—~0 Cruz Azul, la Maquina que pita y pita.

—En ese caso tenia muy presente el corrido de 1901 que habla de una maquina que va "pita y pita y caminando"; éste es un nombre bonito
para un club como Cruz Azul; en lugar de Cementeros, que suena a pesadote, pienso que una maquina es mas impresionante porque esta llena
de sonido y el cemento no tiene ningun sonido, no vibra.

Lo peor que le puede pasar a un cronista, y de hecho le pasa a casi todos, es perder la concentracion en el juego por estar platicando de 20
mil temas que no vienen al caso. Hay que saber soldar los datos. Los datos no son misterio, estan al alcance de toda la gente, pero no todos
logran que sean inherentes a la accion. De nada sirve decir "mide 1.96, pesa 80 kilos", eso no sirve asi., tiene que haber una cierta armonia; si le
llega un bal6n a Dazaey, el portero ruso, lo ves en su magnifica estatura, entonces dices: "jCaray, los de Comunicaciones le tienen envidia a esta
torre, nada mas de ver eso, sefiores, se entristece la RKO Pictures, éste si es el Hombre de los Rayos Arriba! Los cronistas actuales no son
buenos mezcladores, usan adornos deshilachados que no se ligan con el partido. Casi todos tienen temor de que no gusten los puntachos. La
primera vez que transmiti una pelea de box, lleg6é un productor y dijo: "jQue hablen la mitad!" Entonces nadie sabia cual era la cantidad; los
antiguos locutores de radio transmitian como los modernos de televisién, se tragaban los detalles, pero nadie puede hacer un trabajo pensando
en si va a gustar o no, no puedes transmitir con miedo, hay que entrarle fuerte. Mucha gente esta en contra de que alguien hable con fuerza, pero
una cosa es chillar, emitir unos gritos tipo mono de la jungla o Tarzan, y otra cosa es hablar vehementemente. Y esto no todos pueden hacerlo;
necesitas posesionarte, que la emocién se meta por cada uno de los poros... jy se mete la emocién!, mucha gente no comprende esto porque
sus estados de animo son calmos, en cambio quien puede provocar una erupciéon dentro de si mismo se impregna de la emocién y habla
vibrando. En esos momentos es un actor.

La cajuela magica del Rey Pelé

—Su predileccion por Brasil es abierta, ¢ tiene otros equipos favoritos?

—Mas que en equipos que me gusten, pienso en equipos que trascienden, como el América, que cred la época del futbol moderno al
encararsele fuertemente a las Chivas, cre6 otra era que también fue la de la television. El América lo hizo requetebién y no ha perdido su
personalidad del Poderoso, el Desafiante, es el antihéroe. Cuando era nifio el gallén era el Necaxa, pero yo no sabia de futbol. En mis tiempos de
locutor todo mundo decia que era americanista, pero las Chivas dicen que soy chiva. Si a los jugadores se les preguntara "¢ A qué club te gustaria
ir?", habria solamente cuatro equipos en el futbol mexicano, donde esta el dinerote.

—Sus narraciones de billar son muy técnicas, en cambio en el futbol no se preocupa tanto de las estrategias; todo apunta a la épica.

—En el futbol resulta alarmante, casi repulsivo, que un entrenador se pase dias ensayando formaciones y movimientos para que un cronista
"adivine" a los dos minutos todo su planteamiento. Yo jamas me atrevi a estos "prodigios". Se sabe que el mareaje personal muri6é en el Mundial
del '70 y que el basquetbol es el papa del futbol de rotacion y marca de zona, pero como cronista no sirve de nada que lo digas de una manera
técnica; pienso que lo técnico suscita una especie de repulsa; la mecanica es maravillosa pero los datos cientificos son para correr, algo de
terror. A mi me interesan los deportes por su dimension feérica, todos tienen un algo, han sido disefiados para provocar emociones.

—Usted viajé mucho con la seleccidon nacional, ¢ como era su relacién personal con los jugadores?

—En Europa pensaban que yo era el director técnico de la seleccién, lo cual me daba mucho gusto; también decia los discursos en las
embajadas. Debo haberles caido en la panza a algunos, pero me llevaba bien con la mayoria. El Chololo Diaz, que luego fue alcalde, me regald
un sarape con la leyenda: "Al amigo del futbolista". Algunos se quejaban... a veces te extralimitas, es natural que como locutor digas: "Para mi que
la inyeccion que le pusieron a Pata Bendita en el Mundial del '74 fue una inyeccién paralizante porque ya no hace nada", y Pata se enojo, pero no
guardé rencor. Me lo acabo de encontrar y somos amigos de abrazo, compafieros de armas.

—En ocasiones decia usted: "Créanme que es el hombre mas feo que he visto en mi vida..."

—Pero nunca a los de aqui. Por cierto que con los jugadores extranjeros trataba de enterarme de ellos antes de que llegaran. Por ejemplo,
alguien me dijo que Demianenko, un lateral de la Unién Soviética, era el jugadorazo estrella, asi es que lo bauticé como el Demonio Rojo, antes
de que nadie lo conociera, y me dio un gusto terrible porque estando yo en el Canal 13 todos los de Televisa le empezaron a decir al segundo
partido el Demonio Rojo.

—¢,Qué recuerdos tiene de Beckenbauer, de Pelé, de Cruyff?

—El principe Franz era en realidad un dictador, una especie de kaiser o de fuhrer (que quiere decir "lider"), por la manera en que dominaba
al resto del equipo; era el poltico, la fuerza demoledora de opinién en la seleccién de Alemania. El Principe Beckenbauer es de una altisima
educacion, pero lo que él dice es el trueno; nadie tose y todos dicen "si, Franz".

Pelé fue mi compafiero en transmisiones y lo acompafié en sus famosas clinicas. Pelé es el hombre siempre dispuesto a servir, tiene un don
maravilloso de dar su tiempo a toda la gente. Tu vas en las calles de Rio de Janeiro con Pelé, los nifios lo identifican y para su automoévil, que
usualmente es un fuera de serie (si le va mal trae un Mercedes Benz), abre la cajuela y saca pequefias lembrangas, recuerdos, llaveritos,
fotografias. Si es el santo del capitan Carlos Alberto, de la cajuela magica de Pelé salen los regalos y el pastel. Es la Gnica institucion auténtica
del futbol.

Cruyff es un caballero, haz de cuenta que estas hablando con un tranquilo hombre de negocios. EI 99 por ciento de las grandes estrellas
posee un alto grado de educacion y de humildad. Amando se dio una media vuelta y le pegd a Tofio Munguia en un juego que celebramos en
Espafia. Munguia sali6 lesionado y lo llevaron en ambulancia a un hospital. Amando fue a verlo antes que ningun otro; ése es un gran estrella.

De lo versallesco a lo imperial
Angel Fernandez vive en un conjunto de varias casas por las que transita como un Luis en Versalles; ahi estan el chateau, el belvedere, el

petit trianon. Seria imposible imaginarlo en una casa; el hombre del grito superior a las 50 voces vive para lo mdltiple, rodeado de sus borbonicas
colecciones: muebles de hoja de oro, jarrones y tibores, copas y copas de cristal cortado, vajillas de porcelana. Las construcciones estan



separadas por un jardin con dos fuentes, alberca, una pequefia cancha de fitbol con porteria reglamentaria.

Pasamos de la casa donde desayunamos al cuarto de billar: una mesa de campeonato, mufiequeada a mano, con plaquitas en el borde que
llevan los nombres de Juan Navarro, Joe Chamaco, Gabriel Fernandez y otros astros de las tres bandas. En la pared, un sinfin de fotografias de
Angel; vestido de mariachi en un par de ellas, con sus sacos de proverbial solapa en la mayoria, al lado de Isela Vega, Carlos Lico y Marco
Antonio Mufiiz, Pelé, la seleccién nacional.

Seguimos la conversacién en el jardin, en una mesa con sombrilla. A nuestra izquierda, una fuente circundada de estatuas —el David en
miniatura, un cocker spaniel de porcelana—; al fondo, la casa que alberga el estudio, la biblioteca y el cuarto de Angel y su esposa; dos
mosqueteros dorados protegen la entrada. Le pregunto por su aficién a lo versallesco.

—El jefe don Luis —la voz de Angel se alza, sobre el zumbido de los camiones que circulan por la calzada México-Tulyehualco— construyo el
Versalles en lo que antes era una porqueriza y quiso rodearse de toda la pompa increible, llamé a jardineros y disefiadores de todo el mundo; los
italianos han dominado siempre en esto, les encanta recargar las cosas; el italiano es todo él recargado en su manera de hablar y de decir, por
eso la sorpresa mas grande de mi vida es haber conocido al narrador italiano Nando Martelini, que es el jefe de deportes de la RAIL Nando
todavia vino al Mundial de México pero sufrié una volcadura del corazén, se asustd y ya no narré desde las canchas mexicanas. Se evit6 la pena
de ver una ltalia muy palida. Bueno, pues yo esperaba que ese hombre tuviera la vehemencia de los sicilianos y que dijera cosas fascinantes, y
no. Todo lo que le agreg6 al futbol fue un "golpe de testa" de fulano. Me parecié decepcionante; un italiano seco no cabe en la estructura de lo que
debe ser el italiano. Cuando los italianos hicieron Versalles le pusieron espejos y candiles, logrando algo que da la impresion de ser magnifico,
aunque es chocoso por recargado. De los estilos de disefio que el mundo cred, el que mas me gusta es el de Bonaparte, el estilo Imperio. Tiene
una combinacién excelente de bronces con maderas; hay lujo, hay esculturas, pero con mas armonia, aunque a Bonaparte también le gustaba
recargarse y fuerte, muy fuerte.

—Si hasta los italianos son parcos al narrar futbol, ¢, qué impresion causaba usted en el extranjero?

—En Espafia, debe haber sido en 1968 en la despedida de Gento, estaba narrando el primer tiempo y Matias Prats interrumpi6 su narracion
para decir: "Quiero que escuchen a Angel Fernandez" y atravesé todo el estadio para saludarme. Es uno de los mas grandes homenajes que me
han hecho en mi vida porque Matias Prats era el idolo de los locutores de los viejos tiempos en Espana. En Gijon, en 1964, cuando yo estaba
transmitiendo un juego de Chivas, la gente volteaba a verme a mi en vez del juego. Yo estaba realmente apenado ante tanta gente que me veia
platicar el futbol.

—¢ Y en Wembley qué reaccion tuvo?

—Los ingleses son los mas locos del mundo para transmitir el fUtbol. Esa fue otra de las grandes sorpresas de mi vida. Yo esperaba que los
ingleses fueran muy pulcros, que se fueran muy despacito. No. Parece que estan transmitiendo la guerra; pegan unos gritos que sacuden en
serio. Golpean las cabinas, patean, son terribles. Creo que ahi me empataron.

La playa de Hugo y la guerra total

—En una entrevista que le hizo Cristina Pacheco usted definia al publico como su "coro formidable".

—Con un estadio lleno estas en el punto maravilloso, en el centro de tu suefio. Con un estadio vacio, estas en el centro de los vendedores
que vocean cervezas, refrescos, cigarros; estas muy emocionado transmitiendo y de pronto se oye una voz en el fondo que dice "chicles, palet's",
es decepcionante, como para bajar y pegarle a alguien; prefieres el silencio total a esos gritos que te recuerdan que estas solo en un estadio,
haciendo tu guerra solo. Los estadios vacios son desoladores. Si yo fuera gerente de un club regalaria boletos por millones, no permitiria un
estadio vacio, invitaria cincuenta, cien escuelas y llenaria las tribunas de nifios, del precioso alborozo que debe existir en las expresiones
populares. Hay clubes que se han acostumbrado a jugar en estadios vacios, o semivacios cuando estan de fiesta. Esto es terrible para el jugador
porque entonces él tiene que meterse un coro dentro, tiene que autosugestionarse, como Hugo Sanchez cuando fue a jugar a Munich, vio la nieve
caer y dijo "estoy en Cancun y la nieve es una arena blanca"; la autosugestion es necesaria para el narrador y para el jugador. Siempre tienes que
pensar que vas a ver una batalla de gente que quiere ser algo-, este principio lo es todo, hay que ser muy respetuoso con los jugadores, y los
jugadores deben saltar a la cancha pensando "; qué tengo que hacer para pagar mis ilusiones?" Los partidos de eliminatoria para la copa del
mundo son la guerra total, el total de lo que uno suefia, debes salir a morir ahi, a ofrecer una resistencia inaudita. Cuando los réferis tienen un
poquitito de manga ancha y arbitran, como ellos dicen, "a la europea", las guerras se vuelven sordas y terribles, ya no hay color rosita.

— ¢ Qué sentia Angel Fernandez en el minuto 90, después de la batalla fragorosa?

—Sales en medio de la gente y de los gritos y de los cornetazos. No hay nada mas hermoso que ver a la gente colgada de los puentes de los
peatones después del partido. Si el futbol lograra que la gente se divirtiera asi en cada partido, estariamos ante una felicidad deportiva que poco
a poco se iria traduciendo en una felicidad total.

—¢ Es el futbol una imagen de otro mundo posible?

—Es el mundo irreal que gozamos durante 90 minutos en los grandes dias.

—¢ Alguna vez sintié que habia fracasado al narrar un juego, como si hubiera fallado un penalty?

—No siempre estas contento con tu trabajo, pero te contagia el entusiasmo de la gente, sientes el orgullo de narrar la fiesta. A veces te
sientes triste, al final de un Mundial, por ejemplo, y lloras por la nostalgia, porque eso ya se volvi6 como la Montalvan o la Conesa: son escenas
del pasado, aunque te las repitan ya estan en nostalgico blanco y negro.

—¢,Qué tan nostalgico es usted?

—Todos estamos llenos de nostalgia, nos gusta imaginar la manera en que la felicidad le llegaba a la gente de otras épocas. No pensamos
tanto en los sufrimientos pasados, el ser humano extrafiamente mira hacia abajo, nadie ha escrito poemas de los topos, el ser humano admira a
las hormiguitas, pero rara vez hara un poema a las trabajadoras hormigas; en cambio, algo que vuela y da la sensacion de libertad, como las
abejas, te lo pones hasta en el manto; los emperadores se ponian abejas en los mantos porque representan el trabajo de un gran conjunto en pos
de la libertad.

A un Johann Strauss lo relacionas con una época de suefio, bellisima, azul con oro, con los hombres magnificos, de frac, y las mujeres
derrochando hermosura por todos lados. Estamos hechos de todas las épocas; somos el Nautilus de Julio Verne, somos Miguel Strogoff y su
sacrificio maravilloso, somos un poco Errol Flynn y un poco Mojica o Negrete o Solis o Vicente Fernandez. Aunque la vida también tiene sus lados
0ScuUros, sus oprobios, tiene a los soldados pegando su boca en el lodo de las trincheras. Pero en medio de la adversidad y del smog seguimos
volando, somos los verdaderos supermen de la América.

—El locutor no puede dejar de narrar con entusiasmo aunque pierda su seleccion, ¢ alguna vez se sintié desesperado, incapaz de transmitir
contra sus emociones?

—No, ya hablamos de lo que son las guerras. A los jugadores que hicieron historia en Espafia nunca se les llamé los Cientificos o los



Maestros, simplemente se les llamé la Furia, una descripcion total. A veces te duele rumiar una derrota; ante las debacles de todas las
dimensiones que me han tocado, a veces el impacto me ha dejado tembloroso. Pero no puedes dejar de seguir creyendo. Una vez me invitaron a
platicar unas personas que me dijeron que "ya no creian en el futbol mexicano" y les contesté: "Ustedes estan como pudiera estar Cario Ponti, el
esposo de Sofia Loren, si se muere Sofia, ¢ volveria a creer en el amor, pensaria que existe otra mujer tan subyugante y atractiva, que irradie tanto
como ella? jPues si!, porque el amor tiene una virtud maravillosa: renace. El hombre siempre tiene que reencarnarse, que volverse a hacer.
—Comparo la pasién por el futbol con Sofia Loren, ¢ qué importancia le da a la mujer?
—La mujer es esencia, lo demas es paisaje.

Narracién en la biblioteca

A un costado de la casa donde Angel Fernandez tiene su estudio y su dormitorio hay una jirafa de latén de Sergio Bustamante; Angel le
palpa el cuello, como el orgulloso propietario de un pura sangre y vamos a la puerta, flanqueada por dos mosqueteros dorados que sostienen
rollizas antorchas. Angel cuenta que a uno le faltaba un brazo; los pajaros anidaron en su axila hasta que el brazo apareci6 en La Lagunilla.

Ya dentro, Angel Fernandez muestra sus cuadros favoritos: Roberto Montenegro, Maria lzquierdo, Sergio Bustamante; una vitrina con
memorabilia futbolera (el silbato que el Mayor Mario Rubio us6 en el Mundial y otros regalos); un Cristo de marfil; una charola de plata, regalo de
las Chivas Rayadas "para pasar las galletas"; mas porcelana, mas cristal cortado. Sobre los libreros hay una parvada de pajaros de madera.
Angel Fernandez pasa con rapidez de un anaquel a otro, habla de los autores con la celeridad de quien analiza a los integrantes de un equipo:

—Aqui esta uno de los nombres sagrados: Garcia Marquez. Encuaderno en piel todos sus libros. Lo tengo un peldafio abajo de William, para
guardar las proporciones; si no Wiliam se me chivea —pasa la mano sobre las obras de Shakespeare y de repente se detiene, como si
descubriera la escapada de un delantero—: jaqui estd Mario! —saca los tomos de Vargas Llosa y antes de devolverlos al estante pregunta—
¢.conoces a John Dos Passos, mi gran idolo? Estas ya son palabras mayores: Keats, Kipling, Milton —se mueve de prisa a otro librero—; ahora
estoy leyendo a Monsivais (Escenas de pudor y liviandad), me lo llevé a Acapulco, es muy bueno, pero como cronista prefiero a Novo, eso sique
era pura jiribilla. Mira, estos libros no son tan conocidos, pero son excelentes: El universo de Posada de Hugo Hiriart, Crénica de la poesia
mexicana de José Joaquin Blanco, Los recursos de la nostalgia de Alfonso Morales. Aqui estan las enciclopedias, al lado de un libro sobre gatos,
para que haya buena mezcla. Y claro, los libros de deportes. Tengo un libro sobre los diez mejores de Inglaterra donde esta la estructura sélida
del futbol inglés. Ve nada mas qué titulo tan horrible: Mi amante el futbol de Fernando Marcos —lo hojea, me sefiala un pie de foto—: jqué
redaccion tan pendeja!: "En una vecindad como ésta vivimos Luis Spota y yo. Nuestros hijos tendran un futuro mejor", jay, chus, parece que
estaban casados! También he comprado todos los libros de Pepe Alameda, pa' que no diga; qué increible que a una gente del nivel de Pepe le
hagan ediciones tan pinches. Ahi enfrente esta el Ulises-, el que haya leido a Joyce puede considerarse bien nacido.

—¢ Nunca ha escrito?

—No, soy muy respetuoso de los Alberti y los Jiménez. Los he leido a todos. De joven tienes que caer en Bécquer, pero para caer en Keats
ya necesitas bastantes trapecios.

—¢No le escribia a las novias?

—Si, escribia miles de servilletas a las muchachas, no una, sino miles, pero cosas simplonas, no como las cartas a Nora Barnacle de Joyce.
Si no tienes el don, nadie te cree lo que escribes, es dificil que una novia te crea que puedes desarrollar temas tan peliagudos, por eso mejor le
pones lo simple:

Anoche sofié contigo Sofié y sofiaba Que tu boquita besada Y me desperté llorando...

Si no, no te creen... —Angel Fernandez rie con fuerza—. En estas carpetas guardo lo que escribo de fitbol —lee la minuciosa descripcion
del gol con el que Hugo Sanchez rompié el récord de Alfredo Di Stefano—. Tengo cientos de momentos registrados —coloca la carpeta en el
estante. A unos treinta centimetros de Keats y Garcia Marquez, reposa la épica personal de Angel Fernandez. Volvemos al jardin.

Ahora sino me medi: el gol mas largo

Un coche entra a la casa. "iEs Ali, el Vengador!" Nos acercamos a saludar al hijo de Angel, que juega en el Atlante, y a su novia Florence.
Angel los abraza, pregunta por el entrenamiento y los ojos le brillan cuando Alidice que meti6 nueve de doce goles en el inter escuadras.

Continuamos la conversacion en el jardin: —; Tenia rivalidades con sus compafieros de locucién?

—No hay rivalidades, pero algunos se quieren lucir con tus fallas. Tu dices: "A mi me han gustado mucho los piques de Zague" y llega tu
compafiero, que es Fernando Marcos, para dar el ejemplo mas palpable de un anticompafiero, y dice: "40 piques, mucho retemblar de la
defensa, ¢y goles? Termin6 0-0 el primer tiempo, no sé qué le vio a Zague", porque es contreras de nacimiento. Por eso tuve gran placer un dia
en que me dijo frente a las camaras: "Me encanté cdmo jugo el Pato Baeza, del Necaxa", y le dije: "Qué bueno que le gusto, pero hay un pequefio
detalle: Baeza no jugo, ni siquiera esta en la banca." Entonces se levantd y me hablé como muijer rusa: "La préxima vez que me lo hagas te mato."
Sin embargo, quiero decir que Fernando Marcos también ha peleado en favor del futbol con una pasién desmedida. Tiene repulsa hacia todo lo
que es la humildad, pero no puede ocultar su admiracion por el futbol y esto lo exime de sus pecados.

—En el Mundial del '86 usted volvi6 a narrar partidos, esta vez por radio.

—Si, gané un premio nacional de periodismo por esas transmisiones. Ninguno de los integrantes de mi equipo habia narrado antes un
partido. Cuando los entrevisté se me vino a la mente el Angel Fernandez de hace mucho, diciéndole a Lalo Orvafianos, que era el hombre del
béisbol, "¢ por qué no me dejas hacer un comentarito?" Los muchachos lo hicieron maravillosamente bien, es lo mas notable que me ha pasado
en mi vida. Nosotros fuimos una especie de Club Edison, todos nos volvimos inventores, los muchachos se inventaron a si mismos.

—¢,Sigue yendo al estadio?

—Si, todavia puedo compartir con los aficionados de sol, como en mis viejos tiempos. Ahora ya no soy cronista (oficialmente, vamos a
decir). Me meto entre la gente y me la paso de maravilla, luego luego me invitan de todo lo que estén tomando o de todo lo que estén comiendo,
me echo mis buenos tacotes de las canastas que las sefioras llevan al futbol. Aunque también estoy un grado al margen del verdadero aficionado
que se la raja por sus colores. Me ven como un narrador que a lo mejor va a decir algo del partido; me admiten dentro del club, pero no soy del
club, no estoy totalmente integrado, ademas se veria mal que agitara una bandera y gritara "jarriba Toluca!", la gente diria: "Mira al Angel, de
toluquefio porra."

El otro dia incluso narré en el estadio de Oaxaca, me senté entre el publico y empezaron a gritar "jQue narre, que narre!" Nunca habia
narrado juegos de la segunda divisidon y me solté narrando un pedacito; me tocé el gol del Oaxaca y luego le cedi el micré6fono a mis compafieros.
Sali del estadio con mi gol, muy suave.

—¢ Cual ha sido su grito mas largo?, ¢ el gol deja ir a Gordon Banks?



—No, di mi grito mas largo en el partido Rusia- Brasil, en el Mundial de Espafia. Fue un gol de Eder, aquel extremo izquierdo. Ahi yo me dije:
"Caray, entre los exagerados del mundo estoy yo." Siempre alargaba el grito para esperar la repeticién y volver a narrar la jugada, pero esa vez
me segui toda la repeticidn sin parar. Ahi si me mandé, fue un gol que no acababa; terminé el partido y seguia el gol.

—¢ A qué se dedica ahora?

—En los Ultimos cinco o seis afios he trabajado con grupos musicales. Alcancé resonantes éxitos con los Vazquez y con el grupo Audaz. Es
muy lindo que le hables a la gente en un baile, eso no se usaba. Ahora llega el Angel y les platica de mil cosas. Por ejemplo, una historia de una
sefiora que me encontré a la entrada del baile y me dijo que le habian robado su dinero. Le pregunté: "; Dénde lo tenia?", "No p's escondido en el
seno”, "¢ Y entonces cdmo se lo robaron?", "Es que crei que el joven venia con buenas intenciones." Invento chistes y me la paso muy divertido
haciendo coros. Con el grupo Audaz, fundado por el ex luchador Doménico el Audaz, yo cantaba "Mi gran Veracruz', y lo raro es que no me
jitomatearon. Ahora estoy con un grupo de Oaxaca que se llama Siluetas.

—¢ Por qué sali6 de Televisa?

—Porque me hicieron una muy buena proposicién de dinero en Canal 13 y trabajé reteagusto, pero reteagusto en el 13. Soy como un doctor
que a veces opera en el Humana y a veces en el Hospital General. La Unica lealtad que existe es la del trabajo bien hecho. En Televisa... ¢ como
se llamaba el gordo éste?, uno que ya ni sale, jFernando Alcala!, él me hacia la vida imposible en el noticiero, faltaban dos minutos para terminar
y aun no entrabamos a deportes, los jueves tenia que ir de Televicentro al Estadio Azteca, rifandomela pero en serio, zigzagueando en el coche
como verdadero demente. Mis jefes me dijeron: "No te preocupes, Alcala no dura ni cinco afios", y ése no era el tipo de respaldo que esperaba.
Todo eso se empez6 a combinar; me la rifaba para poder hablar durante un minuto en el noticiero.

Un deseo para Aladino

—Antes de los partidos, se encomendaba a Dios como lo hacia Nacho Calderén. —jClaro!

—¢ Tiene algun santo de su devocién? —Lo peligroso de pedirle deseos a un santo es que se pueden cumplir. Hay que tener mucho cuidado
con lo que uno pide. Prefiero no pedirle a los santos.

—¢ Y a una figura menor, digamos a Aladino, qué?

—Mi deseo seria... —hace una pausa, reflexiona, parece recordar instantes de una vida larga: sus dias de cantante ranchero, el primer
partido que narr6é "por accidente", aquella pelea de box en que le pidieron "que hablara la mitad", la enorme caminata de Matias Prats para
felicitarlo, el gol interminable de Eder, la invencion de un nuevo género narrativo: el cronista de bailes, tantos actos malabares frente al micréfono
—, mi deseo seria vivir el tiempo que tengo destinado sin padecer enfermedades; el final es el mismo pero no quiero enfrentarme a una de esas
monstruosas enfermedades.

—¢ No le gustaria narrar otro partido?

—Para mi seria maravilloso —hace otra pausa, se quita la gorra que dice "Colorado", se acaricia el pelo—. He luchado, no creas que no.
Sigo con el letrero de "vacante" en la puerta, lo cual me parece extrafio cuando trabajan mas de ochenta o cien gentes en las crénicas de futbol.
Me ofrecen trabajos en el radio, pero no es lo que yo quiero. Si vuelvo a narrar sera un dia de inmensa felicidad para mi, sera redondear un ciclo
que se truncé de pronto, por razones inexplicables —entrecierra los ojos, como un delantero que mide un pase a profundidad... el balén va
cayendo, el delantero cierra la pinza y de pronto todo mundo sabe lo que va a ocurrir: se hace un silencio que es ya una anticipacion del griterio—.
Si, pedir un deseo es peligroso, pero yo ya froté la lampara.






El patio del mundo

Que vengan aqui a jugar a la pelota con nosotros, para que con ellos se alegren nuestras caras, porque verdaderamente nos causan
admiracion. Asi, pues, que vengan, dijeron los sefiores.

Y que traigan aca sus instrumentos de juego, sus anillos, sus guantes, y que traigan también sus pelotas de caucho.

Popol Vuh

En mayo de 1990 cualquier aficionado al futbol sabia que el Mundial iba a depender, en gran parte, de que la rodilla de Gullit sanara a
tiempo. Mientras tanto, al norte de México, en la canicula de Sinaloa, se preparaba otro Mundial del que no se sabia casi nada. Los mexicanos,
tan atentos a los detalles del Estadio San Sird, ignorabamos que el deporte ritual del Nuevo Mundo seguia vivo. De un modo soterrado, casi diria
secreto, el juego de pelota ha superado extraordinarias barreras del tiempo y el espacio: desde hace tres mil afios se practica en canchas que se
dispersan del sur de Estados Unidos a Centroamérica.

En el "Mundial" de Sinaloa se reunieron jugadores y antrop6logos para tratar de explicar la supervivencia de un juego que sintetiza la vision
del mundo prehispanico. Como suele ocurrir con otras "novedades", el primer despacho informativo sali6é del Popol Vuh.

Los gemelos prodigiosos

La segunda de las cuatro partes del Popol Vuh contiene los elementos fundamentales de la literatura fantastica y la épica; sin embargo, quien
piense que todo libro sagrado esta "completo”, se quedara con la impresion de una saga detenida. Obra de salvamento, escrita para fijar
tradiciones con un minimo de recursos, el Libro de la Comunidad maya quiché ofrece sélo el corazén de la historia: mas que una escritura a la
que no se le puede quitar un signo sin cambiar el sentido del mundo, es el guion, el repertorio de contrasefas para que otros cuenten la historia.
Las palabras aguardan, descarnadas, secas, la voz que las encienda.

¢, Qué dice, pues, la segunda parte? Sin los relampagos de los relatores orales mayas, la historia es la siguiente.

"Hun-Hunahpu y Vucub-Hunahpu se ocupaban solamente de jugar a los dados y a la pelota todos los dias". Vivian en un jardin de lances
exactos y combinaciones numéricas. Mientras tanto, sus hijos tocaban las flautas y sometian a las fieras con la punteria de sus cerbatanas. Un dia,
los sefiores de Xibalba, el inframundo, se quejaron del alboroto que se hacia sobre sus cabezas: la pelota de hule retumbaba en el patio de juego.
Hartos de la algarabia ajena, los sefiores de Xibalba enviaron un mensaje con cuatro buhos: retaban a un partido a los hermanos Hunahpu.

Los hermanos cometieron un error al partir a Xibalba: dejaron la pelota en casa de su madre. Después de descender las escarpadas
escalinatas del submundo, atravesaron el rio de los guijarros afilados y el rio de aguas de sangre hasta llegar al cruce de los cuatro caminos. El
Rojo, el Negro, el Blanco, el Amarillo. Tomaron el camino Negro. Con su manera escueta de presentar los nudos dramaticos, el Popol Vuh dice:
"Y alli fueron vencidos." Los sefiores del inframundo jugaban en su propio patio y con su propia pelota. Mas que a un partido, los hermanos habian
ido al sacrificio. Sus cuerpos fueron mutilados y la cabeza de Hun-Hunahpu colgada de un arbol.

Aquel arbol nunca habia dado frutos. Entre las ramas secas, la cabeza era una atroz reminiscencia de la pelota dejada en casa. De pronto el
arbol empez6 a dar frutos redondos, tantos que fue imposible distinguir la cabeza entre ellos. Los sefiores de Xibalba prohibieron que la gente
recogiera aquellos frutos enemigos.

La desobediente se llamaba Ixquic. Cuando lleg6 al arbol una voz le dijo que los frutos eran calaveras. "¢ Por ventura los deseas?" "Si, los
deseo", contestd, y una calavera escupio en sumano. "En mi saliva y mi baba te he dado mi descendencia", dijo el arbol.

Asi fue como Ixquic quedé embarazada de los gemelos Hunahpu e Ixbalanqué. Obviamente nadie creyo la historia del arbol: fue repudiada
por los suyos y heredd a sus hijos el estigma de su origen sobrenatural. Segun conviene a la épica, Hunahpu e Ixbalanqué crecieron como los
descastados de la tribu. Muchos afios después, un raton les conto la historia de su padre y de su derrota en el patio del inframundo.

El ratén los condujo a la pelota que seguia colgada en casa de la abuela y corté la cuerda con los dientes. Una mafiana, para espanto de los
familiares y disgusto de los de Xibalba, el hule boté en el patio: ";Quiénes son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabezas y que nos
molestan con el tropel que hacen?", preguntaron los sefiores del inframundo. Los gemelos, que hasta entonces llevaban una oscura existencia,
dijeron sus nombres en voz alta. Fueron retados a jugar dentro de siete dias. De nada sirvié recordar la legendaria muerte de Hun-Hunahpu, de
nada enumerar las virtudes de sus enemigos. Los gemelos tenian que cumplir su destino. Como en las grandes contiendas, jugarian contra las
apuestas.

Los hermanos, los dobles y los gemelos atraviesan la mitologia y la historia del deporte como raudos arquetipos. El juego de pelota es una
puesta en escena de la dualidad; los hermanos Vucub y Hun-Hunahpu ejercian la fascinacion de la sangre compartida, pero no eran idénticos. En
cambio, los gemelos Hunahpu e Ixbalanqué se presentaron como insensatos reflejos de simismos.

Al final del camino Negro, exigieron jugar con su pelota. De nuevo, el Pépol Vuh escatima la partida. Podemos suponer que los gemelos
jugaron como un solo cuerpo desdoblado hasta que la pelota de hule atraveso el anillo de Xibalba. "Y he aqui cdmo ensalzaron la memoria de sus
padres, a quienes habian dejado y dejaron alla en el Sacrificadero del juego de pelota: 'Vosotros seréis invocados', les dijeron sus hijos, cuando
se fortalecio su corazon. 'Seréis los primeros en levantaros y seréis adorados los primeros por los hijos esclarecidos, por los vasallos civilizados.
Vuestros nombres no se perderan'.”

La venganza se habia consumado, pero sélo en el juego. Los gemelos fueron torturados en la Casa del Frio, la Casa de los Tigres, la Casa
de las Navajas, la Casa de los Murciélagos y no escaparon a la muerte en el inframundo. Al subir al cielo uno se convirtié en el sol y otro en la
luna. Desde entonces se persiguen en el juego de pelota: un anillo conduce al dia y otro a la noche. El hule salta y sus botes son latidos: amanece,
oscurece. Hunahpu e Ixbalanqué no han dejado de jugar.

El juego

Del 9 al 12 de noviembre de 1990 las pelotas cruzaron el aire en Sinaloa. Se improvisdé un taste, o cancha, en un deportivo donde
normalmente se juega futbol llanero. Del otro lado estaba el zoolégico, la jaula de los hipopétamos, para ser precisos.

Uno de los mas notables ejemplos de resistencia cultural es el de los mixtécos, que han llevado sus tradiciones de Oaxaca a la ciudad de
México, y de ahi a sus siguientes puntos de emigracién: Tijuana y Estados Unidos. La pelota mixteca es de hule vulcanizado y se golpea con un
grueso guante de cuero. Los guantes estan adornados con tachuelas y el sincretismo no deja de hacerse presente: uno de los mejores
golpeadores llevaba un emblema de Batman. De un lado se coloca el equipo de "saque"; del otro el equipo de "resto". Los capitanes seleccionan
a su gente y son los primeros en tocar la bola.

La pelota mixteca es un jueqo decididamente aéreo: la pelota se lanza a unos treinta metros de altura v debe ser contestada de aire. Un



deporte rapido, con tiros tan largos que redefinen el tamafio de la cancha: mientras pase por el analco (la linea divisoria que hace las veces de la
red en el tenis) el juego es legal; aparte de esto, los lances pueden tener de tres a doscientos metros de profundidad.

La ulama de cadera es la modalidad mas arcaica del juego de pelota, la mas facil de asociar con las canchas en las zonas arqueoloégicas. El
juego de los aztecas y los mayas. Seis jugadores alinean por bando y golpean con la cadera una pelota de hule de cinco kilos. Gomo en la pelota
mixteca, el campo esta dividido por el analco. Antes de empezar, cada jugador anuncia con qué lado de la cadera va a golpear la pelota y no
puede cambiar su decision (un partido puede durar seis horas extenuantes). Algunos tantos deben ser anotados "por arriba" (rebasando la
barrera de jugadores) y otros "por abajo" (barriéndose cerca del analco y pasando la pelota entre las piernas de los contrarios). El marcador se
rige por un codigo mas cercano a los pasos de un rito que a un deporte; nunca hay empate y algunos tantos son mucho mas importantes que
otros: si el marcador esta 5-4 y el equipo que va perdiendo gana ese punto, toma la delantera por 0-5. Los jugadores no llevan otro atavio que un
calzoncillo de gamuza y un yugo de cuero; al final, todos tienen los muslos ensangrentados. Esta modalidad de juego es aun anterior a la del
periodo Clasico (1500 d. C.), pues no incluye anillos por los que deba pasar la bola.

A diferencia de la pelota mixteca, que ha logrado coexistir con los Mac Donalds de Fresno y los ejes viales de la ciudad de México, la ulama
ya sélo se practica en el estado de Sinaloa.

Cada patio de juego tiene un "duefio" encargado de apisonar la tierra y alisarla con una piel de venado. La pelota de ulama también requiere
de cuidados especiales, hay que botarla todos los dias para mantenerla "viva".

La ruda elegancia de los jugadores remite a ritos de sangre y polvo. Sin embargo, no todos aprueban esto. El duefio de una famosa
marisqueria de la ciudad me dijo: "jQué tiros tan espectaculares!, se lo digo yo, que juego softball, pero siquiera le hubieran puesto tenis a los
indios para no verles las patas mugrosas." Varios siglos separaban a la cancha de las tribunas.

El juego sagrado de los indios mexicanos pervive a pesar de numerosas adversidades, desde la persecucion religiosa de la época colonial
hasta la moderna supremacia de los deportes televisivos.

En la region lacustre de Michoacan, los purépechas practican pelota de piedra y bola prendida, golpeando con bastones a la manera del
hockey; en la Tierra Caliente michoacana se juega pelota tarasca-, en Oaxaca, pelota del valle, pelota de forro y pelota mixteca-, los tarahumaras
patean una pelota de encino en sus extensas correrias por la sierra.

¢ Es posible rastrear la historia de estos juegos? ¢ Qué dicen las pelotas en sus veloces travesias?

Noticias de las piedras

En su cosmologia, los mayas dieron un lugar central al juego de pelota. Sin embargo, probablemente se trata de un rito incluso anterior a los
olmecas. En el Golfo, el hule se us6 con fines medicinales, religiosos y ludicos. Las cabezas de La Venta parecen ataviadas con cascos de
jugadores; el primer pelotero del nuevo mundo debe haber nacido entre 1 500 y 1 200 a. C.

"Para la mente prehispanica”, dice el antrop6logo Alfredo Lopez Austin, "el juego de pelota no era un elemento mas, sino una sintesis de su
concepcion de la vida y el universo". Encontrar el sentido del juego es encontrar, en una nuez, el sentido del mundo prehispanico. Para trazar este
mapa de significados disponemos de un caudal avasallante y al mismo tiempo inconexo de testimonios. Ahi esta el juego con anillos de
Xochicalco; la cancha gigante de Chichén Itza; el craneo de jabali de Copan, Honduras, roturado con una escena de juego; los marcadores
guatemaltecos en forma de cabezas de perico; las estelas mayas donde el cuello de un jugador decapitado arroja siete surtidores de sangre; las
rodilleras encontradas en El Opefio, Michoacan; las graciles jugadoras de Jaina; el campo ovalado de Snaketown, Arizona; la leyenda de
Huémac, que apostd en un juego el destino de los toltecas; los jugadores de Tical, enterrados con sus yugos de madera.

Segun Lévi-Strauss, el sacrificio distingue al rito del juego; en el juego de pelota siempre gana el equipo de los muertos; la muerte otorga
sentido Ultimo a la ceremonia. "No se sabe con certeza si se sacrificaba al ganador o al perdedor”, afirma Lee Parsons, coautor de Ulama, The
Ballgame of the Mayas and Aztecas, "s6lo podemos decir que se escogia al mas apto para el sacrificio”. Sin embargo, ademas de rito
propiciatorio para la guerra, las siembras y la armonia del mundo, el juego de pelota era deporte. La alegria de los espectadores (mostrada en
numerosas terracotas), la relacién entre musica y juego y la apasionada recreacién plastica de las jugadas dan cuenta del placer que despertaba
el juego. Para Huizinga el hombre deviene homo ludens al transformar un movimiento utilitario (el acto de cazar) es un movimiento gratuito (la
imitacion de la caceria): el horizonte ya no es la presa sino el propio cuerpo.

"Los cronistas espafioles vieron dos tipos de juego, el sagrado y el secular", dice Felipe Solis, subdirector del Museo Nacional de
Antropologia e Historia, "el primero tenia un caracter ceremonial y terminaba en el sacrificio; el segundo se jugaba por apuesta". Coexistian, pues,
el rito y el deporte...

La mente moderna tiende a buscar el sitio donde no se hacian sacrificios, la Olimpia prehispanica donde se peloteaba en paz; sin embargo,
de algun modo o de otro, todos los juegos de pelota son pactos de la vida y la muerte.

En los murales de Tepantitla, Teotihuacan, Teresa Uriarte ha encontrado numerosas relaciones entre el juego y la muerte: un personaje patea
una pelota y sefiala una cabeza separada de su tronco; un cuerpo pintado con rayas rojas revela haber sido elegido para el sacrificio.

Mas dificil y misterioso es averiguar lo que ocurria en la capital de los aztecas. "La ciudad de México es como una caja de Pandora que
puede estar cerrada durante afios y de repente se abre", dice Felipe Solis. Entre las cafierias y los s6tanos, atravesado por los tineles del Metro,
esta el oculto bastion de Anahuac; las alcantarillas donde arrojamos nuestras semillas y cascaras diarias son los respiraderos de la ciudad
sumergida. Cada vez que un zapapico se clava en el Centro, aparece la reliquia, el ins6lito comunicado azteca.

Algunos poderosos de la Colonia ignoraron los decretos arzobispales e incorporaron a sus fachadas piedras de los edificios indios (la
mansion de los condes de Calimaya ostenta una cabeza de serpiente en una de sus esquinas), pero la mayor parte de la ciudad azteca se hundié
en el subsuelo y quedd ahi, en espera de que la linea 2 del Metro la sacara a flote.

¢, Qué noticias ha dado Tenochtitlan del juego de pelota? El 13 de diciembre de 1890, en la calle de Republica de Guatemala, Leopoldo
Batres encontrd una estatua que por su coloracion llamé "El dios rojo" y que representa a Xochipilli, deidad de la musica y el juego. Con ella habia
dos esferas de piedra del tamafio de las usadas en el juego. Casi un siglo después, durante las excavaciones del Metro, fueron encontradas una
pelota negra de obsidiana y una blanca de roca marmérea. "Segun las evidencias arqueoldgicas”, dice Felipe Solis, "el juego de pelota estaba
en lo que ahora es la calle de Republica de El Salvador; sin embargo, debe haber otras zonas de juego dispersas en la ciudad".

En México D.F. la arqueologia es un trabajo de engaste, semejante al de las esferas chinas de marfil: se escarba una ciudad dentro de otra.
Los cuatro barrios de Tenochtitlan arrojan frases sueltas de un discurso que no ha terminado de trabajarse: bajo nuestras noches de nedn estan
las otras figuras, el mapa de la ciudad oculta.

Como otros componentes de la cultura prehispanica, el juego de pelota aparece como un tapiz fragmentario, donde los huecos se cargan de
varios sentidos posibles. Siempre estamos ante la presencia insoslayable de hilos que se entrelazan y sin embargo no alcanzan a formar un
dibujo nitido. En este momento alguien encuentra otra piedra de sentido, ata otro cabo, avanza en la escritura del infinito Libro de la Comunidad, y



al hacerlo, borra zonas que ya se creian resueltas.
El hilo y la madeja

Las informaciones de los museos mexicanos suelen ser homenajes a la oscuridad. Ante 16 estatuillas con complejos atavios, que acaso
representan dioses, semidioses, guerreros o adivinos, el espectador encuentra una lacénica explicacién: "Figuras antropomorfas”. El juego de
pelota no escapa a las tarjetas que difunden la perplejidad. Unas pesadas herraduras de piedra son acomparfiadas de esta cédula: "Yugos
usados en el juego de pelota". Sabida es nuestra propension a infligirnos molestias, a probar siempre el chile mas picoso, a pasar por el
purgatorio de nauseas del peyote, a beber los seis litros de pulque que garantizan la embriaguez, pero no hay cultura del aguante que justifique
hacer deporte con 30 kilos de piedra en la cintura.

¢, Qué sucedia entonces con los yugos? Se piensa que eran réplicas en piedra de los yugos de madera o cuero utilizados en la cancha. Los
de piedra se usaban en los entierros y quiza en los sacrificios de los jugadores.

Otro enigma para el espectador son los aros a ambos lados de la cancha. Casi todos los campos de juego estan desprovistos de aros, pues
se trata de un elemento simbdlico afiadido en el periodo Clasico (al que pertenecen algunos de los mas conocidos, como el de Xochicalco o el
de Chichén). Ademas de "canastas" o "porterias" son signos. Representan los agujeros de la Tierra, al este y al oeste, por donde sale y se mete
el sol. Las pelotas blanca y negra encontradas en la ciudad de México aluden a los aspectos diurno y nocturno del juego.

Otro aspecto singular es la contiglidad del tiempo real y el tiempo mitico. No s6lo los legendarios gemelos del Popol Vuh jugaron sobre los
sefiores del inframundo; segun la cosmogonia nahua, los campos estaban entre los nueve dobleces del cielo y los nueve pisos del inframundo, en
la delgada superficie que corresponde a los hombres. Los agujeros eran bocas a otro espacio y otro tiempo, a las regiones sobrenaturales donde
los dioses pueden ser despertados. ";De dénde proceden los dioses? De los pisos celestes y de los del inframundo, segun lo repiten
constantemente las fuentes que hablan de las tradiciones mesoamericanas. Son los sitios en los que los dioses esperan el turno de su actuaciéon”
(Lopez Austin, Los mitos del tlacuache). La pelota se movia en el tiempo lineal, que rige los afanes humanos en la Tierra, y en el tiempo ciclico
donde pasado, presente y futuro son uno. También en dos espacios, el profano y el divino: el patio del mundo y la rueda de los dioses.

En opinion de Jeff Kowalski, historiador de la Universidad de llinois, la alegoria del cosmos tenia fines practicos: el juego era rito de
fertilidad; se jugaba, literalmente, por el agua. La sangre de la victima fecundaba la tierra.

También hay frecuentes asociaciones entre el juego de pelota y la guerra. "El marcador del juego de La Ventilla es, sin duda, un estandarte
de guerra", sefiala John B. Garlson, de la Universidad de Maryland. "Los mayas iban a la guerra de acuerdo con los ciclos de Venus, y el glifo de
Venus suele aparecer en conexién con el juego de pelota." En los murales de Tepantitla, Teresa Ufiarte ha encontrado una sugerente relaciéon
entre las mariposas, simbolo de los guerreros, y el juego de pelota.

No es muy claro el papel de las mujeres en el juego. En varias terracotas aparecen como espectadoras, pero hay indicios de que también
jugaban, como lo muestran las jugadoras halladas en Xochipala y en Jaina, y las crénicas de Oviedo y Valdés, quien vio partidos "de virgenes
contra casadas" hacia 1552-62.

El juego abarca los mas diversos aspectos de la vida prehispanica. "En Mesoamérica", comenta Alfredo Lopez Austin, "no hay una misma
religion puntual, pero siuna misma estructura de creencias. Hay ciertos nédulos culturales que sintetizan el conjunto de valores; el juego de pelota
es uno de esos nddulos: ahi estan la guerra, el sexo, la agricultura, la continuidad dia-noche, la oposicién de dos contrarios que nunca empatan y
cuya alternancia brinda el hijo, el dia, el fruto, el triunfo en el juego o en la guerra. Para los mesoamericanos el juego de pelota era una imagen
diaria del cosmos. Hemos avanzado mucho en el estudio, tomando en cuenta que se trata de un tema que se desarrolla en un espacio muy vasto
y en un tiempo extenso, por lo menos de 1200 a. C. a 1500 d. C. Ya tenemos el hilo, nos falta la madeja".

La costumbre

La busqueda de los origenes del juego de pelota atraviesa los siglos. Las Casas, Motolinia, Sahagun, Cervantes de Salazar y otros cronistas
espafioles del siglo XVIdejaron numerosas referencias al respecto.

En 1528 Hernan Cortés llevo jugadores a la Corte de Carlos V y Christoph Weiditz los dibujé en accién; su unico error fue asumir que la
pelota era inflada, pues en Europa se desconocia el hule macizo.

De no ser por el etnélogo holandés Ted J. J. Leyenaar, ya se habria firmado el acta de defuncién de la ulama. Por sus connotaciones
religiosas, el juego habia sido perseguido, y casi erradicado, por la Inquisicion. En el siglo XVl ya no se jugaba en el centro ni en el sur del pais;
muy de cuando en cuando llegaban noticias de que se seguia practicando en los desiertos del norte. Las cronicas sobre el deporte ritual se
volvieron mas y mas escasas. Del siglo XIX s6lo se conoce la referencia de Chavero de Mufioz Camargo, quien informé que en 1850 aun se
jugaba en Sonora y Sinaloa. A principios del siglo XX se escuchaban rumores muy semejantes al olvido: "Dicen que en Mocorito todavia se
juega". Historias esperanzadoras pero insuficientes, como encontrar una pluma brillante en la selva y suponer que ahi viven quetzales.

En 1969 Ted J. J. Leyenaar pidié una licencia al Museo de Leiden y se dedic6 a recorrer México a bordo de un Chevy. "Naci en una tierra
ganada al mar y sentia una especial atraccion por el Tropico de Cancer, por esos pueblos tan distintos a mi pais”, dice Leyenaar.

Recorri6 en vano todos los pueblos de Nayarit. En el norte de Sinaloa no tuvo dificultad en hallar la mas comudn de las modalidades de ulama,
la de antebrazo. El verdadero reto era encontrar la forma mas arcaica y complicada del juego, la ulama de cadera. Leyenaar dormia en el Chevy
con su mujer y sus dos hijos. "A veces llegaba a un lugar y lo primero que me decian era 'yo no siembro'; pensaban que andaba buscando
mariguana. En Mocorito encontré a unos muchachos muy dispuestos 'a jugar pelota’, por desgracia se trataba del béisbol."

El 14 de febrero de 1970 la maestra de la escuela de El Habal le dijo que ahi habian jugado hacia unos afios. El comisario local, nuevo sefior
de Xibalba, tenia la pelota. Leyenaar lo convencié de que la prestara para un juego. Varios hombres entraron a una choza, salieron fajados con
una gamuza y una banda de cuero protectora y se dirigieron al taste, una extension de tierra cernida de unos 60 metros de largo por cuatro de
ancho. Cuando Leyenaar los vio en accidn lanzé un grito que significaba el final de su pesquisa: "jWeiditz!" Cuatrocientos cuarenta y un afios
después, estaba ante el espectaculo descrito por el cronista y dibujante aleman.

En 1974, Leyenaar regres6 a México, compré pelotas y transporté jugadores de un pueblo a otro; luego realizd una exposicién en Leiden,
escribio un libro sobre el tema y se convirtio en el principal promotor internacional del juego.

Casi todas las comunidades indigenas de México se refieren a su acervo cultural como "la costumbre" o "el costumbre". Signo de identidad y
de resistencia, la costumbre suele aparecer embozada, muestra un rostro inofensivo, de adaptacion total al medio. Sin embargo, bajo la mascara
palpitan otras tradiciones.

En opinién de Marta Turok, un denominador comun de los juegos de origen prehispanico es que hay un "duefio" de la cancha. Generalmente
se llama "coime", como el que controla las pelotas en los billares o mantiene el orden en los prostibulos. A veces se trata del duefio legal de



terreno, pero su principal funcién es conservar la cancha en buen estado y correr las apuestas. Desprovistos de su sentido ritual originario, los
juegos prosperan en buena medida gracias a las apuestas. "A veces nos jugamos hasta 20 melones", me dijo Chebo Rojo, astro de la ulama de
mazo y contador publico de profesion. Cuando dos comunidades se enfrentan, la apuesta se vuelve signo de identidad: "En la carrera de bola
tengo la obligacion de apostarle al pueblo mas cercano a donde vivo; sélo los chaqueteros le apuestan a los extrafios”, dice Jesus Manuel Palma,
de la sierra tarahumara. "Los billetes sustituyen a las piedras verdes", comenta Alfredo Lépez Austin, "antes también se apostaba; el mundo de
los dioses no era tan hieratico como podria pensarse; seria absurdo satanizar las apuestas; desempefian un papel decisivo en la perpetuacion
del juego".

Las voces del patio

Una de las variantes mas singulares del juego es la "bola prendida”, de las orillas del lago de Patzcuaro. La pelota se enciende en las
noches de dia de muertos o de la Candelaria y se golpea en las calles; se fija una meta —la iglesia, el palacio municipal, la plaza— y dos equipos
armados de bastones luchan por llevar el fuego en direcciones contrarias. La bola estd hecha de madera de colorin; se remoja en petréleo
durante dos dias hasta que queda totalmente negra, y una vez prendida es dificil que se apague. Los jugadores golpean la lumbre, rien mucho
cuando la bola los toca, el aire se impregna de olor a combustible. José Luis Aguilera Ortiz es uno de los principales animadores de la bola
prendida. "Mis padres hablan purépecha. Nacieron en Zacan pero se fueron a vivir a Uruapan después de la erupcion del Paricutin; todo el pueblo
se cubrié de una arena negra. Los purépechas no son como los mixtécos, que dondequiera que van llevan sus tradiciones. En Uruapan nunca oi
hablar de la bola prendida. Mis padres buscaban adaptarse a su nuevo ambiente como una forma de superacién personal. Cuando fui a su
pueblo conoci la bola prendida. Zacan se ha vuelto un pueblo fantasma (sélo quedan unas dos mil personas), pero el dia de San Lucas llegan los
que antes vivieron ahi; se hace una fiesta y se juega a la pelota. Se escoge el dia de San Lucas para no ofender a San Pedro, que es el auténtico
patrono del pueblo”, José Luis hace una pausa, en sus ojos relumbra eljuego que se disputa a la distancia. "La verdad es que solo cobré
conciencia étnica cuando estudié sociologia en la UNAM. Ahora estoy ayudando a difundir el juego, pero hay que avanzar con mucho cuidado; los
purépechas no tienen prisa, su ritmo es otro, y sobre todo desean protegerse, no quieren que sus tradiciones se distorsionen." Don Dionisio, de
Santa Fe de la Laguna, gran jugador de bola prendida, tiene los ojos inyectados de sangre y habla con una voz arrastrada, rufiana: "Me acuerdo
de un sefior que a la edad de 95 afios nos hablaba de cémo se jugaba en el afio 26; yo era chiquillo y él me dijo que lo recordara, por eso ahora
juego, el deporte que traemos es como una historia de esas gentes que ya no viven."

Otro tenaz recordador es el profesor Pantoja, de Nativitas, Oaxaca. Hablé con él durante los juegos simultaneos de pelota mixteca. Las
pelotas de colores hacian altas curvas en el aire y el publico se golpeaba los antebrazos para espantar a los "rodadores", unos voraces insectos.
A sus 75 afos, Pantoja tiene la memoria y las energias intactas; fuma un cigarro Kent tras otro y no deja de hablar de su tema favorito: "Una de
mis maximas satisfacciones fue organizar un juego de pelota mixteca en la Calzada de los Muertos, alla en Teotihuacan. jCuatrocientos cincuenta
afios, 53 dias y tres horas después de la Conquista! El mejor jugador que recuerdo es Fortino Bartolano, el Primo. Si todavia vive tendra como 90
afios; era soldado y parece que también musico; colocaba la pelota justo entre las piernas del contrario y sabia pegarle de medio bote, nunca he
visto nada igual. Esto era alla en Nativitas, mi pueblo, antes de que al presidente municipal le diera por encarcelar jugadores. jCasi acab6 con el
juego!, pero los mixtécos somos muy unidos y cuando nos fuimos a vivir a la ciudad de México empezamos a jugar en el Deportivo Venustiano
Carranza; llegaban las sefioras con tortillas calludas, y como entre mixtécos nunca falta el mezcal, los juegos acababan en pachanga, jla de
botellas que quedaban regadas por todas partes! Yo traté que los jugadores se vistieran de blanco para dar mejor impresion, pero uno me dijo:
'No soy puto: jsi yo fui presidente de mi pueblo!" No hubo manera. Al hacer el saque uno se anima insultando al contrario: 'Vas a ver, hijo de la
chingada...', al cabo que casi nadie nos ve jugar, puros paisanos. Yo no fui buen jugador, pero nadie me quita mi lugar como promotor. Durante 18
afios me encargué de los carros alegéricos de pelota mixteca en los desfiles del 20 de noviembre. Traté de fomentar el juego en el ejército, para
que los soldados no anduvieran de vagos los domingos. Los generales se impresionaron con un partido de demostracion, pero no los convenci.
También fui a la policia de mujeres; les dije que segun las figuritas de Jaina antes habia jugadoras: 'Denme unas machorras y aqui las
amansamos', pero no me hicieron caso. jHasta fui a la plaza de toros! Me recibieron y toda la cosa, pero tampoco nos apoyaron. Una vez El
Nacional me dedicd un encabezado que decia: 'El luego de pelota mixteca dura gracias a Pantoja'. Luego vinieron las envidias. Asi pasa
siempre, ahorita usted ve mucho alboroto, sefialé el campo de juego, 'para mafiana... sepa la chingada'."

Mientras tanto, los jugadores de pelota mixteca lanzaban tiros de asombro. "Y eso que no vinieron los Ahijados, de alla de Nochistlan, son los
mejores; les dicen asi porque tienen un muy buen padrino para las apuestas", me dijo Elfego Chavez Quevedo, quien empez6 a jugar en 1934,
con pelota de hule macizo, y hasta la fecha sigue golpeando de aire con buenos reflejos. Tiene dos dedos torcidos, pero ésta es una lesion
menor: "Hay quienes se fracturan cuando no le pegan a la pelota con el guante." Los gritos del juez sentenciador o "chacera" tienen el
barroquismo tipico de los deportes: "jCuarenta y su raya, por treinta el que viene al resto!" Los partidos pueden durar hasta diez horas. "Se
acaban con la luz", dijo don Elfego.

¢, Cual es el futuro de los juegos prehispanicos? ;Se adaptaran a los tiempos que corren y los veremos saltar en sus Nike y sus Adidas?
¢, Seran burocraticamente redimidos por un fideicomiso, una federacion, una de las "instancias" donde se conjuga el verbo "coadyuvar"? Por el
momento, un grupo de entusiastas se ha reunido en la Asociacion de Juegos de Origen Prehispanico, que preside Alida Zurita. Jesis Manuel
Palma, representante tarahumara de la asociacion, tiene sentimientos encontrados respecto al fomento oficial del juego: "Nunca voy a pedir que
me acepten en una cultura en la que no naci; me pregunto si tiene sentido entrar a lo que se llama 'civilizacién', a veces se destruye mas de lo que
se crea; desde que hay carreteras, la carrera de bola ya casi no se practica entre nosotros los raramuris. Las carreras han sido muy importantes
en nuestra vida; nos llevamos de seis a siete meses en la organizacion, se recorren distancias de unos 200 kildmetros y hasta diez mil personas
se juntan para ver la carrera." Generalmente corren tres por equipo, la pelota se puede perder en la oscuridad y esta prohibido tocarla con la
mano. En la soledad del monte, seria facil hacer trampa. "Pero nos damos cuenta”, dice Jesus, "la confianza es muy importante para nosotros,
por eso no hemos querido escribir las reglas del juego; un gobernador raramuri dice: 'Si escribimos las reglas ya no nos vamos a tener
confianza'."

Todas las voces coinciden en que s6lo hay una forma de jugar: dentro de la costumbre. De Yuriria llegd donjuan, quien habla en un lenguaje
articulado, preciso: "Segun nuestra tradicion purépecha, hay un lugar donde se ocultaron todos los valores. Ahi estan guardados para que no se
haga mal uso de ellos. Cuando las comunidades indigenas tengan autonomia, los volveremos a sacar. Los valores son como las pelotas de
piedra que encontramos en los barbechos: no las 'rescatamos’, simplemente volvemos a jugar con ellas."

El juego milenario vive a pesar de sucesivas evangelizaciones, de los misioneros que prohibieron el rito césmico, de los presidentes
municipales que se aduefiaron de las pelotas, de quienes pusieron canchas de basquetbol en los tastes. Erradicar el juego es tan dificil como
entender su significado profundo. Esta es la terrible leccion que recibe el cronista. En el patio del mundo, los dioses esperan su momento. La
pelota sigue botando, para asombro de nosotros, los que escribimos, los que hemos perdido la confianza.
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La vida en cuadritos o los dias inacabables de la Familia Burrén

Macuca: ; Mama, por qué entramos a tomar café si hace rato nos desayunamos?
Borola: Las mujeres tomando café son como joyas luciéndose en un aparador.

"En esta época atomica todo ha cambiado”

Desde su despacho ministerial, José Vasconcelos lanzd un lema para apoyar el muralismo: "Superficie y velocidad". En tiempo récord las
paredes de la ciudad se cubrieron de colores pedagdgicos y la nacion pudo reconocerse en esa Enciclopedia de la mirada. En el México de fin
de siglo la campafia vasconcelista prosigue por otros medios: del muralismo a la historieta o de los monotes a los monitos. No hay pais que
iguale nuestro apetito por los comics. En gran medida, esta dieta pantagruélica ha sido satisfecha por Gabriel Vargas, quien ha dibujado
suficientes historietas para envolver el planeta como mapamundi de jugueteria. En mas de cincuenta afios al frente de La Familia Burron, Gabriel
Vargas ha desplegado una vastisima picaresca protagonizada por la pelirroja Borola, que el 19 de febrero de 1953 proclamé: "En tiempos
pasados la mujer no tenia derecho a protestar, ni siquiera a pujar cuando el hombre se le iba encima a los topes y guantones. Pero en esta época
atdmica, todo ha cambiado ", lo cual significa que Borola es capaz de alebrestar a la vecindad de Callejon del Cuajo nimero chorrocientos con
las mas audaces iniciativas; en cinco décadas de regocijante desorden, Borola Tacuche de Burrdn, devota de San Crispin y aficionada al tequila
y a los cigarros de periddico, ha fundado un club de cavernicolas para no preocuparse de estar a la moda, una guarderia para que las mujeres
puedan inflar tanto como sus maridos, un negocio de zapatos de metal y un servicio de taxis flotantes para inundaciones. Ante "los ojos de
besugo " de su marido, don Reginito Burrén, quien gana poco en su peluqueria El Rizo de Oro, Borola recurre a cualquier descalabro para "sacar
adelante a sus tlaconetes". Regino, "el mas ruco de la tribu ", se la pasa deshaciendo entuertos; es la correccién pragmatica de la fantasia, del
mundo reinventado por su esposa. Esta oposicién basica le sirve a Gabriel Vargas para trazar anécdotas que van de la ciencia ficcion al retrato
costumbrista, y cuyo nervio conductor es el habla popular. El clan Burron recrea la vidorria en la capirucha, dénde los ladrones son "amigos de lo
ajeno" y los policias "acélitos del diablo", donde la comida es "la hora de mover bigote" y los polizontes viajan "agarrados a veinte ufias". Para
Stendhal, la novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. La infinita saga de los Burron es un espejo a bordo de un "huacal con
ruedas", la cronica informal de la ciudad de México, el diccionario ambulante de suidioma.

En 1964, Umberto Eco reconocié dos actitudes ante la cultura de masas: Apocalipticos e Integrados, de aquel lado quienes se quejaban de
que la cultura ya no fuera privilegio de los happy few, de éste, quienes aceptaban pasivamente la cultura como industria. Aunque ya se ha vuelto
lugar comun borrar las fronteras de lo culto y lo popular.; La Familia Burrén es un tesoro nacional amenazado; ni siquiera su autor tiene una
coleccion completa y los nimeros clasicos no aparecen ni en las mesas mejor surtidas del tianguis del Chopo; reunir las Obras Completas de
Gabriel Vargas enriqueceria mas nuestra cultura que recuperar el penacho de Moctezuma.

Gabriel Vargas nacié en Tulancingo, Hidalgo, el 24 de marzo de 1918. Vive con su esposa Guadalupe Appendini en un departamento
decorado con cuadros del pintor Carlos Sanchez Mendoza ("le he comprado 32 obras", dice Gabriel Vargas; casi todas son escenas populares:
desfiles, ferias, manifestaciones). En el departamento contiguo esta el taller donde Miguel Mejia y Agustin Vargas, sobrino de Gabriel, contintian
dibujando La Familia Burrén. "Nada mas cruzo el pasillo y estoy en mi oficina", bromea Gabriel Vargas. Hace 14 afios sufrié un derrame cerebral
que le paralizd la mitad del cuerpo. Logré recuperarse notablemente pero ya no puede dibujar. Aunque dice estar "medio muerto”, habla con
vehemencia y conserva una memoria impar. Viste un traje café claro, de corte elegante; un pafiuelo despunta en el bolsillo; de vez en cuando se
abre el saco y me muestra los bolsillos: "No llevo papeles, jamas he hecho un apunte." Todas sus historietas han sido dictadas. Esa voz se ha
repartido en los inagotables cuadritos de los Burrén. Ahora habla de su vida.

"Nunca he sabido lo que es sofiar un mufiequito”

Soy pésimo para las fechas, de cifras no me pregunte nada, no me acuerdo. Le voy a decir por qué: tenia yo mas de veinte ayudantes,
hombres y mujeres, y las muchachas me recordaban todo. No me sé ni el teléfono de mi casa; pa' acabar pronto: no me acuerdo del dia en que
me caseé.

Empecé a trabajar muy nifio... le voy a contar todo para que nos pongamos de acuerdo... Desde los cuatro afios soy huérfano de padre;
somos ocho hermanos y cuatro hermanas. Tenia cinco afios cuando mi madre nos trajo de Tulancingo a la ciudad de México; luch6 mucho para
sacarnos adelante, no quiso que nos quedaramos de tlachiqueros en el pueblo; siempre buscaba lo mejor, por ejemplo la leche de la ciudad ni la
probamos: jsi la del pueblo era la mejor del mundo, ¢, co6mo nos iba a dar leche envenenada?! Siempre desayunaba mi huevo crudo, café negro y
rebanadas de un queso grandote como una palangana. Vivimos en la calle de Moneda, en el mero Centro, y luego en Jesus Maria. Desde
chiquillos mi madre nos acostumbré a leer; nos compraba unos libritos que se publicaban en Chile, Argentina y Espafia; un dia llegd con los
clasicos latinos que editaba Vasconcelos. De ahi saqué los datos para mis primeros cartones, temas de aventureros y exploradores. También
leia mucho a Salgari. En cambio, no leia historietas.

Cuando me llegé la hora de ir a la escuela, me apunté en primero de primaria. A los pocos meses noté que los maestros me sefalaban; crei
que por mal vestido o mal peinado. Un dia me llamaron y me dijeron que sabia demasiado para estar en primero. Me saltaron a segundo y a los
pocos meses a tercero. jMe los barri a todos porque leia mucho desde chamaco! En un afio hice tres de primaria, pero ya no llegué a la
secundaria. Mi maméa me apunt6 en la escuela pero yo me iba a dibujar a los talleres de Educacion Publica; lo unico que me interesaba era
dibujar. Todas las mafanas veia entrar a Juan Olaguibel, el escultor de la Diana Cazadora; él dirigia el departamento de trabajos manuales.
Después de un mes de no ir a la secundaria me borraron de la lista. Como no teniamos amigos influyentes, me quedé sin escuela. Me pasaba la
mafiana dibujando en Educacién y luego regresaba a la casa. Mi mama me habia castigado por no estudiar —no queria que yo acabara de
"pintamonos"—, y su castigo consistia en no abrirme la puerta a la hora de comer. Mis hermanas salian masticando para burlarse. Como no me
daban de comer me quedaba dormido en el quicio. Ya como a las cinco o las seis me dejaban entrar. Yo notaba que la comida estaba muy
sabrosa (afios después mi madre me confes6 que me preparaba guisos especiales porque era su consentido, pero como estaba castigado me
los tenia que dar tarde).

Por entonces seguia viendo a Evaristo Ruiz, que fue el director de mi escuela primaria. El me quiso mucho; lo vi por Ultima vez hace como
afio y medio, poco antes de que muriera. Bueno, pues él me dijo que en las escuelas habian pedido un dibujo del Dia de Transito y me animé a
que hiciera uno.

Yo tenia prohibido dibujar en la casa, no me daban dinero para lapices ni papel, pero como llevaba las camisas y los cuellos de mis



hermanos a una lavanderia de chinos —iles gustaba andar de pura parafinal—, me di cuenta de que los chinos anotaban sus cuentas con unos
lapices de tinta; les pedi que me regalaran los cabitos de los lapices —unas colitas de apenas unos centimetros que al sumergirse en agua
soltaban tinta—. Pues gracias a los chinos de la lavanderia consegui con qué dibujar; luego, uno de mis hermanos me regal6 unas velitas, y en las
noches, cuando todos estaban dormidos, me escondia a pintar abajo de la cama, alumbrado por las velas. Asi terminé el dibujo del Dia del
Transito. jPinté mas de cuatro mil figuras! A mi antiguo maestro le gusté tanto que me dijo que le llevara el dibujo al ministro de Educacion: "Tu te
paras en la puerta hasta que te reciba."

Fui a Educacioén todos los dias sin ver al famoso ministro hasta que el policia de la entrada me tomd confianza y me aconsej6é que me parara
en la puerta de atras. "Cuando veas un carrazo, ése es el del ministro." Un dia vi el carro; se bajé un sefior y le ensefié mi dibujo. "Ve a mi oficina,
es ésa", sefial6é con su baston. "No, porque hay un sefior bizco que no me deja pasar” (era el ujier, un tal Severo). Entonces me tomé del brazo y
me llevd con él. Resultd que no era el ministro sino el doctor Alfonso Pruneda, director de Bellas Artes. Mi dibujo estaba hecho en un papel muy
corriente, como para envolver zapatos. "¢ Tu lo hiciste?, ¢ cuantos afios tienes?" "Trece", le contesté. Le llamé a Juan Olaguibel, que ya me
conocia de vista, y luego lleg6 Alfonso Caso, el antropélogo. Opiné que mi dibujo era como un cédice. El doctor Pruneda pidié hablar con mi
mama pero al regresar a la casa fue lo mismo de siempre; no me abrieron ni cuando grité que el ministro queria ver a mi mama. Me quedé
dormido en la puerta, como de costumbre. Mi madre crey6 que era otra de mis mentiras: "No voy a ser tu burla ni tu juguete; si fuera cierto lo del
ministro traerias un documento.”

Al dia siguiente me dieron el documento. Yo lo ensefiaba por la ventana pero no me abrieron. Luego mi mama dijo: "Si lo traes ti no ha de
ser tan importante; lo voy a leer sélo por curiosidad, porque las mujeres somos muy curiosas." Se sorprendié muchisimo. Al dia siguiente fue
conmigo, muy arreglada, a ver al director de Bellas Artes. El ujier bizco nos hizo pasar de inmediato y Pruneda dijo que me mandarian a estudiar
a Europa. Mi madre casi lloré: "Si es por su bien, acepto." "Cémprele un traje y dos mudas de ropa", le dijo Pruneda a mi madre, "lo demas se lo
dan alld". Para guasearme, mis hermanos me empezaron a hablar dizque en francés. Tenia tres meses para hacer los tramites pero a medida
que pasaba el tiempo me daban menos ganas de ir. Mi mama se habia metido a trabajar en un laboratorio y yo queria ayudarla. Total que
volvimos a ver al doctor Pruneda y mi mama le dijo: "Ya no se quiere ir'" y se puso a llorar. "Yo no me voy, sefior", dije, y él coment6é que si me
forzaba me podian causar un trauma. Ofrecid6 darme una pensién en México. ";Dbonde quieres trabajar?", pregunt6. "jEn Excelsior!" Era el
periédico que compraban en mi casa.

Fui formador en Jueves de Excélsior e ilustrador en Revista de Revistas. Ahi conoci a don Ignacio Herrerias, que dirigia la seccion deportiva.
Cuando iba a sacar Novedades, don Ignacio me llamé: "Inventa algo de media plana." Yo era muy chamaco, tenia como 14 afos, y Novedades
salié sin que yo tuviera nada listo. " Qué pasé contigo?", me dijo don Ignacio. Entonces le llevé un cartoncito sobre el Buda méas grande del
mundo, que esta en Japon. Le gustd y le llevé uno sobre el conde Zeppelin. Todas mis ilustraciones eran serias; tanto, que cuando don Ignacio me
dijo que hiciera una serie le propuse La vida de Cristo. "No, dijo, la situacién religiosa esta muy dificil, piensa en otra cosa." Pasaron las semanas
y no se me ocurria nada. Finalmente don Ignacio acepté y ahi vino otro problema. Yo conocia la historia pero no sabia cémo eran los trajes;
entonces don Ignacio me llevé unas Biblias gruesototas, una inglesa, otra italiana. Eran sefioras Biblias, llenas de ilustraciones. Un mozo me
ayudé a cargarlas a mi casa. En vez de gusto me dio miedo, un miedo que no me cabia en el cuerpo; no entendia bien las parabolas de la Biblia.
"Te metiste en un berenjenal”, me dijo mi mama. Después de muchas desveladas terminé un carton de 15 cuadros. La serie fue un éxito; empecé
a ganar mas que mis 11 hermanos juntos. A mi mama le daba miedo cobrar los cheques. "Es dinero malhabido", decia. Guardé los cheques sin
cobrarlos hasta que le hablé a don Ignacio para cerciorarse de donde venia el dinero.

Ademas de hacer La vida de Cristo seguia trabajando en Excélsior. Una tarde llegué a Excélsior y vi un jeep en la puerta. El portero me dijo:
"Ahi te buscan", y un agente me pregunté si de veras yo era

Gabriel Vargas, el autor de La vida de Cristo-, no creian que fuera tan chamaco. Me subieron sil jeep y fuimos a la delegacion de policia que
estaba detras de la Loteria Nacional. Me presentaron ante un gordo que fumaba tamafio puro; ni siquiera despegé la vista de sus papeles; por
todas partes le salia un dejo de despotismo. "; Quién te ayuda con los textos?", me preguntd. "Lo que haces es proselitismo religioso. ¢ Quiénes
son tus padres, cuantos hermanos tienes...?" Se solté con una andanada de preguntas y luego me metieron a un cuarto mugroso con los muebles
hechos pedazos. A la media hora entr6 otro sefior y me martillé con las mismas preguntas; luego vino otro al que también se le asomaba chico
pistolén por un lado. Querian comparar mis declaraciones; la misma cosa: "Soy huérfano de padre, somos ocho hombres y cuatro mujeres..." Ya
en la noche, la cabeza me reventaba y llegé como el séptimo interrogador. Su puro aspecto me dio miedo. "Quiero ser tu amigo, me dijo, haz de
cuenta que soy tu hermano." jAy mama, qué feo hermano! "¢ Ya comiste, no tienes hambre? Para demostrarte que soy tu amigo te voy a traer una
torta." Regresd con dos paquetes y desenvolvio una torta, tan grandota como un zapato. Yo no probé bocado. ";Por qué no comes?, ; crees que
estan envenenadas?, a ver, te cambio tu torta por la mia. Dio un mordiscéte mientras yo pegaba mordiscos de ratéon. Pues resulta que ese sefior
malencarado, por su forma pausada de hablar y por el afecto que me mostraba —no sé si auténtico o fingido— me simpatiz6 mucho, me inspird
tanta confianza que luego hasta lo vi guapo; me confié a él y me ayudé. A las pocas horas oi la voz de don Ignacio que regafaba al panzon del
puro. Me sacé y fuimos a cenar al Gafé Tacuba. Me explic6 que habia muchas presiones pero que seguiria con La vida de Cristo. Yo preferia que
le pararamos pero él insistio.

Me puso una casa en Las Lomas para que no me fueran a molestar y ahi segui dibujando. Como a los tres dias llegé don Ignacio. "Ya no
hagas nada, Varguitas: me cerraron Novedades."

Jamas pensé en hacer propaganda religiosa; la vida de Cristo me interesaba como historia. Mi mama era catélica pero sélo iba una vez al
afio a la iglesia, a dar gracias. Yo ya era un hombron cuando la acompafiaba, debo haber tenido unos 20 afios. Mis ideas eran muy libres, con
decirle que ella me decia: "Acompafame, Satanas", cuando ibamos a la iglesia del Divino Rostro.

Después de La vida de Cristo hice Sherlock Holmes y otras historias, todas en serio. Lo del humor sali6é casi por accidente. En Excélsior
habia un pizarrén que llamaban la Nota del Dia. En forma cobarde, yo escribia bromas sobre todo mundo. Nadie sospechaba de mi por lo serio
que aparento ser. Un dia vi una foto que le tomaron al gerente del periddico, con la boca abierta. La mandé ampliar, le dibujé un cuerpecito y le
pinté un globo donde cantaba la 6pera Rigoletto. jMe descubrieron por el dibujo! Era la primera vez que hacia una broma dibujada en el pizarrény
se notdé mi estilo. Crei que me iban a correr y me enfrenté al gerente con cara de matasiete, pero él festejo la broma y Héctor Falcon, cuyo
pseuddnimo era Cadena M. (segun los malhoras, la M era de "muia" porque tenia un genio muy encanijado), me dijo que entrara a un concurso de
tira comica.

El concurso era organizado por el coronel Garcia Valseca. Como él todo lo hacia en grande, logré que concursaran Cabral, Freire, Audifred,
Gomez Linares, Facha, los mejores. Se trataba de ilustrar un cuento de Editorial Calleja. Yo no me animaba a competir pero Cadena M. insistio
tanto que al fin fui. Llegué tan tarde que ya sélo quedaba un cuento que nadie habia querido, El zueco rajo. Trataba de un gusanito que vivia en un
zapato holandés. Por entonces Walt Disney tenia su seccion "Insectilandia” y me parecié absurdo competir con él. Mi madre me aconsej6é que
inventara una historieta y dibujé un gusano mexicano, con sombrero de charro y cobija al hombro. Como en las peliculas de horror, terminé al
ultimo momento.



Me olvidé del asunto y unas semanas después me encontré a don Manuel Becerra Acosta, que era secretario de redaccion de Excélsior. Me
picé la panza con su bastén y me dijo que habia ganado el concurso. No le crei porque en Excélsior eran muy malhoras. Unos dias antes habian
mandado a Palacio Nacional a un muchacho que vestia muy bien y era muy chocante. Dizque ahi tenian un trabajo para él. Se la pasé recorriendo
oficinas y nomas hizo el ridiculo.

Finalmente Cadena M. me convencié de que habia ganado. Me entrevisté con el coronel Garcia Valseca y me dijo: "A los que trabajan
conmigo les hago un contrato; a mis amigos, les doy la mano, ¢, qué prefieres?" "Le doy la mano, sefior." "; Estas seguro?" Le dije que siyjamas
de los jamases peleamos por nada. Cuando se iba de viaje me dejaba su chequera y yo nunca gastaba nada. Como al quinto viaje que me dice:
"iSi fueras mi querida serias la peor de todas!" Desde el principio le manifesté que no queria, dibujar gusanos. "Entonces haz algo como Los
supersabios, de German Butze." "En todo caso Los superlocos”, dije. De ahi saqué a Jilemoén Metralla y Bomba, diputado trinquetero que como
ya esta fuera del puesto es mantenido por su criada Cuataneta, que vive de verduras y pollos fiados.

Los superlocos tuvo mucho éxito y Fernando Ferrari, quien adapté para la radio mexicana Anita de Montemar me dijo: "Quiero ver qué tal
eres manejando a una mujer." "Me dejas un torito muy dificil; si le ponemos algo de dinero, lo hago". "; Te parecen bien diez mil pesos? Te doy
tres meses de ventaja". Diez mil eran una fortuna; pensé que me iba a hundir pero de todos modos acepté. Garcia Valseca estaba de viaje yde la
noche a la mafiana cancelé Don Jilemdn y empecé con La Familia Burrdn. Apenas regresé, el coronel me mandé llamar. Le conté de la apuesta y
me dijo que haciamos un negocio, no un juego. Las ventas se habian ido abajo pero le pedi que me dejara llegar a los tres meses. Borola Burron y
sus locuras se impusieron, a los tres meses recuperamos la circulacion y Ferrari tuvo que pagarme. Tenia yo como veinte afios y desde entonces
no he soltado a La Familia Burrén.

Primero hacia ocho paginas diarias, luego 12, cuando llegamos alé meti ayudantes; Teniamos un tiraje de medio millon diario.

Siempre me ha gustado caminar por las calles de la ciudad. Desde que dije que no me iba a Europa jamas pensé en salir del pais. Después
del periédico, a eso de las nueve, me iba a los teatros, los bares, los cafés, las carpas. Ahi me nutri del lenguaje popular. Mis amigos sabian que
yo era medio miedoso, mas bien miedoso y medio para ir a los cabarets. El Tractor y Ramon Mondragén me acompafiaban para darme animos.
Las mujeres de mal vivir me contaban cosas auténticas que luego modificaba para las historietas. En las vecindades conoci a mujeres
extraordinarias; sus maridos podian ser los mas perdidos del mundo pero ellas batallaban como fieras para sacar adelante a sus hijos.
iVerdaderos titanes con enaguas! En un cabaret conoci a una sefiora a la que apodaban la Leona. Era fea, mas que fea, horrible. Gorda. Un
brazo de ella era como una pierna mia. Malhecha, la mujer. Me gustaba hurgar en su forma de ser. Una noche le invité un trago con nosotros
(aunque yo sélo bebia limonada en el tarro de cerveza) y me dijo: "¢ Pa' qué me quieres, roto desgraciado?" A los tres dias la volvi a invitar y asi
hasta que se convencié de que no me queria burlar de sus hilachas. A los dos meses me contaba cosas que me crispaban los nervios.

Llegué a hacer cinco historietas a la semana, Donjilem6n Metralla, EI Guen Caperuza, Los del 12, Pancho Lopez y La Familia Burrdn.
Trabajaba como loco y los médicos me advertian que algo me iba a pasar. Nunca planeaba las historietas, dictaba varias al mismo tiempo, de
pronto preguntaba: "¢ Donde me quedé?" ,y ahile seguia. Nunca he sabido lo que es sofiar un mufiequito, pienso las historietas en el momento.

Un dia me presenté en el periddico y antes de entrar oi un ruidito: jping! jSe me fue la memoria! No supe quién era. Hurgué en mis bolsillos
pero no reconoci ni el valor de los billetes. Llega uno a un mundo desconocido. Empecé a caminar, tan distraido que casi me atropellan en
Reforma. Un camién estuvo a punto de prensarme: vi el vapor del radiador a unos cuatro centimetros de mi pecho. Un policia se acercé y me dijo:
"Permitame que lo revise, no le voy a robar, clarito vi cdmo le pegaba el camién." Todos me miraban como a un marciano y realmente me sentia
de otro planeta. Segui caminando y me veia las manos lisitas. "¢ En qué trabajaré?", pensaba; no se me ocurrié que era dibujante. Fui hasta San
Fernando y me senté en una banca. Desde las dos a las nueve pasadas estuve pensando en como iba a vivir. Me empequefiecia de saber que
estaba solo. Como a las seis de la tarde tenia yo un grufiido de estébmago. "¢ Qué no ha comido?", me pregunt6 una sefiora. Enfrente habia un
café. No habia perdido la nocién de que ahi se comia; luego se encendi6 el letrero de un Hotel y yo intui que ahi pasaria la noche. Como a las
nueve oi el mismo ruido: jping!, y fue como si otro ser entrara en mi. Me acordé de todo. Los doctores me explicaron que tuve amnesia incipiente.

Siempre he creido que los buenos periodistas escriben hasta en contra de su madre; nunca defienden sus propios intereses. Yo no tengo
favoritos entre mis personajes. Lo que hago ahora mafana me molesta, nunca estoy en orden.

La crisis de la historieta es muy fuerte; de 350 mil ejemplares hemos pasado a 80 mil. Sigo adelante por las cartas que recibo. Cuando
estuve a punto de quitar la historieta, me escribié una sefiora de origen judio. Sus padres nacieron en Polonia y ella se crié en México; por eso
quiere mucho a La Familia Burrén. Me ofrecio el dinero que necesitara. Le di las gracias y le dije que no necesitaba dinero para seguir adelante.
No es que le tenga tanto carifio a Borola, pero algo asi.

—¢ Nunca relee sus historietas?

—iNi lo mande Dios! —Gabriel Vargas se persigna. No le interesa lo que ya hizo, o en todo caso, le interesa mas el cuadro que dibuj6 a los
13 afios, escondido bajo la cama, con los lapices de la lavanderia de chinos. Me lleva a verlo. Se trata de una escena notable en el centro de la
ciudad; jirma: "Gabriel Vargas, 6° A, Escuela 90".

—Tiene mas de cuatro mil figuras—Pasa su mano sobre los trazos que recuerdan a los croquis de Diego Rivera, y pienso en sus otras
figuras, las que le llenaron la cabeza al punto de no recordar quién era.

¢ Es posible levantar un censo de ese copioso pais llamado "Gabriel Vargas"? Sélo una persona parece capaz de tal proeza.

Vive en el Callejon del Cuajo, nimero chorrocientos.






Las hormigas son mas terribles

"Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres", la frase de Borges hace justicia a los pasillos del hotel Camino Real en la
ciudad de México: paredes encaladas que se suceden unas a otras como las murallas de un bastién mediterraneo. De vez en cuando un patio
interior me hacia pensar que ya habia pasado por ahi. En algun cuarto cercano debia de estar Wiliam Golding. Eran las once de la mafiana y yo
padecia una de sus peores pesadillas: habitar el cruel orden de un hormiguero.

Mientras tanto, la situacion de Wiliam Golding no era mas cdmoda: los periodistas recorrian el laberinto en busca de la suite sacrificial
donde él tenia que responder preguntas. Cuando finalmente llegué, me recibié con este cordial reproche: "Las entrevistas me recuerdan a San
Lorenzo en su martirio: cuando ya estaba bien asado de un lado, pedia que le dieran vuelta para que se rostizara del otro; estoy a su
disposicion...", sonrid, mostrando el hueco dejado por sus incisivos inferiores.

A sus 78 arios, William Golding es un hombre alto, fuerte, de piel curtida por el viento, barba y melena de patriarca. De sus tres profesiones
—maestro, marino y escritor—, la que domina, la que él prefiere como imagen de si mismo, es la de marino. Se trata, a fin de cuentas, del Unico
novelista inglés vivo que ha comandado un barco durante la guerra. En la Feria del Libro de Guadalajara sorprendié a su auditorio con una actitud
de capitan recién desembarcado: pregunté a cuantos grados de latitud estaba la ciudad y habl6 de técnicas de navegacién. La marineria es, por
supuesto, una forma de protegerse de la asfixiante retérica de los encuentros literarios y de sefalar que es un escritor de cufio distinto. Su
primera novela, El sefior de las moscas (1954) debe mucho a La isla de coral de R. M. Ballantyne; sin embargo, a Golding no le gusta enfatizar
sus deudas literarias, prefiere hablar de las razones vitales que animaron su novela:

—EIl sefior de las moscas fue una reaccion hacia la guerra. Derrotamos al nazismo, es cierto, pero en nuestra arrogancia pasamos por alto
que el mal también pudo haber surgido entre nosotros, que es inherente a la condicién humana. La novela también refleja mi vida, la vida de un
maestro de escuela, un marino, un aprendiz de escritor, de alguien que lee las noticias todos los dias, en fin...

—De todas estas experiencias, seguramente la mas decisiva fue la de maestro de nifios.

—Si, no lo dudo; de hecho, no habria escrito el libro sin algo que hice unos afos antes: usé a mis pobres alumnos (que tenian la misma edad
de los protagonistas del libro) para un experimento. Sali del salén de clases y les di libertad de hacer lo que quisieran en mi ausencia. Regresé
justo a tiempo para impedir un asesinato. Fue un experimento muy interesante. Me dejé un material muy aprovechable.

—Supongo que esta harto de que lo llamen pesimista. (Golding sonrie con resignacion, otra vez San Lorenzo en la parrilla), sin embargo,
siempre hay una posibilidad de redencién en sus novelas, una via de escape: la roca salvadora en Pincher Martin, la Biblia en Oscuridad visible,
como si el pesimismo, mas que un callejon sin salida, fuera una condicion para sobreponerse al caos y sobrellevar la vida de modo satisfactorio.

—No me considero pesimista, no creo que nadie que tenga fe en Dios sea pesimista. Veo el cosmos, mas que como un objeto material,
como un misterio. Para mi esto no es pesimista, al contrario, pero la vida en sociedad es dificil: con mas de uno hay friccion. Hasta a los santos
se les dificulta la compafia. San Agustin fue gemelo; no es de mis santos favoritos, pero recuerdo que escribié que uno de sus primeros
recuerdos era el de tratar de alejar a su hermano del pecho de su madre —hace una pausa, se pasa una mano sobre la ceja, sonrie apenas—:
digamos que creo en el libre albedrio pero no puedo defenderlo.

—En ocasiones la decision individual lleva al desastre, como en su novela Caida libre.

—Si, el protagonista se derrumba por voluntad propia.

—En una época tuvo fe en el socialismo.

—Ahora pienso que la sociedad es mucho mas compleja que cualquier teoria que pretenda abarcarla. Las teorias pueden ser ajustadas aqui
o allda y la gente encontrara una manera de decir lo que quiere, sin importar que esto se aplique o no a la realidad. Es lo que los marxistas han
hecho una y otra vez. Marx hizo contribuciones muy valiosas pero el socialismo simplemente no funcion6. Los cambios recientes en Europa del
Este me parecen extraordinarios.

(Golding habla con un amable distanciamiento, en parte por la fuerte rutina de entrevistas a la que se encuentra sometido en México, en parte
porque entre nosotros no median sino dos vasos de agua. Marino arquetipico, prefiere la conversacion al calor de otras bebidas).

—Usted ha dicho que le gusta escribir poesia en latin para no correr el peligro de estar a la moda, ¢ qué tan peligroso le parece ser un autor
de moda?

—¢ De moda o popular?

—Usted dijo de moda.

—Uno no puede recordar todo lo que ha dicho; cada entrevista contiene gran cantidad de estupideces, es imposible ser siempre veridico o
siempre preciso, de lo contrario s6lo habria una Entrevista Ideal que se publicaria una y otra vez, pero no la hay y seguramente esta entrevista
contradice otras que me han hecho en el pasado y otras que me haran en el futuro. Pero si, es peligroso hacerle caso a las modas porque esto
significa imponerle restricciones externas a un libro. El escritor debe seguir la verdad donde quiera que lleve, y no se puede hacer esto y atender
ala moda, jla verdad esta tan fuera de moda!

—Sus novelas suelen ubicarse en escenarios poco comunes (el periodo de Neanderthal en Los herederos, el antiguo Egipto en El dios
Escorpion, la Edad Media en Oscuridad visible), se diria que s6lo se siente en libertad en escenarios que escapan al dominio del lector
contemporaneo.

—Si, creo que es una forma de evitar que el lector diga: "Este libro no es veridico porque no ve el mundo tal y como yo lo veo." Si escribiera
sobre el mundo contemporaneo, lo haria desde mi punto de vista y la gente diria: "el mundo no es asi"; en cambio, si escribo sobre las guerras
napolednicas no importa que lo haga en una forma que se aparte de la vision normal; la gente no cuestiona mi punto de vista porque el escenario
hace evidente que estoy contando un cuento.

—En alguna ocasioén dijo ser un narrador "natural"...

—iEs una afirmacion bastante pomposal!, pero tiene algo de cierta, en el sentido en que no puedo dejar de contar una historia.

—Sin embargo, sus historias rehlyen las soluciones "espontaneas", "naturales" y sugieren una cuidadosa planeacién para llegar a un
momento limite. En Ritos de paso, la situacion limite es la fellatio que sufre el sacerdote y hace que, literalmente, muera de verglenza. ¢, Ya tenia
esta escena en mente al iniciar el libro?

—Es muy dificil precisar el desarrollo de la trama. La anécdota de Ritos de paso realmente sucedié. Me llamé la atencion que un sacerdote
abordara un barco en el que sélo iban marinos y soldados, se emborrachara con ellos, regresara a su camarote y muriera a los tres dias,
avergonzado por algo que le habia sucedido. De algin modo, la historia se me hizo insoportable y traté de explicarmela. La trama basica estaba
ahi; era como si los personajes la hicieran inevitable y yo los conociera. Fui marino y sé lo que pasa en los barcos, asi que traté que los
personajes hicieran explicable esa trama.

—FEn Ritos de paso toda la vida del barco aira en torno al sacerdote que se niega a salir de su camarote. Algo similar ocurre en El negro del



Narcissus con el cocinero enfermo en un camarote. ¢ Le gusta Conrad?

—No mucho. Me inspira un enorme respeto, pero no me apasiona. Lo curioso del asunto es que cuando escribi El sefior de las moscas los
criticos dijeron que estaba inspirado en El corazén de las tinieblas, jy yo no lo habia leido! Son cosas que pasan.

—No le gusta Conrad como escritor o por sus puntos de vista morales que, dicho sea de paso, parecen muy semejantes a los suyos.

—No sé por qué pero no me entusiasma. Creo que su retrato de la vida marinera es soberbio. No me malinterprete, no critico su genio, nada
de eso. Pero de algin modo no dedico tanto tiempo a leer los libros que deberia, mas bien parece que leo los libros que no debo.

—¢ Y de los autores contemporaneos?

—Cuando me reuno con otros escritores generalmente nos dedicamos a hablar pestes de los editores, rara vez hablamos de nuestro
trabajo: "Ejércitos ignorantes que chocan en la noche..."

—"Dover Beach."

—¢Le gusta Matthew Arnold? jEsta bien, hablemos de los ingleses! Tengo que mencionar al gran viejo: Graham Greene; lo he leido y le
tengo un enorme respeto. En una época también me gustaban mucho las novelas de Aldous Huxley, quiza mas de lo que se merecian; eran
demasiado inteligentes,’ las novelas deben saber contener su inteligencia. Luego esta D. H. Lawrence, por supuesto... Robert Graves... no puedo
nombrarlos a todos... Soy tan viejo que empiezo a olvidar los nombres, sobre todo de los contemporaneos. Ah, Lawrence Durrell: me gustaba
mas antes que ahora, su obra no me parece tan perdurable.

—Durante ocho afios no publicé nada. El dios escorpion aparecioé en 1971 y Oscuridad visible en 1979, ; qué pasé en ese lapso?

—Escribi una obra de teatro, un poco de periodismo, en realidad no pasé nada: fui muy perezoso.

—¢ No tuvo el famoso "bloqueo del escritor"?

—Bueno, supongo que la pereza es un elemento decisivo en el bloqueo del escritor.

—En su ensayo "Utopias y antiutopias " escribié que quiza estemos condenados a construir una sociedad perfecta, como las hormigas. Lo
dijo con amargura, como si la sociedad ideal fuera una fatalidad terrible.

—Por supuesto que lo lamentaria. Buscar la utopia es como construir un hormiguero, algo donde cada quien tiene un papel determinado.
Esto no es posible si crees que Dios existe...

—¢ Dios es menos perfeccionista que las hormigas?

—Por supuesto, el universo es azaroso, ilogico. Curiosamente, no es la religion sino la ciencia moderna la que ha brindado los argumentos
mas interesantes sobre un universo misterioso. No acabaremos en un hormiguero. Lo haran las hormigas.

—Usted ha escrito mucho sobre el pasado, 4 el futuro le interesa como otro de sus escenarios limite?

—A pesar de lo mucho que me interesa la ciencia, no voy a incursionar en la ciencia ficcion. Creo que ha llegado el momento de escribir de
mi pasado. Estoy pensando en una autobiografia, no porque tenga la autobiografia que escribir, sino porque como todo mundo escribe
autobiografias he llegado a pensar "y por qué yo no?"

—En una época dirigioé obras de teatro. Sus novelas tienen un planteamiento bastante teatral. Al inicio de El dios escorpién los personajes
parecen correr para entrar a escena, en Ritos de paso hay una representacion a bordo del barco, un drama que se confunde con la vida. ;Qué
tan importante es el teatro dentro de sus novelas?

—Muy importante. Si tuviera que describir mis novelas diria que el género que mas he imitado es la tragedia griega, es decir, una forma
literaria en la que la tensién crece hasta que se libera en catarsis. Euripides, sobre todo. Admiro los extraordinarios finales en los que un dios
entra en escena y lo resuelve todo. Esto me apasiona: es ilégico, irracional, es decir, muy semejante al universo.

—El universo acaba como tragedia griega.

—Si... o tal vez no... Tal vez sea una comedia, una comedia griega.

Otro periodista habia descifrado el laberinto para llegar a Golding; el acoso continuaba. Nos despedimos.

Los pasillos tenian la misma sospechosa quietud. No por mucho tiempo: un estruendo llegd de la calle; un accidente de trafico, tal vez.
Recordé el final de Ritos de paso: "Los hombres viven demasiado cerca los unos de los otros, demasiado cerca, en consecuencia, de todo lo
que es monstruoso bajo el sol y la luna." EI mundo aun no era dominado por las hormigas.






El viajero en su casa

Una caricatura de Naranjo lo define a la perfeccién: Sergio Pitol avanza a toda prisa, llevando una maleta llena de etiquetas: Budapest, Paris,
Londres... Durante veintisiete afios Pitol cruzé fronteras y aduanas con la pericia de quien ha hecho del viaje su forma de vida. Imposible
imaginarlo consultando un mapa o cazando monumentos con la instamatic. Ajeno a todo empefio turistico o exotista, ha escrito como si cada sitio
fuera definitivo. El intenso efecto que producen sus narraciones se debe, en gran parte, a la condicion fatal de sus protagonistas; por variados
que sean los escenarios, ningln héroe escapa a su sino. Sus relatos presuponen un traslado —el barco, el Expreso de Oriente, la gondola final—,
pero las escenas ocurren bajo un aire opresivo, como la niebla que ahoga el pueblo veracruzano donde crecié el autor.

Sergio Pitol o la paradoja del nbmada: en la taiga polaca, en los canales venecianos, en una casa tepozteca se tiende, inevitable, el mismo
cerco del destino. Fiel a la fAbula de Borges, Pitol describi6 paisajes, cuartos, calles numerosas, para descubrir, al "cabo de los afios, que habia
dibujado las facciones de su rostro.

En sus incontables retornos, Pitol pas6 ante los aduaneros con la indiferencia del que no lleva hierbas fumables ni pajaros africanos. Sin
embargo, el contenido de su equipaje no era menos perturbador. De aquella célebre maleta salieron los libros de cuentos Infierno de todos
(1964), Los climas (1966), No hay tal lugar (1967) y Nocturno de Bujara (1981), y las novelas El tafido de una flauta (1972), Juegos florales
(1982), El desfile del amor (1984) y Domar a la divina garza (1989).

Sergio Pitol nacié en Puebla, en 1933, y creci6 en Potrero, Veracruz. Se trasladé a la ciudad de México para estudiar Derecho, pero dedico
sus mejores horas a leer y a aprender idiomas. Bastaria su legado como traductor para situarlo de manera definitiva en nuestras letras. Entre sus
decenas de libros traducidos se encuentran Las puertas del paraiso, de Andrejewski; Un drama de caza, de Chéjov; Los papeles de Aspern, de
James; Trasatlantico, de Gombrowicz; Caoba, de. Pilniak; El corazon de las tinieblas, de Conrad; En torno a las excentricidades del cardenal
Pirelli, de Firbank. En 1958 publicé su primer libro, Victorio Ferri cuenta un cuento, y en 1959 Tiempo cercado. Sus cuentos han sido reunidos en
dos antologias, Asimetria (1980) y Cementerio de tordos (1982), y sus ensayos en La casa de la tribu (1989). En 1981 recibié el Premio
Villaurrutia y el Premio Colima por Nocturno de Bujara y en 1984 el Premio Herralde por El desfile del amor.

La errancia de Sergio Pitol se inicié en 1961, con una temporada en ltalia, la tierra de sus antepasados, y prosiguié con escalas dignas del
mejor

Somerset Maugham: fue traductor en Pekin y Barcelona, profesor en Xalapa y Bristol, agregado cultural en Varsovia, Belgrado, Paris,
Budapest y Moscu, y embajador en Praga. Durante un tiempo vividé en barcos cargueros, dedicado a escribir, a traducir, a escuchar historias del
mar que algun dia pasaran a su vasta obra narrativa.

En 1988 regresé a México en compafiia de Sasha, un cachorro de bearded collie. En dos afios se las ha arreglado para cambiar varias
veces de empleo, encontrar lugares prodigiosos en la provincia a los que planea irse "para siempre", desprenderse de cuadros esenciales,
comprar otros; se diria que ensaya la operacion contraria a la que marcé su vida en Europa: ser un nbmada en su casa.

Cuando Ernst Junger visit6 la casa de Alfred Kubin se sorprendioé de que todo tuviera un aire habitado: las paredes parecian cubiertas de un
sedimento misterioso, como si absorbieran la vida del lugar. Un edificio hecho para no salir. La casa de Pitol tiene otro modo de atrapar al
visitante. Todo alude a los continuos retornos de su duefio. Aunque uno llegue por primera vez, tiene la impresién de estar, al fin, de regreso.
Veintisiete afios después de haber zarpado, el viajero habla de sus lugares, en especial del que siempre llevd a cuestas, la singular regién de su
literatura.

—Hablame de tus primeras lecturas y de tu contacto con otros idiomas.

—En la primaria leia mucho a Verne y best-sellers, también teatro clasico (Shakespeare, Juan Ruiz de Alarcon) y Pérez Galdos, a quien leia
mi abuela. Cuando estaba en primer o segundo afio de secundaria se fue a vivir a Cérdoba el hijo de Jorge Cuesta, Antonio Cuesta. Fui a ver la
biblioteca que habia sido de su padre y me quedé deslumbrado; por ejemplo, habia una de las ediciones prohibidas del Ulises, donde desde
luego me estrellé al primer intento. Recuerdo perfectamente los primeros libros que lei en otros idiomas porque Antonio me los prest6 el mismo
dia: Morning becomes Electra de O'Neill y La machine infernéle de Cocteau.

Aprendi inglés con unas seforitas Mena, que daban clases en Cérdoba, y francés con un profesor de Alvarado, que no sabia francés pero
que tenia el texto de lectura obligatoria; él lo pronunciaba a su manera, y desde ese comienzo hubo algo fallido en mi trato con los idiomas, que
me ha hecho poder leerlos pero con muy pocas posibilidades de hablarlos. Un defecto de oido ha exacerbado esta limitacion.

Una de las cosas que me ayud6 a deshacerme del complejo de culpa por no hablar idiomas fue una visita que hice hace afios con Monsivais
al profesor J. M. Cohén, el traductor de EIl Quijote, La Celestina, la poesia de San Juan de la Cruz, este hombre, que ha transitado por cuatro o
cinco siglos de literatura espafiola, hurgado en algunos de sus textos mas complejos y traduciéndolos al inglés en versiones que tienen fama de
notables, no hablaba una palabra de espafiol, ni las cosas mas sencillas. Llegamos a su casa y toda la conversacion fue en inglés, Monsivais
sirvié de traductor porque yo no hablaba inglés, jdespués de haber traducido a Henry James! Volvi a ver a Cohén en Barcelona y me di cuenta de
que ni siquiera podia decir las cosas mas elementales para comprar algo. Creo que traductores asilos hay en todas las lenguas.

—¢,Qué papel jugé el italiano en tu infancia?

—Era el idioma que mi abuela usaba con algunas tias. Nunca me interesé saber qué decia; estaba seguro de que eran quejas, mas o menos
las mismas que nos decia a nosotros sobre el desplome del mundo anterior a la Revolucion. El italiano lo empecé a estudiar regularmente a eso
de los 18 afios, ya estando en la ciudad de México, cuando asistia como oyente a Filosofia y Letras.

—Tus primeros cuentos parecen capitulos de novelas, en parte porque se refieren a temas comunes y en parte porque rara vez tienen una
estructura cerrada. Se diria que escribias cuentos como un ensayo para la novela.

—La novela era como una meta sofiada a la que no llegaba nunca. Desde antes de publicar Victorio Ferri cuenta un cuento en Los
Presentes, la coleccion dirigida por Arredla, pensaba escribir una novela de aire faulkneriano ubicada en una pequefia ciudad ' de Veracruz; de
algin modo mis primeros cuentos surgieron como intentos por llegar a esa novela. Por otra parte, siempre crei en el cuento como una forma
abierta que rechazara la estructura convencional de planteamiento-nudo-desenlace; si, mis primeros cuentos se complementan unos a otros
como capitulos de una novela posible.

—Casi todos tus textos estan armados, mas que en torno a una trama definida, a las posibilidades de esa trama, a las distintas historias en
las que podria desembocar. Me parece que tu relato "Mephisto-Walzer", de 1980, remata esta tendencia; desde entonces no has escrito cuentos,
¢,se ha vuelto para ti un género demasiado estrecho para narrar historias dentro de las historias?

—No estoy cerrado a la posibilidad de escribir cuentos pero por el momento la novela me parece mas atractiva, pues me permite este juego
de cajas chinas, la "puesta en abismo", como la llaman hoy los te6ricos. Hay momentos en que un escritor pasa de un género al otro casi sin
sentirlo, porque tiene necesidad de mayor espacio. La novela ofrece mayores posibilidades de variacién en el lenguaje, en el tono; una de las
cosas que me parecen mas atractivas de la novela son los juegos estructurales ligados a una variable tonalidad del idioma.



Hacia 1962 o 1963 estaba en Varsovia y fui a ver Las esposas frivolas de Von Stroheim, que he vuelto a ver en varias ocasiones. Esa vez la
copia que mostraron, perteneciente a la cineteca de Praga, tenia subtitulos en checo y los distintos inicios planeados por Von Stroheim. Antes de
conocer la trama vimos cuatro o cinco versiones de una misma escena, y fue notable; a veces los cambios eran evidentes, a veces eran cambios
meramente de detalle, de tonalidad; la repeticion de esa escena en la que un matrimonio se instala en el cuarto de un hotel, me pareci6 tan
interesante o mas que la pelicula misma. En ese momento senti deseos de hacer lo mismo en literatura, de iniciar un relato de varias maneras o
de plantear escenas muy semejantes con pequefias variaciones que incidieran en el desarrollo de la trama. La novela, como el cuento, permite
todas las modalidades posibles. Una de las cosas que mas me sorprende en lo poco que he leido de nuestros narradores jovenes es su falta de
interés por la estructura del relato. Para mila arquitectura en un texto es fundamental, las lineas subterraneas, los incidentes que aparecen en una
parte y resurgen en otra, estos pequefios hilos que van creando subtramas, forman un ritmo lleno de variaciones que permiten que la novela no
sea una planicie, sino una orografia con diversas estribaciones; muchas de las nuevas novelas se escriben por acumulacion, no hay relacion entre
un incidente y otro, simplemente se juntan capas, como grandes sandwiches.

Durante algun tiempo pensé que las normas clasicas de la novela, del siglo XIX a Mann, provenian de ciertas formas musicales, como la
sinfonia o la sonata, donde el andante cobra sentido al contraponerse con el allegro, por ejemplo. Sin embargo, las estructuras narrativas son
anteriores a la musica sinfénica, vienen de raices mucho mas antiguas, de una necesidad profunda de variacién al contar historias.

—Después de publicar tus primeros libros, saliste de México para ir a Pekin, ¢ qué hacias ahi?

—Traducia del inglés al espafiol, textos de propaganda, muy simplistas, sobre el desarrollo de la mujer después de la revolucion, la
construccion de presas, etcétera; todo terminaba en un happy end maoista: la historia de un hombre que habia sido un imbécil o un canalla hasta
el momento en que el pensamiento de Mao Tse-Tung lleg6é a sus manos. Eran textos muy elementales para revistas como China reconstruye y
Nueva China, ilustradas con fotografias bellisimas. Yo vivia entre extranjeros, en un conjunto de edificios que era casi una ciudad, el Yoi Pin Huang
o la Casa de la Amistad, un sitio en las afueras de Pekin, muy cerca del Palacio de Verano. Los edificios eran de materiales prefabricados, a la
manera rusa, pero con techos chinos, con esas tejas vidriadas, redondas, de un verde maravilloso. Los motivos ornamentales le quitaban fealdad
a los edificios, le otorgaban una belleza impresionante, un aspecto palaciego. Viviamos entre jardines, habia un acuario muy interesante, piscina,
era un lugar privilegiado.

—¢ Podias salir?

—Estabamos en un gueto; si saliamos, un automévil nos seguia a vuelta de rueda. "Por si nos cansabamos”, era la explicacion. Hasta unas
semanas antes de mi llegada, ahi habian vivido miles de personas. Llegué en el momento en que los técnicos rusos acababan de abandonar
Pekin. Una de las cosas que me habia resultado muy sugerente para pasar un par de afos en Pekin fue la lectura de ciertos libros (el de Simone
de Beauvoir, el de Claude Roy, el de Vercors) que exaltaban el espiritu de cambio en China, ese periodo de apertura llamado de las "Cien
Flores"; entonces se tenia tal confianza en el marxismo que se permitian todas las escuelas de pensamiento. Pero cuando llegué a Pekin esto se
habia acabado, jy yo no lo sabia! Los chinos habian roto con Jrushov y habian denunciado su politica como una politica derrotista, antimarxista, de
concesiones hacia Estados Unidos.

Uno de los primeros' frutos de esta rigidez fue la salida de miles de técnicos soviéticos considerados revisionistas (el 99 por ciento de la
gente que vivia en el Yoi Pin Huang). De manera que cuando llegué, aquel sitio hecho para millares de personas, con tiendas, piscinas, sanatorio,
era habitado por unas trescientas personas. Tenias que recorrer inmensos pasillos desiertos hasta llegar a alguno de los comedores; de pronto,
entre veinte puertas cerradas, habia una con luz que era una sastreria 0 una papeleria. Una sensacién de mundo que se acaba, verdaderamente
espectral.

—¢ Pudiste conocer escritores chinos?

—A mi llegada alcancé a conocer a un profesor, creo que se llamaba Feng, que habia estudiado en Francia, un hombre de cultura muy
refinada, con un pie en Occidente y otro en China. A través de él conoci a un grupo de profesores, formados en Paris, en Oxford y otras
universidades extranjeras, que vivian a caballo entre las dos culturas. Sin embargo, a medida que pasaron los meses, el trato con estas personas
empezo6 a dificultarse, dejaron de buscarme, se ponian muy nerviosos si yo los buscaba, las conversaciones eran rarificadas y al final acababan
repitiendo los mismos lemas de propaganda que yo traducia para China reconstruye (lo que no los salvd de ser castigados con extrema dureza
poco después, durante la revolucion cultural).

Visitar Pekin, sus mercados, bazares, restaurantes, librerias de viejo, el Templo del Cielo, fue una maravilla, pero el clima de intolerancia me
hizo salir antes de lo previsto, cuando se preparaba ese acontecimiento aberrante que fue la revolucién cultural. A todas partes ibamos con
intérpretes que nos daban versiones oficiales, era un mundo muy reductor. En un viaje que hicimos a Shanghai vimos un espectaculo en un
inmenso galeron, atestado de espectadores que habian peregrinado de todas las regiones del pais. Se trataba de ver a un grupo de ex militares,
los vencedores de Shanghai. Esta brigada habia tomado por asalto la Nankin Lu, la zona de vicio de Shanghai. Cuentan que cuando el militar del
Kuomintang a cargo de defender la zona supo que se acercaban los maoistas, dijo: "Déjenlos entrar, después de dos dias en la Nankin Lu seran
de los nuestros." Pensaba que la vida muelle, entre opio y prostitutas, seria méas fuerte que ellos. Pero no fue asi. Ahora, en ese enorme hangar,
los vencedores respondian a las preguntas que les hacian en todos los idiomas de China. Como de costumbre, en realidad eran los intérpretes
quienes hacian las preguntas:" ;Qué bebian durante la toma de Shanghai?" "Agua", respondian. ";Por qué, si el t¢ de esta regién es muy
bueno?" "No tomaremos té hasta que nuestros camaradas de Asia, Africa y América Latina puedan tomar t&." La brigada no usaria ropa nueva
hasta que sus camaradas de todo el mundo oprimido tuvieran nuevas ropas. Este clima de santuario me dej6 aterrorizado.

Entonces México no tenia relaciones con China y yo debia renovar mi cartilla. Los consulados mas cercanos estaban en Hong Kong o en
Moscu. Decidiir a Varsovia, pues ahi tenia amigos y me costaba muy pocos délares mas que ir a Moscu. En

Varsovia encontré un mundo contrastadisimo: era una época liberal, todavia el periodo jrushoviano, que habia removido muchas cosas.
Habia librerias con libros en lenguas extranjeras, una vida teatral fabulosa, jazz, cine de muchos paises, llegabas a un café y conversabas con
quien fuera, todo esto me hizo sentir la pérdida de tiempo y esfuerzo que significaba estar en China, ese tinel oscuro y siniestro al que iba
entrando la poblacion. Me daba mucha pena ver las carencias de los chinos; cerca de nuestra casa, la gente cortaba hojas y botones de los
arboles para poder hervirlos, el racionamiento era terrible, la economia habia fracasado, el "salto adelante" fue un desastre, todo esto me hizo
salir de ahi.

Cuando llegué a Polonia todas las carencias me parecieron nada en comparacion con las de Pekin.

—No has escrito mucho sobre tu experiencia china.

—Muy poco, algo en mi autobiografia y dos o tres cuentos. Es tan fuerte la diferencia que es muy facil caer en el exotismo, ademas el rencor
podria llevarme a opiniones muy superficiales.

—En Polonia conociste y tradujiste a Andrejewski, ¢ qué recuerdas de é1?

—Varsovia tenia una vida nocturna muy intensa; aparentemente, la ciudad moria a las once de la noche, pero quedaban abiertos los bares, y
la fauna artistica polaca era como la espafiola de ahora, que puede vivir de noche y al dia siguiente estar trabajando. Andrejewski iba mucho al



bar del hotel Bristol, donde yo vivia. Teniamos conversaciones nocturnas, muy cadéticas, tipicas de los bares. Era un hombre pasional, brillante,
que bebia mucho, trabajaba mucho, un conversador notable, con un sentido del humor negrisimo, que hablaba muy poco de si; al mismo tiempo,
era un hombre conflictivo, en muchos aspectos de su vida era un conradiano, un hombre derrotado, muy decepcionado.

—Decepcionado como individuo o por la situacion polaca.

—Yo creo que a los polacos les es muy dificil aislar estas cosas, siempre esta la nacion de por medio, siempre son parte del cuerpo de
Cristo, del cual es parte la nacién polaca. Andrejewski habia sido comunista pero habia roto con el Partido y empezaba a enfrentarse con el
Estado.

—¢ Qué piensas del retrato que Milosz hace de él en El pensamiento cautivo?

—Tengo muy borrada esa lectura. Lei el libro en Polonia y recuerdo que me produjo un poco de rabia el trato a Andrejewski. Cuando Milosz
fue a Polonia después de muchos afios de ausencia, él y Andrejewski se volvieron a ver y recuerdo que Andrejewski le dijo que habia sido mucho
mas facil el camino de quienes optaron por el exilio que el de quienes se quedaron en Polonia y contribuyeron al tejido de una sociedad civil que
impidiera el avasallamiento de la cultura polaca. Este mismo recelo se le tenia en Checoslovaquia a Kundera, cuando vivi ahi (de 1983 a 1988);
Havel, y sobre todo Hrabal, gozaban de mucho mayor prestigio; a los checos les parecia que Kundera habia hecho de la situacion checa una
situacion explotable en el mercado internacional. Estas opiniones en modo alguno eran las de los aparatchiki, sino de la gente critica al régimen.

—¢ A qué otros escritores conociste en Polonia?

—Ajan Kott; pocos libros me han impresionado tanto como Shakespeare nuestro contemporaneo; el contacto con él, con Brandys, con el
teatro polaco, la lectura de El sacerdote y el bufén de Kolakowski, me hicieron quedarme ahi. En 1963 y 1964 se creia mucho en las posibilidades
de cambio dentro del socialismo, era el clima jrushoviano que reinaba en estos paises; los hiungaros ya habian avanzado mucho en la
liberalizacion de la sociedad; habia una gran confianza en los cambios. Si en los afios sesenta se hubiera continuado esta corriente, en vez de
detenerla con la ocupacion de Praga en el 68, quizas hubiera sido posible alcanzar la democracia y el pluralismo dentro del propio sistema
socialista. Cuando regresé a Varsovia en 1972, como agregado cultural, encontré una ciudad mas préspera, mas normalizada, pero también mas
escéptica, oportunista, menos estimulante.

Ahora que hablo de esta época veo todo mi pasado en el extranjero como un solo bloque, una sola secuencia que se inicia en Roma en
1961 y termina con mi salida de Praga hace dos afios, una vida continua que luego se interrumpié. Todo eso me parece lejanisimo, como si
alguien distinto a mi lo hubiera vivido. Ayer vi una pelicula que no habia visto desde nifio, La buena tierra, sobre la novela de Pearl S. Buck, y
recordé ciertos momentos de Pekin, pero como si se tratara de otra vida, no de la mia.

Es curioso, pero mientras estuve en el extranjero nunca pensé que mi pasado en México formara parte de otra vida; sentia una unidad entre

México y mi vida ambulante; en cambio ahora, de repente, tengo esta sensacion de un corte muy tajante. Mas que nostalgia siento asombro,
extrafieza. Quiza si en algun momento escribo sobre todo esto vuelva a establecer la unidad.

—Tu primera novela, El tafiido de una flauta, fue escrita en tu etapa mas ambulante, en Belgrado, en barcos cargueros, en Barcelona. Es una
historia con muchos escenarios que, hasta donde sé, surgié de dos historias paralelas.

—Si, por un lado tenia una historia que habia escuchado, de una nifia que cometia un crimen, ubicada en Xalapa, pero me parecia muy lineal,
casi digna de una novela de Rafael Delgado; le faltaba una historia contrastante, que creara una tension narrativa e hiciera posible que se leyeran
dos o mas relatos como textos integrados, que se espejearan unos a otros.

—¢Como diste con esa historia?

—Estaba buscando la segunda trama cuando tuve que ir al sur de Yugoslavia, a un puerto llamado Bar, donde México doné una escuela en el
periodo de Lopez Mateos, después de un terremoto. En el 68 hubo otro terremoto en la regidn, nos avisaron en la embajada que la escuela habia
sufrido dafios y fui a hacer un informe sobre la situacién." Bar estaba muy destruido, los pocos hoteles estaban llenos y me hospedé en,
Sutomore, un pequeiio pueblo de pescadores. Después de ver los estragos en Bar, regresé a Sutomore y estaba en el portal de mi posada
cuando llegd un viejo desdentado, barbudo, sucio, a que le llenaran una botella de vino.

Sali6 farfullando palabras mitad en serbio mitad en italiano. Me impresioné el aire de locura, de miseria, algo extrafio en el personaje. Un
mesero me dijo en tono despectivo que era un poeta italiano que habia llegado hacia muchos afios. EI hombre habia estado preso durante la
guerra; después de la liberacion de Montenegro decidié quedarse ahi y se fue sumiendo en la miseria. "Usted sabe, es un poeta”, me dijo el
mesero, como si eso lo explicara todo. Al dia siguiente regresé a Belgrado y en el trayecto empecé a tomar los apuntes de una historia que llamé
"lcaro" y trataba de alguien que habia tenido suefios de llegar a dominar el lenguaje, de dominar la vida, y de repente sucumbia y se sumergia en
un pueblo al lado del mar. Cuando llegué a Belgrado la historia saltd a otras ciudades, a Roma, a Londres, al barrio del Bowery en Nueva York,
donde habia vivido en una ocasion. Asi surgié la contraparte de mi historia provinciana de Xalapa.

—¢Como entré Venecia en la novela?

—Habia estado en Venecia algunos afios antes. Recuerdo que al llegar perdi mis lentes y veia yo una Venecia maravillosa pero espectral,
deformada por mi miopia y astigmatismo. Lo que sucede con Venecia es que basta verla una vez para que se te quede para siempre; en una
ocasion viajé en tren a Roma y vi Venecia nevada, un paisaje asombroso. No recuerdo cual fue el disparadero que me hizo incluir Venecia en El
tafido, pero lo cierto es que desde ese momento casi todas mis obras se bifurcan entre la ciudad de México, un lugar veracruzano que puede ser
Cordoba o Xalapa, y Roma o Venecia. Esto me ha permitido contrastar la atmésfera sofocada, densa, la niebla opresiva de las escenas de
Xalapa con el tono persecutorio, desbocado, de las escenas que suceden en diversos lugares de Europa.

—Has escogido escenarios como Nueva York, Venecia o Estambul, quiza porque estan llenos de asociaciones literarias y fiimicas, en vez de
escoger ciudades que conoces mucho mejor, como Belgrado, Budapest o Praga.

—Si, son ciudades llenas de citas, de asociaciones. Para una historia con incidentes tan descabellados como Domar a la divina garza me
interesaba Estambul porque puede estar muy cerca del kitsch-, es el viaje de un imbécil a una ciudad donde hay algunos de los prodigios mas
grandes del mundo, pero en la que él sélo ve una fachada banal y pintoresca. Domar a la divina garza no podria suceder en una ciudad racional
como Paris. En cambio, Estambul crea una vaguedad que se extiende a la vaguedad de los distintos personajes extranjeros (nunca se sabe muy
bien de dénde son) que se enfrentan a los mexicanos.

—Después de El tafido pasaron cerca de diez afios sin que publicaras, ¢ qué pas6 en esa época?

—Escribir El tafiido me fatigb mucho, ademas inicié una nueva forma de vida al ingresar al servicio diplomatico; también creo que hubo una
especie de frustracion, la novela aparecié en México en el 72, todavia muy cerca del 68. Los gustos del publico de ninguna manera favorecieron a
mi novela. La critica fue parca y como dandome palmaditas de que no andaba tan mal como podia esperarse.

—¢ Te angustiaba no escribir?

—En esa época no; luego, cuando pasaron los afios, me empecé a preocupar. Habia un texto que me impedia seguir trabajando y que
procedia de antes de El tafido. Por ahi de 1966, cuando vivia en Xalapa, fui invitado con un grupo de profesores a Papantla, donde se
celebraban unos juegos florales. En el camino de regreso escribi el bosquejo de una historia. Sin embargo, no la desarrollé y, ya estando en



Yugoslavia, empecé El tafiido. Cuando terminé esta novela, cada vez que queria escribir algo nuevo volvia al viejo borrador de Juegos florales-, no
podia pasar a otra cosa; llegué al grado de destruirlo al salir de Varsovia. Crei liberarme de él, pero no fue asi; empezaba a escribir algo y ahi
estaba Juegos florales. En una ocasion, por ahi de 1979, cuando vivia en Moscu, fui a Roma de vacaciones y me encontré con una amiga
conflictivisima, una inglesa enloquecida, delirante, a la que vi durante varios dias hasta que tuvimos un desencuentro brutal y regresé a mi hotel
casi con taquicardia. En ese momento volvi a recordar Juegos florales y vi que el personaje central, que no habia podido dibujar, tenia el rostro y la
voz de esa mujer. Al llegar a Moscu comencé a trabajar y la novela ya no se detuvo.

—En la época en que no escribias, ¢ continuabas tus diarios?

—Si, entonces mas que nunca.

—¢ Desde cuando los llevas?

—Desde el 68, cuando llegué a Belgrado.

—¢ Los escribes todos los dias?

—No, hay épocas en que escribo todos los dias, pero eso no ocurre siempre. Por ejemplo, cuando estuve en Paris hubo grandes espacios
entre una entrada y otra. El diario es un material formidable para miy me revela, entre otras cosas, los mecanismos extrafisimos de la memoria;
hay cosas que releo como si no me hubieran pasado a mi y sin embargo fueron muy importantes; el tono muestra que fue algo decisivo y sin
embargo lo tengo borrado. Casi todas mis novelas salen de los diarios.

—En 1980 publicaste El unico argumento, en una edicidn limitada, con dibujos de Juan Soriano, ¢,por qué no lo has vuelto a publicar?

—Porque me parece muy meloso, s6lo me gustan ciertas notas que tienen que ver con Mozart y con la dpera, creo que es lo Unico en donde
esta vivo el lenguaje. Quizas esta bien la parodia de novela policiaca, de como un personaje podria matar a otro, pero el tono general es
demasiado empalagoso.

—En los fragmentos que has publicado de tu diario hay un clima de desolacién, muy directo, muy poco elaborado. El tnico argumento es el
texto que mas se acerca a esa escritura privada.

—Bueno, es casi el diario de una relacién amorosa, pero no logré cortar del todo un patetismo que me resulta muy incémodo. Traté de
hacerlo con las reflexiones sobre la 6pera y las posibilidades de hacer y deshacer una historia, pero no pude.

—En tus novelas distancias las emociones con parodias o con reflexiones; por el contrario, tus diarios estan cargados de una violencia
soterrada, de desesperanza, de una enorme tensién, son mucho mas azotados, mas ruidosos que tus novelas.

—En mis novelas las emociones estan vistas de una manera oblicua, hay una corriente interna que las arrastra sin hacerlas evidentes. Creo
que esa division a la que aludes sucede en la mayor parte de los autores; claro que si uno lee los diarios de Henry James encuentra algo tan
elaborado como las novelas, pero mis diarios nunca quisieron ser literarios; recogen gran cantidad de fruslerias, de malos humores, de pequenas
peleas, desahogos, preocupaciones de si llegd el gas o no llegd, rencores, fastidios; escribir eso me ayuda a despojarme de esa energia
innecesaria para poderme dedicar a cosas mas "armoniosas", como las novelas.-

—Algunos autores dicen que no se psicoanalizan para no dejar en el divan todas sus obsesiones, ¢ no temes que desahogarte en los diarios
te lleve a una prosa mas suave, mas descafeinada?

—No lo creo. Si el resultado es mas suave es por otras razones. Mis primeros cuentos fueron escritos antes de llevar el diario y creo que
mantienen una unidad de estilo. Desde luego, hay mas refinamiento en el trabajo literario (lo cual no quiere decir que sea mejor literatura), y
ademas hay ciertas cosas que no puedo tratar en mis novelas, las escenas eroéticas, por ejemplo, que son parte de la literatura mas viva de
nuestro tiempo, a mi me resultan imposibles; hay esbozos, aproximaciones y luego, como en la literatura caballeresca: "Fulano se acerco a la
reina y le fizo un hijo." Hay demasiadas elipsis, pero tampoco me quiero forzar, inventarme necesidades narrativas que no tengo, pues podria
desbarrancarme en una literatura muerta, arbitraria, llena de impostaciones. Asi como hay una gran literatura erética de nuestro siglo, hay grandes
autores, como Calvino, que no tratan explicitamente este fenbmeno.

—La traduccion ha sido para ti una actividad sostenida, desde tus dias de Pekin hasta Defensa, la novela de Nabokov que acabas de
traducir. Durante un tiempo s6lo traducias del polaco, de hecho fuiste el introductor a nuestro idioma de Brandys, Gombrowicz, Andrejewski.

—Si, pero en una ocasion fui a Barcelona, a entregar mi traduccion de Cosmos, de Gombrowicz, y me preguntaron si no podia traducir un
libro de Basani porque estaban a punto de perder los derechos si el libro no aparecia. Lo hice, me pidieron otro y asi me quedé en Barcelona
como traductor. En realidad, fuera de Gombrowicz, eran pocos los autores polacos que les interesaban, ademas la censura espafiola era brutal,
habia muchas cosas de Andrejewsky que no se podian publicar, entonces empecé a hacer algunas traducciones del italiano y muchas del inglés:
Jane Austen (la primera traduccion de Emmd), mucho de Henry James, Conrad, Ford Madox Ford (El buen soldado sigue siendo mi traduccion
favorita). Algunas traducciones las disfruté muchisimo y otras me cayeron en los huevos; a veces un libro te causa otra impresion al ser traducido.
Hace poco traduje a Firbank; habia leido casi todo Firbank en otra época, hace veinte o veinticinco afios, y escogi Las excentricidades del
cardenal Pirelli como novela de entrada a la lengua espafiola, pero ahora Firbank me parece muy fechado, mucho menos excéntrico, el tiempo le
ha dado en la torre a muchos de sus efectos.

—¢ Crees en las traducciones literales, que tienen defensores tan notables como Kundera o Nabokov?

—No. Soy partidario de las libertades, de buscar ante todo la aproximacion al espiritu de la lengua a la que traduces, sin traicionar a la otra.
Hay literalidades que destruyen todo el efecto estético y estan mucho mas lejos del original que una traduccion libre. Lo decisivo es encontrar la
respiracion del autor y hacer sentir esa respiracion en espariol. Yo me tomo muchas libertades, por ejemplo con los nombres de flores y de
pajaros. Las novelas inglesas estan llenas de centenares de flores y yo todas las vuelvo rosas, claveles, camelias, jcuando mucho rododendros!

—¢Qué ensefianza te dejo la traduccion para tu obra?

—Una ensefianza enorme. En la época en que traduje verdaderamente como galeote fue cuando mas aprendi ciertos aspectos de
construccion de la novela, qué cosas tienen que contrastar con otras, cuales tienen que distanciarse para crear determinado efecto...

—El traductor tiene algo de médium, ¢ no temes escribir desde otra voz, ajena a la tuya?

—Nunca le he temido a las otras voces. Uno de mis primeros cuentos, "Victorio Ferri cuenta un cuento”, le debe mucho a Faulkner y a Rulfo.
Otro, tal vez el primero que escribi, "Amelia Otero", segun yo era una transcripcion textual de las conversaciones de mi abuela y mis tias en sus
épocas de Huatusco, antes de la Revolucion; crei detectar las distintas voces de las personas que contaban la historia de una mujer que habia
sido infiel, habia matado a su amante y luego se habia encerrado de por vida. Afios después descubri que era casi una calca, no de
conversaciones de mi abuela, sino de aquel cuento excepcional de Faulkner... el de la mujer que se encierra...

—" Una rosa para Emily."

—Ese. Enlas cosas que escribo siempre se filtran otras cosas.

—Algunas de ellas me asombran. Segun tu, El tafiido de una flauta le debe mucho a Eric Ambler. Creo que sélo tu lo notas.

—Ciertos bloques de construccion provienen de Ambler; la composicion en distintos escenarios a los que llega el narrador en su pesquisa.
Son cimientos que no se ven; la obra negra de una novela toma elementos de todo lo que has leido, lo que has tenido frente a los ojos, lo que has



oido."

—Tu prosa tiene un fraseo muy largo, un tanto inusual, ¢ crees que le debe algo a tu contacto con otras lenguas?

—No lo sé. Entodo caso le debe algo a los traductores de Faulkner.

—Ademas de los idiomas extranjeros, durante tus muchos afios en la diplomacia te enfrentaste a otro idioma, el de los télex, los oficios, los
discursos, un idioma de encubrimiento...

—Un idioma que parece castellano, pero no lo es del todo.

—¢Como te libraste del espafiol oficioso?

—No lo sé de cierto, pero quiza fue esto lo que me hizo buscar ciertas formas parddicas. Si hubiera seguido escribiendo como en mis
primeras novelas, los personajes habrian terminado hablando como oficios: "Y asimismo le ruego a usted, con el tacto y la discrecién que lo
caracteriza." Tuve que crear un lenguaje paralelo, parddico, para vencer el contagio. De un idioma muerto, rigido, alejado de la realidad, surgio el
lenguaje desaforado de El desfile del amor y Domar a la divina garza. Ahora que no tengo que contestar télex ni que redactar oficios he vuelto a
un lenguaje mucho mas convencional. Tal vez sea una pérdida, tal vez sea limitante estar lejos de los deleites del télex.

—En plan de parodia, ¢,no has pensado en escribir algo sobre el cuerpo diplomatico, como Esprit de Corps, de Lawrence Durrell?

—Todavia lo tengo demasiado cerca. De cualquier forma, me sirvieron mucho las cenas en embajadas, donde no te reunes por tener
intereses comunes o por compartir-un pasado amistoso sino para cumplir obligaciones protocolarias; muchas veces estas con personas
antitéticas que se comunican en un idioma artificiosisimo. Esto si se ha filtrado a mis novelas.

—En personajes como la Falsa Tortuga, Dante de la Estrella...

—Y Martinez, el Bastonero de Oro en El desfile del amor. Algunos diplomaticos se han sentido parodiados en mis novelas, y tal vez tengan
algo de esa jerga en la lengua.

—Casi todos tus personajes fracasan de algun modo, traicionan los ideales de juventud, no cumplen sus suefios, pierden la oportunidad de
enderezar su destino.

—Yo creo que esto obedece a mi contemplacién del pais: durante casi treinta afios vivi fuera y al no ver las vidas cotidianas de mis amigos y
conocidos en su desarrollo normal, sino simplemente como una seleccién de momentos de sus vidas, por lo general me quedaba con una
impresién de desastre; matrimonios que se habian transformado en dos individualidades que se odiaban, gente que prometia muchisimo que
terminé en nada, profesores que te marcaron la vida convertidos en gente de lo mas rutinaria, la caida del délar de 12.50 a 3 000 pesos,
simplemente ver en qué se ha transformado esta ciudad que fue una maravilla es tener una imagen cercanisima del desastre, todas estas cosas
te dan una sensacion de descalabro; en buena medida, escribi como una reaccion a todo esto. Pero creo que no hay nada especial en la
"estética del fracaso", a fin de cuentas es ella la que sostiene a la mayor parte de la novela a partir del siglo XIX.

—Antes te preocupaba mucho la caida moral de tus personajes, ahora te da risa. Durante afios tu personaje parédico fue la Falsa Tortuga (El
tafido de una flauta), ahora casi todos tus personajes estan vistos con ironia.

—En un principio mis personajes eran mucho mas dramaticos, casi tragicos; tenia yo un sentimiento de mayor respeto por el mundo, por la
grandeza del hombre y sus emociones. Con el tiempo, y gracias a la fauna con la que he convivido, encontré esos sentimientos pero en su forma
parddica: caricaturas de grandes pasiones, de frases célebres. Me era muy dificil sostener esas conversaciones en serio en el mundo
"cosmopolita" en el que tuve que vivir. Muchas veces tenia ganas de soltar la carcajada ante una madre que me contaba sus desdichas, todo era
digno de la television o el folletin, y creo que se me fue filtrando la necesidad de reproducir esas parodias del medio en que me movia (jcon
bastante soltura, por lo demas!, decia yo las mismas frases, encontraba le mot just, ponia las mismas caras de desvelo).

—¢ Cuantas versiones haces de una novela?

—Siete u ocho.

—Cuando te sientas a escribir.; ;,conoces la linea argumental de principio a fin?

—Si. Hago apuntes muy meticulosos y los vuelvo a trazar antes de cada versién, aunque la escena final casi siempre surge en el ultimo
momento, pero se trata de una escena decorativa, que ya no agrega al argumento; por ejemplo, en El tafiido la imagen del cisne degollado en los
canales de Venecia.

—Aparte de este trabajo de construccidn minuciosa, ¢,crees en la inspiracion?

—Los momentos en los que se desatan las ideas son de lo mas misteriosos. Supongo que a todo mundo le pasa lo mismo. Recuerdo que
una vez llegué a la Embajada en Moscu y me encontré con que era dia festivo y yo no lo sabia. Decidiir a la casa de Tolstoi, pasé ahila mafana y
sali con una especie de fiebre, un delirio que me hizo escribir el cuento "Asimetria". Recuerdo también una exposicién en Praga con motivo del
centenario de Egon Erwin Kisch, quien vivié en México. De repente vi fotos de personajes mexicanos de los afios cuarenta, el parque Espania,
casas de la colonia Roma donde vivian muchos refugiados europeos y me vino una nueva vision de lo que podia ser El desfile del amor. Seria
tristisimo estar todo el tiempo frente a la maquina de escribir o la computadora sin tener estos momentos.

—En tus novelas resulta cada vez mas importante la voz de los personajes. Domar a la divina garza es practicamente un mondlogo
dramatico, ¢,no has pensado en escribir teatro?

—Es lo que siempre quise escribir. Estaba seguro de que iba a ser dramaturgo, pero las dos Unicas veces que he escrito teatro el resultado
ha sido monumentalmente mediocre, de no creerse. Hice una versién de Troilo y Crésida, ubicada en México. La escribi con un entusiasmo
enorme en Varsovia; lo mismo otra obra como chejoviana. Cuando las volvi a leer no crei que eso pudiera ser posible. Son de esas cosas
terribles que pueden destruir a un autor después de su muerte. Pese a todo, el teatro no deja de interesarme, y mis novelas tienen planteamientos
y escenarios muy teatrales.

—Juegos florales es tu novela menos elogiada por la critica, ¢,te molesta que sea considerada como un divertimento dentro de tu obra?

—Me sorprende que tu y otros comentaristas la hayan visto como una obra menor; sin embargo, ahora que la estan estudiando en las
universidades la consideran mi obra estructuralmente mas compleja, y mas perfecta en el sentido de que esa complejidad apenas se siente.

—¢Con qué libro estas mas satisfecho?

—Siempre esta uno mas cerca de la Ultima obra, en este caso Domar a la divina garza; luego me quedo con Juegos florales; me parecen
mis obras mas logradas.

—En contra de la opinién generalizada de que El tafiido de una flauta y El desfile del amor son las mejores.

—En contra. Si.

—¢ Das a leer tus manuscritos?

—Monsivais coincidié conmigo en Londres y leyd el manuscrito de El tafido, pero en general, vivir tanto en el extranjero, lejos de medios
literarios, me privd de comentar mis textos. Tuve que ser autosuficiente y a veces me quedaba con muchas dudas.

—Una vez publicado el libro, ¢ le haces caso a la critica?

—Me encanta que salgan muchas, pero las leo en tal estado de aturdimiento que bien a bien no las entiendo. De cualquier forma, las criticas



de Juan Garcia Ponce y otros escritores me han estimulado y me han ayudado a observar rasgos que he podido potenciar en obras posteriores.

—Durante afios fuiste un escritor un tanto marginal, desconocido para el gran publico. Tu regreso definitivo ha sido como de hijo prédigo:
premios, reediciones, un sinfin de entrevistas; alguna vez me dijiste que el reciente éxito de tu obra se debe a que vives en México.

—Yo creo que si, de otra manera hubiera seguido publicando mis libros, teniendo un grupo de pequefios lectores, pero me hubiera quedado
en un nivel muy minoritario. El hecho de participar en presentaciones, de salir en la television de vez en cuando, amplia el circulo de lectores; creo
que esto le pasa a todos los autores.

—Lo cual habla de un gran provincianismo: si no te ven la cara no te leen.

—De un gran provincianismo y de un nacionalismo muy fuerte, de sélo interesarse por lo que esta visible, a la mano, por lo que sirve para
algo inmediato.

—Cuando estabas en el extranjero escribias en hoteles, en un entorno que no te decia nada y por lo tanto no te distraia, ¢ cémo le haces en
México?

—Al principio me sentia como turista en esta casa, pues sélo habia vivido seis meses aqui en el 82. Quizas es debido a esta falta de salidas
que he tenido que luchar de manera profunda con el idioma de mi novela, quiza lo oportuno hubiera sido salir a trabajar los fines de semana, pero
no lo he podido hacer por mi perro Sasha y porque en el fondo no he acabado de llegar.

Ahora estoy escribiendo sobre cuarenta afios de la vida de un matrimonio, en una forma muy cercana a la parodia. El bosquejo de la trama
proviene de antes de Domar a la divina garza y El desfile del amor. Ahora bien, posponer la escritura hasta mi retorno a México me produjo una
especie de regresion al que yo era hace treinta afos. Es quiza la Unica novela que no ha salido de mis diarios: no hay Europa y tengo que
castigarme para que no afloren ciertas formas de lenguaje que estan muertas en mi pero que salen por inercia; me ha desconcertado mucho esta
fealdad de prosa, el deseo de volver al seno materno y esconderme en él. Al empezar a escribir aqui, me propuse hacer una novela corta, un
divertimento humoristico, y me he dado cuenta de algo curioso: todas las cosas aparentemente estorbosas que tenia que vencer para escribir en
el extranjero me creaban un coto especial donde yo entraba y manejaba mi lenguaje; aqui he vuelto a sentir un lenguaje que consideraba
ultrarrebasado, donde resurgen mis peores fallas de narrador, de modo que de divertimento esto no ha tenido nada. Ha sido un puro penar.

Tengo que buscar otro acomodo, tal vez vivir entre Xalapa y México, jtener un lugar que sea mi Atenas y mi otro Esparta!

—En esta nueva novela usas un lenguaje mucho mas cefiido a la trama.

—Hace poco lei Una historia simple, la Ultima novela de Sciascia, y me maravillé el lenguaje casi de autor de la llustracion, un lenguaje
simplisimo, escueto, elegante, que cumple perfectamente para lograr un humor negro sofocado, propio de una antinovela policiaca. He procurado
cefirme mucho a la trama y que el lenguaje sea su acompafiante, busco comunicar la historia con pocas veleidades de estilo, procurando evitar
que haya una autonomia de la lengua sobre la trama.

—Desde el rito del fuego en "Nocturno de Bujara" hasta la escatologia en Domar a la divina garza tu literatura esta llena de ceremonias,
misas negras, signos ominosos, ¢,qué supersticiones tienes al escribir?

—Siempre divido mis novelas en siete o0 en doce capitulos.

—¢ Eltafido cuantos tiene?

—Es la Unica que no se apega a esto.

—Fuera de la literatura, ¢ también escoges estos nimeros?

—No mucho; bueno, siempre procuro el siete, el doce es mas complicado.

—En tu nueva novela hablas de astrologia.

—La protagonista trabaja en una libreria de literatura esotérica y luego pasa a un café donde se lee el Tarot. Antes, la astrologia era para mi
un interés muy natural, ahora ya se me volvi6 como un tic del que no puedo prescindir; leo mi horéscopo todos los dias y cada vez que vivo en
algun sitio descubro que mis amigos son los Piscis, y luego vienen los Tauro y los Leo, que siempre estan en torno a los Piscis, tratando de
embestirlos, ¢,tU qué signo eres?

—Ascendente Tauro, por eso te hice la entrevista.






Conversacion con Giinter Grass

¢,Coémo eres cuando no te inventas?

Diario de un caracol

En las hortalizas de Prusia, entre nabos y ruibarbos, suelen aparecer bombas de la segunda guerra mundial; algunas aln conservan su carga
detonante y aplazan su dafio para el momento en que un desprevenido las toque con su azada. En 1959 Alemania se sacudi6é con una de esas
explosiones a destiempo, producida no por un misil de la antigua guerra, sino por un novelista de 32 afios. En plena era del trabajo y el confort,
mientras los alemanes perfeccionaban el motor de inyeccion y la aspirina, el pequefio Oscar Matzerath tocé un tambor de hojalata.

La prosa alemana —llena de neologismos "vitricidas"— resurgia con extrafio vigor, pero no todos quisieron mirarse en el espejo de lo
grotesco que Grass les ponia enfrente. Contra la decision de los criticos, el senado de Bremen impidié que El tambor de hojalata obtuviera el
premio literario de la ciudad; como es de suponerse, el escandalo sirvi6é para atizar el fuego: en 1959 se vendieron 500 mil ejemplares del libro, y
el 16 de octubre de 1961 Artur Lundkvist escribio en el Stockholms Tidningen: "Al fin la literatura de la posguerra alemana tiene a su joven le6n."

Un poco antes de la publicacién de El tambor de hojalata, en el ensayo "El milagro vacio", George Steiner habia vinculado la suerte del
idioma aleman a la del nazismo: con Hitler moria la lengua que le sirvié de instrumento; al leer la trilogia de Danzig (El tambor de hojalata, El gato
y el raton, 1961, y Afios de perro, 1963), Steiner modificé su opinion: el lenguaje vejado por la propaganda encontraba su antidoto y su parodia en
Gunter Grass.

El tambor de hojalata invierte de manera impar las reglas de la bildungsrornan, o novela de aprendizaje; el protagonista decide suspender su
crecimiento y contemplar el mundo al nivel de las rodillas de los adultos. Con un punto de vista inalterable y limitado, Grass construye una épica al
revés: una historia de deformaciones adquiere el monstruoso testigo que le corresponde.

A pesar de todas sus escenas de oprobio (la mujer que devora pescados hasta encontrar una muerte nauseabunda, la muchacha violada por
los soldados soviéticos, el tendero que se traga un broche con una insignia acusatoria), El tambor de hojalata es una novela llena de humor y
compasion por quienes encuentran imaginativas maneras de sustraerse al caos (el cocinero que sabe transformar sus sentimientos en sopas, el
gigante tatuado que tiene un cuento para cada dibujo en su piel, el juguetero que construye los tambores).

Gunter Grass nacio6 en la ciudad libre de Danzig en 1927, bajo el signo de Libra ("somos grandes mentirosos", comenté en una reunién
donde predominaba la Balanza). A los 16 afios recibié un uniforme del ejército del Reich y a los 17 fue herido en el frente de batalla (el dia del
cumpleafios de Hitler, segun le gusta precisar). Al término de la guerra trabajé en una mina de potasa (los recuerdos de la excavacion mineral se
mezclarian con las dolorosas visitas al dentista en su novela Anestesia local, de 1969).

Su primera incursion literaria no causd mucho ruido; los poemas de Las ventajas de las gallinas de viento (1956) celebran las cosas
pequefas: la estufa de gas, las sillas plegadizas, la musica al aire libre, las gallinas "innumerables y en aumento”, la pelota elevada que un
portero espera atrapar en un estadio nocturno.

Como dramaturgo tampoco ha tenido especial resonancia; sin embargo, el estreno en 1966 de su quinta, y hasta ahora Ultima obra, desato
una encarnizada polémica. Aunque el teatro aleman de la época tenia una elevada temperatura politica, casi siempre se concentraba en temas
que ya gozaban de consenso critico (el antisemitismo en la Andorra de Max Frisch, el espionaje nuclear en Los fisicos de Friedrich Dirrenmatt o
los crimenes de los torturadores de Auschwitz en La indagacion de Peter Weiss). Grass tocd una herida més reciente (el levantamiento obrero de
1953 y la ambigua postura de un dramaturgo muy parecido a Brecht) y recibié dardos envenenados con dogmas de izquierda y de derecha.

A partir de los afios setenta el exiliado de Danzig buscé formas mas directas de accion politica; apoyé la campafia de Willy Brandt y escribi6
un libro donde la ficcion, el diario intimo y el testimonio politico se mezclan con una disertacién sobre la Melancolia de Durero: Diario de un
caracol (1972).

En 1977, en el prefacio a su antologia German Poetry. 1910-1975, Michael Hamburger sefialdé que en los afios sesenta la saturacion politica
de la cultura alemana habia limitado "incluso a poetas tan imaginativos y con un sentido tan idiosincratico del idioma como Giinter Grass".

Dos afios mas tarde, Grass respondi6 a sus criticos mas exigentes con la novela breve Encuentro en Telgte, que trata de una reunién de
escritores durante la guerra de treinta afios. El libro puede ser visto como un espejo distante del Grupo 47 (los poetas fundan una nueva lengua en
la hora cero de la posguerra), un cuadro de Bruegel en movimiento o un homenaje al organista y compositor Schitz, quien "a pesar de la firmeza
con la que creia en su Dios y la lealtad que habia demostrado a su principe... se sometia Unicamente a su propio c6digo".

Como Schiitz, Grass no cree en otras ideas que las propias y acepta con gusto la definicion de radical: "Hay que recordar que el término
viene de radix, raiz" (y al decir esto sus manos se contraen como si extrajeran un tubérculo). Para desvelo de las ortodoxias, ha hecho de la
busqueda de raices una postura ética, y rara vez coincide con las ideologias en curso: El tambor de hojalata estuvo prohibido en la Republica
Democratica Alemana hasta mediados de la década de los ochenta y la prensa conservadora de Occidente recibi6 Diario de un caracol como la
obra de un socialista emboscado. Los libros de ensayos Aprender la resistencia y Alemania, una unificacion insensata, se apartan de las ideas
aceptadas que encandilan a la galeria; mas que el proselitismo, Grass busca la provocacion inteligente, el redoble que despierte las conciencias
adormiladas. No hay duda de que la "razén de partido" lo tiene sin cuidado: en 1992, cuando el Partido Socialdemécrata se negé a defender el
derecho de asilo politico, no vacildé en renunciar a una militancia iniciada con la ostpolitik de Willy Grandt.

Tom Wolfe es una especie de contrafigura de Giinter Grass; reserva toda su rebeldia para los signos de puntuacion y en politica es tan
conservador como en ropa —traje blanco con chaleco y polainas en los zapatos—; sin embargo, en su crénica The Intelligent Coed's Guide to
America, Wolfe celebra la mordacidad de Grass para pulverizar el radicalismo chic y el anhelo de persecucion de ciertos intelectuales
norteamericanos. El hombre que ha servido de amanuense de un caracol suele ser mejor entendido por los artistas que disienten de sus ideas
que por los politicos y los sociélogos que creen comulgar con ellas.

Grass se ha amparado en diversos animales para renovar sus puntos de vista narrativos: el rodaballo al centro del fogdn o la rata que
sobrevive a la hecatombe nuclear. En su novela (o relato, como él prefiere llamarlo) Malos presagios el protagonista habla con la asordinada
elocuencia que soélo puede tener alguien que se tragd un sapo. En antiguas fabulas alemanas el sapo es un simbolo de sabiduria; sin embargo,
con el tiempo se transformd en un bicho de mal agiero. Qué produjo esta metamorfosis en la imaginacion alemana? En los diccionarios
modernos, Unkenrufe quiere decir por igual "gritos de sapos" y "malos presagios". ¢ Dej6 el sapo de ser una redonda forma del saber? Todo lo
contrario: su croar asusta porque el conocimiento se ha vuelto peligroso.

Michel Tournier ha escrito que toda nacién literaria requiere de sus zonas de exilio, "de una provincia magica, de una regién remota y
nimbada de misterio donde pueda proyectar sus suefios y mandar a sus chicos malos. La funcién que la India desempefid para Inglaterra, el
Lejano Oeste para los Estados Unidos, el Sahara para Francia". A propésito de Grass, Tournier afiade que es el custodio de la provincia secreta
de Alemania, Prusia oriental, "engullida por la historia para aurolearse con la leyenda". Sin embargo, a ultimas fechas los sapos prusianos no
traen buenas noticias: los bosques nearos que durante siglos albergaron la imagineria alemana estan a punto de caer. la lluvia acida es el saldo



corrosivo del milagro aleman; las pacificas cimas de Goethe y las sendas de la madera de Heidegger son una regién envenenada.

En 1991 Grass publicd una serie de poemas y dibujos sobre el fin de los bosques europeos. El libro Madera muerta es algo mas que una
protesta ecolégica; la amenaza no sélo se cierne sobre el emblematico abeto de los villancicos navidefios sino sobre una provincia de la mente.

Grass ha decidido hundir los pies en el barro humedo de las leyendas alemanas; fuma la pipa canénica de los viejos guardabosques y
descree de la tecnologia ("todavia no aprendo a manejar un coche", sonrie bajo su bigote de morsa).

Su linea favorita del himno polaco es: "Polonia no esta perdida." Esta simultanea confesién de orgullo y debilidad lo acompafia desde los
tiempos de El tambor de hojalata. En medio del deterioro, se sienta en una piedra y escucha las voces que llegan entre las espesas enramadas.
El bosque aleman no esta perdido.

—Su primera formacion fue la de escultor y grabador.  En qué momento supo que su vocacion estaba mas cerca de la literatura?

—Siempre quise ser artista pero la idea de ser "escritor" me resultaba demasiado abstracta. En la escuela escribia poemas y prosas breves
pero nunca pensé que con ello haria "carrera". El primer trabajo que tuve fue de escultor; después de la guerra consegui empleo en una cantera
donde se hacian lapidas. jDe entonces viene mi larga relacién con los cementerios! [En El tambor Oscar trabaja puliendo lapidas y en Malos
presagios Alexander y Alexandra fundan el Cementerio de la Reconciliacion entre alemanes y polacos.] Este trabajo ayudé a que me aceptaran
en escuelas de artes plasticas, primero en Dusseldorf y luego en Berlin. En todo este tiempo no dejé de escribir; todavia estudiaba en Berlin
cuando publiqué Las ventajas de las gallinas de viento. El equilibro se rompié cuando empecé a escribir textos larguisimos. Las novelas se
convirtieron en lo mas relevante, al menos para los demas.

En el fondo yo sigo sin hacer distinciones entre mis oficios de dibujante, escultor, poeta o novelista.

—Antes de El tambor escribi6 poesia y teatro, ¢,qué influencia tuvieron estos géneros en su primera novela?

—Un capitulo de EI tambor esta escrito como pieza teatral y la prosa le debe mucho al ritmo de la poesia. Estas relaciones son continuas;
por ejemplo, en 1955 escribi la obra de teatro Inundacién, donde una ratas son los Unicos personajes realistas. Muchos afios después, en 1984,
retomé el tema en la novela La ratesa, pero a su vez la obra de teatro se basaba en el poema "Inundacién”, de mi primer libro; lo cual revela que
en mi caso la poesia, el teatro y la novela son inseparables.

—La escultura también parece tener que ver con sus escritos; me refiero al afan de ver la historia desde muchos puntos de vista, como si se
tratara de un cuerpo con relieve.

—Si, mi forma de construir tramas se parece mucho a la escultura. Me gusta ver la novela desde muchos angulos, como una escultura en
proceso. Ademas, el trabajo de escultor depende mucho de lo fragmentario y algunas de mis novelas, a pesar de su enorme extension (pienso
sobre todo en Afos de perro), estan construidas a partir de fragmentos, de pasajes con finales abiertos.

La escultura tiene ventajas adicionales; cuando termino un libro me da mucho gusto tener otra cosa que hacer; después de cada novela
caigo en un agujero en el que no se me ocurre nada y salgo de él gracias a la escultura. Me parece peligroso que un escritor empiece demasiado
pronto su siguiente manuscrito, que continle su trabajo por un imperativo profesional (la necesidad de otro libro) y no por una auténtica
necesidad. De este modo han surgido muchos libros hermosamente escritos que por desgracia dicen muy poco. A mi me salva la posibilidad de
hacer grabados o esculturas. Sélo vuelvo a escribir cuando no me queda mas remedio.

—Hace aproximadamente un afio leyd en publico todo El tambor de hojalata, ¢, cémo fue el reencuentro con el libro?

—No lo habia vuelto a leer entero. A veces leia capitulos sueltos, pero ahora volvi a enfrentarme al conjunto. Creo que el libro ha mantenido su
frescura. Sin embargo, para milo mas importante fue recordarme como joven escritor. Mas que el libro, veia el proceso y las condiciones en que
lo escribi, en un s6tano parisino de los afios cincuenta. Todo esto volvié a mi con enorme fuerza.

—Le gustaria corregir algunos pasajes...

—En la relectura me quedé claro que es un libro que sélo pude haber escrito a los veintitantos afios. jPor suerte no traté de repetirme!
Obviamente en algunos pasajes encontré los tipicos descuidos del principiante (a veces me costaba demasiado trabajo mantener la distancia
con mis personajes), pero estoy en contra de reescribir los libros. Uno debe ser fiel a lo que ha hecho y cambiar hacia adelante. No creo en
limpiar los libros treinta afios después. Casi siempre acaban perdiendo.

—¢ Desde el principio supo que el tema de Danzig ' seria una trilogia?

—La verdad es que traté de liberarme de todos mis recuerdos en El tambor, pero en la Ultima version de la novela me di cuenta de que me
quedaba mucho material. El gato y el ratdn surgieron de una historia previa, que no me habia salido bien y que retomé después de El tambor.

—Usted ha dicho que de la trilogia de Danzig prefiere Afios de perro.

—Si, pero ¢,jquién le cree al autor!?

—En sus obras posteriores parece coincidir mas con la critica.

—Si, de mis novelas de aliento épico El rodaballo me parece la mas lograda, y de las obras breves, mas juguetonas, prefiero Encuentro en
Telgte.

—Salman Rushdie ha escrito que usted es producto de un doble exilio: perdié su ciudad natal y las certezas adquiridas durante la educacion
nacionalsocialista. De algin modo su obra se funda en una doble migracion, en el espacio y en el tiempo: se llevé a Danzig a cuestas y volvid a su
pasado para entender lo que no le dijeron sus maestros.

—Rushdie y yo tuvimos un dialogo en la televisién; entonces hablamos de los paralelos que hay entre la relacion que él tiene con Bombay y la
que yo tengo con Danzig. Aunque él es unos veinte afios menor, ha pasado por una pérdida semejante. Ambos coincidimos en que el abandono
de algo muy querido es un espléndido estimulo para la literatura. De nada se puede escribir con tanta pasién como de lo que se ha perdido para
siempre; la literatura surge para compensar una carencia.

—Después de la trilogia de Danzig, ¢ le costé trabajo ubicar sus historias en Alemania?

—Mi obra de teatro Los plebeyos ensayan la rebelién y la novela Anestesia local se desprenden del clima que habia en la Alemania de los
afios sesenta. Después de pasar cuatro afios en Paris (la época en la que escribi El tambor) regresé a Alemania y me sorprendié que el
levantamiento obrero de 1953, en Berlin Oriental, se hubiera convertido en un mito. Aquel suceso era objeto de una doble falsificacion; las
autoridades comunistas hablaban de un intento de "contrarrevolucion" y los politicos occidentales de una "rebelion popular”. Ninguna de las dos
cosas era cierta. Los obreros que fueron reprimidos en junio de 1953 no contaron con el apoyo de los estudiantes, los intelectuales, la pequefia
burguesia ni la iglesia; no fue un levantamiento popular en sentido amplio sino una revuelta de obreros que casi nadie apoyd. Yo habia visto la
revuelta, era algo que conocia de primera mano. Fue un levantamiento espontaneo, sin liderazgo definido, donde los obreros actuaron en total
aislamiento. Los intelectuales leian poemas y s6lo después se interesaron en lo ocurrido. En especial recordé el papel que Brecht jug6é en esos
dias, un papel ambiguo, ciertamente astuto. Brecht no se comprometié con los obreros para no empafar sus relaciones con el poder. Al pensar
en esto me dije: "jAhi hay un drama aleman!" Mi obra trata de un dramaturgo que esta haciendo una adaptacién de Coriolanus, de Shakespeare,
mientras los obreros toman las calles; los planos del teatro y de la realidad se mezclan en el "ensayo general" de los "plebeyos". Pero tampoco se
trata de una pieza en clave; aunque usé a



Brecht como factor detonante, no me refiero a él en forma explicita. En esencia, Los plebeyos ensayan la rebelién trata de las paradojas que
entrafia la relacion del intelectual con el poder. Pensé que después de la unificacidn la obra volveria a la cartelera, pero no fue asi. Sigue siendo
una obra tabu, quiza porque se ocupa de dos falsificaciones, la de los comunistas —que negaron el movimiento como contrarrevolucionario—y la
de Occidente —que lo convirtié en un absurdo dia de fiesta. En mis viajes por Alemania Oriental solia leer fragmentos de la obra, y a los jévenes
les gustaba mucho porque trata de un trozé de historia que les fe secuestrado.

—¢ Por qué dejé de escribir teatro?

—En Europa, el teatro esta dominado por una tendencia preciosista. Hay tal virtuosismo escénico que el texto se ha vuelto un mero pretexto,
no es sino un instrumento para que el director realice su proyecto. Yo creo que el director debe atenerse al texto, y en consecuencia no encuentro
un socio para trabajar. Impera una tendencia "posmoderna"”, ajena al contenido dramatico, que pone el acento en el show, todo esta permitido,
siempre y cuando lleve a un montaje espectacular, lo cual me parece francamente aburrido.

—¢Como fueron recibidas sus primeras novelas que no trataban de Danzig?

—La critica fue muy reacia a aceptar que yo tocara otros temas. jLas mismas personas que me hicieron polvo cuando publiqué la trilogia
dijeron que yo so6lo era bueno escribiendo de Danzig! Anestesia local es mi respuesta literaria al movimiento estudiantil. Un poco después, en
Diario de un caracol, busqué-una nueva forma literaria para reflejar el proceso politico que vivia Alemania. Fue un nuevo tipo de escritura para mi,
y curiosamente este paso adelante me llevé hacia atras: en Diario de un caracol se col6 la historia de la sinagoga de Danzig. También en El
rodaballo vuelvo a Danzig, pero al Danzig de la posguerra, es decir a Gdansk. Ahi me refiero a la gdanskificacién de la historia. Escribi sobre el
movimiento obrero de 1960, que seria el germen de Solidarnosz. Los autores polacos tenian prohibido escribir del tema, asi es que decidi
hacerlo yo.

:—En alguna ocasion dijo que lo que mas le atraia de Melville era su "fascinacion por los objetos", ¢ podria hablar mas de esto?

—NMoby Dick revela algo esencial en la literatura: la pasidn precisa de un hombre. No es un tratado sobre las ballenas pero dice mucho del
mundo marino. Melville esta obsesionado por una red de objetos. jHay todo un capitulo sobre el color blanco! Esta sabiduria da a la novela una
carga excepcional. Por otra parte, el duelo de Ahab con la ballena es un simbolo de toda lucha, de toda dualidad. Aunque se trata de un autor
norteamericano, encuentro un vinculo estrecho con las tradiciones europeas, en especial la de la novela picaresca, sélo que en este caso el
picaro es un pez, una ballena que sirve como medida del mundo.

—Su pesimismo parece haberse acentuado en los Ultimos afios.

—Los hombres de mi generacion creimos que en 1945 habiamos tocado fondo. A los 17 afios conoci la muerte y supe que era un
sobreviviente por casualidad. Mi situacién era mucho mas dificil de la que puede tener un joven de ahora, viviamos entre escombros, sin comida,
pero al mismo tiempo habia una sensacién renovadora: podiamos empezar de nuevo. La divisa era "no es posible caer mas abajo". Con el
tiempo esta esperanza se fue disolviendo. El 68 fue el Ultimo afio en que parecid posible cambiar las cosas. Ahora la catastrofe se ha vuelto tan
compleja que desafia las nociones candnicas de "esperanza" y "desesperacion”.

—Sin embargo, hace pocos afios, en su epistolario con el escritor checo Pavel Kohout, sostuvo que aun era posible creer en la nocion de
esperanza, entendida como un mejoramiento progresivo, poco espectacular pero consistente, de las condiciones de vida en las dos Europas.

—Ahora el mundo ya no puede ser medido en esos términos. En mis viajes por Asia, y en especial en los seis meses que pasé en Calcuta,
he aprendido que la gente que por tercera generacion vive en los arrabales esta totalmente al margen de la categoria europea de "esperanza".
Ellos simplemente sobreviven, no pueden darse el lujo de planear ni de esperar. Dedican toda su energia —con resultados a veces portentosos—
a inventarse una forma de vida. La paradoja es que las catastrofes globales que se nos avecinan (pienso sobre todo en los problemas
ecoldgicos) seran mejor resistidas por la gente de las ciudades perdidas del Tercer Mundo. Es la Unica entrenada para la catastrofe.

En Malos presagios, de un modo algo sarcastico, la Unica solucion positiva llega gracias a un bengali que crea un sistema de bicicletas para
las congestionadas ciudades europeas. Por cierto que aqui en el Zo6calo ya vi esas bicicletas de alquiler.

—Diario de un caracol es, hasta cierto punto, una lecciéon de paciencia. Los grandes cambios no se hacen de golpe; las superaciones
siempre son lentas, graduales; usted comparaba al progreso con un caracol.

—iPero el caracol ya nos rebasd! Somos mucho mas lentos. Entonces dije que el progreso era un caracol como una advertencia a la
generacion del 68 que queria avanzar a grandes saltos. Ahora estamos persiguiendo al caracol.

—En un pasaje de Madera muerta usted pregunta: "¢ Quehacer, ver todo negro o pedirle palabras de consuelo al poeta Handke?" ;Qué
opina de Peter Handke?

—Admiro mucho sus primeros libros, pero no me gusta el tono sacerdotal con el que escribe ahora. Estd demasiado dispuesto a celebrarlo
todo.

—Usted ha tenido suerte con las traducciones, ¢ hay algun autor aleman que le parezca intraducibie?

—No me imagino cdmo puede traducirse a Von Kleist. Cre6 una sintaxis tan personal que resulta imposible imaginar una traduccién sin
pérdidas.

—En Woyzeck de Biichner, cada personaje tiene su propia gramatica.

—Si, es otro de los autores que uno dificilmente concibe en otro idioma; se corre el riesgo de que todos los personajes hablen igual.

—¢Como es visto Thomas Mann en Alemania?

—Con enorme respeto, pero es muy poco leido. Creo que hay dos razones para ello: el exilio (muchos jamas le perdonaron que estuviera en
una mansién de California mientras habia guerra) y la incapacidad alemana para entender la ironia. A mi me pasa un poco lo mismo; el aspecto
comico de mis libros siempre se entiende mejor en el extranjero. Algo semejante pasa con las obras de Jean Paul...

—O Lichtenberg.

—iPor supuesto! Su estilo irénico, epigramatico, influyé mucho en Las ventajas de las gallinas de viento. Como Mann, se trata de escritores
para escritores. Fontane esta en la misma lista.

—¢Qué opina de las criticas que han recibido escritores de la antigua RDA, como el dramaturgo Heiner Mller o la novelista Christa Wolf,
respecto a su colaboracién con el Partido y con la Seguridad del Estado? ¢, Se trata de una caceria de brujas o de una critica justificada?

—En los dltimos tres afios he visto con ojos muy criticos el proceso de unificacién alemana. Previ el fracaso de esta unificaciéon apresurada vy,
por desgracia, la realidad me ha dado la razén. En verdad se traté de una anexion comercial: la empresa grande se quedé con la chica. Algunos
pensaron que el marco fuerte seria una panacea, pero no se puede unir a dos paises a partir de una moneda, y los alemanes occidentales
acabaron convertidos en 'amos coloniales. La situacion de los intelectuales debe ser vista en este contexto. Actualmente se pretende ignorar todo
lo que tenga que ver con la rda. Ellos son los perdedores. Sin embargo, por equivoca que haya sido su politica, no se puede borrar de un plumazo
30 arfios de historia de un pais. Antes de los ataques a Christa Wolf y a Heiner Mlller ya habia un clima hostil, un menosprecio generalizado hacia
la literatura de la rda. Esto se volvié mucho peor cuando se dieron a conocer las actas de la Stasi (Seguridad del Estado). jNunca antes la Stasi
tuvo tanto impacto en la sociedad alemana! De golpe, un sistema de espionaje bastante mediocre comprometio la vida de una tercera parte de



los habitantes de Alemania Oriental. Fue como abrir una caja de Pandora. Lo que mas envenend el asunto, y lo que a mi me parece una broma
macabra, es que en Occidente los papeles de la Stasi fueron creidos como articulos de fe. En la rda nadie les hubiera dado tanta importancia. Se
trata de un triunfo péstumo de la represion comunista.

Yo tuve la fortuna de crecer en Alemania Occidental y pude decidir mis propios errores. No hay un acta secreta que me inculpe. En todo caso
me inculpa mi conducta. Cuando tus actos estan a la vista puedes modificarlos, corregirlos. A veces se trata de una libertad de animal de presa,
pero no deja de ser una libertad.

En cambio, los escritores de mi generacién que crecieron en la rda, como Christa Wolf y Heiner Miiller, pasaron de la camisa parda de los
nazis a la camisa azul de los pioneros comunistas, de una ideologia a otra. Se trata de un episodio particularmente tragico. La propia Christa
Wolf habld de esto en su novela Kindheitsmuster. Por lo demas, no creo que deba ponerse en un mismo saco a todos los escritores de la rda.
Para Christa Wolf va a ser mucho mas dificil lidiar con las criticas; en cambio, Heiner Miller es un hombre de teatro, un polemista natural, con
cierto filon cinico. Ambos son espléndidos escritores, pero Miiller esta mejor equipado para enfrentarse a lo grotesco, dentro y fuera del teatro.

—¢ Y los papeles que incriminan a Muller como informante de la Stasi.?

—EI cometié un error evidente. Hace muy poco publicd una autobiografia en la que no dijo nada de sus contactos con la Stasi. Estoy
convencido de que se traté de una relacidon inocua, como la de tantos ciudadanos de la rda, pero tenia la obligacion de aclararlo. Fue él quien
quiso escribir (o dictar, pues el libro esta hecho en forma de entrevista) una biografia, y no es posible escamotear un tema tan importante. Aunque
Muiller no haya dafiado a nadie como "informante" es lamentable que haya dejado el tema en manos de sus enemigos.

—Las gallinas, el gato, el raton, el perro, el rodaballo, la rata, el sapo, el caracol, son algunos de los muchos animales que le han servido de
emblema. ¢ Cual de ellos escogeria como simbolo de nuestro siglo?

—En La ratesa hablo del animal que nos sobrevivira. No sé si la rata es el animal que mejor representa a nuestra época, pero en todo caso
es el que la heredara.

—Leique en su cuarto de trabajo tiene dos grabados de Goya.

—Si, de la serie de los Caprichos. Son del siglo XIX, de una edicién que el Museo del Prado permitié hacer con las placas originales. Ya que
lo menciona, creo que mi vision del mundo tiene algo goyesco.

—¢ También hace esculturas en ese cuarto?

—Si, tengo todo junto, mi mesa de pintor, el pulpito donde escribo de pie, las esculturas en proceso. Necesito caminar mucho mientras
escribo; recorro el estudio de un lado a otro, recitando frases en voz alta. No puedo escribir nada si no suena bien, creo mucho en el valor oral de
la literatura.

—¢ Escribe por las mafianas?

—Entro a mi estudio a las diez o0 a las diez y media de la mafiana, después de un largo desayuno. Generalmente dibujo durante un rato y
luego me pongo a escribir. Hago una pausa para el café y sigo hasta las siete de la noche.

—¢ Tiene computadora?

—iSoy enemigo de la computadora! Es obvio que en muchas tareas la computadora es una estupenda herramienta, pero no en la literatura.
Yo confio mucho en el trabajo artesanal. En un principio tecleaba con dos dedos en la maquina de escribir, pero incluso esto me parecié
demasiado maquinal, demasiado veloz. Ahora sélo escribo a mano. La literatura de computadora es una literatura de consumo, en el sentido de
que la informacion entra y sale muy aprisa; la prosa adquiere cierta autonomia y el autor llega demasiado pronto al resultado. Hace falta la
caligrafia para imponer otro ritmo. He descubierto libros en los que se nota mucho la computadora.

—¢ Podria dar algun ejemplo?

—No quisiera ofender a nadie, pero me parece obvio que Eco usa computadora. Esto incluso puede afectar a autores extraordinarios.
Admiro mucho a Garcia Marquez pero después de leer El general en su laberinto pensé que era una fortuna que hubiera escrito Cien afios de
soledad sin tener computadora.

—¢,Qué tan importante es para usted la primera frase? En Encuentro en Telgte, por ejemplo, la frase inicial es casi el programa de la novela:
"Ayer sera lo que mafiana ha sido."

—La primera linea es decisiva. En El rodaballo, por ejemplo, la primera frase alude a la mujer, a la cocina, a los cuentos de hadas, todo el
nucleo del libro esta ahi.

—¢ Podria volver a vivir en el extranjero, como en sus afios de Paris?

—De poder, si podria; sin embargo, por los autores alemanes de la emigracion sé lo dificil que es perder un idioma. A la distancia, la lengua
se puede volver artificiosa. Quiza para los compositores o los pintores sea mas facil irse a otros lados. Yo no puedo prescindir del aleman
hablado. Tengo que oirlo. Escribo en una lengua viva, la lengua que escucho afuera de mi casa.






Los convidados de agosto

Me encanta la franqueza de un hombre enmascarado.
El Pingliino en Batman regresa
A Guadalupe Sanchez Nettel

La comezon de un lider

El subcomandante Marcos repasaba su nariz con el pulgar. Era la Unica evidencia de que estaba en el podio, consciente de la atraccién
magnética que ejercia en los seis mil convencionistas. Su voz controlada expresaba dominio escénico; la mano era otra cosa. ¢ Le picaba el
pasamontafias de algodoén, distinto de la prenda de invierno con la que inicio la revuelta, o se trataba de un involuntario signo de suficiencia? El
cronista no disponia de otro gesto para calcular las reacciones del lider mas carismatico y desconocido de nuestro fin de milenio. (EI mismo
cargo de subcomandante desafia las clasificaciones; en un principio se pens6 que se trataba del recurso Fuente Ovejuna y que el "comandante"
era el pueblo entero; sin embargo, junto al principal orador estaba Tacho, con rango de comandante. ¢ Cuantos hay como él? ;Es Marcos sélo
una mascara visible que se subordina a ellos?)

El subcomandante llevaba su canénica pipa en los labios, pistola al cinto y -algo que parecia una escopeta recortada (la dejé sobre el podio,
el cafién orientado hacia la multitud). Durante 28 dias, 600 zapatistas trabajaron 14 horas diarias para transformar un claro en la selva tojolabal en
el foro para la Convencion Nacional Democratica, pero el principal orador actuaba como si iniciara otro dia de oficina.

Marcos conoce el valor politico de la lentitud. Aguardé en el podio, se acaricio la nariz con el gesto indtil de la comezon o el orgullo, y saludoé:

—Bienvenidos a bordo.

La clientela del color verde

Mucho antes de ese 8 de agosto de 1994 bajo los reflectores de la Convencién, una vendedora del mercado de San Cristébal de las Casas
recibié a un cliente extrafio. Era marzo de 1993 y ella tenia 30 pasamontafias en su puesto. El cliente se los compré todos y le pidié 300 mas.
Durante el verano, en el mercado donde se venden las ropas mas baratas, se impuso una moda veleidosa. ;Qué Armani de la montafa
declaraba la urgencia de la capucha negra? Munda Tostén narra lo que ocurrié después: "En junio vienen otros a comprar pantalén verde. Llegan
con sus apuntes: 50 pares del 28, 60 del 29, 70 del 30 y asi. La moda es de pantalén verde. En julio quieren camisa café. Para agosto es el
paliacate. Termino rebien el afio, gracias a Dios. El primero de enero voy a abrir mi negocio, a ver si vendo siquiera un ratito. Pero no hay nadie
en el mercado. Todos estan en el parque, me dice uno que barre. Y alli esta toda la clientela, estrenando mi pantalon verde, mi camisa café, con
paliacate y pasamontafias. Y de ahi no vendo nada."

El levantamiento se anunci6 en la tienda de ropas, y también en la iglesia. ElI 31 de diciembre la misa de Gallo se anticipé a las 8 de la
noche. Los curas parecian saber algo. Tres horas mas tarde los rebeldes dominaban varias ciudades de Chiapas.

En Resistencia y utopia, un libro que desde el primero de enero se ha convertido en una documentada profecia hacia atras, Antonio Garcia
de Ledn describe al estado como un "animal nocturno y de costumbres extrafias". Cuando el pais duerme, Chiapas se levanta.

En la mafana del primero de enero entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada. Los yuppies mexicanos se
untaban mousse en el pelo para llegar con estilo al primer mundo, cuando los noticieros hablaron de los platos rotos en la fiesta de afio nuevo. El
animal nocturno de México habia vuelto a las andadas.

¢ Contra qué protestaba ese ejército cuya preparacion se notaba mas en el uniforme que en las armas? La primera explicaciéon podia
hallarse en la obra del obispo que hoy apellida la ciudad de San Cristobal, fray Bartolomé de las Casas: "Ninguno es ni puede ser llamado
rebelde si primero no es subdito."

En 1974 el Congreso Indigena habia registrado en Chiapas los agravios sufridos por los indios (los peludos, como se les dice en San
Cristébal). En esa misma época seis mil catequistas partieron a las selvas y las montafias a ensefiar dignidad humana. Desde el siglo XIX, los
gobiernos jacobinos y la izquierda de México olvidaron el papel central de la religion y la Iglesia en la vida del pueblo. Mientras en las aulas se
discutia la "tendencia decreciente de la tasa de ganancia" que llevaria inevitablemente al socialismo, en las cafiadas donde el pais se disuelve en
una selva fronteriza, los tzeltales, tzotziles, Choles, lacandones, mames vy tojolabales recuperaban el sentido rebelde de La Biblia y el Popol Vuh:
fray Bartolomé y el inframundo de Xibalba regresarian con Marcos, el evangelista armado de e-mail.

Gabriel Zaid ha descrito el caso de Chiapas como "guerrilla posmoderna”. Aunque los dias de combate y los muertos fueron reales, la
principal funcion de la guerrilla ha sido representarse a si misma, poner en escena gestos, disfraces, textos politicos. En buena medida, su éxito
se ha fincado en desmarcarse desde muy pronto de la violencia y proseguir la contienda en los comunicados salidos de la selva.

Los periodistas llegaron antes que los militares a la zona de conflicto, y en muchos casos el ejército siguid sus huellas para dar con los
nuevos zapatistas. A medida que se difundian los reportajes sobre las condiciones de vida en la Ultima esquina del pais, se repetia la pregunta:
"¢ Por qué no se levantaron antes?"

La Convencién Nacional Democratica parecia disefiada para cumplir otro de los muchos presagios chiapanecos: "Los convidados de
agosto", el relato de Rosario Castellanos en el que un pueblo de Chiapas rompe su aislamiento.

El mes se inici6 en plan inusitado. El dia primero, en las oficinas de acreditacién de la ciudad de México, me encontré a Superbarrio.

Heredero de la mitologia de las peliculas del Santo, Superbarrio reta a los enemigos del pueblo a subir a su ring de lucha libre. Como es de
suponerse, en su calidad de vengador an6nimo, no llevaba otras identificaciones que su mascara de luchador y una camiseta con el monograma
SB.

Lo aceptaron sin credencial.

—¢,Qué pasa si llega otro Superbarrio? —pregunté.

—Es el riesgo que corremos.

Todo estaba en riesgo, empezando por el sentido de lo verosimil. La Convencion era una épica de la realidad virtual: un ejército de
enmascarados convocaba a una reunion por la paz; el gobierno permitia el traslado de seis mil delegados a la zona de guerra; un foro en la selva
era bautizado como Aguascalientes en homenaje a la ciudad que reunié a los ejércitos populares de la Revoluciéon en 1914; incluso la topografia
apoyaba la suspensidn de la l6gica: Aguascalientes esta en camino a un pueblo cuyo nombre no puede ser mas emblematico: La Realidad.

Pensé que entre las muchas cosas que ocurririan antes de La Realidad se encontraba el sabotaje. Imaginé una fila de Superbarrios
reclamando su improbable autenticidad. Esta era una provocacion de carnaval. pero podia haber otras. Un rumor recorria las tiendas donde los



convencionistas compraban linternas de Ultima hora: "jAhi vienen los ultras!" Se temia a los hooligans del izquierdismo con ojos de barricada y
pulso de metralleta. De acuerdo con la profecia de Octavio Paz, el ultimo stalinista morird en América Latina, y habia un explicable miedo a que
ese ulterior comisario del comunismo fuera nuestro compariero de asiento en Aerocaribe.

Un huésped inusual

El avién acababa de despegar cuando escuché una voz:

—¢ Te acuerdas de mi?

Me volvi, esperando encontrar a un compariero de militancia de los afios setenta todavia deseoso de que le devolviera su ejemplar de Lo que
todo revolucionario debe saber sobre la represion. Era Bruno, un amigo empresario que estudié en el ITAM (el Santiago de Compostela de
nuestro liberalismo econdmico), pertenece a la Camara del Pequefio Comercio y pensaba votar por el conservador Partido Accién Nacional. ;A
doénde lo conducia este curriculum? A la Convencion de Aguascalientes, ni mas ni menos.

Unos minutos después, Bruno volvid a contribuir a la originalidad de su perfil. Rechaz6 los sandwiches porque tenian jamén y él es
vegetariano. Luego me mostrd una navaja suiza:

—Me la puse en el zapato y pasé como si nada por el detector de metales. jNo puedo ir de campamento sin navaja!

Por un momento pensé que Bruno representaba el brazo yuppie dé los ultras y remataria su inclasificable biografia secuestrando el avion a
Haiti.

Al llegar a San Cristdbal supe que mi amigo era tan tipico como el resto de los convencionistas. Todo mundo era ex algo y andaba en pos de
otra cosa. Tanto los alumnos de Contaduria que invitaron al candidato del PRI a su facultad como los campesinos de Puebla que derribaron a
pedradas el helicoptero del gobernador Manuel Bartlett, habian ido a Chiapas con mas preguntas que respuestas.

Obviamente no podian faltar los espiritus con morral que ya tomaron todos los palacios de invierno y perdieron el pelo y el humor leyendo Las
venas abiertas de América Latina. En una de las sesiones de trabajo, un alma intensa propuso "prohibir las bromas". De acuerdo con su vision
del mundo, los chistes eran reaccionarios. Obviamente este personaje escapado de La broma, de Milan Kundera, no habia leido las mil y un
cartas del subcomandante Marcos.

El retorno de los muertos vivientes

En San Cristébal los lugarefios aceptan a los jipis con karma y dinero para quedarse ahi. La ciudad brinda una impresion de tolerancia, un
paisaje donde se mezclan los sombreros de palma, las corbatas de los funcionarios locales, las barbas de los antropo6logos, las camisas
bordadas y las melenas que conmemoran los 25 afios de Woodstock.

Sin embargo, alli se libra una lucha soterrada. Los mediadores del conflicto chiapaneco viven en continuo acoso. El obispo Samuel Ruiz es
victima de la misma persecucion de que fue objeto su predecesor Bartolomé de las Casas; los indios rara vez salen de la zona de Santo
Domingo (el apartheid donde ofrecen sus telas multicolores); el peridédico EI Mundo (un local donde el vetusto linotipo obliga a cerrar la edicién a
media tarde) ha sido hostigado por publicar los comunicados del EZLN y la tienda El Mono de Papel por vender el diario capitalino La Jornada.

En mi visita anterior a Chiapas conoci a un hombre a quien le decian El Periodista. Durante varios dias se unié a nuestro grupo y convirtio la
visita en una enciclopédica revision del estado. Me extrafié que tuviera tanto tiempo libre y le pregunté por su trabajo:

—Nunca voy al periédico: me pagan por no escribir. Soy demasiado critico —dijo con resignada ironia.

Este es el silencio que buscan los ganaderos, los caciques, los duefios de las grandes fincas.

En el siglo XIX San Cristébal fue el bastion de los conservadores que se opusieron a los liberales de Comitan. En la ciudad se repite el
dilema de muchos enclaves criollos de México. Los mayas pertenecen al Sal6n de la Fama de la historia; su esplendor fue interrumpido por el
primer borcegui espariol que profand nuestro suelo. Durante dos siglos el México blanco ha celebrado las piramides para ignorar la miseria y el
racismo del presente.

En plena revuelta .zapatista, el gobierno refrendé la importancia politica de los indios muertos. El hallazgo del sarcéfago de un rey en el
Templo de las Inscripciones de Palenque fue festejado como si el honor de la patria dependiera de las noticias provenientes del inframundo de
Xibalba.

En el aire enrarecido por el polvo rojo del cinabrio, los arqueblogos vieron diademas, pulseras, pectorales, claves dispersas del mosaico
maya. Su trabajo no podia ser mas valioso, pero fue aprovechado como acontecimiento encubridor, para que los huesos de hace mil trescientos
afios sacaran de la prensa a los zapatistas.

El mundo de los indios suele ser percibido como una necropolis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta referencia a retorno de los muertos.
Sus pasamontafias de vengadores de pelicula de Serie B provienen de un pasado incomodo. El historiador Antonio Garcia de Le6n cuenta que la
puerta de un cementerio chiapaneco lleva la siguiente inscripcion: "Aqui yacen los muertos que viven en Zapaluta."

No es casual que el Dia de Muertos arreciaran los rumores de que habria un levantamiento. Eraclio Zepeda afirma que un dia después, el 3
de noviembre, se celebra el dia del Anima Sola. La gente va al cementerio a llevar flores y comida a los difuntos que no tienen familiares. "Es el
dia de la democracia en el pante6n", comenta Eraclio.

El 2 y el 3 de noviembre de 1993 se hicieron los Ultimos arreglos para la rebelién: los muertos estuvieron de acuerdo.

Mientras el conductor hablaba de su trabajo sin suefio ni sindicato, pasamos por pueblos pobrisimos donde los nifios saludaban con flores y
cartulinas que deseaban éxito a la Convencion; incluso la tropa hacia la V de la victoria. En dos retenes un soldado subi6 a decirnos:

—El ejército mexicano les desea buen viaje y un pronto regreso.

En la noche nos detuvimos en un bosque de coniferas para la primera inspeccion de los zapatistas. Observamos sus pasamontafas, las
linternas revisaron el equipaje. No hubo saludos ni mensajes solidarios. Una aduana fria.

En algin momento todos nos dormimos y el autobus avanzd con su carga desmayada. En el duermevela, entrevi al chofer que conducia con
preocupante pericia entre las curvas neblinosas. A eso de las 5:30 escuchamos un grito:

—iSe volcé un carro!

Las pesadillas de bencedrina del chofer cristalizaron en la cuneta: un autobus habia caido al precipicio.

La mayoria de los convencionistas ya estaba en Aguascalientes, pero nosotros seguiamos lidiando con la interminable ruta y el vehiculo
volcado en el que extrafiamente no hubo heridos. El viaje que debe durar seis horas se desdoblé fabulosamente en 28. Se diria que cada
transporte llegaba de acuerdo con sus merecimientos morales y el nuestro requeria de una especial ruta de penitencia.

Finalmente, descendimos frente a los corredores de alambre de puas que conducian al claro en la selva.

Llegamos con el horario y el metabolismo suficientemente alterados para olvidar las veleidades del turismo ideolégico. El solo hecho de



caminar con la mochila a cuestas era un acto de fe.

En el viaje habiamos compartido la comida comprada en San Cristobal. Como en tantas ocasiones, dos alumnas de Letras me dieron una
leccién: me convenia llevar alimentos ligeros, de alto valor nutritivo. En un local de nombre previsible, La Madre Tierra, compré algo que parecia la
dieta de Mahatma Gandhi: fintas secas ideales para activar la digestion. Lo primero que hice en Aguascalientes fue seguir la flecha que llevaba a
las letrinas. Habia que pasar por un arroyo.

—Parece una escena de Maria Candelaria —me dijo el dramaturgo Carlos Olmos.

Cruzamos el agua, subimos una cuesta y ahi terminé el bucolismo: una escena de La lista de Schindler. El aprendizaje de la adversidad tiene
una ultima frontera: el cuerpo. Remover el tablén en el circulo de tierra, defecar entre una nube de moscos, respirar los desechos y la cal era un
uso civilizado y, sin embargo, nos exponia al shock de lo organico, la olvidada proximidad de nuestra mierda.

Mas extrafio que el paraiso

Aguascalientes consistia en una ladera desmontada, donde los troncos hacian las veces de bancas. En la parte baja, a espaldas del estrado,
habia tiendas de campafa. En las gradas, los petates de los campesinos se mezclaban con los sleeping-bags. Una inmensa lona protegia del sol
pero creaba una atmésfera agobiante. En el foro no habia otro adorno que dos banderas de México.

Durante todo el dia una brigada lucharia en vano por subir al estrado un cuadro pedagdgico, donde un Cuauhtémoc Cardenas de piel naranja
saludaba a un Marcos tan rigido como si le hubieran dado cuerda para entrar a la pintura.

La edad de los convencionistas escap6 a las predicciones. Los extremos eran don Estanislao, que en 1914 luchd con Emiliano Zapata y "ya
olvidé" su fecha de nacimiento, y un bebé que succionaba un pecho bajo una camisa tzotzil. Aunque los jovenes parecian mas proclives a aceptar
la selva y sus leyes, la edad promedio rebasaba los 40 afios; los delegados eran veteranos electos en organizaciones populares de todo el pais.

Por causas tan insondables como diversas, nos habiamos situado entre dos ejércitos para hablar de la paz. Uno de los acuerdos tacitos
consistia en ignorar cuando empezaria el asunto, y cuando volveriamos. Algunos ya daban por terminado el viaje. En la Biblioteca se repartia
Prozac para los arrepentidos.

Tal vez la pasion de Marcos por la literatura hizo que la mejor casa de madera de Aguascalientes se destinara a la Biblioteca. Por hacer
algo, abri el | Ching que estaba en la mesa de la bibliotecaria y me topé con el hexagrama 49-Ko, La Revolucion. Lei: "En el lago hay fuego";
supuse que mi karma me llevaba a repasar esas lineas sobre "el cambio cuando ya no hay otro remedio"; luego llegué a una consideracion mas
sélida: el | Ching de la selva se habia consultado tantas veces por motivos politicos que ya estaba condicionado a abrirse en esa pagina.

"En el lago hay fuego." Con esta letania me senté en las gradas. Los olvidados ultras gritaron: "jLa lucha proletaria no es parlamentaria!" y
fueron avasallados por las consignas de "jUnidad, unidad!"

Oscurecia y las camaras en la tarima de prensa parecian cubrir los pits de una carrera formula uno. Nadie queria perder el arranque del Gran
Premio de Aguascalientes.

Un locutor invisible anuncié la llegada de los zapatistas y la prensa mévil, que no dependia de un triple, corrié en torno al estrado. A mis
espaldas, unos campesinos comian pepitas y un veterano del 68 hablaba del "nuevo espontaneismo”.

Cuando la informal vitalidad del momento parecia al borde del caos, el comandante Tacho y el subcomandante Marcos tomaron el podio.

En Oxolotan, Tabasco, habia visto al Teatro Campesino borrar los limites entre el drama y el pueblo; la representacién del Evangelio
empezaba a la orilla de un rio, pasaba a las calles y a las casas donde la gente proseguia sus tareas y desembocaba en un claro en la maleza
donde se cumplia la crucifixién. Algo similar ocurrié en Aguascalientes. El comandante Tacho anuncié el desfile de la "fuerza secreta" del EZLN.
¢Milicianos con bazookas? Todo lo contrario: hombres, mujeres y nifios, con los rostros cubiertos por pafiuelos y un palo en la mano, avanzaron
con teatral lentitud. "Ellos son los que guardaron nuestro secreto, los que nos llevaron las tostadas y los frijoles mientras estdbamos ocultos", dijo
Tacho. Luego desfilaron los combatientes, con listones blancos en los cafiones. Marcos explicé el gesto: "Significa, como todo aqui, una
paradoja: rifles que aspiran a ser indtiles."

El EZLN tiene una estatura promedio de 1.55, una edad media de 20 afios y obsoletos rifles de caceria. "No has visto a las tropas de élite",
me comentd un experto que tampoco las habia visto.

Es dificil imaginar un ejército mas precario. Tal vez el 31 de diciembre llegaron a los poblados de Chiapas en autobuses comerciales,
vestidos de civiles, para iniciar la mas casera de nuestras rebeliones. "Pensaban morir —afirma Hermann Bellinghausen, quien desde enero vive
en el cerco zapatista— y de pronto se descubrieron vivos y famosos; entonces sintieron que representaban algo."

El levantamiento se hubiera sofocado como tantos otros de no ser por la capacidad de comunicacion de Marcos. La multitud aguardaba su
discurso con una expectacion que en la cultura de masas soélo puede competir con una reunién de Los Beatles. Su mensaje seria genial o no
seria.

El subcomandante Se sabia en su noche mas alta y con voz pausada ofrecié una pieza maestra de la retérica politica. El fondo moral del
zapatismo se finca en su renuncia al poder: "Luchen para hacernos innecesarios, para cancelarnos como alternativa." Su mas alto cometido es su
propia extincion, el regreso a la noche, al mundo sin rostro de los muertos. "No es nuestro tiempo, no es la hora de las armas; nos hacemos a un
lado, pero no nos vamos. Esperaremos hasta que se abra el horizonte 0 ya no seamos necesarios, hasta que ya no seamos posibles... Luchen
sin descanso. Luchen y derroten al gobierno. Luchen y derrétenos." No se trata de un tipico discurso de izquierda porque sus postulados son
mucho mas genéricos: democracia, justicia social, dignidad humana. Un ideario anterior y posterior a la utopia socialista, que rescata parabolas
indigenas y cristianas y las inserta en la fragmentaria realidad del fin de milenio. La elocuencia zapatista detesta los lugares comunes (ni siquiera
se vale del ritual "comparieros") y opera con eficacia simultanea en indios choles y tojolabales, periodistas y politicos curtidos en mil mitines.

Pero también hay que matizar el entusiasmo que despierta el Tucidides de la jungla. El culto a la personalidad del subcomandante pasa por
la literatura. Verlo sobre todo como un escritor, secuestrarlo al terreno de la ficcion, significa un doble atentado: a sus objetivos politicos y a la
literatura. Marcos no es un poeta lirico ni un representante del realismo magico; su beatificacion literaria sélo contribuira a alejarlo de la zona en la
que tiene que rendir cuentas; los muertos y la guerra son reales; no se trata de un bohemio en la niebla que fuma su pipa en las montafias del
sureste. Por lo demas, el discurso que funciona con eficacia desde el podio puede ser mala literatura; incluso en el excepcional texto de
Aguascalientes hubo arrebatos de dudosa poesia, como "la insensata y tierna furia de los sin rostro". En la veneracion literaria del
subcomandante se cumple la misma operacion reductora de la "literatura comprometida”. Una novela que se limita al proselitismo es tan inutil
como una arenga politica que se percibe como un caudal de metaforas.

Al terminar el discurso parecia dificil descender a la tramitada realidad de las asambleas. 4 Como harian los expertos en mociones y pugnas
internas para proseguir la transformacion retérica de México? El presidium buscaba la forma de proceder cuando empezo la lluvia. Las alusiones
de Marcos al arca de Noé y al barco en la selva de Fitzcarraldo, su descripcion de las cien sillas del presidium como "puente de mando" y su
saludo de "bienvenidos a bordo", habian preparado a los convencionistas para transformarse en la tripulacién que ahora gritaba: "jEste barco no



se hunde!"

Luego arrecié el viento, la lona se hinché6 como un velamen de delirio y las linternas se orientaron hacia arriba, como si quisieran sostenerla
con pilares de luz. Lo que siguio fue el estrépito, el desplome del cielo, el huracan en la selva. Después de Marcos, el diluvio. La tierra recién
removida se convirtié en una avalancha de lodo, los troncos que servian de bancas se zafaron y hubo gente que rodé veinte metros entre mochilas
y sleeping-bags.

En la Biblioteca, un centenar de refugiados escuchamos la metralla en el techo de lamina. De repente, dos enmascarados aparecieron en la
ventana. Uno de ellos se coloco la linterna en el pecho y alumbré su pasamontafias:

—iMarcos! —qgrit6 alguien.

Los enmascarados desaparecieron.

—Es un profeta —comento6 por lo bajo un hombre de cabellos empapados—, hace cinco dias prometié que Aguascalientes seria un barco
pirata.

Del poeta cum laude habiamos pasado a otra idolatria: el profético San Marcos. El carisma es siempre una simplificacién, un
adelgazamiento de la contradictoria persona que lo sustenta. En Aguascalientes el subcomandante crecié como el ciclépeo monumento a Kim I
Sung. La mascara y la apertura de su discurso permiten que cada quien le asigne su destino favorito. El problema es que la uUnica valvula de
seguridad contra ese exceso es el propio Marcos. ¢, Dispone de un temple excepcional para soportar el peso de su leyenda y desaparecer como
llego, sin sucumbir a los flashes del reconocimiento?

Quienes creiamos que la Biblioteca era nuestro habitat natural fuimos corregidos por los elementos; la lluvia no cesaba y una voz convencida
de que el chantaje es la forma mas eficaz del proselitismo pregunté:

—¢No les da verglienza estar acostadotes mientras los ancianos tiemblan de frio? ; Cédmo quieren cambiar al pais ahi tirados? Hay gente
que necesita ese lugar.

Unos ocho o diez voluntarios nos incorporamos para cambiar al pais. Salimos a buscar gente en el lodo. En el galp6n que hacia las veces de
cocina encontré a Oscar Oliva, al borde de la neumonia. Su camisa se secaba junto a las brasas ("me pusieron ropa de tres personas"). Al cabo
de unrato recuperdé el animo, contd historias y refrendé el valor estratégico de los poetas junto al fuego.

Una maestra de Querétaro preparé café con canela. Los peroles ardian, y entre las muchas sorpresas de la jornada resultaba increible que
alguien hubiera decidido llevar tanta canela a la selva.

Pasamos la noche en blanco, revisando las tiendas de campafia, llevando gente a los autobuses. Los momentos decisivos, como supimos
los brigadistas después del terremoto de 1985, rara vez se presentan con declaraciones grandilocuentes. El "partido del temblor" que surgié de
los escombros hizo que el PRI perdiera las elecciones en la capital tres afios después; la inasible red de gestos solidarios fue el inicio de un
movimiento politico.

¢, Como entender los actos nimios que nos constituyen en la guerra y en la paz? Tolstoi buscé una "aproximacion infinitesimal" para recrear la
batalla de Borodino en su caética riqueza. No los desplantes ni las palabras de bronce, sino los guifios complices, las manos que entregan algo
en el momento decisivo, las cucharas, los anteojos sucios, la ropa regalada, las cosas y los ademanes menores que secretamente deciden las
contiendas.

Desde que empezd a llover, los zapatistas desaparecieron. Pensamos que volverian al escampar pero Aguascalientes siguié abandonado a
su suerte. EI campamento dormia, hiumedo, en una confusion de plasticos y lonas. De vez en cuando se veia una linterna: alguien revisaba los
caminos, alguien cuidaba su porcion de lodo. En torno a la fogata se hacian planes para recoger el tiradero. Algunos seguian de pie, sin otra
misién que estar ahi, con los ojos abiertos para que los demas durmieran, imponiendo un orden precario y central: la linterna en la noche, la
certeza de que donde hay centinelas no hay catastrofe.

El cielo pasé del negro al violaceo. Era el momento de los gallos, pero estabamos lejos de los animales del hombre. Se oy6 un sapo.
Amanecia en Aguascalientes.

La franqueza del enmascarado

La tormenta tuvo una clara utilidad politica; sirvi6: de posdata al discurso de Marcos y aceler6 los trabajos del dia siguiente. En la Convencion
se habian hecho muchas cosas pero ninguna rapida. Esta vez la asamblea sesiond con la calculada celeridad de un programa de radio; no hubo
lagunas de silencio y los oradores respetaban sus cinco minutos de micr6fono. Se acordé luchar por la paz y la democracia. Muchas cosas
quedaron por discutirse (entre otras las 140 resoluciones que recibio el presidium).

El saldo mas favorable de Aguascalientes fue que el EZLN se sometié a un érgano civil, de insdlita pluralidad, que sera decisivo en la
transicion a la democracia ("ya no nos mandamos solos", dijo el subcomandante).

Mientras la asamblea sesionaba a cielo abierto recordé que tenia cabeza y que llevaba dos dias sin verla. En esa parte de México los
espejos son un lujo excesivo. Al cabo de un rato encontré una camioneta y me asomé a un espejo retrovisor que llevaba una leyenda oracular: Los
objetos estén mas cerca de lo que aparentan.

Un poco después, en un discurso excepcional, el ex rector de la Universidad, Pablo Gonzalez Casanova, resumi6 las ensefianzas de
Aguascalientes-, aprendimos que no es lo mismo ser solidarios que ser pobres; por unas horas vivimos sin las cosas secundarias de las que
dependemos.

En la mesa de prensa que sigui6 a la Convencién, Marcos compensé el "embargo informativo" y la disciplina que dificultaron el trabajo de los
reporteros. Si en los discursos el lider zapatista tiende al lirismo, en el tiroteo de preguntas y respuestas recurre con eficacia a la ironia y al albur:

—¢ Cual fue el punto mas débil de la Convencién?

—La lona —respondio6.

La conferencia de prensa fue una divertida picaresca hasta que una voz pregunto:

—¢ Cuando se va a quitar la mascara?

El subcomandante volvi6 a hacerse el sorpresivo:

—Ahorita.

Entonces record6 que sus iniciativas debian someterse a la Convencién y propuso un raro plebiscito:

—¢Me quito el pasamontafias?

Un pavor de fin de mundo recorri6 a los asistentes. La votacién se hizo en forma de alarido:

—iNo!

Marcos sonrio, disfrutando la dUltima paradoja de Aguascalientes. Su disfraz se habia transformado: la mascara es ya su identidad.






El guerrillero inexistente

Al salir de mi trabajo en el perioédico La Jornada veo un puesto de souvenirs ideolédgicos: fotos del Che Guevara, Zapata y, sobre todo, el
subcomandante Marcos. A un lado, un kiosko ofrece las noticias vespertinas: Délar a 8.50. La esquina sintetiza los dos traumas de la historia
reciente de México: la guerrilla y el Tratado de Libre Comercio.

El 1 de enero de 1994 Marcos ofrecié su primera declaraciéon de prensa: "protestamos contra la venta del pais... ésta no es una guerrilla que
golpea y huye: vamos hacia la capital". Marcos habldé en un acento neutro, el equivalente fonético de su mascara ("jjjes de Zacatecas... de San
Luis Potosi... vivi6 en la ciudad de México... estudié en la UNAM... con los maristas... lleva décadas con los indios... tiene algun doctorado... en los
setenta no salia de los cine-clubes... su verdadera influencia son los refranes populares... ha subrayado a Garcia Marquez!!!"). El afio empezaba
con el pie izquierdo: las desveladas mentes de los capitalinos imaginaron azoteas tomadas, taxis en llamas, hombres que subian con sogas a
ponerle un pasamontafias al Angel de la Independencia.

Hasta ese domingo de guerra, la ciudad de México empezaba a parecerse a las afueras de Houston: por todas partes surgian centros
comerciales con jardines interiores, extrafios oasis entre el smog y el polvo del altiplano. La catedral absoluta de estos nuevos edificios era el
Price Club, un local de venta al mayoreo donde la clase media mexicana descubria inventos como el papel higiénico perfumado, el agua insipida
francesa o la leche sin lactosa.

Hay asuntos (como la masturbacion o el gusto por la mayonesa) que se resuelven por cuenta propia, sin necesidad de datos técnicos. La
balanza de pagos de México pertenece a este horizonte de las obviedades. El 31 de diciembre de 1994 cualquier adulto promedio sabia que los
supermercados mexicanos eran un feliz reino del absurdo: el vino de Rioja costaba la mitad que un bebestible nacional que se acerca
arriesgadamente al menthiolate.

Desde el siglo XVIIl cuando la Nao de China llegaba cargada de golosinas distantes, no se veia mayor despliegue de delikatessen (en un
contradictorio alarde de patriotismo, algunas tiendas abrian una seccién de mexikatessen: el chile de arbol se habia vuelto exdtico).

En las calles, los indios de siempre ofrecian Chiclett's Adams en alguna de sus 56 lenguas y veian pasar los autos de la nueva tribu
dominante, los yuppies aztecas, o yupitecas.

Todo era bastante irracional pero México nunca ha sido de otro modo; los cultos recordaban que Breton encontrd aqui el surrealismo en la
vida diaria y los demas pensaban en los anuncios de Benetton donde un indio y un magnate pueden sonreir en favor de los estambres de colores.
La realidad parecia haber leido a Bretdn o estar bajo el sueldo de Benetton; la economia de mercado avanzaba por el sendero de las
contradicciones: "jChatita, pasame otra lata de terrine de canard! A la salida del supermercado, los yupitecas daban limosna a los tzotziles de
turno, confiando en que el milagro mexicano durara lo suficiente para que todas las etnias entraran al Price Club.

La sagacidad innata que nos hace saber que después de 15 dias al sol la carne es peligrosa, no fue aplicada para juzgar la economia que
nos beneficiaba con tanto puré de pato. Era obvio que eso no podia durar pero la clase media se sentia dichosa en el nuevo pais de Oz. En 1994
la rebelién zapatista nos sacé del suefio.

Iniciar una revuelta en afio nuevo sin duda tiene sus bemoles. Quienes contemplan los estragos de la noche anterior saben que lavar los
platos requiere de la misma "mentalizacion" de Hugo Sanchez ante un penalti. En el dia 2 nadie quiere problemas graves. Los zapatistas
pensaban distinto; el 1 de enero entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio, y esto les daba una causa internacional. Un afio después, su
critica a la "venta del pais" debe ser vista, no sélo como un habil triunfo de propaganda, sino como un diagnéstico correcto. Los doctores en Yale
son refutados por la economia de mercado que pretendian dominar: las fotos del subcomandante Marcos suben de precio y el dblar (que en
noviembre de. 1994 estaba a 3.3 0) se ha devaluado en mas del 100%.

En febrero de 1994 el EZLN se desdijo de su amenaza de tomar la capital y Marcos rindié6 tributo a su apodo de evangelista: la guerrilla se
libré en los medios de comunicacién. Una de las estrategias centrales de esta escaramuza virtual fue el pasamontanas, la identidad fugada de los
rebeldes, su condicién de vengadores andnimos, a la manera de Batman o los encapuchados del Popol Vuh.

Marcos representé muchos destinos posibles: simbolo sexual, indio hermético, jesuita sin habito, doctor en sociologia, etarra emboscado,
poeta lirico. Sus criticos lo retaron a despojarse del pasamontafias para asumir un destino claro. El historiador Enrique Krause lo comparé con
José Maria Morelos, el martir superior de la guerra de Independencia, y lo instdé a mostrar el rostro y convertirse en el seguro lider de la izquierda
civil. El Cara de Estambre contest6 que su lucha estaba fuera del tiempo. Mas que al decurso lineal de la historia, su imaginacién politica sigue el
recorrido ciclico del mito: los neozapatistas no buscan el acceso al poder sino la oportunidad de "ser innecesarios", de regresar a la noche de los
que no tienen rostro. De ahi que la mascara sea una clave de su discurso.

El 9 de febrero de 1995 el presidente Ernesto Zedillo emprendié una de las mas extrafias maniobras de la cultura milenarista: luchar contra la
mascara. El poderio atavico de los disfraces mexicanos se remonta a la leyenda de fundacion de los aztecas, cuando Tezcatlipoca derroté a
Quetzalcoad con un espejo: la-identidad desnuda debilita. Desde los caballeros Aguila que lucharon contra Cortés hasta los candidatos del PRI a
la presidencia que reciben el nombre de tapados, nuestro imaginario politico es recorrido por la certeza de que la fuerza sélo existe encubierta; el
que tiene "muchas tablas" jamas "ensefia el cobre".

Sin embargo, el 9 de febrero las camaras de television registraron algo que parecia el concurso Adivine quién es. Un funcionario le ponia y le
quitaba el pasamontafias a la foto de un hombre con barbas, de treinta y tantos afios. Alli estaba el "verdadero" Marcos: Rafael Sebastian Guillén
Vicente, nacido en Tampico en 1957. La operacién del gobierno resultaba clara: normalizar al lider mitico para convertirlo en delincuente del
orden comun. Las sefas de identidad, sus vinculos con lo real (nimero de pasaporte, nombres de vecinos y amigos, Ultimo coche que condujo)
buscaban despojarlo del versatil carisma de los enmascarados. Marcos habia sido un alias que encarnaba en muitiples destinos. Concretar al
enemigo, individualizarlo, era la estrategia oficial. Curiosamente ningin asesor de Zedillo repard en la condicion indeleble de los apodos de
guerra: Pancho Villa recorre nuestra historia sin que nadie recuerde al auténtico Doroteo Arango.

El "destape" del 9 de febrero incluyd una eufemistica declaracion de guerra. Hasta ese momento Marcos habia comandado una fuerza con la
cual habia que negociar (el secretario de Gobernacién acababa de entrevistarse con él); sin embargo, Rafael Guillén era un préfugo de la justicia
que debia ser arrestado.

Cualquier mexicano con un minimo de experiencia en asuntos judiciales pens6 que Marcos ya estaba muerto. Al ofrecer su cadaver, Zedillo
emularia al vengativo Charro Negro de las peliculas mexicanas, el super macho que almuerza el higado de su enemigo. Sin duda, este cruento
ajuste de cuentas habria aumentado la popularidad de un politico débil (entre nuestros arquetipos populares se encuentra el peculiar Valiente de
la loteria, que sostiene un pufial tefiido de sangre).

Pero Marcos no estaba muerto y el gobierno se transformd en su improbable propagandista. El 10 de febrero, la misma gente que
empezaba a hartarse de los chistes y los arrebatos liricos del sub, leyo con fruicion la carta donde informaba que tenia 299 balas para el ejército y
una para darse el tiro de gracia. El profugo de la ley aparecia como victima acorralada.



Ademas, los datos encontrados bajo la capucha jugaban contra el gobierno: Rafael Guillén es hijo de empresarios, alumno de escuelas
catdlicas, hermano de una diputada del PRI, fue premiado por el presidente Lépez Portillo por su rendimiento académico, hizo estudios en la
Sorbona, su director de tesis fue el filosofo Cesareo Morales, que se convertiria en coordinador de asesores de Luis Donaldo Colosio. Al
gobierno le convenia un troglodita de las ideologias, inscrito en algin programa de "viajero frecuente" a Corea del Norte, o un psicdpata dispuesto
a usar una sierra eléctrica segun las indicaciones de Quentin Tarantino. En cambio, encontraba al hijo-cufiado-yerno-novio perfecto para la Gran
Familia Mexicana.

Para colmo, unos dias antes del "destape" el secretario de Educacion Fausto Alzati tuvo que renunciar por usurpar un doctorado que nunca
curs6. Comparada con la trayectoria de los gobernantes, la vida de Marcos parecia un camino de virtud.

Es dificil pensar que Zedillo tenga, no digamos un genio de la imagen en la era de la Aldea Global, sino siquiera un asesor de sentido comun.
En uno de los més extrafios episodios de la guerrilla informativa, el gobierno otorgd al EZLN el lustre que ya no tenia. El sabado 11 de febrero una
multitud llend la Plaza de la Constitucion al grito de "Todos somos Marcos"; hubo protestas en la bolsa de Nueva York, la Embajada de México en
Espafia, y llovieron las cartas firmadas por Norberto Bobbio, Umberto Eco, Rafael Alberti, Victoria Camps y un interminable etcétera. Aunque
Ernesto Zedillo obtuvo la adhesion de los politicos del PRIy del pan, y de algunos prominentes empresarios e intelectuales, tuvo que frenar al
ejército. Asi, la politica mexicana llegé a otra de sus ricas paradojas: ahora el presidente debe negociar con el enemigo al que convirtié en
criminal.

Pero la mayor leccion de los sucesos de febrero es simbdlica y se refiere al mito de la identidad. No hay un rostro definido. En la novela El
caballero inexistente, el protagonista de ltalo Calvino es una armadura sin cuerpo. Las mascaras politicas estan hechas del mismo relleno; el
pasamontafias no oculta sino aire, la nada en que se diluyen los signos previos de las figuras publicas.

En algun archivo amarillea el acta de nacimiento de Doroteo Arango. Los caballos de la Division del Norte y los incumplidos ideales de la
revolucion pertenecen a Pancho Villa.



