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El dia 26 de abril de 2012, el jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ventés, Fernando
Savater, Vicente Verdt y el editor Jorge Herralde, concedié el
XL Premio Anagrama de Ensayo a La ética de la crueldad, de
José Ovejero.

Resulté finalista Atlas portdtil de América Latina: arte y fic-
ciones errantes, de Graciela Speranza (Argentina).



PROLOGO:
ATLAS DE ATLAS

Aunque la escena sucede en Espana, mas precisamente en
el Museo Nacional Reina Soffa, se abre, como corresponde a un
atlas, a un centelleo caleidoscépico de otros lugares. Es enero
de 2011 y afuera estd el invierno madrilefio, pero el tiempo se
trastorna y las estaciones se suceden sin ninguna légica césmica
en la secuencia anacrénica de imdgenes que se retinen en Arlas.
;Como llevar el mundo a cuestas?, la muestra que Georges Didi-
Huberman monté en el museo, inspirada en el Atlas Mnemosy-
ne de Aby Warburg. Desde la figura desmembrada del titdn
mitolégico y las fotos de los paneles de Warburg que abren el
recorrido, las obras que se muestran en las salas no se traman
por afinidades temdticas o estéticas, ni por cdnones cldsicos o
contemporineos, sino por un relato més etéreo hecho de mi-
graciones y supervivencias, que consigue reunir lo que las fron-
teras geograficas, histéricas y estéticas por lo general apartan.
Ah{ estdn, por ejemplo, el atlas original que Rimbaud recorté
para rearmar el mundo en sus viajes, el miniatlas absurdo de
Marcel Broodthaers y la serie de postales 7 got up que el japonés
On Kawara envié a sus amigos desde los lugares mds insospe-
chados del globo, consignando apenas la hora en que se habia
levantado. Pero hay también atlas menos literales, como la se-
rie de asépticos Depdsitos de agua de Berndt y Hilla Becher, los
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Cuarenta y ocho retratos de celebridades que Gerhard Richter
compuso a partir de su monumental Atlas de fotograffas y re-
cortes, un herbario de Paul Klee, un 4lbum del taller textil de la
Bauhaus, un desfile de gestos rituales en un video de Harun
Farocki, manuscritos del Libro de los pasajes de Walter Benja- -
min, y diarios de viajeros y transterrados como Henri Michaux,
Bertolt Brecht y Samuel Beckett. En una vitrina estd el Azlas de
Borges y es justo que sea asi. Borges seguramente inspiré en
parte la sucesién «sabiamente cadtica» del conjunto, la historia
del arte anacrénica de Didi-Huberman y las obras de muchos
de los artistas que estdn en las salas, y debe ser por eso que fren-
te a la foto de la tapa, en la que se lo ve sonriente a punto de le-
vantar vuelo en un globo —quizds la tnica en que Borges son-
rie—, me da una especie de orgullo ridiculo.! Del atlas dentro
del atlas dentro del atlas, me vuelve clarisimo un texto muy
breve de Borges, en el que recuerda haber tomado un pufado
de arena en el desierto en Egipto y haberlo dejado caer un poco
mis lejos, con la sensacién de estar modificando el Sahara con
ese gesto minimo. Y enseguida, en la tela virtual de lo que
guarda la memoria, la imagen de Borges ciego con un pufiado
de arena en la mano se retine con la de la hazafia patafisica del
belga-mexicano Francis Als, que pale6 una duna de las afueras
de Lima con quinientos voluntarios para moverla unos centi-
metros, y casi al mismo tiempo, con una pirimide de arena im-
provisada sobre una mesa de madera en medio del desierto, en
una foto del mexicano Gabriel Orozco. La sucesién imprevista
de imégenes debe ser efecto del atlas que yo misma estoy com-
poniendo y me ha llevado hasta el Reina Soffa, porque frente al
realismo casi abstracto de No hay quien los socorra, un grabado
de la serie de los Desastres de Francisco de Goya que estd en el
comienzo del recorrido, pienso en las casi doscientas muertas
que el chileno Roberto Bolano registré con precisién forense
en su novela péstuma 2666, y después, frente al inventario ir6-
nico de siluetas negras de paises de Marcel Broodthaers, pienso

10



en el Archivo liguido del mexicano Carlos Amorales o en los
mapas conjeturales del argentino Guillermo Kuitca.

El ejercicio es involuntario e infinito. Uno podria pasarse
horas entregado al flujo discontinuo de imdgenes y textos, que
en los intervalos revelan la supervivencia de otros textos y otras
imdgenes. Porque lo que queda claro hacia el final del recorri-
do es que la légica —o la deriva o el capricho— que retne las
casi cuatrocientas obras en las salas del Reina Soffa es de otra
naturaleza, deliberadamente ajena a los rigores de las cronolo-
gfas académicas, la dialéctica de muertes y resurrecciones del
modernismo, el comparatismo insulso y el culto a la obra maes-
tra. Como un dispositivo visual sensible a las discontinuidades,
el Atlas de Didi-Huberman retine un conjunto inclasificable de
obras del siglo XX y XXI, mds afin al atlas de lo imposible que
Foucault descubrié riéndose en la enciclopedia china de Bor-
ges, o incluso al inventario de las colecciones de Goethe (que
entre sus tesoros guardaba un nido de pdjaro, dos docenas de
botones, una pluma de escribir incrustada de sal y un mindscu-
lo pedazo de pastel enviado por su madre), que al checklist
globalizado que hoy engalana las bienales de arte contempo-
rdneo o las listas de invitados a los festivales literarios interna-
cionales.

Cuando llego al final de la muestra vuelvo al principio vy,
aunque recorro las salas otra vez con la ilusién de llevarme una
visién panordmica, compruebo que no hay visién panordmica
del atlas y, en el tiempo que queda hasta la hora de cierre del
museo, me entrego a la serie hipnética de miles de fotografias
de todo el mundo que se funden aleatoriamente en los tres mo-
nitores del Mundo visible de los suizos Fischli y Weiss, como
quien se embarca en tres viajes simultdneos. Alguna de las fo-
tos, un paisaje desolado del desierto de Sonora o de la Patago-
nia, me distrac y me deja pensando en el «<mundo visible» de
Didi-Huberman. Si no me engafio y si se exceptiia a Borges,
entre los mds de cien artistas que retine A#las no hay ningtin la-
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tinoamericano. El resultado del recuento me incomoda, no con
Didi-Huberman sino conmigo misma, que, en el paneo rdpido
por las obras, debo haber chequeado las nacionalidades de los
artistas como en los controles de aduana. ;A qué viene ese rapto
de latinoamericanismo? Si el A#las de Didi-Huberman es en su
mayorfa europeo y norteamericano es porque en la estela del
Atlas Mnemosyne de Warburg es fruto de la memoria inconscien-
te, que ignora las agendas tedricas y las cuotas de la correccién
politica. ;Qué esperaba entonces? ;Que hubiese forzado la se-
leccién para hacerle lugar al arte «periférico», obedeciendo a la
ética multiculturalista del «reconocimiento» del Otro? En el re-
parto que la mente ilustrada y sus taxonomias hicieron durante
dos siglos, al arte y las ficciones de América Latina les corres-
pondié el lugar de la politica crispada, el portento naturalizado
y el disparate atroz, variedades mds o menos solapadas del exo-
tismo colonial. Hoy, en cambio, el multiculturalismo se ha
convertido en la l6gica cultural del capitalismo multinacional
(el capital global ya no opera con los patrones conocidos de ho-
mogenizacién cultural, sino con mecanismos mds complejos
que exaltan la diversidad para expandir el mercado) y es prefe-
rible la omisién franca a la condescendencia forzada. No. Lo
que me inquieta no es la serie de Didi-Huberman —una selec-
cién extraordinariamente rica y diversa que abre la historia del
arte a un torbellino de tiempos y espacios—, sino el hecho meri-
diano de que en la mesa de encuentros de Didi-Huberman el
arte latinoamericano ni siquiera asoma en los intervalos. Por-
que si bien es cierto que en las tltimas décadas el Sur entré por
fin en la escena del arte contempordneo, la ampliacién del
mapa global parece deberle mds a la voracidad del mercado que
a las cruzadas tedricas democratizadoras del poscolonialismo, el
muldculturalismo y los estudios subalternos. El arte y la litera-
tura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han alcan-
zado todavia una presencia real en el atlas del arte del mundo
que prescinda del rétulo identitario.
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Mientras las imdgenes de Fischli y Weiss se funden en las
pantallas, compruebo que una vez mds cai en la trampa de la
«neurosis identitaria» (la expresién certera es del cubano Gerar-
do Mosquera), que desde siempre aqueja a América Latina, o
que intento contrarrestarla con Ja «denegacién exitosa» (la for-
mula es del mexicano Cuauhtémoc Medina), sin respuestas ca-
teg6ricas a preguntas por la identidad y la diferencia cultural
que, por algiin motivo, no dejan de formularse. Yo misma, que
creo que los artistas y escritores de América Latina no tienen
que mostrar pasaportes ni agitar banderas, que el arte tiene que
hablar a su manera sin ninguna sefia de origen que lo anteceda,
que combato las definiciones esencialistas y he llegado a pregun-
tarme si existe el arte latinoamericano y si existe América Latina,
me sorprendo considerando la idea de que quizds tengamos que
desnaturalizar las categorias remanidas y reinventarlas con otras
estrategias y otros dispositivos criticos, hasta que en el mapa glo-
bal que se descompone y recompone en el siglo Xxi, el arte de
América Latina sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la
cuota condescendiente ni como fetiche tltimo de los Otros,
sino como arte que reconfigura a su manera el mundo que lleva
a cuestas y amplia, sin perder su singularidad, el horizonte de lo
diverso. Es eso lo que estdn haciendo muchos artistas, a fin de
cuentas, redefiniendo su lugar sin subsumirse a la gran escena
global que anula las fricciones, ni obedecer al mercado que con-
serva categorias reconocibles —esferas— para vender mejor sus
productos, sino complejizando las redes de conexiones con rela-
ciones flexibles que preservan la autonomia relativa de la esfera
propia, y aumentan al mismo tiempo la tensién y la variedad de
los enlaces.” De eso hablan las formas nuevas de mucho arte
contempordneo. Basta leerlas para encontrar algunas respuestas.

Este libro fue un atlas mucho antes de la aventura sensible
e intelectual del Atlas de Didi-Huberman (en rigor desde que la
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imagen de un mapa de México que desmentia el de América
Latina que se nombraba en una novela breve de Mario Bellatin
inspiré la primera pieza y disparé la serie), pero encontré la
forma definitiva y se confié sin reparos a la potencia inagotable
del principio atlas en las salas del Reina Sofia. «No se “lee” un
atlas como se lee una novela, un libro de historia o un argu-
mento filoséfico, desde la primera a la tltima pdgina», escribe
Didi-Huberman en el comienzo del ensayo que razona su reco-
rrido, y estd claro que el principio atlas busca otra forma del sa-
ber, explosiva y generosa, que no se funda en la tradicién platé-
nica de la idea purificada de las imigenes, sino que «hace saltar
los marcos», apuesta por una heterogeneidad esencial que no
quiere sintetizar con las certezas de la ciencia o los criterios
convencionales del arte, ni clasificar como el diccionario o la
enciclopedia, ni describir exhaustivamente como el archivo,
sino descubrir con la imaginacién, baudelairianamente, «las re-
laciones intimas y secretas de las cosas, las correspondencias, las
analogfas».?

El modelo privilegiado de esa «mirada abrazadora» es el Az
las Mnemosyne de Aby Warburg, uno de los artefactos mds ex-
trafios de la historia del arte, con el que el historiador alemdn
intenté documentar visualmente todo el imaginario de Occi-
dente.® En 1924, después de varios afios de tratamiento psi-
quidtrico, Warburg empezdé a componer su serie inacabada de
paneles méviles de ldminas, montadas sobre fondos negros y
luego fotografiadas, en la que esperaba exponer el conglomera-
do de relaciones que observaba en las imdgenes, las migraciones
de formas, motivos y gestos que atravesaban fronteras politicas
y disciplinares desde la Antigiiedad hasta el Renacimiento ¢ in-
cluso hasta el presente. Sumergido entre 1924 y 1929 en los
mds de 65.000 volimenes de su biblioteca interdisciplinaria,
iluminado con la experiencia antropolégica directa de 1895 en
el desierto de Nuevo México, trastornado y recuperado de los
horrores de la Primera Guerra Mundial y de la psicosis que lo
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recluyé durante cinco afios, Warburg eoneibessss Aﬂh} como un
combate contra la clausura del natlpnahsmo cultg;,rg( exacerba-
do por la guerra y la asfixia de la “@.rt@doxla d@gm/atlca En un
rapto después de la locura se le revel§ titia- Formma del pensamien-
to por imdgenes, cuadros proliferantes de constelaciones per-
mutables (para el manfaco no hay nada definitivo), en los que
fluyen las polaridades, las antinomias, las supervivencias fantas-
males de otros tiempos que anidan en las imdgenes. Para des-
plegar esas discontinuidades del] tiempo y la memoria, hacfa fal-
ta una «mesa de encuentros», un dispositivo nuevo de coleccién
y exhibicién que no se fundara en la ordenacién racional ni en
el caos de la misceldnea y un principio capaz de descomponer y
recomponer el orden del mundo en «planos de pensamiento»,
para que asi dispuesto y recompuesto recuperara su extrafieza.
Eso es el Atlas Mnemosyne, una forma de conocimiento por mon-
taje, préximo a las experiencias contempordneas de los collages
cubistas, las cajas de Duchamp y el cine de Eisenstein, pero
también al pensamiento por constelaciones de Benjamin y Ba-
taille, siempre que se agregue el cardcter permutable de las con-
figuraciones alcanzadas, que lo vuelve pensamiento dindmico.
La herencia formal de ese dispositivo atraviesa el paisaje del
arte contempordneo, interpretado a menudo segan la légica del
archivo. Pero la economfa del atlas de im4genes es otra: a dife-
rencia del archivo que necesariamente lo antecede, elige un
momento dado, apunta a un argumento y procede por cortes
violentos para exponer las diferencias.’ Porque lo que cuenta en
el Atlas Mnemosyne, finalmente, son los detalles entrecortados
de la observacién, portadores de singularidades histéricas, y so-
bre todo el intervalo que crea la tela negra entre tiempos y sen-
tidos. La «memoria inconsciente» es la gran montajista que red-
ne los detalles y trabaja en los intervalos de los campos, y de ahi
el «Mnemosyne» del Atlas, que Warburg, siguiendo a Freud, ha-
bia grabado en la entrada de su biblioteca. Dispar, mévil, hete-
rogéneo, proliferante, impuro, abierto, inagotable, el atlas es

15



finalmente un método fiable para la historia del arte? Es lo que
se pregunta Didi-Huberman hacia el final de su iluminador en-
sayo sobre la obra de Warburg, La imagen superviviente. No
hay discurso del método en el atlas, sino mds bien una invita-
cién a sumergirse en un tiempo y un lugar sin fronteras, ya no
el espacio imaginario de utopias que consuelan, sino el de una
heterotopia que amenaza e inquieta.

Este libro quiere ofrecer esa diversidad inquietante del atlas
de imégenes y ampliar incluso los alcances del montaje, abrién-
dose no sélo al arte sino también a las ficciones de América La-
tina. Pero es también un atlas portdril porque es en la movili-
dad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano, en las
migraciones voluntarias e involuntarias y en las précticas y len-
guajes de fronteras ldbiles, donde el arte y la literatura del con-
tinente parecen haber encontrado formas errantes —y ya no te-
mas ni meras ideas o relatos— con las que traducir la experiencia
de un mundo conectado por el flujo cada vez mas nutrido en el
siglo XXI de las redes globales. Agobiado por la exigencia de so-
breactuar su identidad local y descreido de la pureza de los me-
dios convencionales, el arte latinoamericano encontrd formas a
la vez poéticas y criticas de desdibujar las fronteras geopoliticas
y los limites conocidos de los medios y lenguajes. Mediante es-
trategias conceptuales muy diversas figuré espacios aterritoria-
les que perforan los estados y los articulan de otro modo, com-
puso —literal o metaféricamente— mapas y relatos espaciales que
transforman las fronteras en pasajes, y creé artefactos «radican-
tes» (el neologismo grafico es de Nicolas Bourriaud) que se ali-
mentan de arraigos sucesivos y simultdneos sin hibridar culturas,
sino manteniendo en tensién Ja disparidad de sus tradiciones y
sus polaridades.® La distancia, que no necesariamente es distan-
cia fisica, mueve a interiorizar lo propio y matizarlo con lo aje-
no, vuelve la identidad més oblicua, menos enfdrica, con una mi-
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rada extrafada que inspira la creacién de mezclas, espacios
discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas
ldbiles que no derivan de la negacién del origen sino de una
apertura a la potencia vital y poética de las relaciones, ajena al
nomadismo mercantilizado o turistico y el multiculturalismo
adocenado.

El arte y las ficciones de este atlas, por lo tanto, van tra-
mando en el montaje respuestas a las preguntas por el lugar de
América Latina y el arte Jatinoamericano, con sus propios mo-
dos de figurar el mundo en cartografias imaginarias, registrar
nuevas experiencias psicogeograficas en las ciudades, abrirse a
redes de relaciones flexibles o clausurarse en esferas incomuni-
cadas, revelar supervivencias en la historia del arte, repensar la
identidad, el territorio, las raices, la lengua y la patria. Como el
Atlas de Didi-Huberman, responde en gran medida a la memo-
ria inconsciente y por lo tanto ignora o incumple cuotas, es ar-
bitrario e infinito, y se contenta con poner el artefacto en mar-
cha. La «mesa de encuentros» del libro retine imdgenes y textos,
obras y series de obras, ficciones y fragmentos de ficciones, ilu-
minaciones del pensamiento tedrico. La lectura critica los re-
corta o los retne, razona el recorrido de la mirada o el pensa-
miento, o simplemente los monta e invita al lector a leer en los
intervalos. No cree en la mera sociologia del arte ni en la tauto-
logia de la aplicacién de teorias, sino en las revelaciones del en-
tre dos entre la imagen y la palabra, y en la elocuencia ambigua
de las formas artisticas.” Mira y lee obras, artistas y autores por-
que cree que el primer impulso de la critica sigue siendo desci-
frar c6mo una obra, un artista 0 un autor dice o hace algo que
no habfa dicho o hecho ningin otro. Ni la teorfa del texto, ni
los estudios culturales, ni la posautonomia nos han podido con-
vencer de que ya no hay artistas ni autores, ni devaluar esa invi-
tacién de la critica a pensar coz el arte y conversar con las obras.
Pero este atlas cree sobre todo ya no en el poder emancipador
del arte —las utopfas de una vanguardia estética fundida con'tg



vanguardia politica se disolvieron junto con la idea misma de
vanguardia en el siglo XX-, sino en la potencia irreductible de
la imaginacién artistica, que puede cifrar en sus formas metifo-
ras del presente y anticipaciones del futuro (Néstor Garcia
Canclini habla de una «estética de la inminencia»), promover el
disenso frente al consenso generalizado, formular preguntas
impertinentes y atisbar configuraciones todavia inaccesibles a
otros lenguajes.® Los estragos del capitalismo neoliberal han de-
mostrado que en el discurso de la politica, de la economia e in-
cluso a veces en el de las ciencias sociales reina un realismo cra-
s0, incapaz de imaginar el futuro. Y es precisamente en el arte
donde esa nocién empobrecida del realismo estd menos a gus-
to, aun en el arte que no tiene vocacién politica pero se vuelve
politico cuando revela los limites de la imaginacién y vuelve rea-
listas fantasfas a primera vista impracticables.” El arte se quiere
leer aqui como una suerte de interfaz, eso propone Jacques
Ranciére, que puede modificar lo visible, las formas de perci-
birlo y expresarlo, de apreciarlo como tolerable o intolerable.'

En el tiempo en que este atlas se fue componiendo, las hege-
monfas planetarias y también el lugar relativo de América Latina
en los mapas globales se fueron alterando. Los artistas y escritores
que aqui se retinen se anticiparon a veces a esos cambios, avizo-
raron el paisaje apocaliptico de violencia, deterioro o caos que
recrudece en las ciudades, y concibieron en la marcha formas
materiales o imaginarias de describirlo y transformarlo en sus
propios atlas. Son artistas y escritores del siglo XXI, contempori-
neos, si por contemporaneo se entiende, como lo hace Giorgio
Agamben, artistas intempestivos, que estdn en su tiempo pero
también pueden mirarlo con cierta distancia, percibir no sélo
sus luces sino también su oscuridad, atender a los signos del pre-
sente pero también de lo arcaico.!! Fiel a ese torbellino de tiem-
pos, este libro podrifa leerse en cualquier orden y en cualquier
parte, pero, en la sucesién lineal que atin componen obstinada-
mente las pginas de un libro, se abre con el mapa de un viaje
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hiperbélico por dieciséis ciudades en veintinueve dfas, y se cie-
rra, provisoriamente, con una nube de mariposas negras que
desde el DF de México recorre el mundo entero, se multiplica,
se transmuta hasta perderse en el éter de la web y sin embargo
perdura en un relato. El atlas portdtil quiere atender e interro-
gar estas y otras metaforas.

Unos asteriscos sefialan algunas conexiones evidentes, pero se
invita al lector a encontrar o imaginar otras y comprobar por sf
mismo si todavia hay una literatura y un arte latinoamericanos.
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1. Mapas



Basta recorrer un médico catdlogo de atlas de imdgenes
para comprobar que el universo entero puede cartografiarse en
una sucesién de ldminas. Hay atlas del cosmos, de los cielos
nocturnos, de las nieves europeas, de colores, de la Biblia, del
agua, de habanos, del ciclismo épico, de la Vespa o de los ro-
bots de Leonardo. Pero el atlas por antonomasia es el atlas de
mapas, que debe su nombre al titdn de la mitologfa griega con-
denado a llevar la béveda celeste sobre los hombros. Como el
coloso mitolédgico, el mapa carga con toda la informacién y el
saber sobre el mundo, y ha sido desde los comienzos de la car-
tografia un instrumento de poder y dominacién. Imagen para-
déjica, es la representacién mds precisa del mundo y a la vez la
mds abstracta. De ahi que el arte haya encontrado en el mapa
un material infinitamente apropiable para desnaturalizar los 61-
denes instituidos, interrogar las identidades territoriales, tender
pasajes en fronteras infranqueables, conjeturar otros mundos
posibles y trazar recorridos imaginarios. Si los planisferios abun-
dan en los mapas de artistas latinoamericanos es porque desde
el Sur alcanzan otras visiones globales: catdstrofes graficas, jue-
gos visuales o conceptuales que recomponen los érdenes hege-
ménicos, figuran sus estallidos inesperados o los dinamizan con
contracorrientes de flujos que disuelven las oposiciones tajan-
tes. Pero hay también recortes parciales que extrafian las geo-
grafias locales, nacionales o continentales, itinerarios irénicos
del nomadismo turistico o mercantilizado y superficies impen-
sadas para inscribir un mapa, como la palma de una mano, una
lonja de carpaccio sobre un plato o un par de sandalias: la car-
tografia del arte es un venero de metéforas.

Francis Alys - Adriana Varejao - Suely Rolnik - Guillermo
Kuitca - Alfredo Jaar - Jorge Macchi - Vik Muniz - Carlos
Busqued - Mario Bellatin - Rivane Neuenschwander - Jodo
Gilberto Noll - Los Carpinteros - Antonio José Ponte
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FRANCIS ALYS — «THE LOOP»

The Loop /Bl Loop

bngeles / 3t
Tijeana /idun

¢ Maéxico,

Francis Aljs (Amberes, 1959, en México desde 1986), The Loop (1997),

postal, reverso.
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El 13 de agosto de 1918, en visperas de embarcarse rumbo
a Buenos Aires en el 8§ Crofton Hall, Marcel Duchamp dibuja
un mapa. Es un regalo de despedida para su amiga neoyorqui-
na Florine Stettheimer, de ahf{ el itinerario ilustrado de la trave-
sia y el dejo romdntico del titulo, Adieu & Florine. Junto a la si-
lueta imprecisa de América, traza una linea zigzagueante hacia
el Cono Sur, consigna entre flechas de direcciones opuestas la
duracién estimada del viaje —«27 dfas + 2 afios»—, y resume el
futuro incierto con un signo de interrogacién maydsculo en
Buenos Aires. Del viaje maritimo a Sudamérica sélo se conoce
una carta enviada a sus amigos Louise y Walter Arensberg, des-
de la dnica escala técnica del recorrido en Barbados: el mar pa-
rece calmo a pesar de los rumores de un petrolero bombardea-
do, el barco navega a oscuras por las noches por temor a los
ataques de submarinos, no ha encontrado contrincantes para el
ajedrez y ocupa el tiempo ocioso de la vida de altamar en orde-
nar sus papeles.! El 9 de septiembre, con la precisién del itine-
rario anticipado, Duchamp llega por fin a Buenos Aires. Lleva
en el equipaje las notas para E/ Gran Vidrio y una obra extrafa
de tiras de goma que puede ser instalada en cualquier parte, la
Escultura de viaje.

Casi ochenta afios mds tarde, el 1 de junio de 1997, otro
expatriado europeo, el belga-mexicano Francis Alys, emprende
una travesia mds curiosa en la direccién contraria y dibuja tam-
bién el itinerario en un mapa. Viaja desde Tijuana a San Die-
go, invitado a participar en inSITE, la muestra internacional
que organizan las dos ciudades para afianzar las relaciones in-
terculturales entre México y Estados Unidos, pero complica es-
pectacularmente la direccién del recorrido para llegar a destino
sin atravesar el limite (uno de los mds conflictivos y controla-
dos de América) ni cruzar el paso fronterizo (uno de los mais
transitados del globo). Las escalas y las fechas precisas del viaje
se consignan en un planisferio impersonal impreso en una tar-
jeta postal y el plan se resume al dorso, bajo la imagen de un
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océano de aguas encrespadas: «Para viajar de Tijuana a San
Diego sin cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos,
tomaré una ruta perpendicular a la barda divisoria. Desplazin-
dome 67° SE, luego hacia el NE y de nuevo hacia el SE, cir-
cunnavegaré la Tierra hasta llegar al punto de partida. Los ob-
jetos generados por el viaje dardn fe de la realizacién del
proyecto, que quedard libre de cualquier contenido critico mds
alld del desplazamiento fisico del artista.»® La obra presentada
en inSITE, The Loop, es el viaje mismo por dieciséis ciudades y
tres continentes, que Alys recorre bordeando el Océano Pacifi-
co en vuelos sucesivos (Ciudad de México, Panama, Auckland,
Sidney, Singapur, Bangkok, Rangtin, Hong Kong, Shanghai,
Sedl, Anchorage, Vancouver y Los Angeles), hasta llegar final-
mente a San Diego, veintinueve dias mds tarde. Una serie de
dibujos, tarjetas de embarque, recibos, fotos, postales y restos
diversos del vertiginoso recorrido se exhiben en el Centro Cul-
tural de Tijuana junto con los epigramdticos mensajes que Alys
envia al curador y amigo Olivier Debroise por correo electréni-
co. Multiplicando al absurdo la extensién de un trayecto mini-
mo, The Loop es una version global e hiperbélica de la camina-
ta, un nuevo género de accién-ficcién urbana que Aljs ya ha
convertido en matriz de su arte portdtil, en los alrededores de
su casa en Ciudad de México (* p. 95). Pero ;qué «contenido cri-
tico» podria tener el simple «desplazamiento fisico del artista»
por dieciséis ciudades?

Toda narracidn es el relato de un viaje, la puesta en marcha
de un movimiento que avanza en el tiempo y en el espacio.
Pero ;y los mapas? ;Qué historias cuentan los itinerarios de es-
tos mapas? Cada uno a su manera, Duchamp y Aljs parecen
recuperar la cualidad narrativa y teatral que alguna vez animé
la representacién cartogréfica. Bitdcoras de peregrinos medieva-
les, trofeos de expediciones maritimas glosadas en pequefios
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barcos y animales dibujados en los mares, los mapas supieron
ser verdaderos zeatros de operaciones, antes de que la ciencia bo-
rrara definitivamente las huellas de las rutas que los hicieron
posibles, y los convirtiera en descripcién muda, geométrica y
abstracta del mundo.? Pero a comienzos y a fines del siglo XX,
los itinerarios de Adien a Florine y The Loop cuentan otra clase
de relatos. Como en la historia de las proyecciones cartografi-
cas, el contraste deja ver transformaciones e invariantes. Para
Duchamp en 1918, Buenos Aires es una ciudad remota, auspi-
ciosamente alejada de los grandes centros, donde sentirse a res-
guardo del fantasma de la guerra que lo ha empujado al exilio
en Norteamérica, y alejarse de la escena internacional del arte
para concentrarse en los experimentos pticos con los que
transformard la historia del arte moderno. Arrebato antinacio-
nalista, huida hacia la neutralidad, retiro voluntario, el viaje de
Duchamp es un corte con el resto del mundo, una nueva expre-
sién del «espiritu de expatriado» que lo ha llevado a cortar rai-
ces una y otra vez, y a adaptarse a un nuevo medio y a un nue-
vo espacio, como la Escultura de viaje que lleva en el equipaje.*

También Aljs es un exiliado voluntario, ex arquitecto y ex
Francis de Smedt, transterrado a México en 1986 y afincado en
el DF con un nuevo nombre, después de abandonar la Bélgica
natal huyendo del servicio militar obligatorio. Pero el mundo y
el arte son otros a finales del siglo, cuando emprende el viaje.
Entre un itinerario y otro media el siglo de las grandes guerras,
el Holocausto, las migraciones forzadas, las deportaciones masi-
vas y las didsporas. Median los efectos del capitalismo neolibe-
ral que se internacionaliza en los flujos financieros globales y el
fin de las utopias revolucionarias universalistas que despunta-
ban en 1918. Las distancias se han acortado y las fronteras se
diluyen en un mundo de intercambios, redes de transporte y
comunicaciones globales: casi en el mismo lapso en que Du-
champ llega a Buenos Aires por barco, Alys aterriza en dieciséis
ciudades. Mientras los desplazamientos se multiplican en et~



rismo de masas y en contingentes cada vez mds nutridos de mi-
grantes que abandonan el campo empobrecido de los mérgenes
hacia los suburbios de las grandes capitales desarrolladas, la cul-
tura parece haberse mundializado en un movimiento paralelo
de hibridaciones, mezclas y didlogos. El dramatismo del exilio y
la didspora que marcé la experiencia moderna, sin embargo,
parece haberse transmutado en desarraigo estratégico o errancia
voluntaria: en la era posmoderna se celebra el nomadismo pla-
netario. Entretanto, por caminos que mucho le deben a los ex-
perimentos solitarios de Duchamp, el arte ha avanzado hacia el
fin de los medios especificos, investiga nuevas formas de espa-
cializarse, desmaterializarse y volverse portdtil. El posminima-
lismo y el conceptualismo no sélo han inspirado una nueva re-
lacién con el espacio, sino también la movilidad del artista que
abandona el estudio y hace arte en sitios especificos, en recorri-
dos urbanos o trayectos de mds largo alcance. El arte latino-
americano —periférico, exético y «subalterno» hasta las Gltimas
décadas del siglo— parece haber entrado finalmente en la escena
del arte globalizado: los artistas de la periferia recorren el mun-
do en un circuito expandido de bienales, galerfas, muscos e ins-
tituciones culturales internacionales.

Es en ese marco de aparente diversidad y movilidad am-
pliada que el nomadismo superlativo de 7he Loop cobra un
sentido irénico sutilmente critico. Aunque desde sus primeros
recorridos urbanos por el DF el paseo es la matriz de su arte
portatil, Aljs renuncia esta vez a la caminata. La defeccién en
una escena clave del didlogo norte-sur, oficiado en un Iimite
que lejos de disolverse se fortifica en las bardas y los controles
cada vez mds severos de las patrullas fronterizas, invita a pre-
guntarse por las posibilidades del arte en ese «sitio especificor y -
enseguida por las bondades del mundo globalizado. Alys se re-
siste a atravesar el mismo paso que millares de latinos cruzan le-
galmente a diario tras largas horas de espera, o a estetizar la odi-
sea de los indocumentados que atraviesan la frontera tras dias
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de caminata entre arbustos de mezquite, guiados por «coyotes»
armados a un precio cada vez mds alto. Las distancias se han
acortado sin duda para quienes como Aljs pueden acortarlas,
pero, como queda claro en el paso de San Isidro, esos pocos
metros que separan Tijuana de San Diego pueden multiplicarse
en un calvario de cientos de kilémetros para los desposeidos y
los migrantes forzados; las fronteras no sélo son espacios de
cruce y de didlogo sino también imanes de conflictos, escena-
rios de procesos complejos de segregacion, integracién y nego-
ciacién de identidades, que a menudo se simplifican en la cele-
bracién banal de los estereotipos de la diversidad cultural. En
esa misma frontera, si vamos al caso, se dirimen diferencias cul-
turales entre mexicanos y estadounidenses, pero también entre
mexicanos del sur y mexicano-americanos que apoyan a las pa-
trullas fronterizas y segregan a otros mexicanos por su raiz indi-
gena.5 Las fronteras del mundo del arte no son mucho mids po-
rosas. La globalizacién ha abierto y acelerado la circulacién
cultural, pero a distintas velocidades segin las rutas y la direc-
cién de los intercambios econémicos. Y aunque las teorfas cul-
turales poscoloniales han promovido la ampliacién del mapa
global para incluir a las culturas periféricas, el multiculturalis-
mo institucionalizado fetichiza al Otro de los mdrgenes sin al-
terar las estructuras de los poderes centrales. La correccién poli-
tica ha llevado al reconocimiento del Otro, es cierto, pero al
precio de aplanar las diferencias, domesticar lo minoritario y
normalizar las singularidades en una variedad inocua que ali-
menta la expansién voraz del mercado del arte.

De ahi que Aljs abra un signo de interrogacién maytsculo
en el paso fronterizo y, mucho antes de que las sospechas sobre
los efectos de la globalizacién de la cultura se traduzcan en pen-
samiento critico articulado, se pregunte por las posibilidades de
atravesarlo. El itinerario es en ese sentido elocuente: Aljis res-
ponde a la convocatoria a una intervencién site-specific, con
una obra deliberadamente non-site, o en todo caso time-specific,
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que se aparta de la tradicién del sitio especifico de los sesenta y
espacializa el tiempo en el trayecto dilatado del viaje.® Sobreac-
tta la ausencia, mds bien, mediante un zour global que mima
irénicamente el nomadismo turistico de los artistas en los cir-
cuitos internacionales, con una prescindencia que se traducird
muy pronto, durante la inauguracién de la Bienal de Venecia
de 2001, en delegacién farsesca. Un pavo real, Mr. Peacock, se
paseard por los Giardini en representacién del artista (una pos-
tal anuncia que Alys estard representado por el pavo, The Am-
bassador), ausente con aviso en la feria de vanidades del epicen-
tro del arte bienalizado. '

Pero el teatro de operaciones de The Loop es mds ambicioso
y ambiguo. Aljs no sélo burla el contrato institucional, invir-
tiendo todo el presupuesto asignado en un recorrido solitario
de miles de kilémetros, sino que se somete a la experiencia ver-
tiginosa de un viaje al ritmo del turismo de masas —dieciséis
ciudades, en su mayorfa exdticas, en veintinueve dfas—, en una
suerte de «turismo exponencial», como él mismo llama a un
juego que practica en los «Puntos Kodak» de las ciudades que
visita, coldndose en las fotos de los turistas para transportar su
propia imagen exponencialmente a todas partes. 7he Loop es
asf un relato sintético de los efectos més inmediatamente visibles
de la cultura mundializada, registrados en los breves mensajes
que envia por correo electrénico y hacen las veces de diario vir-
tual, convenientemente adaptado a la movilidad del viaje. Si
Duchamp, a comienzos del siglo, se sorprendia con la chatura
provinciana de Buenos Aires y la calidad de la manteca —«fan-
téstica», «inhallable en Columbus Avenue»r—,” en el viaje verti-
ginoso de Alys todo, a primera vista, parece haber perdido las
particularidades singulares. «Tijuana es un invento norteameri-
cano», escribe, «Singapur no es mds que un gran shopping cen-
ter», y los mismos 7-ELEVENs y McDonald’s, las mismas mi-
nifaldas y salas de aeropuertos occidentalizados se repiten en
Hong Kong, Shanghai o Anchorage.? Pero promediando el re-
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corrido, la experiencia se transforma. Los motivs og@ggl@g
del viaje se esfuman vy, en el descalabro temporaby espatiati: la\
«broma superficial arty» vira a «biisqueda sentimenital de reden-
cién». Aljs abandona la mimica farsesca del turista 4 epado y
recupera la experiencia méas genuina del viaje, cuando “por.de=
trds del esperanto del mundo globalizado empieza a percibir los

signos intraducibles de las culturas locales. «A esta altura», es-

cribe desde Shanghai, «tanto si viajo hacia el este o hacia el oes-
te, me llevarfa una semana llegar a casa (homeland). A medida
que me voy volviendo incapaz de interpretar los c6digos loca-
les, pierdo felizmente el conocimiento de mi mismo. A la no-
che, caigo rendido, vacio.» La desestabilizacién y el descentra-
miento voluntarios de 7he Loop liquidan la ilusién de que el
mundo entero se ha vuelto familiar, reconocible y cercano, al
tiempo que disuelven la identidad raigal del homeland, abando-
nada como un lastre en el puro presente del viaje. Si Duchamp
en 1918 se retiraba de la escena del arte en un estudio de la re-
mota Buenos Aires para sumergirse en sus experimentos 6pti-
cos, Aljs extrema su propia forma de intervencién —la accién/
ficcidn, el paseo— en un torbellino de movilidad que es una iro-
nia sobre el turismo del viajar sin ver y la superficialidad mun-
dana de la vida del artista globalizado, pero también una in-
mersién total en la experiencia del viaje como vaciamiento del
yo y apertura a lo intraducible del Otro.” El 5 de julio llega por
fin a San Diego, a escasos metros de Tijuana, un «mdximo es-
fuerzo para un minimo resultado», condensacion literal del gas-
to batailleanamente improductivo que para Aljs define el viaje
y el arte. Ese axioma, precisamente, inspira la performance co-
lectiva con la que participard en la Bienal de Lima de 2002,
Cuando la fe mueve montasias. Burlando una vez mds la légica
racional de la representacidn cartogréfica, conseguird que qui-
nientos paleadores voluntarios desplacen una duna de las afue-
ras de Lima unos centimetros, cargando palas de arena durante
una jornada de trabajo.!?
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También el viaje de Duchamp, curiosamente, acabé por
convertirse en una travesia transocednica, que extendié el reco-
rrido anticipado del mapa en un /oop imprevisto hacia el otro
lado del Atldntico. En junio de 1919, Duchamp abandona’
Buenos Aires en el 8§ Highland Pride con destino a Southamp-
ton y El Havre. Después de casi un mes en altamar y tres dias
en Londres, llega a Francia tras cuatro afios de ausencia y viaja
directamente a Rudn a visitar a sus padres. La estadfa en Paris
es breve, apenas unos meses para rever a los amigos que han
vuelto del campo de batalla. A fines de diciembre parte a Nue-
va York en el SS Touraine, pero poco antes de la travesia com-
pra un souvenir del largo viaje para sus mecenas, los Arensberg.
En una farmacia de la calle Blomet, elige una ampolla de suero
de curvas graciosas y le pide al farmacéutico que tire el suero y
vuelva a sellarla. Dentro de la ampolla transparente va el regalo
que da titulo a la obra: Air de Paris. Como los Arensberg lo tie-
nen todo, explicard después, les lleva cincuenta centimetros ci-
bicos de aire parisino. Es su Gltimo ready-made, una coda lidica
a la serie en la que se permite un juego de palabras (la pronun-
ciacién de aér en francés juega con «arte» y «errancia»), una iro-
nfa sobre la nacionalidad y la identidad artistica, pero sobre
todo una muestra sintética de su arte mévil («Soy un respira-
dor», dijo alguna vez para definirse como artista),'’ capaz de
atravesar fronteras con una mezcla evanescente de visualidad,
pensamiento y palabra.

Tampoco el recorrido de Aljs que empieza en Tijuana ter-
mina en San Diego, después del largo viaje. En dos obras toda-
via mds ambiciosas, La linea verde (2004) y Bridge-Puente
(2006), vuelve al blanco que habfa dejado en The Loop —el tre-
cho minimo del itinerario no recorrido—, para intentar conver-
tir la ausencia en presencia y llevar la obra y el relato al espacio
mismo de la linea divisoria. El teatro de operaciones en 2004 es
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una de las fronteras mas algidas en la historia del siglo X, el li-
mite imprecisable entre Israel y Jordania. Los viajes de varios
dias que los palestinos de Gaza deben emprender para llegar a
Israel o Cisjordania, a una hora de camino de Gaza, guardan
un parecido insidioso con el /oop absurdo de Tijuana. «Para lle-
gar a destino», cuenta la periodista israeli Amira Hass, «habia
que cruzar la frontera egipcia en Rafah (que segufa bajo el con-
trol de los israelies), ir hasta El Cairo, tomar un avién hacia
Ammin, en Jordania, para luego viajar en automévil hasta el

uesto fronterizo del Puente Allenby (también controlado por
Istacl), sobre el Jorddn, y pasar a Cisjordania con papeles pales-
tinos. Era cuestién de una semana y de algunos cientos de déla-
res.»!2 Pero en Jerusalén Aljs no sobrevuela las fronteras. Esta
vez camina, chorreando una linea de pintura. Mientras Isracl
avanza en la construccién de un muro de separacién con Jorda-
nia y reclama la recuperacién total de la ciudad, vuelve con Za
linea verde (A veces hacer algo poético se vuelve politico y a veces
hacer algo politico se vuelve poético) a la linea divisoria que Mo-
she Dayan dibujé con ldpiz verde en un mapa después de la
guerra de Independencia de Isracl en 1948, y partié Jerusalén
en dos durante el armisticio hasta 1967. Recupera asi una obra
suya de 1995, The Leak, en la que habia recorrido las calles de
San Pablo chorreando una linea de pintura azul, pero dibuja
una linea verde esta vez, caminando por Jerusalén durante dos
dfas a lo largo de un limite que ya no existe en la prictica, pero
es el dltimo acuerdo en una disputa territorial irresuelta, que si-
gue alimentando la violencia armada del enfrentamiento. Tras-
ladando el gesto poético de la deriva paulista al epicentro del
conflicto drabe-isracli, busca respuestas politicas a un nuevo re-
pertotio de preguntas y llega a un nuevo axioma que da titulo a
la obra:

:Una intervencién artistica puede hacer surgir un modo
inesperado de pensamiento, o crea mds bien una sensacién de
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«sinsentido» que muestra lo absurdo de una situacién? ;Puede
un acto absurdo generar una transgresién que Heve a abando-
nar las presunciones comunes sobre las raices de un conflicto?
;Pueden esta clase de actos artisticos abrir una posibilidad de
cambio? En todo caso, ;cé6mo puede el arte seguir siendo poli-
ticamente significativo sin asumir un punto de vista doctrina- -
rio ni aspirar a convertirse en activismo social?

Por ahora, exploro el siguiente axioma:

A veces hacer algo poético se vuelve politico

Y

A veces hacer algo politico se vuelve poético.'?

En el video que registra la caminata, Aljs avanza a paso
sostenido chorreando la linea verde con una lata de pintura
perforada, siguiendo una demarcacién abstracta que la historia
politica de la ciudad ha desplazado, amurallado o atravesado
con topadoras durante afios de enfrentamientos armados.!* Ca-
mina por avenidas y rutas, atraviesa barrios precarios, rodea
controles militares, sube y baja cuestas, impasible ante el des-
concierto de israclies y palestinos, que lo ven pasar absorto en
su tarea ridicula. Va dejando una linea irregular que se afina o
se engrosa segin el ritmo del paso y la textura del suelo, un drip-
ping minimalista, obstinado, improvisadamente poético. La li-
nea, no mucho mds arbitraria que la de Dayan, invita a pregun-
tarse borgianamente por la correspondencia entre la geografia
real y la abstraccién geomérrica del mapa y, enseguida, por el
sentido de una frontera cambiante y errdtil, confusa desde sus
origenes. Porque ;de quién es el espacio por el que pasa la linea
que Alys vuelve a dibujar en la caminata? Y antes todavia, ;de
quién es el limite que separa dos espacios en el preciso lugar en
que se retinen? «Un ldpiz grueso traza lineas de un grosor de
tres a cuatro milimetros», razona Meron Benveniste en una his-
toria de Jerusalén que Alys recupera en la muestra del Museo
de Israel un afio mas rarde. «En la escala de 1/20000, esas li-
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neas representan una banda de terreno de sesenta a ochenta
metros de ancho. ;A quién le correspondia “el grosor” de la li-
nea?» !> Sin ninglin enunciado politico mds alld del gesto, La /-
nea verde habita esa linea ambigua de separacién y contacto,
mediando entre un lado y el otro con un relato. Porque mds
que el registro en video de la caminata, mds que las entrevistas
grabadas con palestinos, israclies y britdnicos que improvisan
un foro de discusién en la muestra, més que la linea misma que
el viento, la lluvia y los pasos de otros habrin desdibujado muy
pronto, el medio privilegiado de la obra es el relato. Una histo-
ria minima, sencilla, poética como una de esas fabulas de Au-
gusto Monterroso que Alys ha descubierto en México, abierta a
la interpretacién incierta de testigos y espectadores, que quiere
infiltrarse en la historia oral local y propagarse como un rumor,
un mito urbano: Un hombre alto y flaco, un extranjero, camind
por Jerusalén chorreando una linea verde con una lata perforada
de pintura. El relato se apropia del blanco de la frontera y lo
habita con la ambigiiedad de las metaforas, tltimo refugio in-
material de una linea que alguien trazé en un mapa. «Aquello
que el mapa corta el relato lo atraviesa», escribe Michel de Cer-
teau en unas paginas esperanzadas sobre el poder del relato de
atravesar fronteras, como un teatro miniaturizado de operacio-
nes practicas.'® El espacio que elige Aljs es inmoderadamente
politico pero la caminata-relato elude el enunciado: el gesto
ambiguo puede entenderse como una invitacién a la negocia-
cién pacifica de un limite o como un llamado de atencién so-
bre la naturaleza arbitraria, fatalmente efimera de cualquier
frontera.'” Sélo dice: Atiendan. He aqui una linea verde. ;Qué
une? ;Qué separa?

Dos afios mas tarde, el relato es todavia mds sencillo, inspi-
rado en otra frontera candente y un limite indecidible. Aunque
la legislacién migratoria de los Estados Unidos establece clara-
mente que las patrullas fronterizas deben deportar a los balseros
cubanos arrestados en el mar, pero se les permite permanecer y
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tramitar la residencia si se los arresta en tierra, a principios de
2006 el caso de unos migrantes detenidos en un puente abando-
nado de los cayos de Florida abri6 el debate sobre la legislacién
aplicable. La paradoja inspira Bridge-Puente (2006), una obra
colectiva en la que la cualidad poética del relato es todavia mds
inseparable de su vocacién politica. Basta ver las fotos y videos
que registran el «milagro profano» que hizo posible que ciuda-
danos estadounidenses y cubanos «caminaran» sobre las aguas
que separan los dos paises. Una linea serpenteante de barquitos
de colores se extiende sobre las aguas turquesas del Caribe hasta
perderse de vista en la linea del horizonte. Para la «construc-
cién» del «puente», Alys alisté una flota de unos 150 barcos de
pesca en Santa Fe, La Habana, y en Cayo Hueso, Florida, y pi-
di6 a sus duefios que los dispusieran uno junto a otro formando
una linea en direccién a la otra ciudad, para que luego pescado-
res de ambos puertos caminaran de un barco a otro hasta llegar
al tltimo. La linea poéticamente abierta entre los dos paises
pero irrealizable en su extensién completa y politicamente invia-
ble condensa bien la fragilidad asumida de la empresa (mucho
menos exitosa, dicho sea de paso, en Cayo Hueso que en La
Habana), relato espacial fantdstico mds que utopfa de la realpoli-
tik, cifrado en las dos palabras homénimas del titulo, Bridge-
Puente, que el guién une y separa en una distancia lingiiistica (y
luego cultural y politica) en algiin punto insalvable. Aljs desaffa
[as definiciones convencionales de frontera mediante la «cons-
truccién» colectiva de un puente, efimero pero perdurable en un
relato que dice: Cubanos y americanos caminamos sobre el agua
que nos separa. ;De quién es este puente flotante? Durante un
tiempo fugaz, dos pueblos enfrentados «caminaron sobre el
agua» (la literalidad del milagro es crucial) hasta acercarse, aje-
nos al enfrentamiento que separa los Estados.

Pero es quizds en una obra mds reciente, Watercolor (Acua-
rela, 2010), donde la palabra literal del mapa se presta con ma-
yor economia y eficacia a la ambigiiedad del arte, en un relato
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que podria cerrar provisoriamente el /oop que se abrié en Tijua-
na. En un brevisimo video (1,19 min), Aljs realiza una accién
igualmente absurda que explica la «Acuarela» del titulo. Una
cdmara fija lo registra mientras entra a cuadro en una playa de
Trabisonda, Turquia, y junta agua del Mar Negro en un balde,
y luego ocho dias mds tarde, mientras la arroja con el mismo
balde en las aguas del Mar Rojo, en una playa de Aqaba, Jorda-
nia. En Acuarela, a diferencia de otras acciones/ficciones, sélo
deja que hablen los nombres del mapa, que el Mar Negro y el
Mar Rojo compongan por él la acuarela imaginaria, con ecos
imprecisables del confuso Medio-Oriente. Del viaje de un mar
a otro esta vez no dice nada.



ADRIANA VAREJAO — «CONTINGENTE»

Adriana Varejao (Rio de Janciro, 1964), Contingente (2000), fotografia,
28 x 40,5 cm, © Adriana Varejao.
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«El problema para el cartégrafo no es lo verdadero-falso
ni lo tedrico-empirico, sino lo vital-destructivo, activo-reacti-
vo. Lo que quiere es participar, embarcarse en la constitucién
de territorios existenciales, constitucién de realidad. Implici-
tamente, es obvio que, al menos en sus momentos mds felices,
el cartégrafo no le teme al movimiento. Deja que su cuerpo
vibre con todas las frecuencias posibles y se dedica a inventar
posiciones a partir de las cuales esas vibraciones encuentren
sonidos, canales de pasaje, vias de existencializacién. Acepta la -
vida y se entrega. Con su cuerpo y con su lengua.

Restaria saber cudles son sus procedimientos. Ahora bien,
tampoco importan demasiado los procedimientos, porque el
cartégrafo sabe que debe “inventarlos” en funcién de lo que
pide el contexto en el que se encuentra. Es por eso que no si-
gue ningun tipo de protocolo normalizado.

Lo que define el perfil del cartégrafo, por lo tanto, es ex-
clusivamente el tipo de sensibilidad que se propone hacer
prevalecer, en la medida de lo posible, en su trabajo. Quiere
colocarse, siempre que sea posible, en la adyacencia de las mu-
taciones cartogréficas, una posicién que le permite acoger el
cardcter finito e ilimitado del proceso de produccién de la
realidad del deseo. Para que sea posible, utiliza un “compues-
to hibrido” en el que participa el ojo, sin duda, pero tam-
bién, y simultdneamente, su cuerpo vibrétil, porque lo que se
quicre aprehender es el movimiento que surge de la tensién
fecunda entre flujo y representacién: flujo de intensidades
que escapan a la organizacién de territorios, desorientan sus
cartografias, desestabilizan sus representaciones y, a la vez, re-
presentaciones que detienen el flujo, canalizan intensidades,
y les dan sentido. Porque el cartégrafo sabe que no hay ma-
nera: ese desafio permanente es el motor mismo de la crea-
cién de sentido.»'®

SUELY ROLNIK, Cartografia sentimental
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GUILLERMO KUITCA — «SIN TITULO», 2008

Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961), Sin titulo (2008), dleo sobre tela,
195 x 382 cm.
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Bastarfa la obra de Guillermo Kuitca para componer un at-
las por si sola, cartografiado pacientemente desde su estudio, casi
sin salir de Buenos Aires y sin atravesar los limites de la pintura.
Desde la economia minima de sus camitas y sus mujeres de es-
paldas perdidas en el espacio de Nadie olvida nada (1982) a los
Everything de 2004, el plano se fue expandiendo, ganando espe-
sor ilusorio, girando sobre su eje, variando las perspectivas y las
escalas, abriéndose a otras artes y lenguajes, como si lo alentara
la ilusién de contenerlo todo —7odb, se llamé precisamente la
muestra retrospectiva de 2010—, al modo en que el arte puede
contener el todo, en una forma sintética o una serie arbitraria.’?
Con la misma audacia de Borges y desde el mismo arrabal sud-
americano, Kuitca compuso sus propios alephs y clasificaciones
absurdas, conjeturadas también en enciclopedias universales y
atlas de imdgenes —L Encyclopédie de Diderot, el Neufert, colec-
ciones de planos y toda suerte de diagramas—, hasta convertir la
obra en un atlas de atlas proteico y proliferante, no ya en el no-
lugar del lenguaje sino en el espacio estrecho del plano. La pro-
fundidad del escenario teatral, los tropos graficos de la arquitec-
tura y el montaje de imdgenes discontinuas del cine lo auxiliaron
en la empresa, pero la clave secreta de la relacién de su pintura
con el mundo parece cifrarse en su atlas més literal, sus series de
planos de ciudades y hojas de rutas, y sobre todo en la cualidad
inagotable del mapa como doble abstracto del universo. Con su
proverbial coincidencia de representacién precisa y abstraccién
total, el mapa fue la llave maestra para alojar el mundo entero
sin distincién de fronteras nacionales, continentales o globales,
habitar su tiempo y estar a la vez fuera del tiempo, y allanar las
oposiciones a primera vista infranqueables entre figuracién y
abstraccién, geometrfa y expresionismo, densidad conceptual
y materialidad sensible. «Pintor del espacio», lo llamé Andreas
Huyssen, para resumir la ambicién epistemolégica de una pin-
tura que quiere entender el mundo y dejar huella de su realidad

elusiva sin los atajos fatigados del realismo.*
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Entre fines de los ochenta y principios de los noventa,
Kuitca compuso un atlas personal del universo, desarticulando
la representacién geografica mediante recortes parciales o su-
rreales que limitaban la referencialidad sin anularla. Mapas de
ciudades europeas o americanas, planos urbanos con manzanas
demarcadas por huesos, espinas, agujas, cubiertos o espadas,
hojas de rutas de Afganistin o de China (antes de que cobraran
otra dimensién en los mapas geopoliticos), y hasta mapas este-
lares, elegidos todos al azar, por la sonoridad de los nombres de
las ciudades, los colores, las formas o simplemente por la textu-
ra visual de la trama de lineas, signos y palabras. La arbitrarie-
dad del mundo representado fue configurando una cartografia
caprichosa, discretamente fantdstica, tipicamente argentina en
el sentido borgiano: aunque sus mapas cubrieron «todo el uni-
verso», la seleccién fue eludiendo, salvo raras excepciones, los
mapas argentinos. No es la tnica l6gica secreta de su geografia
privada. Si en algunos mapas repiti6 infinitamente el nombre
de una ciudad hasta hacer del recorrido por las rutas un viaje
de pesadilla por un laberinto plano, en otros dejé que la profu-
sién de nombres lo cubriera todo, como si se tratara de un poe-
ma concreto, més dispuesto a reunir la pura visualidad de la
pintura con la pura textualidad de la palabra, que a atender a
alguna verdad geogréfica. También su instalacién de «camitas»
del 89, inesperado encuentro de la pintura y el mapa sobre la
mesa de diseccién de un colchén, fue variando las referencias
en conjuntos méviles, como un rompecabezas animado que re-
compone el mundo en una cartografia modular cambiante,
hasta llegar al plano hiperbdlico y distante de la versién de
2003 instalada en el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires, con cincuenta y cuatro colchones colgados en la pa-
red formando un cuadro, en la que el entramado de rutas y
nombres de ciudades se amalgamaba en un atlas monumental,
sin fronteras ni costas que orientaran el rumbo, puro flujo ba-
bélico de lenguas y caminos, sin Norte ni Sur ni Oriente ni

42



Occidente. El efecto dltimo de su cartografia fantéstica se hizo
evidente en el gran plano acolchado: los mapas perdieron las
connotaciones tipicas de poder, conquista y control, para sumir
al espectador en un limbo espacial que desestabiliza su propia
geografia y figurar un espacio aterritorial que perfora las fronte-
ras y deforma los Estados.?!

Recortado y adulterado, reducido y aumentado, compues-
to y recompuesto durante afios, el mapa como bastidor de la
pintura parecfa agotado a mediados de los noventa, y Kuitca
conjeturd otros atlas en los planos arquitectdnicos y las plantas
de teatros. Pero el mapa resurgié con cierto humor corrosivo y
efectos mds claramente geopoliticos a la vuelta del siglo, en la
serie Orden Global que se abrié en 1999, desviando reconfigu-
raciones insospechadas del globo en planisferios compuestos
con datos estadisticos —indices de ingreso per cdpita, de pobre-
za, de cantidad de abortos, reinas de belleza o cirugfas estéti-
cas—, que volvian relativo, obsceno o absurdo cualquier orden
convencional de representacién del mundo. El atlas de mapas
parecié por fin encontrar un cierre en los Everything (2004),
enormes telas serigrafiadas con fragmentos de hojas de rutas de
los Estados Unidos, combinados al modo de los empapelados
de Warhol hasta que las rutas tejen un encaje desmesurado, re-
saltado por los colores netos de los fondos. La vibracién politi-
ca de la serie se insinuaba en la economfa del titulo: los Estados
Unidos habian definido la trama de redes que se replicaba en
todas partes, y el imperio lo era todo (everything) en el mundo
globalizado.??

Pero el todo apabullante de los Orden Global y los Everything
empezé a fracturarse entrado el siglo, como ya lo habian he-
cho los grandes planos arquitecténicos y las plantas de teatros.
A principios de 2000 Kuitca experimenta con técnicas de ma-
nipulacién del papel fotogrifico y la tinta de impresora, que
dan un giro inesperado a su cartografia imaginaria. Descubre
que el vapor de agua o el calor alteran la emulsién del papel y
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que las imdgenes impresas, como por arte de magia, se rompen
o desfiguran en formas impredecibles. Como los teatros desvai-
dos o deformados, también los mapas se trastornan en el papel
fotogréfico alterado, pero, con un loop caracteristico de su obra,
ahora es la tela pintada la que mima escrupulosamente los efec-
tos del accidente inducido, hasta componer una imagen arrasa-
da del mundo, que el cuadro de proporciones monumentales
vuelve dnico y distanciadamente dramdtico. El accidente do-
méstico convertido en técnica pictdrica abre un futuro de ca-
téstrofes visuales que cobra otros sentidos en el atlas. Y aunque
la serie sélo registra pacientemente los efectos del descalabro
(«La técnica es el mensaje», dice Kuitca), un aire de devastacién
corroe la geografia de los mapas.??

Una obra en particular, Sin #tulo de 2008, sacude al atlas
como una de esas implosiones fenomenales que alcanzan a con-
tener la onda expansiva del estallido y concentran su poder de-
moledor dentro de los limites calculados. El contraste es elo-
cuente si se lo compara con la filigrana compacta de los
Everything, la serie anterior, y su mirfada de nombres, perfecta-
mente legibles en cuanto uno se acerca a observarlos. La textura
pareja y ordenada se ha deshecho en un amasijo central de ru-
tas interrumpidas e incomunicadas, y aunque algunos nombres
de ciudades se conservan en los mdrgenes, son ilegibles y las
lenguas insondables. Bloques enteros del mundo parecen ha-
berse resquebrajado como rascacielos sacudidos por un sismo y
otros simplemente han desaparecido, dejando blancos inexpli-
cables. Porque ;qué podria significar un vacio en un mapa?
Vienen a la mente toda suerte de cataclismos y desastres, terre-
motos, erupciones volcdnicas, tsunamis, explosiones nucleares,
choques de civilizaciones, crisis internacionales, insurrecciones
y guerras, pero la obra no ofrece ninguna pista, ni siquiera un
titulo que oriente la mirada, y consigna s6lo una fecha que qui-
zds evoque la debacle financiera que arremoliné al mundo en
2008. La imagen sélo le debe fidelidad a su propia catdstrofe,
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un colapso de formas y colores —amarillos, rojos, naranjas, lilas,
celestes— surcados de lineas negras como astillas o vigas cha-
muscadas.

En esa reticencia elocuente —si cabe agregar una paradoja a
las muchas de la obra de Kuitca—, la figuracién abstracta de Sin
titulo, 2008, que desdibuja las referencias precisas y aun asi deja
ofr el rumor de nombres, formas y colores, recuerda el cine de
Antonioni que marcé a Kuitca desde muy joven y sobre todo el
final de Zabriskie Point, en el que una mansién estalla y vuela
por los aires en el Valle de la Muerte en California.* La se-
cuencia completa de siete minutos pone en escena la explosién
con realismo extraordinario, para luego desrealizarla repitiendo
el estallido una y otra vez desde distintos dngulos y pormenori-
zando la destruccién de objetos reconocibles de la casa, que es-
tallan en series espectaculares, se hacen aficos en el aire y caen
como una lluvia. Es la primera pelicula que Antonioni filmé en
los Estados Unidos, su visién distanciada y abstracta del en-
frentamiento entre la contracultura americana y el establish-
ment, coronada por la explosién que oficia de réquiem surreal
del capitalismo y el consumismo americano, aniquilados en las
cosas que se desintegran en cdmara lenta sobre el fondo azul del
cielo, perdidas en el tiempo y en el espacio.

«Las peliculas de Antonioni», se ha dicho, «proponen un
tema (sélo para ponerlo en cuestién), crean objetos (s6lo para
disolverlos), proponen historias (sélo para perderlas), pero, al
mismo tiempo, les devuelven a esos cuestionamientos y esas pér-
didas una cierta solidez, un desvio de la narracién hacia la su-
perficie en la que se ha disuelto, de modo tal que la superficie
adquiere un poder de fascinacion, y se vuelve un “tema” en sf
misma.»® Asi precisamente, se dirfa, procede la cartografia de
Kuitca, figurando para después abstraer, disolviendo los mapas
como Antonioni disuelve los rostros, los personajes y la accién,
hasta que «el color borra lo que ha absorbido», lo vuelve «un
conjunto amorfo que ha eliminado lo que sucedfa y actuaba en
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él», y «a instancia afectiva es la de un espacio cualquiera, lleva-
do a su vez, hasta el vacio».?° Como Antonioni, Kuitca crea un
teatro de la desfiguracion que acierta a expresarse con la conquis-
ta gloriosa de la superficie.?” «Un cuadro es como un campo de
batalla», dijo alguna vez, «sobre lo que es, lo que no es, lo que
deberfa ser...»*® Y si algo ilustra Sin titulo, 2008 es ese campo
de batalla, que hace de la pintura un modelo en escala reducida
del paisaje de acontecimientos del mundo. Como garantia de
verdad, Kuitca seccioné un mapa de un espacio cualquiera, lo
reprodujo fielmente en el papel, dejé que un accidente provo-
cara una verdadera catdstrofe, para después recomponerlo amo-
rosamente hasta en el mds minimo detalle, y poner las piezas a
salvo en el plano resistente de la pintura, que ahora conserva
los restos de su propio aleph.

A la experiencia tumultuosa del aleph, dice Borges, le si-
guieron unas noches de insomnio, al cabo de las cuales lo «tra-
bajé el olvido». Puede que los inexplicables vacios del mapa de
Kuitca sean jirones de olvido.

46



ALFREDO JAAR ~ «UN LOGO PARA AMERICA»

Alfredo Jaar (Santiago de Chile, 1956, en Nueva York desde 1982), Ur
logo para América (1987-2003), animacién, original realizado en cartel
spectacolor en Times Square, Nueva York, abril de 1987, 1 min.



En la versién mds célebre del entredicho, hay una pipa di-
bujada con esmero y debajo una frase en francés, escrita a
mano con letra regular: Ceci n'est pas une pipe (Esto no es una
pipa). La paradoja inquieta al espectador desde 1929, pero fue
el propio Magritte el primero en sefialar que entre la imagen
inconfundible de la pipa que pinté en la tela y la frase categri-
ca que escribi6 al pie no hay a decir verdad ninguna contradic-
cién. «;Quién podria fumar la pipa de uno de mis cuadros?»,
escribié. «Nadie. Por consiguiente NO ES UNA PIPA.»? En la
obra, es cierto, la pipa real brilla por su ausencia: sélo hay una
figura que la representa y una serie de palabras que la nombran.
Pero basta atender al «esto» que abre la frase, para descubrir un
entrecruzamiento mas inquietante y mds rico, un espacio nebu-
loso que separa lo que se ve de lo que se enuncia y al mismo
tiempo los pone en relacién. «Entre la figura y el textor, conclu-
y6 Foucault en su Ensayo sobre Magritte, <hay que admitir toda
una serie de entrecruzamientos o mds bien ataques lanzados de
una a otra, flechas dirigidas contra el blanco adverso, labores
de zapa y de destruccidn, lanzazos y heridas, una batalla...»,
«cataratas de imdgenes en medio de las palabras, reldmpagos
verbales que jalonan los dibujos...».3

Setenta afios mds tarde, en la misma arena incierta del entre
dos, el chileno Alfredo Jaar compuso una versién mds insidiosa
de la paradoja, reapropiada desde América Latina para interpelar
al espectador con las tdcticas de la comunicacién de masas y las
formas inmateriales del arte contempordneo. La figura luminosa
y neta de un mapa de los Estados Unidos aparecia de pronto en-
tre los avisos del letrero més célebre de Times Square en Man-
hattan, para vaciarse enseguida en una silueta y alojar una frase,
esta vez en inglés: This is not America (Esto no es América). El
anuncio se complicaba unos segundos mds tarde con otra ima-
gen, la bandera de los Estados Unidos, y otra frase, This is not
America’s flag (Esto no es la bandera americana), pero una terce-
ra figura venfa muy pronto a zanjar el entredicho: la «R» de
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«America» se transmutaba en el mapa completo del continente
americano, que giraba como un trompo en el centro del letrero
hasta amalgamarse con el texto. Cada seis minutos, durante un
mes, Un logo para América (1987) sorprendié a los neoyorqui-
nos que caminaban por Broadway para propinarles un sacudén
andlogo al del cuadro de Magritte, potenciado con una inespe-
rada inflexién geopolitica. «Los Estados Unidos de Norteaméri-
ca no son “América”», venia a decir Jaar en cuarenta y cinco se-
gundos, «“América” es el nombre de todo un continente.»

El «juego infinito de las semejanzas» que inspird Esto no es
una pipa 'y desvelé a Foucault se complicaba en la versién de
Jaar con nuevas mediaciones y sutiles pliegues visuales, lingiifs-
ticos, culturales y politicos. La imagen, para empezar, no era ya
una figura dibujada con esmero para acercarse a la cosa real,
sino un mapa, la representacién gréfica convencional de los Es-
tados Unidos, doblemente distanciada del «original» en la sim-
plificacién grosera del cartel luminoso y, por lo tanto, «Esto no
es América» parecfa apuntar a primera vista a la naturaleza sin-
gular del mapa como doble abstracto del mundo. Salvo en el
mapa fantéstico borgiano de un imperio que coincide puntual-
mente con el imperio, la representacién cartogrifica es una abs-
tracci6én irreductible a su referente geogréfico y estd claro que el
mapa de los Estados Unidos no es los Estados Unidos. Pero la
«batalla» de Un logo para América se libraba en realidad desde la
frase, mds precisamente desde el nombre propio, «América»,
que ¢l «esto» enlazaba arteramente con el mapa. A diferencia
del nombre comin que nombra en una pipa a todas las pipas,
el nombre propio («principe de los significantes», segtin Bar-
thes, que deber ser interrogado siempre «con cuidado»)®! no de-
signa mds que a un referente y es por lo tanto un signo cargado
de un espesor que ningtin uso puede reducir ni atenuar. Tanto
mds si nombra a la primera potencia mundial y Ja nombra con
un «apécope» naturalizado por el uso, que coincide con el
nombre de todo un continente. Por comodidad, desidia o jac-
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tancia, «United States of America» pasé a ser sencillamente
«America» para los estadounidenses, sinécdoque abusiva del
continente completo que la frase enlazaba no sélo con el mapa
de los Estados Unidos sino con su proyecto expansivo, larvado
en su mito fundacional de joven nacién consagrada a encarnar
un futuro de salvacién para todo el mundo y a reformarlo a su
imagen y semejanza. También el «suefio americano», acufiado
con la misma sinécdoque, fue exportado al mundo entero y
desmentido irénicamente en el célebre lema de la doctrina
Monroe, igualmente equivoco, «<América para los americanos».
Cifrada en un signo minimo, una batalla cultural mds solapada
se libraba al mismo tiempo entre «America» y «América», escri-
ta asf con acento en espafiol, la lengua que hablan cuatrocientos
millones de habitantes en diecinueve paises del continente y
cuarenta cinco millones de habitantes de los Estados Unidos.
La reaccién indignada de muchos espectadores en Times
Square ilustraba bien el poder alienante de la lengua, «ni reaccio-
naria ni progresista» en lo que calla y en lo que obliga a decir,
como también observé Barthes, «sino simplemente fascista».?* El
azoramiento légico frente a la paradoja de Magritte («;Cémo que
esto no es una pipa?») se convertia en «cuestién de Estado» frente
a la versién de Jaar («¢;Cémo que esto no es “América”?»). De ahi
que para minar la autoridad de la lengua y la prepotencia de los
usos cristalizados, Jaar recurriera al espacio labil del entre dos,
arremolinando los signos en el centro mismo del nombre propio,
con una nueva figura hecha de imdgenes y palabras. Con la eco-
nomia publicitaria de un logo (y, con suerte, sus efectos sublimi-
nales) le robé una letra a la palabra para restituir la imagen com-
pleta del continente. Realizaba a su manera el suefio imposible de
isomorfismo entre dos formas irreductibles y anticipaba una ines-
perada reconfiguracién geopolitica. En el siglo XXI, la hegemonia
declinante de los Estados Unidos en el nuevo orden global y el
desarrollo acelerado de algunos paises de América Latina parecen
estar devolviéndole a «América» la dimensién real del referente.
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JORGE MACCHI - «SEASCAPE»

Jorge Macchi (Buenos Aires, 1963), Seascape (2006), 70 x 100 cm.
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Entre los muchos cataclismos que registran los mapas del
argentino Jorge Macchi, el de Sezscape parece, a primera vista,
el mds categérico: en un planisferio cortado al medio, el mundo
ha perdido una mitad. Macchi imaginé pesadillas cartogréficas
mds sinuosas en su Atlas (2007), por ejemplo, un enjambre de
marcos de mapas antiguos entrecruzado por hilos horizontales
y verticales, o en Liliput (2007), un montaje arbitrario de pai-
ses recortados y pegados al azar, calibrado con una tabla absur-
da de distancias milimétricas entre las principales ciudades.
Imaginé también una Amsterdam acustica (2004) en la que
s6lo quedan canales, una Buenos Aires caética en una gufa Fil-
car con planos superpuestos de calles sin manzanas (Guia de la
inmovilidad, 2003), y convirtié el rio Sena en un rompecabezas
de piezas rectangulares, seccionadas al arbitrio de los puentes y
recombinadas en 32 morceaux d'ean (1994). Frente a esas inter-
venciones mayusculas, abstractas o surreales, la de Seascape pa-
rece una cirugfa menor, que sin embargo resulta en un cataclis-
mo mis prodigioso: sin el hemisferio norte, como por arte de
magia, el Sur ha dejado de ser Sur.

La vocacién performativa del gesto recuerda el Mapa inver-
tido del uruguayo Joaquin Torres Garcfa, que en 1936, de
vuelta en Montevideo después de cuarenta afios en Europa y
los Estados Unidos, decreté la autonomia del arte de América
Latina con una simple inversién. «No debe haber norte, para
nosotros, sino por oposicién a nuestro Sur», escribié explican-
do la operacién. «Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y
entonces ya tenemos justa idea de nuestra posicién (...) La pun-
ta de América, desde ahora, prolongindose, sefiala insistente-
mente ¢l Sur, nuestro Norte»? Grito de independencia del
arte latinoamericano, el Mapa invertido fue simbolo de afirma-
cién de una cultura local en didlogo con el mundo y manifiesto
visual de la Escuela del Sur.

Ochenta afios mds tarde, la ambicién de Seascape es mis
médica y reticente. Macchi corta un planisferio ya hecho por la
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mitad, en una intervencién que no alienta las interpretaciones
culturales y geopoliticas pero tampoco las descarta. En la estela
de Duchamp, el mapa-ready-made-asistido no impone enuncia-
dos firmes, y se ofrece en todo caso como un instrumento Spti-
co, una mdquina de producir preguntas visibles, que activa di-
ferentes respuestas segtin la ocasién y la direccién de la mirada.
Desde el hemisferio sur en 2006, el blanco invita a imaginar un
mundo descentrado sin la hegemonia radial del Norte, pero
sélo unos afios mds tarde, tras las crisis de los Estados Unidos y
Europa, se lee como una anticipacién profética de un nuevo
protagonismo del Sur. Mirado desde el Norte, en cambio, el
blanco debe dar cierto escozor, como si después de siglos de pi-
sar tierra firme, el primer mundo hubiese perdido asidero, y tu-
viera que recomponer el mapa, revisando las coordenadas, cali-
brando las distancias y las proporciones relativas entre Oriente
y Occidente, Norte y Sur.

Hasta aqui lo que Seascape sugiere a primera vista. Pero el
arte nunca habla de una vez y para siempre, y es preciso ir mds
alld de ese primer despliegue mudo ante la retina para que con-
siga decir algo que a primera vista nunca dirfa. El Hemisferio
Norte no ha desaparecido en el mapa de Macchi, si se observa
bien, sino que se ha derramado, por asi decirlo, sobre el sur: las
tierras de América, Suddfrica y Oceanfa estdn ahora bafadas
por los mares y océanos del norte, en una superposicién que
trastorna la geografia conocida o, literalmente, la disuelve. El
Pacifico Norte bafia América del Sur, por ejemplo, el Mar de
Japén bana el litoral brasilero, el Mar de los Sargazos, Africa, y
el Mar Caspio, Centroamérica. Macchi ya habfa inundado el
planeta en Blue Planer (2002) con un desborde ocednico que
cubria todo el globo, pero en Seascape, por algin motivo, el ca-
taclismo se acota al hemisferio sur, en un recorte que invita a
apreciar los efectos topolégicos de una nueva «territorialidad li-
quida» en la cultura y el arte —es el mapa de un artista~ con un
foco geopolitico.
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El mundo se ha vuelto mds navegable, sin duda, en e si-
glo XX1, no sélo del Sur al Norte sino también del Norte al Sur,
una vez que la cultura y el arte globalizados ya no coinciden
con los limites precisos de estados y continentes, sino que se
abren a todo tipo de corrientes que arremolinan las aguas, di-
namizan la direccién y el efecto de los cruces entre culturas ls-
cales. Pero ;qué podifa insinuar esa irrupcién de los mares del
norte en el sur? ;Una invasion solapada? ;Una periferia «lavadan
por la onda expansiva de la cultura mundializada? ;O apenas la
pesadilla posapocaliptica de un planeta sumergido tras un gran
naufragio? El mundo es otro bajo los efectos de una suerte de
«calentamiento cultural global», arriesga el mexicano Cuauhté-
moc Medina mirando el mapa, traslapado por un trastorno
grafico que, més alld de la voluntad del artista, deja ver «cémo
la geografia bajo la globalizacién ha adquirido un cardcter fan-
tasmal», en «un territorio continuamente dislocado donde la
tensién entre centro y periferia, si no ha desaparecido, si se ha
complicado».*® A la fijeza del territorio y las coordenadas preci-
sas de la localizacién geogrdfica, es cierto, Seascape le imprime
el dinamismo de corrientes marinas desbocadas, una variacién
casi imperceptible en su transparencia —~un «escape», un desliz—,
que ilumina el haz de fuerzas encontradas que operan en la cul-
tura contempordnea. La pardbola visual dispara una red de aso-
ciaciones que expanden la metéfora: como los movimientos
ocednicos que responden a la interaccién de causas variadas —la
rotacién terrestre, los vientos, la configuracién del relieve sub-
marino y las costas—, la interaccién cultural en el mundo globa-
lizado es un proceso de configuracién compleja, que afecta los
patrones de circulacién, la direccién del movimiento y la in-
fluencia mutua entre las corrientes. Y mds: si las masas de agua
se desplazan en el planeta empujadas por fuerzas de naturaleza
diversa —corrientes superficiales y profundas, cdlidas y frias,
constantes y periddicas—, también la cultura y el arte mundiali-
zados responden a una variedad dindmica de flujos que desdi-
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bujan las oposiciones t.erritoriales tajan‘tes —norte/ sur, local/glo-
bak internacional/naaonal—, y desesm.man las versiones enga-
Aosas de la globalizacién como escenario de un didlogo pacifico
de culturas reconciliadas o un nuevo universalismo que opera
por mera yuxtaposicién. El mapa 1n1{ndado de Macchi sugiere
que nos engafiamos —como nos engafiamos ante Smsa‘zpe a pri-
mera vista— si seguimos atados al pensamiento arraigado en
identidades fijas y no atendemos a la erosién solapada de los li-
mites establecidos que persigue el arte que crea en la marcha y
en la dispersion. Pero nos engafiamos también si no vemos que
la fluidez del intercambio puede ser una forma enmascarada
de inclusién condescendiente, un nuevo exotismo que hace de
los Otros y sus diferencias fetiches coleccionables. En la dina-
mica més compleja de Seascape, a la corriente de superficie del
multiculturalismo, por ejemplo, que arrastra lo minoritario en
una sola direccién y encauza lo subordinado en el mainstream
internacional, se oponen movimientos mds profundos, que tra-
fican tradiciones y genealogias culturales, con intermitencias
imprevisibles y contracorrientes subterrdneas. Como modelo
sintético del mundo del arte contempordneo, la liquidez confu-
sa del mundo segtin Seascape mueve a pensar que no se trata de
exaltar o abjurar de la fluidez del mundo globalizado ni de cele-
brar o condenar la hibridacién cultural, sino de detectar el arte
que no se deja llevar por las corrientes estacionales que encau-
zan lo diverso en una Unica direccién, sino que nace, como
propone la brasilera Suely Rolnik, de la turbulencia de las mar-
chas y contramarchas, tensiones y fricciones, que implica la
construccién del mundo globalizado en cada geografia y en
cada situacién.®

Pero hay todavia otro detalle crucial en el mapa que no se
aprecia a primera vista y traiciona sutilmente el aparente silen-
cio del autor. El planisferio de Seascape no estd cortado a la mi-
tad, si se observa bien, sino un poco mds al norte, a 12° 27° 30”
del Ecuador, para que la linea de corte toque el punto extremo
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norte del continente, y por lo tanto seccione el mundo @ /z me-
dida de América del Sur. La oposicién categérica Norte-Sur
que signé las revoluciones estéticas latinoamericanas del si-
glo XX (¢ inspir6 el Mapa invertido de Torres Garcia) se diluye
con ese minimo corrimiento, al tiempo que le da un marco
preciso y un foco a la reflexién. ;Cudl es el lugar del arte latino-
americano en el siglo XX1? ;Qué corrientes y flujos bafan y
arrastran al artista del Sur? ;Quién lo lleva y quién lo trae?
:Qué significa la circulacién y la inclusién? Puede que Macchi
no se haya planteado ninguna de estas preguntas y su planisfe-
rio cortado se inunde por azar, como en el resto de su obra se
inunda un cuarto con un ropero, se sumerge un abecedario en
los escalones de una piscina, o naufraga el barco de una cajita
de fésforos Fragata, hundido por puro accidente gréfico en un
mar de tinta azul. Seascape bien podria ser simplemente el pla-
nisferio de un cartégrafo extraviado o el resultado de un ejerci-
cio delirante de cur and paste. Pero no parece casual que Seasca-
pe esté fechado en 2006. Entre 1993 y 2005, Macchi viajé por
el mundo en breves residencias de artistas que lo llevaron a Pa-
ris, Réterdam, Londres, San Antonio (Texas) y a pequefias ciu-
dades de Italia y Alemania. «Estas experiencias fuera de mi
pais», confesé no hace mucho, «me dieron una sensacién de le-
vedad.»3® Ir liviano en el trdnsito, se dirfa, le dio fluidez a la ex-
pansién de las formas y los lenguajes: el arte de Macchi parece
flotar en las aguas de tradiciones y genealogias méviles, que no
anclan en los territorios fijos de la identidad nacional o conti-
nental, ni en los casilleros ya asignados en los nuevos mapas del
«didlogo de culturas» oficializado. Debe ser por eso que, leve-
mente a contracorriente de los neoconceptualismos que inun-
dan las bienales internacionales de hoy y las corrientes periddi-
cas que fijan la primacia de un medio, su arte abreva m4s bien
en el surrealismo o en el Duchamp mds surrealista, y se abre al
didlogo con la musica, la arquitectura o el cine. Después de
ocho afios de «ecciones de natacién en Europa», la estadia en
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América fue como «bafarse en un mar calmo, dijo alguna vez
Duchamp; liberado de las tensiones de la tradicién propia, en
América podia «nadar libremente».? Las aguas del Norte que
ahora inundan el Sur parecen haberle dado a Jorge Macchi la
misma libertad.



VIK MUNIZ — <WWW (WORLD MAP)»

Vik Muniz (San Pablo, Brasil, 1961, en Nueva York desde fines de los
ochenta), WWW (World Map) (2008), de la serie Pictures of Junk, copia
digital C, tiptico, cada panel 264 x 180 cm.

Muniz compuso el planisferio con toda clase de desechos electrénicos,
ayudado por nifios de favelas brasileras y luego lo fotografié en tres pa-
neles.
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«Ya habia terminado de limpiar lo que serfa el living y
avanzado algo con la primera habitacién. Habia juntado unos
ochocientos kilos de papel entre revistas, diarios viejos, cajas
de pizza aplanadas, cartones de leche y jugo y vino aplastados,
y sacado treinta y seis bolsas de basura a la calle. Aunque se-
gufa dedicando mucho tiempo a mirar televisién y a la con-
templacién del ajolote, se entretenia algunas horas por difa cla-
sificando la basura: completamente drogado, sentado en un
banquito, iluminado con una lamparita de cien watts en una
base portdtil, revisando y embolsando las cosas y sorprendién-
dose apagadamente por la amplisima variedad de porquerfas
que se acumulaban: placas viejas de circuitos integrados, car-
casas de monitores de pc (incluso un par de monitores ente-
ros), bolsas con resortes, ropa vieja arrugada, juguetes rotos,
macetas con tierra reseca, exhibidores de chicles para quios-
cos, botellas viejas, vasos plésticos de yogur y dulce de leche
apilados unos adentro de otros, bolsas con cabezas de muie-
cas de goma, electrodomésticos que no funcionaban, jaulas
desfondadas para canarios. En la primera habitacién que ha-
bfa quedado limpia, a los tomos de enciclopedia se habian
agregado una caja con piezas de motor de un Citroén 3CV,
etiquetada “engranajes caja de transmisién/carburador/semie-
jes” con marcador grueso, una escalera de aluminio plegable
en buen estado, un juego de lavatorio, inodoro y bidet, una
bicicleta desarmada con las llantas sin neumadticos, cuatro tra-
mos de cables de extensién completos y doce cajones de cer-
veza con la totalidad de los envases, que después sacé al patio
al lado del papel, con casi cincuenta botellas de vidrio que es-
timé vendibles por peso. Aun con estas cosas apiladas contra
una de las paredes, la habitacién limpia era como una burbuja
de aire a la que ir a respirar cuando el resto de la casa lo ago-
biaba. Habia dejado un almohadoncito y cuando se cansaba
iba y se sentaba ahi y repasaba con la vista las cosas que iba
rescatando.»®

CARLOS BUSQUED (Presidencia Roque Sdenz Pefia, Chaco,
Argentina, 1970), Bajo este sol tremendo (* p. 198).
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MARIO BELLATIN. «<PERROS HEROES. TRATADO
SOBRE EL FUTURO DE AMERICA LATINA VISTO A
TRAVES DE UN HOMBRE INMOVIL Y SUS TREINTA
PASTOR BELGA MALINOIS»

Mario Bellatin (Ciudad de México, 1960, en Perti de 1966 a 1987, en
Cuba por dos afios y en México desde entonces), «Dossier» de Perros hé-
roes, en Obra reunida, México, Alfaguara, 2005.
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En una de las fotos incluidas en el dossier de imdgenes con
que se cierra Perros héroes, la novela del escritor mexicano-pe-
ruano Mario Bellatin, se ve un mapa. La foto es oscura, apenas
encuadrada con la urgencia del registro, pero queda claro que
el mapa es de México y estd colgado en el mismo cuarto caéti-
co y sérdido que aparece en otras fotos del dossier, en las que
un hombre gordo y desarrapado sonrfe mirando a cdmara, in-
mévil en un sillén, rodeado de perros, jaulas con aves rapaces y
siniestros implementos de adiestramiento canino. Podria ser
una de las pocas referencias geograficas precisas, quizds la tini-
ca, que aparece en la obra completa de Bellatin, si no fuera pot-
que el texto que precede a la serie de fotos se encarga de desmen-
tirla. Todo indica que el paralitico de las fotos es el hombre
inmévil del subtitulo del libro, Tratado sobre el futuro de Amé-
rica Latina visto a través de un hombre inmdvil y sus treinta Pas-
tor Belga Malinois. Pero no. O mejor dicho, si pero no. Se dice
en las primeras pdginas del libro que el hombre inmévil es uno de
los mejores entrenadores de esa raza de un pais sin nombre, re-
cluido en una casa de los suburbios de una ciudad sin nombre,
y se dice mds adelante que en la habitacién donde el hombre
pasa los dias inmévil junto a los treinta perros, su madre, su
hermana y un enfermero entrenador —presentados asi sin nom-
bre como en una alegoria medieval—, hay «un gran mapa de
América Latina» donde con circulos rojos se encuentran marca-
das las ciudades en las que estd mds desarrollada la crianza del
Pastor Belga Malinois. «Sélo a ciertos visitantes», se dice tam-
bién, «la presencia de este mapa los lleva a pensar en el futuro
del continente.»® El desarreglo geogrifico es minimo —una pe-
quena falla, un exceso, un desliz— pero resume bien el desarre-
glo mayor que inspira el libro y toda la obra de Bellatin. Los li-
mites del pais del mapa de la foto se desdibujan y se extienden
en el texto, como se desdibujan y se extienden los limites del li-
bro, en un artefacto complejo que sélo con muchas licencias
podriamos seguir llamando novela y aspira mds bien al espacio
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facetado del teatro o el arte de instalacién. Ni los sesenta y dos
fragmentos de prosa seca que se suceden, uno por pigina, con
la serialidad mecdnica de una sesién de diapositivas, ni la doce-
na de fotos borrosas que se retinen en ¢l dossier representan es-
trictamente a la familia sérdida de los suburbios del DF que
Bellatin dice haber visitado alguna vez, sino que la presenzan en
un montaje de textos e imdgenes que invita al lector-espectador
a incorporarse en los blancos que separan los fragmentos, a
montar]os y confrontarlos con el doble engafioso de las fotos, a
acercarse para observar gestos, detalles, breves escenas de crude-
za helada, y a alejarse después para intentar recomponer el cua-
dro, atraido y a la vez expulsado por la violencia y la sordidez
del conjunto. El mecanismo que articula y desarticula las piezas
no se ajusta a las categorias convencionales de la representacién
—acerca y a la vez distancia, figura y desfigura la referencia,
transparenta y a la vez oculta la presencia del autor—, pero el
efecto es certero, casi mégico. Por obra de ese dispositivo ocul-
to, la inmovilidad de un paralitico entrenador de perros guar-
dianes, el drama malsano de su historia familiar y la violencia
salvaje de unos animales capaces de matar a cualquiera «de un
solo mordisco en la yugulam exceden al paralitico y la familia
«reales», se extienden mds alld de los limites del DF y de Méxi-
co, y se vuelven mds abstractos en un tiempo sin tiempo, hasta
alcanzar el presente y el futuro de todo un continente.

«Quizds todo comenzd cuando tenfa diez afios. De buenas a
primeras se me ocurrié hacer un libro de perros.»%® «La historia
comenzé cuando contesté un aviso del diario de articulos de se-
gunda mano en el que se anunciaba la venta de cachorros de
pastor belga malinois.»*! Hay dos escenas opuestas y quizis
complementarias en el origen de Perros héroes, segiin Bellatin.
En la primera, recuerdo de infancia o escena mitica de inicia-
cién literaria, el nifio Bellatin, nacido en México pero emigra-
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do a Perti a los seis anos, amonestado por la familia por dis-
traerse de las tareas escolares, «hace» un libro de historias de
perros, una especie de «tratado», ilustrado con figuras recorta-
das en diarios y revistas. En la segunda, el escritor Bellatin, ra-
dicado en México después de una estadfa en Cuba y autor ya
de una decena de novelas, visita a un paralitico entrenador de
perros llevado por un anuncio. Bellatin dice que escribe Perros
héroes «sin pensar en la experiencia» de la visita, pero un afio y
medio mds tarde vuelve a la misma casa y se sorprende con el
«retrato de la realidad» de su libro de ficcién. Saca algunas fotos
al azar y, sorprendido con la ficcién que componen las imdge-
nes, decide incluirlas en el libro y presentarlas como una instala-
cién.*? Las dos escenas se combinan con sorprendente elocuen-
cia formal. En la marafa deliberada del mito personal, ficcién y
realidad se funden en una materia incierta hecha de textos e
imdgenes que s6lo deja en pie la composicidn, género escolar
que los libros de Bellatin traducen en disposicion y montaje. El
acting infantil vira a teatro distanciado, la pegatina de figuritas,
a instalacion multimedidtica, y la médica insurreccién familiar
de la infancia peruana, a audacia formal del escritor mexicano
transterrado.

Recorte, encuadre, interrupcién, distancia. No hay crénica
documental ni protocolo de la ficcidn realista, parece decir Bella-
tin, que pueda dar cuenta del sufrimiento, la opresién y la vio-
lencia del mundo préximo, ni traducir el vértigo de la expe-
riencia inmediata. Mds que representarlos, por lo tanto, se trata
de encontrar una forma capaz de recuperar la extrafieza de lo
vivido y el desconcierto de la visién fragmentada. Los breves
cuadros verbales separados por blancos que presentan al hom-
bre inmévil magnifican detalles de la casa, rutinas cotidianas y
restos de la historia familiar, en un puro presente de retablo
macabro: un ave de cetrerfa amarrada de las patas para que no
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devore a una media docena de pericos de Australia, el auricular
de un teléfono atado a la cabeza del paralitico mientras habla,
perros pastores mordiendo los barrotes de unas jaulas hasta
romperse algiin diente, mujeres que clasifican bolsas de pléstico
vacfas. La légica con que se suceden los fragmentos es incierta
pero el efecto es inmediatamente claro: el montaje no muestra
sino que dispone, no las cosas mismas sino sus diferencias, sus’
choques, sus tensiones; descompone y recompone el orden del
mundo, que asi dispuesto y distanciado se vuelve atin més ex-
trafio. La escritura de los fragmentos —una prosa parca en adje-
tivos, rica en objetos y acciones— parece resultar también del
montaje de un texto anterior que borra al narrador o lo aleja,
como si se tratara de la edicién de una voz grabada, ajena a la
del autor, que lee el texto. El efecto del conjunto es paradéjico:
los personajes y las escenas se aplanan como estampas, pero el
libro, facetado por la distancia, gana en espesor y en inmediatez
siniestra.

Todos los libros de Bellatin operan por montaje, pero si en
los primeros los cortes apenas dan un respiro en la pesadilla
compacta que prolifera y a la vez se concentra en cada interrup-
cién (la opresién envolvente de la enfermedad y la muerte en
Efecto invernadero y Salon de belleza, el extravio alucinado de
familias desquiciadas que deja al lector sin aliento en Damas
chinas), a partir de Flores el montaje se traduce mds francamen-
te en disposicién gréfica, blancos que recortan, encuadran y
anudan las historias, como si un texto lineal anterior se recom-
pusiera segln una légica méds opaca y arbitraria. El autor se en-
mascara en narradores copistas, antélogos, traductores, investi-
gadores, fildlogos, régisseurs, hasta borrar Jos rastros de la voz
propia. También la obra completa de Bellatin se somete a esa
operacién en reediciones y compilaciones que desordenan la
cronologfa de las obras particulares, hasta llegar a Lecciones para
una liebre muerta, montaje explicito de 260 fragmentos nume-
rados, que abisma la empresa total en un rompecabezas de nue-
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vos y viejos relatos seccionados, apuntes biograficos y epigra-
mas lapidarios. Bellatin descree de las leyes convencionales que
dan forma a la biografia y la ficcidn, y prefiere entregarse a una
fuerza entrépica que entrevera los relatos y los restos autobio-
gréﬁcos hasta volverlos distantes y quizds por eso mds porosos,
mds abiertos a asociaciones inesperadas. Todas las ficciones so-
meten la experiencia vivida a un proceso andlogo, pero Bellatin
transparenta los mecanismos y los extrema, como si combinara
los procedimientos del procesador de textos con un ment de
efectos para procesar la imagen: cut, paste, slice swirl, blur. La
geografia variada a la que aluden los relatos también se disloca
en el conjunto mévil, hasta componer un planisferio mutante
de identidades y fronteras flexibles en el que las referencias va-
gas a Perti y México se alternan con las de China, El Cairo,
Rusia, el antiguo imperio austrohiingaro o Japén. Por obra
del montaje que distancia, el mundo todo se vuelve extranjero.
O mejor: la mirada siempre doble del extranjero desfamiliariza
el mundo, lo vuelve extrafio, inquietantemente extrafio incluso,
unbeimlich, siniestro. Pero por extrafio no debe entenderse raro,
anémalo, freak, aunque los personajes a menudo tengan algin
rasgo extraordinario. Enfermedad, muerte, violencia, opresién es-
ratal o familiar son los males universales que la mirada dislocada
de Bellatin revela en todas partes. «Los dialécticos mds agudos
son los emigrados», escribié Bertolt Brecht, «de los menores in-

dicios deducen los mayores acontecimientos.»*

Insatisfecho con los poderes de la palabra, Perros héroes se
cierra con una exhortacién a mirar. «Fijense: el hombre inmé-
vil mantiene inalterable su peculiar sonrisa.»* Sigue el dossier
de fotos a modo de apéndice documental, como si la naturale-
za indicial de la fotografia diera estatus de verdad a la historia
que los fragmentos acaban de presentar. Pero ;qué leer en esa
serie incongruente de instantdneas que retine al paralitico son-
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riendo en su silla de ruedas, rincones del cuarto abarrotados de
objetos y un avién en un cielo despejado? Enganosas, equivo-
cas como el mapa de México, las fotos no guardan ninguna re-
lacién estable con el montaje verbal pero tampoco la descar-
tan; no ilustran, no afirman, ni niegan, sino que se instalan
por contaminacién en el mismo tiempo sin tiempo de los frag-
mentos. La casa, el paralitico, el interior abarrotado son imdge-
nes reconocibles de un suburbio mexicano pero el montaje las
desrealiza en un continuo mds amplio. El tipico tiempo pasado
de la fotografia (el «Esto ha sido» de Roland Barthes) se desva-
nece en el presente de un compuesto auténomo e inestable en
el que los textos remiten a las fotos, las fotos reenvian a los tex-
tos, mediante un didlogo descentrado que invita al lector a su-
marse. Agregando planos y distancia, la ficcién cobra volu-
men, gana en variedad de perspectivas y aspira a la inmersién
teatral, ficcional, activa, del arte de instalacién, un arte que re-
curre a otras artes para desplegarse en el espacio y hacer lugar
al espectador.

Desde Shiki Nagaoka: una nariz de ficcidn casi todos los li-
bros de Bellatin incluyen fotos pero se niegan a la correspon-
dencia tautolégica de la mera ilustracién. A veces, como en
Shiki Nagaoka, las imdgenes fingen esa relacién en dossiers fo-
togréficos que simulan documentar la ficcién, pero muy pron-
to la frustran con todo tipo de ardides, juegos, engafios, que al-
teran las correspondencias (empezando por la foto de Nagaoka,
dafiada en el lugar preciso de la nariz extraordinariamente
grande) y dejan al lector girando en falso. En otros, la relacién
con el texto es todavia mds oblicua. El escdndalo de la no co-
rrespondencia se cifra en los pies de fotos, deicticos enloqueci-
dos que ya no sefialan ninguna direccién sino que se suman al
espacio ampliado del teatro de la ficcidn. El mundo paralelo de
la literatura, entretanto, adquiere mds consistencia, no como
espejo de una realidad exterior perfeccionado con las imdgenes,
sino como espacio conceptual que modifica lo visible, el modo
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de percibirlo y presentarlo. «El medion, dice Jacques Ranciére,
«no es un medio o un material “en sentido estricto”. Es una su-
perficie de conversién: una superficie de equivalencia entre las
diferentes formas de hacer de artes diversas.» Y también: «El
arte estd vivo en la medida en que sale de si, hace algo diferente
de si, se mueve en un teatro de visibilidad que es siempre un

teatro de desfiguraciéon.»®

En la genealogia del artista errante que cultiva un arte que
quiere «salirse de si» estin sin duda el poeta-pintor surrealista
peruano César Moro, a quien Bellatin dedica su segunda no-
vela sin nombrarlo («El personaje del libro Efecto invernadero

), 4 ¢l arte

llevé toda su vida una existencia de artista errante»
portétil de Marcel Duchamp, invocado en la referencia incon-
ducente de una de las Gltimas, E/ Gran Vidrio, y sobre todo las
esculturas sociales del alemdn Joseph Beuys, precursor del arte
de instalacién y la performance, aludido desde el titulo en Lec-
ciones para una liebre muerta. Los didlogos mas nutridos de su
ficcién, admite Bellatin, se entablan con creadores de otras ar-
tes, desde Beuys, Peter Brook y Tarkovski, a Matthew Barney o
Renzo Piano.#” Como Moro, que fue de Lima a Paris, de Paris
a Lima, de Lima a México, de México a Lima y materializé los
saltos en el collage, la pintura y en juegos de palabras en una
lengua sin fronteras fijas, Bellatin busca una identidad mas l4-
bil producto del montaje y de la «traduccién» de la voz propia.
Como Duchamp, que se expatri6 con su Escultura de viaje y su
Boite-en-valise, también ¢él miniaturiza y recompone fragmentos
de su obra pasada en nuevos conjuntos méviles. Como Beuys,
se recrea en un relato originario que la obra compone, citay ex-
pande. El mito de origen de Beuys, de hecho, no desentonaria
entre los relatos-montaje de Bellatin: el propio Beuys conté
una y otra vez cé6mo fue rescatado después de un accidente aé-
reo en Crimea durante la Segunda Guerra Mundial, por una,



tribu némade de tdrtaros que lo salvé del congelamiento cu-
briéndolo con grasa animal y fieltro ~materiales esenciales de su
arte futuro— y documentd el relato con fotos de origen incierto.
También la obra de Bellatin se compone de restos y rastros de
un relato, un texto o una accién anterior, y propone un enig-
ma, cuya solucién ~siempre parcial— el lector-espectador es lla-
mado a descubrir recomponiendo los fragmentos. Como en
Beuys, el arte no se agota en un medio sino que es el laboratorio
de una nueva pedagogfa (las «lecciones» de Beuys, el «tratado»
de Bellatin), un ejercicio en el que la investigacién y la accién
compartida reemplazan a la forma. Si Beuys crea la Universi-
dad Libre Internacional, una institucién sin sede en la que to-
dos podrian ser artistas, Bellatin funda la Escuela Dindmica de
escritores, «obra de arte en si misma», donde la escritura quiere
atravesar la frontera que la separa de otras artes y convertirse en

«accidn artisticar.

«Una vez que el libro estuvo terminado quise inventar una
suerte de concepto perros héroes. »% En 2003, después de la pu-
blicacién de la novela, Bellatin organiza un simulacro de adap-
tacién teatral, fraguado con anuncios en las marquesinas de un
teatro, avisos y criticas en los diarios. La ficcidn se extiende a la
presentacién del libro poco mds tarde, convocada en el templo
de San Jerénimo, donde los supuestos responsables de la puesta
en escena —escendgrafo, productor, disefiador de iluminacién—
reconstruyen frente al publico la experiencia de la representa-
cién teatral como si efectivamente hubiese sucedido. El juego
inmaterial de la ficcién se combina con un experimento vivo,
con el que el efecto perturbador del libro se vuelve amenaza
real y experiencia préxima: un perro belga malinois entrenado
para la presentacién irrumpe en el altar del claustro y permane-
ce inmdvil durante veinte minutos mirando fijamente al ptbli-
co, mientras una voz femenina lee fragmentos del texto. La no-
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vela se desmaterializa en la ficcién conceptual y a la vez se
corporiza en el espectdculo colectivo de la performance.

Un ano mds tarde, la serie proteica de los perros héroes rea-
parece en otro libro. Dieciséis fotos del hombre inmévil y sus
pastores malinois, algunas incluidas en el librito y otras inédi-
tas, se reproducen en una edicién antoldgica francesa de foto-
graffa mexicana, México, D.F,, en la que Bellatin participa
como fotdgrafo. Los detalles sérdidos de la casa y el paralitico
cobran nitidez en la serie fotografica, esta vez en colores, que
incluye el mapa de México: el lugar es sin duda el DF, pero el
realismo del conjunto se enrarece con el titulo y el subtitulo de
la serie, los mismos de la novela. La referencia local y urbana
de la serie fotografica, en cualquier caso, se desvanece al afio si-
guiente, cuando Bellatin participa en una mesa de escritores la-
tinoamericanos en Buenos Aires y vuelve a tomar distancia en
una performance multimedidtica. De espaldas al publico, con
su brazo ortopédico apoyado sobre la mesa, acciona con el otro
brazo un viejo reproductor de casetes y un proyector de diapo-
sitivas y, mientras se oyen fragmentos de la novela lefdos por
él mismo, se suceden diapositivas con figuritas escolares que
muy de vez en cuando refieren oblicuamente al hombre inmé-
vil de la novela. Por obra del nuevo montaje, la nostalgia retro
de las ilustraciones infantiles y la melancolia de los aparatos de
reproduccién obsoletos, el texto pierde consistencia real, se
transforma en una fdbula ingenuamente siniestra, que evoca al
nifio escritor que aparece en uno de los fragmentos de Perros
héroes, «un nino que se dedicaba a escribir historias de perros
héroes».*?

El ciclo parecia cerrado con ese final que se anuda con el
origen, pero atn le espera a Perros héroes una nueva y quizds tl-
tima metamorfosis. Como el resto de la obra, la novela tendrd
su versién en formato pequefio, cien ejemplares numerados
con la huella digital del autor estampada en la contratapa, que
ird a sumarse a «Los cien mil libros de Bellatin», un proyecto de

69



autoedicién que Bellatin lanzé en 2010, para reeditar artesanal-
mente toda su obra ya publicada y editar la futura por canales
alternativos a los de la industria editorial. «Este libro no es gra-
tuiton, dicen los libritos en la primera pdgina como una decla-
racién de principios, y aclaran en la siguiente: «Los derechos de
este texto pertenecen al autor.» El propio Bellatin los acomoda
en una pequefia valija y los vende en las ciudades que visita,
después de anunciar el lugar de venta en las redes sociales y
acordar el precio de cada ejemplar con el comprador. Es su ver-
sién siglo XXI de la Boite-en-valise: como en la valija ducham-
piana llevard allf toda su obra miniaturizada, con total prescin-
dencia, de las instituciones literarias.

De la escena mitica de iniciacién literaria a «Los cien mil
libros», Bellatin ha expandido la literatura hasta volverla perfor-
midtica y portdtil. A fuerza de confundir los planos y facetarlos
en el espacio inespecifico de un nuevo arte, logré construir ya
no un mundo de ficcién sino «un espacio paralelo de la reali-
dad sometido a reglas propias» del que el libro es apenas una
plataforma, un espacio de inmersién virtual del que se sale con
un desasosiego perdurable, como se vuelve a la vigilia después.
de una pesadilla. Alegorias verstiles, las novelas-instalaciones
se resisten a fijar una referencia concreta, una geografia y un
sentido, pero dejan restos y rastros que nos confrontan con el
mundo préximo. «A pesar de la vida tan dispersa que he lleva-
do, ahora estoy feliz. Sin pesos emocionales, de familia, de na-
cién, de identidad», se dice hacia el final de £/ Gran Vidrio,
Tres autobiografias.”® Y Bellatin, sin la mdscara de la autoficciéon
en una entrevista: «No me siento peruano ni mexicano; quisie-
ra sentirme mds mexicano que peruano, pero soy mds peruano
que mexicano.»’! La identidad nacional se arroja como un las-
tre y las rafces se entreveran hasta perderse, pero aun asf el des-
calabro de los restos es elocuente. Porque ;qué hay finalmente
en el presente inmévil de ese paralitico entrenador de perros
que lleva a pensar en el futuro de América Latina? ;Por qué esa
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familia sérdida remite sin ninguna duda a la vida urbana del
DF, Lima, Buenos Aires o cualquier otra metrépolis del conti-
nente? Liberado del peso de la tradicién propia, distante ya de
los colectivos forzados del boom latinoamericano, Bellatin deja
que sea el lector, componiendo las piezas de su artefacto sintéti-
co, quien reponga la geografia de Perros héroes. En el mapa de
México sembrado de entrenadores de perros custodios de las
diferencias, que es y no es el mapa de América Latina, Bellatin
concibié una cartografia mds imprecisa pero mds certera de la
violencia y la miseria endémica del continente.
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RIVANE NEUENSCHWANDER ~ «DIARIOS DE
PANGAEA»

JOAO GILBERTO NOLL ~ «LORD» — «<BERKELEY EN
BELLAGIO»

Rivane Neuenschwander (Belo Horizonte, Brasil, 1967), Diarios de Pan-
gaea (2008), fotografias digitales transferidas a film 16 mm, 1 min.

Durante tres meses, Neuenschwander registré en fotografias digitales la
actividad de clentos de hormigas en un plato con un planisferio de car-
paccio y transfirié luego las imdgenes a 16 mm. En el film que se exhibe
en /oop, las hormigas parecen componer y descomponer el mapa, mi-
mando cabticamente en un minuto la separacién deél supercontinente
Pangaea, que podria haber existido durante las eras Paleozoica y Meso-
zoica y dado origen a los actuales continentes después de un proceso de
millones de afos.
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Hacia el final de Lord, la séptima novela de ]Dao
Noll, el narrador, un escritor brasilero de visita en; “Gra -
fa, comprueba mirdndose en el espejo que se ha cénpvertido en
George, ¢l ex estibador inglés con quien ha pasado™ta, noche
después de un encuentro fugaz en un pub de leerpool Ta-cius
dad es la misma, advierte a la mafana siguiente cuando sale del
hotel, pero él se ha convertido en el otro, lleva su tatuaje en el
brazo, y es «un hombre nuevo».>* Es el final fantasmagérico de
un periplo vago por Londres —adonde el escritor ha sido invita-
do por un profesor inglés para cumplir una «misién» incierta—
y una huida repentina a Liverpool. El abandono dltimo en el
cuerpo de otro corona un lento proceso de amnesia, disolucién
y extravio, que acompana la deriva ciega por la ciudad y se tra-
duce en el avance errdtico de la escritura. Todo es confuso en
realidad desde que llega al aeropuerto de Heathrow: la identi-
dad del profesor que lo aloja en un departamento en Hackney,
el motivo del viaje, las coordenadas geogréficas de sus recorri-
dos, los nombres reconocibles pero desvaidos de las calles y los
museos que visita, las fantasfas recurrentes de otra vida que dis-
paran los encuentros sexuales imprevistos, los didlogos con
otros profesores y otros extranjeros en las calles de Londres. Sin
rumbo, carente de voluntad, de memoria y de propésito, el es-
critor brasilero que viene a representar a su pais se vuelve nadie.

También se desvanece el escritor-narrador de Berkeley en
Bellagio, la novela anterior de Noll con la que Lord podria for-
mar un diptico, aunque aqui hasta los lugares se diluyen en el
fluir de las frases, que funden en un dnico pdrrafo e] recuento
difuso de una estadfa en la Universidad de Berkeley donde el
escritor ensefa literatura brasilera, y una residencia en Bella-
gio, ltalia, donde podrd seguir escribiendo «sin mendigar de
nuevo en su propio pais», a expensas de una fundacién extran-
jera.’® El avance descarriado de la escritura los retine, como si el
océano que media entre los Estados Unidos y Europa se hubie-
se diluido también, dejando en el recuerdo del que escribe un
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mismo espacio indistinto y desrealizado. La estadia en Berkeley
y en Bellagio, como la de Londres, resulta asi en una sucesién
de escenas y didlogos inconexos con otros profesores y scholars,
recorridos inconducentes, encuentros sexuales furtivos, para-
noia y olvido. El escritor que dice no hablar inglés cuando llega
a Berkeley como «emisario de perlas brasileras» y lee a Clarice
Lispector o a Graciliano Ramos con sus alumnos americanos,
asiaticos, 0 mexicanos, ya no habla portugués cuando llega a
Porto Alegre a la vuelta de Bellagio, y tendrd quizds que volver
a aprenderlo «en un curso de portugués para extranjeros».”*
Todo es impreciso en los viajes de las dos novelas y sin em-
bargo hay claras marcas autobiogrificas. El narrador sin nom-
bre de Lord ha escrito como Noll siete novelas, el Joio de Ber-
keley en Bellagio lleva su nombre, los dos —que quizds son el
mismo— viven como él en Porto Alegre, y basta consultar cual-
quier resefia biografica de Noll para comprobar que también ¢l
dicté cursos de literatura brasilera en Berkeley, fue escritor resi-
dente en el King’s College de Londres, en Bellagio y mas tarde
en otras universidades extranjeras. Aun asi, las novelas se apar-
tan insidiosamente de los cdnones autobiogréficos. Como el yo
furibundo que escribe las autobiografias del colombiano Fer-
nando Vallejo, el narrador de Lord y Berkeley en Bellagio es y no
es el escritor que firma las novelas. Es, en todo caso, el doble
bufo y desembozado del otro, el que financia su literatura con
invitaciones de universidades y fundaciones del primer mundo,
suméndose al contingente de escritores globetrotters, que anima
el gran teatro del «didlogo de culturas» en campus académicos y
residencias, o se entrega a los designios de la mercadotecnia edi-
torial en festivales internacionales de literatura y ferias del libro.
Como muchos otros escritores de América Latina, Noll pa-
rece haberse integrado a esa red de relaciones mds fluidas de la
cultura mundializada del siglo XXI, tramada en universidades
confortables y residencias idilicas para escritores periféricos.
Pero la literatura que ha escrito a partir de esa experiencia es la
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irrision dramatica del escritor necesitado, que viaja de un lugar a
otro y escribe subsidiado por el primer mundo. Las novelas son
las misivas amargas de agradecimiento que envia a la vuelta del
viaje, la cara oscura del crisol de razas y culturas que brilla en los
campus y los falansterios globalizados. Si en las giras del globe-
rotter €l nombre y la persona del escritor se agigantan hasta
eclipsar la obra, en las novelas de Noll el escritor no tiene nom-
bre y su yo se diluye hasta desintegrarse o fundirse en otro. Si lo
que se espera de él es que represente su cultura, no tiene nada
que representar més que el drama vacilante de su zozobra. Si se
Jo invita para que avive el didlogo de culturas, no tiene nada que
decir porque lo ha olvidado todo, hasta su propia lengua, y sélo
puede entregarse a relaciones carnales fugaces con otros profeso-
res o empleados de las fundaciones, o sumirse en la abyeccién,
el sinsentido o la pardlisis. Las fantasfas de exilio que disparan el
bienestar y la seguridad econémica que prometen las institucio-
nes se desvanecen muy pronto en el letargo que lo enajena y
congela su work in progress. Version écida y desencantada del
«Borges y yo», la duplicidad de Noll no es la del que no sabe
«quién de los dos escribe esta pdgina», sino la del que escribe
a sabiendas de la precariedad del otro a quien desnuda escri-
biendo.” En el «trance» de la escritura afloran los trdimites en-
gorrosos para conseguir las becas, la maquinaria de las funda-
ciones, la evanescencia de los motivos que lo llevan de un lugar
a otro, la imposibilidad de ser «emisario» de una cultura y el
vacio que finalmente depara un multiculturalismo de superficie
que se esfuma en la experiencia real y cotidiana del encuentro
con ¢l otro. ‘

De ahi que, si debe alguna fidelidad en lo que cuenta, no
es a los alumnos que en sus clases reciben sus «perlas brasileras»
con la efusién conveniente para alcanzar mejores notas («y una
vez formados, operar relaciones internacionales mds producti-
vas para que su pafs controle mejor el cosmos»), ni a las funda-
ciones que esperan que, «como un perro campestre que sale a la
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cazan, vuelva «trayendo en la boca la carne inocente de su li-
bro», sino a la experiencia mis desgarrada del que escribe en un
mundo que se agrega y se desagrega durante el viaje.® La cul-
tura globalizada no estd en las mesas de breakfasts y lunchs de la
«Catedral» americana que retine a una chilena feminista de la
ONU, una poeta checa, tres misicos coreanos y un filipino,
sino en el segundo piso de un dmnibus inglés en el que se habla
iran{, chino, espafiol y turco. Est4 en las calles que se afean y se
ensucian a medida que el émnibus se interna en los barrios de
inmigrantes y en el encuentro fugaz con un chileno, un africa-
no, un suicida o un actor de Liverpool en las calles de Londres,
o en el grupo de palestinos, hinddes o afganos que viajan bus-
cando asilo «después del desastre» en el avién que lo lleva de
vuelta a Porto Alegre.

Fieles a esa experiencia intima, las novelas no ofrecen nin-
gtin destello del Brasil colorido que se imagina de lejos, ni tam-
poco la «accién» que reclama irritado un colega playwriter de
Chicago en Bellagio («la historia que ellos quieren que escriba:
cuente una historia, no complique»), sino mds bien «un tarta-
mudeo infantil, un simultaneismo de todo lo que me llega en
danza», montado cuadro a cuadro en una prosa que se compo-
ne y se descompone en la marcha, como se compone y se des-
compone la experiencia del que se entrega a la dispersion del
viaje.”” Todo es inestable y precario en las novelas de Noll: un
mundo donde «las entidades cobran siempre la forma de nubes
de rasgos que de repente se organizan, resume Reinaldo Ladda-
ga, «sefiales que se forman y se deshacen, apariciones inciertas y
variables».*® La cultura mundializada en un plano de contornos
nitidos, parecen decir, es apenas un efecto 6ptico, como en ese
mapa animado de Rivane Neuenschwander, en el que cientos
de hormigas componen un planisferio sobre un plato, con los
fragmentos mintsculos de una fina ldmina de carne.
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LOS CARPINTEROS — «SANDALIA»

Los Carpinteros, Sandalia (2004), escultura de goma, dos partes, 7 x 15
X 6,5 cm,

Desde 1991 los artistas cubanos Marco Antonio Castillo Valdés (Cama-
giiey, 1971), Dagoberto Rodriguez Sdnchez (Caibarién, Las Villas, 1969)
y Alexandre Jests Arrechea Zambrano (Santa Clara, Villa Clara, 1970)
desarrollan su obra bajo el nombre de Los Carpinteros. Desde 2004, el
grupo se redujo a los dos primeros.
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«Cualquiera conoce lo socorrido que se vuelve cambiar de
sitio los muebles. Se cambian porque llega un nuevo objeto a
la parentela o porque no puede traerse un nuevo objeto. Para
recibir a tanta gente como quepa en una fiesta o porque no
llega nadie.

Quien lo haya hecho a menudo conoce que esos cambios
consisten principalmente en un giro de las cosas: las paredes -
de la habitacién permanecen fijas y lo que contienen adentro
rota. Los muebles, los objetos y quien vive entre ellos, tienen
sobre las cuatro paredes la ventaja de un dfa.

La ilusién termina al final de ese plazo. Después las cosas
vuelven a lucir como antes, acopladas a la habitacién.

Resulta muy dificil desarticular el orden que hemos dado
a los muebles. Ellos no parecen dispuestos a permitir que las
antiguas relaciones se rompan. Se aferran entre si de modo
que nadie pueda apartarlos. El librero se agarra a la silla, la
cama al espejo.

Cuando nos proponemos hacer cambios en una habita-
cién lo que seguramente conseguimos es un cambio en la car-
dinalidad de las mismas relaciones de siempre. Entre los obje-
tos y las paredes existe la misma relacién que entre la aguja
y el disco de una brdgjula.

El verdadero cambio consistirfa en un cambio en las pare-
des. O en dejarlo todo e irse de la habitacién.»*

ANTONIO JOSE PONTE (Matanzas, Cuba, 1964,
actualmente en Espafia), «Una tirada del libro
de los cambios»



2. Ciundades



La ciudad ha sido desde siempre un disparador activo de la
imaginacion artistica. Gran parte de la historia de las vanguardias
se escribc con reinvenciones de recorridos urbanos. Pero las ciu-
dades han crecido a un ritmo exponencial en las tltimas décadas
y las utopfas vanguardistas se desvanecen en el siglo Xx1. El idilio
mds o menos esperanzado con la ciudad va virando a puro espan-
to: uno de cada tres habitantes de América Latina vive en asenta-
mientos precarios. Crepiisculo de los lugares, junkspace, claustrépo-
lis, cindad amurallada, ciudad insular, posciudad, ciudad de
cuarzo, cindad pdnico: es ése el nuevo repertorio con que se nom-
bra la vida urbana, a medida que aumentan las diferencias socia-
les y los enfrentamientos desalientan el contacto.

De ahi que un arte informe que acumula y mezcla restos
ausculte hoy el pulso de las grandes metrépolis del continente,
registre su concierto babélico de voces, recomponga el espacio
chatarra que dej6 la modernizacién nunca alcanzada y alerte so-
bre los efectos devastadores de la violencia y las «guerras» del
narcotrdfico. Artistas y narradores recuperan la tradicién del pa-
seo urbano, el desvio o la deriva, para crear objetos y relatos po-
rosos, capaces de albergar los desechos y las diferencias. En la
marcha, componen fibulas que extrafian o reencantan el paisaje
cadtico o disciplinado, o sencillamente confiesan que ya no hay
iluminaciones posibles en las ciudades latinoamericanas. Pero
no siempre el futuro es sombrio: hay quien ha conseguido dar
realidad material a utopfas fabulosas de nuevos espacios aéreos
habitables, ciudades flotantes que surcan el cielo como nubes.

Gabriel Orozco - Cildo Meireles - Marcelo Cohen - Ma-
tilde Sdnchez - Yuri Herrera - Francis Alys - Diego Bianchi -
Carlos Huffmann - Georges Bataille - Sergio Chejfec - Teresa
Margolles - Santiago Sierra - Roberto Bolafio - Doris Salcedo
- Fernando Vallejo - Juan Villoro - Tomads Saraceno
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Veracruz, Méxi

12, ico, 1962,

desde 1992), Piedra que cede ( 19;[21)N;§§.¥ork, Paris
) ilina, aprox.

Gabriel Orozc0 (Jalapa,

DFy Oaxaca,
35,8 % 39,4 x 40,6 cm.
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«La mayorfa de las grandes urbes dependen del deseo de
pasar de un lugar a otro; sin embargo, trasladarse es un desafio
tan severo que las obras publicas se conciben con frecuencia
como una metdfora de la vialidad y no como una forma real del
desplazamiento.»l La ironia es de Juan Villoro, que nacié en
Ciudad de México y escribié mds de una crénica filosa para
describir el vértigo de la experiencia de vivir en la ciudad mds
populosa de América Latina. En los «rituales del caos» de la
vida en el DF, asegura Villoro citando a su maestro Carlos
Monsivdis, la figura del flineur que pasea en pos de una sorpre-
sa fue sustituida por la del deportado que ansfa volver a casa, y
el automévil, sinénimo de movilidad en el imaginario cldsico
de la ciudad moderna, se ha vuelto un vehiculo casi sedentario:
«La unica manera de volver tolerable un recorrido agotador
consiste en suponer que el auto no es un medio de transporte
sino una vivienda.»?

Nacido también en México, Gabriel Orozco concibié un
doble perfecto de esa paradoja, pero la materializ6 con ironfa
multiplicada lejos del DF. En 1993, seccioné un Citroén fran-
cés original de los afios sesenta en un taller parisino, lo redujo
con precisién quirargica a dos tercios de su tamafio real y lo
transformé en icono irrisorio del culto burgués europeo al au-
tomévil. «;Quién podré hacer algo més bello que esto?», se dice
que le pregunté Duchamp a Brancusi frente a una hélice en
una feria de aerondutica en 1912; Orozco llevé la pregunta mds
lejos. Bella como un ready-made a gran escala o un pijaro ace-
rado de Brancusi, La DS se ofrecia desde el titulo (diosa, segiin
la pronunciacién francesa de la sigla) como una deidad pagana
del movimiento, pero liquidaba cualquier gesto celebratorio o
pretension escultdrica sublime con la reconfiguracién absurda
de sus lineas futuristas. Impropia en su interior claustrofébico
para cualquier fantasfa de confort familiar o intimidad roman-
tica, exacerbada en su promesa aerodindmica de velocidad pero
vuelta inerte, la déesse se convirtié en monumento contempord-
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neo a una de las pesadillas més recurrentes de la vida urbana: el
movimiento estatico.

Ese mismo afio, Qrozco habia ocupado el espacio asignado
en el Aperto de la Bienal de Venecia con una caja de zapatos
vacfa (Empty Shoe Box) y habia instalado sus esculturas l4biles
de objetos cotidianos en espacios impensados del MoMA
—arreglos geométricos de naranjas frescas en las ventanas de un
edificio lindante (Home Run), una hamaca paraguaya que no
consiguié colgar de dos rascacielos pero col6 en el jardin entre
esculturas de Giacometti y Picasso (Hammock Hanging between
Two Skyscrapers)—, y en 1994, para su debut en la galeria neo-
yorquina Marian Goodman, colgd cuatro tapas de yogur Da-
none, una en cada una de las paredes del cubo blanco. Como la
caja vacia de zapatos, Yogur Caps no se contenté con reducir al
absurdo el ready-made, sino que en la linea de los 4° 33" de si-
lencio de John Cage reduplicé el vacio de las salas con simples
contenedores descartables, sin descuidar la disposicién precisa
de los objetos en el espacio y la elegancia sutil de las formas in-
dustrializadas.

Pero el arte de Orozco no se limité a esas audacias, claros
dobles institucionales de lo que hizo a cielo abierto en todas
partes. Los circulos, cada vez mds abundantes en su obra, bus-
caron metdforas mds ambiciosas del movimiento urbano en
didlogo con el cosmos. Mucho antes de redefinir los espacios
de la galeria, el museo o las bienales, Orozco derribé las pare-
des del estudio y llevé el arte literalmente a la calle. Viajero vo-
cacional, recolector voraz, coleccionista, fotdgrafo, escultor,
instalador, artesano, pero por sobre todo paseante urbano in-
cansable, trastocd las fronteras geogrdficas y las definiciones de
los medios, alterando el paisaje conocido con intervenciones
muy variadas. Con pequefios gestos o lazos en los intersticios
que dejan las personas y las cosas, activé espacios, conexiones y
nuevos sentidos, extrafiando la percepcién anestesiada por la
costumbre. Basta ver la figura evanescente que compuso con
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naranjas en las mesas vacfas de una feria brasilera (7urista ma-
luco, 1991), las huellas circulares que dibujé con una bicicleta
entre dos charcos (Extension del reflejo, 1992), los desechos ur-
banos con los quc replicé en miniatura el skyline de Manhattan
(Isla dentro de una isla, 1993) o la serie de encuentros con otras
motos Schwalbes, iguales pero no idénticas a la suya, que regis-
tré en sus recorridos por Berlin (Hasta encontrar otra Schwalbe
amarilla, 1995, * p. 185), imdgenes sin ningdn subrayado ex¢-
tico o geografico preciso que distinga las grandes capitales del
mundo de Mali, Tombuctii, Ecuador o Costa Rica. Orozco
reemplazd la localizacién fija del taller del artista por el vaivén
entre las casas estudio de Nueva York, Paris, Ciudad de México
y la costa de Oaxaca, para emprender desde alli una serie de
précticas 7z sizu, con resonancias claras de su cultura o del pos-
apocalipsis urbano que empez6 a registrar en la capital mexi-
cana tras el terremoto de 1985 —una escena elocuente de co-
mienzos—, pero sin ningin apego folclérico al legado de la
tradicién propia. Su obra se acerca a la cultura de México tan
pronto como se aparta con genuina vocacién cosmopolita (el
damero de ajedrez dibujado sobre una calavera comprada en el
Soho, Papalotes negros (1997), es un buen ejemplo de ese doble
movimiento), en busca de objetos que condensen la tensién en-
tre lo local y lo universal, la intervencién y el registro, el mo-
delo tecno-industrial de la escultura y la artesania. No son las
Ginicas tensiones que animan su obra: orden y caos, campo y
ciudad, mundo orgdnico y geometria se debaten en las imdge-
nes que Orozco encuentra o crea a su paso, ¢ invitan al especta-
dor a sumarse a la experiencia. «El hecho de no trabajar con
una técnica especifica en un estudio fijo», dice, «me permite
enfocar el momento y el lugar en que estoy viviendo, y luego
tratar de incorporarlo a la obra.»® Y también: «Mds que repre-
sentar mi cultura, mi raza o mi género, trato de generar un es-
pacio vacio que pueda ocupar el que mira y le permita encon-
trar su propia identidad en la experiencia.»* Y mds: «Sentirse
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vulnerable como extranjero fue muy importante para mi obra
[...) exponer la vulnerabilidad y convertirla en fortaleza.»® De
ahf que las obras hayan intentado a menudo integrar el entorno
literalmente, como esa pelota de plastilina construida con su
propio peso, Piedra que cede (1992), que Orozco hizo rodar
por las calles de las ciudades hasta moldearla con marcas y de-
tritos, curioso autorretrato mévil con ecos de la cultura maya,
que es también correlato estético de un recorrido abierto por el
mundo, que no impone sino que recibe y cede, ni quiere ocul-
tar los restos y las diferencias sino que los alberga. Contracara
rudimentaria de La DS, la pelota grasienta, sucia, porosa, que
hace de la labilidad su fortaleza, es su versién auspiciosa del
movimiento en la vida de las ciudades: una escultura mévil que
se hace en la marcha y es el movimiento.®

Una cita de Cortazar copiada junto a una imagen del siste-
ma solar en su primer cuaderno de notas («buscar era mi sig-
no», «soy de los que salen de noche sin propésito fijo») conden-
sa la centralidad del movimiento en su obra que, en sintonfa
con el cosmos, abunda en esferas, elipses y circulos. Los trayec-
tos fueron gestando un arte desarraigado, que encuentra mate-
riales y formas en moradas transitorias antes que en rafces ex-
clusivas y excluyentes, una invitacién a atender a la vibracién
del presente y una respuesta categorica a los nacionalismos ob-
tusos, los nomadismos banales o la estandarizacién forzada del
mundo globalizado. También una negativa a la autoindulgen-
cia en el estilo propio.

No hay un estilo Orozco, en realidad, sino una constela-
cién de objetos e imdgenes que fuerzan los limites de los me-
dios para que puedan contener ¢l espacio y el tiempo, y alber-
gar la tension de las contradicciones. Con la misma versatilidad
de sus trayectos, el artista vaga de un medio a otro o, mds pre-
cisamente, deambula entre los medios: fotograffas que evitan la
fijeza de la composicion artistica y son un puente con la reali-
dad y documentacién de acciones concretas; esculturas que se
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originan en un accidente; pinturas que avanzan en expansmn
centrlfuga siguiendo el movimiento del caballo de ajedrezz,De
ahf que la palabra «estela» se repita a menudo en sus Guade npis

de notas como un deseo implicito de movimiento y'¢omo una
de la
Is

definicién implicita de su arte: «el espacio abierto desp:
trurbulencia temporal que provoca un vacio para que otres’]
crucen».’

Una obra més reciente da un nuevo giro dialéctico a la ten-
sion entre arraigo y desarraigo, homeness y homelessness, estasis y
movimiento, cifrada en piezas y proyectos que juegan con la es-
cala y el desplazamiento. Los limites del espacio figurado en su
obra se amplian hasta abarcar el cosmos en Galaxy Por 2 (2002),
un miniobservatorio en el que se han grabado una serie de mar-
cas que evocan el movimiento celeste. La pequefia escultura co-
bra dimensién arquitecténica en la Casa observatorio (2005-
2006) que Orozco construyd en Oaxaca —un lugar de la costa
mexicana del Pacifico asociado a sus vacaciones de infancia—,
que se inspira y reproduce el observatorio de Jantar Mantar
de Nueva Delhi, una construccién abandonada del siglo XVIII
que Orozco visité en 1997. La obra resume bien la ambicién de
Orozco de derribar fronteras muiltiples: el cardcter doble e ines-
table de las tensiones que la animan —emplazamiento/despla-
zamiento, casa/observatorio, Qaxaca/Nueva Delhi, mundo/cos-
mos, escultura/arquitectura— se corresponde con la movilidad
de la obra dentro y fuera de los espacios institucionalizados del
arte, su inespecificidad genérica y su identidad estética labil. La
monumental obra privada y autorreferencial acuerda con su
«desterritorializacidn del estilo», en términos de galaxia. «El es-
tilo de un artista o0 el mundo de un artista», explica Orozco, «se
puede convertir en un territorio tnico y fijo, con un cierto tipo
de trabajo de estilo o de marca. El estilo del trabajo se vuelve
un tipo de fortaleza y no creo en eso. No quiero marcar un te-
rritorio. La constelacién del mundo que el artista genera, que
yo quiero generar, estd en constante movimiento.»® La cinta-de



Moebius de las réplicas y los desplazamientos, en efecto, no se
cierra. En una muestra de 2008 en la galerfa neoyorquina Ma-
rian Goodman, Orozco incluyé un banco de madera, réplica
de otro banco «original» hecho en Oaxaca, con restos de made-
ra de la construccién de la Casa observatorio. De la India a
México a Nueva York, de la tierra al cosmos, de la escultura a
la arquitectura y otra vez a la escultura, del espacio privado al
espacio publico, del descarte de madera al objeto cotidiano al
objeto de exhibicién piblica, la obra de Orozco avanza a fuerza
de una «dialéctica de reificacién total y nostalgia césmica», se-
gun la caracterizacién precisa de Benjamin Buchloh, que parece
dar forma artistica al vaticinio duchampiano: «Algin dfa en un
futuro préximo, toda la galaxia de objetos se convertirdn en
ready-mades.»

No es casual que Orozco sea un lector atento de Borges.
Una de las claves de su arte estd en las paradojas (un auto in-
movil, un corazén de terracota forjado con las manos, la apa-
riencia orgdnica de los materiales industriales), andlogos visuales
de las oposiciones que disparan los relatos de Borges (el traidor
que es héroe, la india de ojos azules), abiertos en la tensién irre-
suelta de las polaridades a multiples sentidos e interpretaciones.
En esa direccion, las Mesas de trabajo (1991-2006, * p. 186),
colecciones casi domésticas de esculturas en proceso, resumen
bien la paradoja mds prodigiosa de su arte, capaz de apresar el
tiempo y el espacio en la materia discreta y estdtica. Irreducti-
ble a las presiones del mercado, sujeta a la fatalidad del acci-
dente, la coleccién de las mesas revine hallazgos y experimentos
estéticos que se acumulan con el tiempo, como cuadernos de
notas en tres dimensiones. Cada vez que la vista vuelve a las se-
ries heterogéneas dispuestas sobre las mesas, descubre algo que
no ha visto, algtin encuentro azaroso que la mirada, la mente y
las manos han sabido capturar en un objeto.

Pocos artistas contemporaneos han alcanzado un equilibrio
tan sutil entre atencidon al mundo sensible, iluminacién poéti-
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ca, inteligencia y belleza. De ahi que sus logros hayan abierto
caminos a muchos artistas y despertado también preguntas in-
sidiosas sobre su lugar de pertenencia.’® Los latinoamericanistas
o mulriculturalistas que ofician a veces de policfa migratoria
bien podrian recordar que su tradicién, como la de Borges, es
todo €l universo, y que en la estela del elenco variado de sus
precursores, desde dadd y los surrealistas a Beuys, Cage, Robert
Smithson, los concepiuales brasileros o los constructivistas ru-
sos, el arte de Orozco ensefia a mirar y reencanta el mundo en-

ero.
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CILDO MEIRELES — «BABEL»

Cildo Meireles (Rio de Janeiro, 1948), Babel (2001), radios, metal, 500
x 300 cm.

Babel retine cientos de radios, desde modelos de los afios veinte hasta apa-
ratos recientes, sintonizados todos en diferentes frecuencias. La obra se
instal6 en 2001 en Helsinki, en Vila Velha, estado de Espiritu Santo, en
2006, y en Ciudad de México en 2009, como un registro arqueolégico
del objeto radio y una banda sonora caética de la actualidad de cada lugar.
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«La zona canta.

Abierta al sudario de la noche, lejos de la discordia pro-
pulsora del crecimiento econémico, de las leyes nutricias, la
zona lanza a la oscuridad tarareos absortos de novia que se
peina. O de novio. Tiene varias voces.

Cada voz lleva a la cumbre del zigurat una frase musical
diferente.

Justin ha abierto las puertas del Peugeot y la furgoneta, y
el tubo que los une, cuando una rifaga lo llena, brama como
una enorme garganta. Es muasica grave, y de tanto en tanto la
desbarata un berrido de arménica. Un rru-uoooouuu y un
briiich. Un uoouuu y nada.

La garganta se calla. En el silencio chilla un murciélago.
Desde otro punto, un lugar entre las viviendas sociales, llegan
opacas tiradas de drama televisivo, desconocemos qué piensa ha-
cer Gallagher con las acciones de la empresa, junto con, mds
alto, una queja verdadera dirigida a alguien que no contesta:
me lo vas a decir 0 no, quiero que me lo digas, quiero que. Se
apaga.

Después el arroyo, su apacible chapoteo. De pronto el
responso de un grillo en el baldio, oculto entre arbustos que
susurran como veldmenes, insistiendo, hasta que los sustituye
una borrasca: la voz de Manisito Vango desgranando un gu-
rubel, acompafiado por su instrumentista, guiando el clamor
de las parejas en la pista del Salpicca.

También se desvanece. Resuena un poco al cabo de un
rato, sélo para morir mds, y entonces sobrevienen bufidos y
traqueteos, estrépitos de pldstico y vidrio en el supermercado
Kum Chee Wa. Periédicamente matlla un gato. Parece que
ha terminado la serie, porque hay una larga calma.

Pero enseguida renace el gurubel, madlla el gato, truenan
carcajadas en el baile, lame cemento el agua del arroyo, y Dai-
nez se da cuenta de que estd en el centro de una musica alea-
toria cuyo discreto director es un viento arremolinado. No es
que el viento elija el orden de los instrumentos, porque no
tiene voluntad; pero en la entrega a sus veleidades administra
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los segmentos de sonido y entre un descanso y otro ofrece una
serie completa.

Rayan el aire los crétalos del grillo, que ese maldito bastar-
do ha dilapidado la herencia de Candy. Aterrizan cajas en un
camién. Rumor de cordajes en las matas. Uuuoooou y briiic
en los dominios de Justin. me lo tenés que decir, con todo lo que
pasd entre nosotros. Gurubel. Gato. Grillo.

Gurubel. Ruoooouuu. me lo digas por favor favor quiero
gue. Chapoteo. Briiich. Maullido. Pléstico, vidrio y chapa.
Gurubel. Aplausos, risotada general en el bailongo. Publici-
dad en la tele: jeudndo va a darse ese gusto? Grillo. Gato. Chi-
lido de murciélago. Los segmentos cambian de orden, se per-
mutan, se transpolan, se desplazan, nunca se confunden. No
hay dos series iguales, y, aunque la direccién del viento parez-
ca fortuita, en el rocio que moja los objetos del zigurat, y
moja a Dainez, el conjunto reverbera con la parsimoniosa au-
toridad de un mantra. Tele. Garganta edlica. Maullido. Ru-
mor. Chillido. Clamor. Siseo. Ruego de voz humana real.
Chapoteo. Ejecutando la musica que ha compuesto, la zona
afianza la wrivial autonomia de los vencidos.»!!

MARCELO COHEN (Buenos Aires, 1951,
en Barcelona entre 1975 y 1996,
desde entonces en Buenos Aires),

«Un hombre amable»

«Al anochecer, la ciudad de los cincuenta retrocedfa a los
tiempos de la colonia, lo que alli equivalia a finales del si-
glo X1X. Ensayos musicales detrds de ventanas abiertas, prac-
ticas de pianos desafinados, pero sobre todo el tambor, la
densidad de los toques de santo, el devenir negro congo, el
color que nombraba su origen, lo pintoresco que trajeron los
barcos de esclavos, mds oscuro atn y mds remoto, extremo
del ultramar que ya no se dejaba ver. Los sonidos se adherfan
unos a otros también como ldminas componiendo la partitu-
ra de las horas del dfa, para ese pucblo que habia olvidado los



relojes. Nadie llevaba reloj. Nadie hacfa el menor caso de la
hora.

Pero la cancién de la ciudad rocaba sobre todo en la no-
che. Los muros transpiraban vida hogarefia. Con las ventanas
de par en par, abiertas a un horno mds que al fresco, prevale-
cia el rumor humano que en cualquier ciudad es acallado por
el trdnsito, incluso en las ciudades tropicales, de ventanas
abiertas como ésa. La intimidad poblaba la calle de conversa-
ciones, el noticiero, la cena, la despedida de los nifios, el cierre
de las alacenas, aunque estuvieran vacias, a la legién de cuca-
rachas cloacales, el goteo de las canillas en el silencio y, ya en
medio de la negrura, la ocasional descarga del water-closet, el
siempre escudlido torrente que se llevaba la mierda de los cu-
banos mar adentro. De madrugada, apagados ya los pasos de
los tltimos abrazadores que volvian del malecén, cuando ella
caminaba al hotel envuelta en esa seguridad contra la violen-
cia privada que sélo ofrece la violencia publica, el rumor hu-
mano era reemplazado por otras sefiales de vida, el paseo de
los animales domésticos que patrullaban veredas en busca
de alimento, s6lo que alli no habfa desperdicios sino rellenos de
cocciones milagrosas, porque la basura guardaba el recetario
de una cocina de posguerra ~bifes de trapo molido, ropavieja
hecha con ropa vieja, se repetian los secretos culinarios con
verdadero masoquismo. Su amigo Fontaliz habfa escrito aquel
ensayo contra ¢} realismo que resumia en una sola frase, una
promesa imposible de cumplir, mds que una invitacién, una
mentira: Una mesa servida en La Habana (...)

Un museo sonoro, la cancién de todas las canciones o
quizés la cancién primera que ella queria atesorar.»'?

MATILDE SANCHEZ (Buenos Aires, 1958),
La cancidn de las ciudades

«Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una inten-
sidad rabiosa; con un fervor contenido pueden ser los ciuda-
danos mds mansos y al tiempo los mds quejumbrosos aunque
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a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria
antiquisima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan,
Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza
de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permea-
ble, un gozne entre dos semejantes distantes y luego entre
otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mis-
mos, un algo que sirve para poner en relacién.

Mis que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho
su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que
no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no percibe en
su lengua ninguna ausencia stibita sino una metamorfosis sa-
gaz, una mudanza en defensa propia. Pueden estar hablando
en perfecta lengua latina y sin prevenir a nadie empiezan a ha-
blar en perfecta lengua gabacha y asf pueden mantenerse, en-
tre cosa que se cree perfecta y cosa que se cree perfecta, trans-
figurdndose entre dos animales hasta que por descuido o por
clarisima intencién de pronto dejan de alternar lenguas y ha-
blan esa otra. En ella brota la nostalgia de la tierra que deja-
ron o no conocieron, cuando usan las palabras con las que
nombran los objetos; las acciones las mientan usando un ver-
bo gabacho que es ejecutado a la manera latina, con la colita
sonora de all4.

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la
otra, resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es
que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nuevas.
Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: pro-
metiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo
objetos distintos. Quién sabe si durardn, quién sabe si sus
nombres serdn aceptados por todos, piensa, pero ahi estdn,
dando guerra.»'

YURI HERRERA (Actopan, México, 1970),
Seriales que precederdn el fin del mundo



FRANCIS ALYS — «WALKING A PAINTING»

Erancis Aljjs (Amberes, 1959, en México desde 1986}, Hopscotch (Rayue-
la), boceto preparatorio 2 para intervencién especifica en Dominé Cani-

bal (PAC MURCIA 2010), Sala Verdnicas, Murcia.
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«Yo podria bailar ese sillén», dijo alguna vez Isadora Dun-
can, y el desafio se convirtié en mito de origen de la danza con-
tempordnea. Eisenstein fue todavia mds lejos. Le confesé a Ja-
mes Joyce que queria filmar £/ capital, o mejor atn, filmar £/
capital segin la estructura narrativa del Ulises y, aunque el pro-
yecto nunca llegé a concretarse, inspir6 las nueve horas y media
de Noticias de la Antigiiedad ideoldgica, ese collage inclasificable
que Alexander Kluge concibié para la televisién alemana como
una enciclopedia dialogada del marxismo. Francis Alys, no me-
nos ambicioso, se propuso un desafio andlogo: caminar un cua-
dro. «Caminar la pintura», de hecho, figura primero entre los
«Diez predicamentos» que list6 alguna vez junto con «memori-
zar la Odisea», «seltar la esculturar o «romper el paso», como
un decdlogo de tdcticas complementarias para hacer de la ciu-
dad un teatro de operaciones en donde expandir los campos.
Casi lo consigue en Walking a Painting con un artilugio se-
mdntico (walk, en inglés, significa tanto «caminar» como «sacar
a pasear), caminando durante varios dfas por Los Angeles, una
de las ciudades mds hostiles al paseante urbano. En abril y
mayo de 2002 se paseé por la ciudad con un cuadro suyo bajo
el brazo, descolgado de la galerfa por las mafianas y devuelto
puntualmente a la hora del cierre. Obré asi su modesto prodi-
gio californiano: llevd la pintura a la calle, caminando por la
ciudad en la que el peatdn es por definicién «un obstdculo para
la libre circulacién del automévil»' y, con la imagen cabtica de
un disturbio callejero de blancos, negros y asidticos representa-
da en el cuadro, recordé al mismo tiempo los enfrentamientos
violentos que diez anos antes habian alterado la presumible
convivencia pacifica del urbanismo disperso. Fue apenas la ver-
sién literal de una ambicién mayor que inspira el arte de Aljs
desde que abandond la arquitectura en la Bélgica natal y se ins-
talé en México: caminar un relato. Pocos artistas contemporé-
neos llevaron tan lejos ese desafio que desvela a la pintura desde
sus comienzos, a conciencia desde Gotthold Lessing: franquear
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los limites de un arte espacial para hacer lugar al tiempo que
s6lo cabe en el relato. Con la misma conviccién de su compa-
triota Marcel Broodthaers, que hizo de la ficcién su «medio
maestron, Alys reinventd el medio en el plano ampliado de la
ciudad, con una combinacién personal de arquitectura, pintu-
ra, escultura, dibujo, escritura y performance, amalgamados en
un relato.”® «Cuando decid{ abandonar la arquitectura», confe-
s6 Aljs rememorando sus comienzos en el arte, «mi primer im-
pulso fue no agregar nada a la ciudad, sino mds bien absorber
lo que ya estaba ahi, trabajar con los desechos, o los espacios
negativos, los agujeros, los intersticios.» Y también: «La inven-
ci6n de un lenguaje va de la mano de la invencién de la ciudad.
Cada una de mis intervenciones es otro fragmento de una his-
toria que estoy invenrando y de la ciudad que estoy creando.»'
Basta recordar dos de sus primeras caminatas en las que el
«paseo» se abre a lo que la ciudad ofrece o deja su huella fugaz,
para apreciar el movimiento doble, como el de una respiracién
o un lenguaje, con el que Aljis se propuso recuperar el didlogo
urbano, interrumpido en las megaciudades del mundo globali-
zado. A principios de los noventa, recorrié las calles del Zécalo
en Ciudad de México con un perrito magnetizado (Colector),
construido con ayuda de un artesano local, hasta dejarlo recu-
bierto de clavos retorcidos, alambres, tapitas de botellas, y otros
restos metdlicos. Con esa caminata inaugural no sélo recuperé
la figura indeseable para la ciudad moderna del perro callejero,
sino que lo transformé en héroe del junkspace de las grandes
metrépolis, capaz de convertir los desechos posindustriales acu-
mulados en trofeos coleccionables. El breve relato que inventé
a su paso no le hubiese disgustado a Georges Bataille: materia-
lismo bajo contra cualquier idea sublime del arte, acumulacién
horizontal y entrépica contra cualquier principio formal armé-
nico, puro gasto improductivo mas alld del relato, ofrecido a
los ocasionales testigos como nuevo mito urbano (* p. 108). Unos
- afios mds tarde, sin embargo, caminé con el gesto inverso.en



Fairy Tales (1995). En la misma ciudad en la que habia oficia-
do de recolector, Aljs fue destejiendo la manga del puléver que
llevaba puesto, dejando que la hebra de lana dibujara el recorri-
do por las calles, como una huella material y efimera de su
paso. Con la remisién del titulo al cuento de hadas, las referen-
cias cldsicas y populares del motivo, y el hilo literal de la narra-
cién tendido metaféricamente en el tejido urbano, dio un paso
mds en la fusién de pintura y relato. «Habia algo en la quimica
entre mi educacién belga-europea y la cultura mexicana que
dispard todo un campo de investigaciény, asegura Alys. «Mi
condicién de inmigrante me liberé de mi propia herencia cul-
tural, o mi deuda con esa herencia, y me permitié una especie
de disyuncién permanente.»'” Los gestos complementarios de
las dos caminatas —recibir y dar, recuperar y perder, assemblage
y dibujo efimero— resumen bien esa potencialidad doble del
«paseo» y también del extranjero («trotamundos en potencia»
que «llega hoy y se queda mafianay, segtn la definicién de Sim-
mel), que entabla con el lugar que habita una forma de interac-
cién especifica, combinacién tnica de proximidad y distancia,
indiferencia y compromiso. La caminata retdne los dos movi-
mientos y los funde con la ciudad a través de un relaro, sencillo
y memorable como una fébula. «Si el relato cumple las expecta-
tivas e interpela las preocupaciones de una sociedad en el mo-
mento y en el lugar adecuados», explica Alys, «puede convertir-
se en una historia que va mds alld de la accién misma. Puede
convertirse en una fdbula o un mito urbano.»'®

Desde esos primeros «paseos», Aljs multiplicd los intentos,
con una serie muy diversa de recorridos por el Zécalo mexica-
no y otras ciudades, sintonizando un espectro muy amplio de
resonancias locales. Camind siete dfas bajo los efectos de siete
drogas distintas en Copenhague (Narcoturismo, 1996), una iro-
nfa sobre la burguesfa europea narcotizada; arrastré una barra
de hielo durante mds de nueve horas en Ciudad de México has-
ta que el hielo se derritié completamente (Paradojas de la
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praxis, 1997), un comentario doble sobre las paradojas del mi-
nimalismo y el productivismo irrisorio del trabajo urbano; ca-
miné por Estambul hasta encontrar a alguien «que pudiera ser
él mismo» y lo siguié tratando de acoplarse a su paso (Doppel-
ginger, 1999), una coartada para eludir los clisés turisticos so-
bre el encuentro con el «Otro» en ciudades exéticas; se pased
por el centro del DF con un arma hasta que un testigo consi-
gui6 que la policia lo arrestara y luego repitié la experiencia con
la colaboracién de la policia (Reenactments, 2000), una re-
flexién performativa sobre la violencia urbana y los limites am-
biguos entre documentacién y ficcidn; caminé sin rumbo por
el downtown de Manhattan dibujando el recorrido azaroso en
una libreta y contando los pasos (Pacing, 2001), mantra peripa-
tético, oracién laica, en las calles desoladas después de la catds-
trofe del 11 de septiembre; filmé infinitamente el horizonte en
una ruta de la Patagonia montado en el capé de un auto (4 Story
of Deception, 2003-20006), una suerte de fuga hacia adelante
particularmente elocuente en el circulo vicioso de la moderni-
zacién latinoamericana y sus efectos arrasadores en la crisis ar-
gentina de 2001.

El paseo urbano tiene una larga tradicién en la cultura y el
arte de siglo XX pero Aljs se dispuso a reescribirla desde Améri-
ca Latina, donde las utopias incumplidas de la modernizacién
se desvanecen como espejismos en el horizonte de la caminata.
Como el flinenr que Baudelaire y Benjamin celebraron en las
galerfas parisinas del siglo XIX, como Breton y Aragon que en-
contraron en la promenade una via para conjugar arte y vida
mediante la gracia generativa del azar, Aljis busca una forma de
friccién urbana en la caminata, pero se aparta del voyeurismo
distante y la inmersién anénima en la multitud de la flinerie y
la promenade surrealista, con una accién-ficcién que se integra
y a la vez se distancia del tejido urbano, en busca de lectores
ocasionales para sus relatos. No hay bisqueda del encuentro
erdtico ni de la maravilla, no hay apunte digresivo del hallazgo
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271050, sino la voluntad de interpelar la vida de la ciudad con
un relato breve que interrumpa por un momento el ritmo, la
marcha productiva o la historia politica de las ciudades, los dis-
aancie y los extrafie. En esa determinacién, sus paseos se acer-
can mis a la deriva y el desvio con los que Debord y los situa-
cionistas llamaban a vagar sin rumbo por la ciudad hasta
alcanzar una desorientacién liberatoria, para recuperar asf la co- -
municacién interrumpida por la sociedad del espectdculo, me-
diante la psicogeografia y el urbanismo unitario. Pero la ambi-
cion de Aljs no es tan explicitamente politica ni emancipatoria;
apuesta mds bien por el poder de la accién y el relato para crear
disenso modificando lo visible, los modos de percibirlo y expre-
sarlo. Dialoga, en esc sentido, con la obra de algunos artistas de
los sesenta que encontraron formas de «caminar la pintura» y
expandir los medios en el land-art o la performance: Robert
Smithson y su Spiral Jetty en el Great Salc Lake, Richard Long
y su La linea hecha caminando (1967) en la campifa britdnica,
Allan Kaprow y sus Happening and Activities en California, una
serie de acciones absurdas destinadas a subrayar las incongruen-
cias de la vida urbana. Los pascos de Alys guardan ecos de to-
dos ellos, pero se apartan de la preocupacién por expandir el
medio en el sitio especifico (Aljs hablé alguna vez de un «land-
art de los sin tierra») y de la pura performance de Kaprow, para
dejar que la ficcidn misma interpele el espacio de la accién y,
como el perrito magnetizado que pase6 por Ciudad de México,
atraiga sentidos latentes en el entorno urbano.

La centralidad del relato en la obra de Aljs ~una verdadera
retdrica de la caminata— es inmediatamente evidente en Cuentos
patridticos (1997), Fairy Tales (Cuentos de hadas), El rumor
(1997) o A Story of Deception (Historia de un desengano), accio-
nes que desde los titulos quieren asimilarse a formas populares
de la narracién con resonancias alegéricas o miticas, para circu-
lar por la ciudad, mezclarse con otros relatos y dejar huella en
la memoria colectiva. Pero el relato informa la obra de Als
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més alla de la literalidad de los titulos. La variedad de los «pa-
seos», de hecho, podria pensarse segiin los géneros, los motivos
o las figuras retéricas que Aljs despliega o convierte en fuerza
Qperativa de las acciones. Desde una de sus primeras series,
Ambulantes (1992), en la que fotografié a trabajadores infor-
males pasedndose por la ciudad con sus carros de mercancias,
complementada poco después en una de sus primeras acciones,
Turista (1994), en la que se alineé con un cartel de «Turista»
entre los carpinteros, plomeros y pintores que ofrecen sus servi-
cios en el Zécalo, Aljs se concibié a si mismo como personaje
de la corte de los milagros del gran relato urbano y relegé la
pintura a una serie abierta de pequefias telas en las que registra
ideas visuales, escenas de suefios y fantasias (Le Temps du Som-
meil, 1996), y funciona en el conjunto de la obra como una
suerte de ur-text de las acciones-ficciones. La variedad de géne-
ros también es elocuente: Cuentos patridticos es una reescritura
alegérica de un episodio politico del 68 latente en la memoria
mexicana, Narcoturismo es trip y al mismo tiempo relato psico-
délico o fantdstico, Fairy Tales se propone desde el breve texto
que lo documenta como cuento de hadas, Politics of Rebearsal
(2004) filma un ensayo que se interrumpe constantemente y a
la vez ensaya argumentos sobre el avance sisifico de la moderni-
zacién latinoamericana, y Cuando la fe mueve montanias (2002)
es una versién personal de «La fe y las montafias», una fibula
de Augusto Monterroso. Alys parece haber encontrado en el
narrador mexicano —una lectura recurrente- una reescritura
irénica de la fidbula con una concepcién afin del arte como gas-
to improductivo y de la inutilidad de las formas cerradas y las
moralejas. «Hoy me siento bien, un Balzac», escribié Monterro-
so en «Fecundidad», «estoy terminando esta linea.»' Buscé
también acercarse al flujo diverso de la vida, con un género cam-
biante, abierto al movimiento continuo: «La vida no es un en-
sayo aunque pensemos muchas cosas», escribié, «no es un cuen-
to, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema aunque
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sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la
vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpe-
tuo.»? :

Pero ;cdmo escribir «el ensayo del cuento del poema» en la
caminata? Los paseos de Aljs funcionan como alegorfas mini-
mas condensadas en relatos que podrian resumirse en una frase,
pero se ponen en escena con una serie de figuras retdricas que
desvian el sentido literal y les dan cualidad poética. Bastan
unos ejemplos para comprobar la variedad del repertorio: pro-
sopopeya en el perrito magnético que cobra vida recolectando
desechos; perifrasis en el viaje por dieciséis ciudades para llegar
de Tijuana a San Diego sin atravesar la frontera (7he Loop,
1997) (* p. 24); paradoja en el esfuerzo absurdo de desplazar una
barra de hielo hasta que se derrita o convocar a quinientos pa-
leadores para mover una duna unos centimetros (Cuando la fe
mueve montanas); oximoron en el peatdén que se empecina en
caminar por Los Angeles, la ciudad motorizada por antonoma-
sia; hipérbole en la basura arrastrada por una linea de barrende-
ros hasta construir una montafia que ya no puede desplazarse
(Barrenderos, 2004); sinécdoque en el puente de barcos de pes-
ca tendidos desde La Habana y Cayo Hueso para «unir» los Es-
tados Unidos y Cuba (Bridge-Puente, 2006) (* p. 36). Pero a
diferencia del ensayo, el cuento o el poema escrito, el relato de
Alys se quiere inmaterial como las narraciones orales populares
que circulan y se propagan. En una expansién sutil de la pintu-
ra, el dibujo o la musica, el relato se imprime en la ciudad con
una escritura efimera que deja huellas fugaces: la marca del hie-
lo que se derrite, una hebra de lana, una linea de color chorrea-
da con una lata de pintura perforada en San Pablo o Jerusalén
(The Leak, 1995 - The Green Line, 2004) (* p. 33), «la milsica de
la ciudad» compuesta con el sonido de un palillo de tambor ba-
tido contra las rejas en Londres durante la caminata (Railings,
2004). La economia poética de las figuras retéricas y la fugaci-
dad de la escritura hacen que las historias se recuerden y circu-
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len como fdbulas, o mejor, como rumores o fzits divers insélitos
que interrumpen el flujo de la vida urbana sin moralejas claras.
«Ninguna moraleja es dafiina excepto cuando alcanza a verse en
clla alguna ensefianza», escribié también Monterroso y, fieles a
esa idea antipedagdgica del arte, los pascos de Aljs no inspiran
lecciones sino axiomas o aforismos que disuelven la moral de
las historias o invierten la légica utilitaria que mueve a las ciu-
dades y al arte: «Mdximos esfuerzos con minimos resultados»,
«A veces hacer algo no lleva a nada», «A veces no hacer nada lleva
a algon, «A veces hacer algo poético puede volverse politico y a
veces hacer algo politico puede volverse poético».

Y es que en el arte de Als, el relato o la fibula funcionan
mds bien como «tdcticas» para usos futuros. Asi como los tro-
pos de la retérica desvian el sentido literal de la frase y los «gi-
ros» de la lengua popular hacen trampas con ¢l lenguaje y acti-
van la memoria colectiva, los desvios en la retdrica de la
caminata se apartan de los sentidos literales con los que arqui-
tectos y urbanistas disefiaron las ciudades y abren el espacio
compartido a otros usos y otros sentidos no programados.*! So-
bre la ciudad de los usos racionales se inscribe otra, mévil y
metafdrica, que quiere abrir territorios de pasaje, dibujar limi-
tes porosos, formas incompletas y disonantes.??

Porque ;qué dicen finalmente estos relatos inconducentes,
pardbolas del esfuerzo vano o el fracaso? En la continuidad caé-
tica de las posciudades de hoy, en el espacio chatarra que queda
como una secuela de la modernizacién nunca alcanzada, jes
posible encontrar una forma para el relato capaz de reencantar
la vida urbana? La literatura moderna buscé en el relato infor-
me, fragmentario, proliferante, un modo de traducir la expe-
riencia perturbadora del crecimiento descontrolado de las ciu-
dades, al precio de resignar muchos de los lectores que la
novela decimonénica habfa conquistado durante el florecimien-
to de la vida urbana. Alys quiere activar ese didlogo interrumpi-
do, amalgamando el relato con otros medios, recuperando las
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tdcticas del cuento popular y maravilloso, la movilidad de las
leyendas, la ubicuidad de los rumores y las historias,?® abrevan-
do al mismo tiempo en la tradicién de los grandes creadores de
parabolas y «ficciones» del siglo XX ~Kafka, Beckett, Borges—, el
humor dadd o la economia surrealista de Duchamp, Magritte o
Cortazar. En esa vertiente doble, popular y vanguardista, los re-
latos-caminatas de Aljs conffan en otros lectores-caminantes.
Dicen lo que el presente o la memoria del lugar quieran decir,
reciben lo que los testigos ocasionales les agreguen a su paso,
invitan a reponer lo que no se dice o a imaginar lo que todavia
no puede enunciarse. A veces no dicen nada.

«Toda caminata», escribe Michel de Certeau, «es también
un salto continuo, como el del nifio que salta en una pierna»:**
retine lugares dispersos, intersticios en el continuo espacial ut-
bano, elige fragmentos y omite otros, amplificando detalles y
miniaturizando el todo. En una intervencién mds reciente en la
muestra Domind Canibal (2010) —un ejercicio «antropofdgico»
propuesto por el curador Cuauhtémoc Medina a siete artistas
de lugares muy distantes para la Sala Verdnicas de Murcia—,
Alys, el dltimo en la serie, recurrié al «Tablero de direccién» de
la novela de Julio Cortdzar, Rayuela, para «leer» y reordenar las
155 imdgenes de las intervenciones anteriores («en oportuna
coincidencia», la misma cantidad de capftulos de Raywela) ¢ in-
vitd a varias personas a narrar espontdneamente su experiencia
del proceso. La obra resume bien su idea de un arte mévil, que
quiere conectar espacios, dibujar caminos, diluir fronteras, con-
tar y promover relatos. «Un cuento es bueno hasta que se cuen-
ta otro», escribié en un boceto para la muestra, en el que el
propio Alys salta en una pierna por la rayuela, caminando, lite-
ralmente, una novela.
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Carlos Huffmann (Buenos Aires, 1980, en Gran Bretafia entre 1983 y
1985, en Los Angeles, Estados Unidos, entre 2003 y 2005), Sin titulo
(2012), éleo e impresién sobre tela, 200 x 300 cm. Cortesfa del artista.
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«ARQUITECTURA.- La arquitectura es la expresién de
la verdadera naturaleza de las sociedades, como la fisonomia
es la expresion de la naturaleza de los individues. Esta compa-
racién, sin embargo, es aplicable sobre todo a la fisonomia de
los funcionarios (prelados, magistrados, almirantes). Sélo la
naturaleza ideal de la sociedad, de hecho —la de autoridad y
prohibicién— se expresa en las construcciones arquitecténicas
reales. Los grandes monumentos levantan una suerte de dique
que opone una légica de majestad y autoridad a todos los ele-
mentos disruptores; es en la forma de las catedrales y los pala-
cios donde la Iglesia y el Estado hablan e imponen silencio a
las multitudes. Los monumentos, de hecho, inspiran obvia-
mente el buen comportamiento social y a menudo genuino
temor. (...) La desaparicién de la composicién pictérica aca-
démica, en cambio, abre el camino a la expresién (y por lo
tanto la exaltacién) de procesos psicoldgicos claramente en-
frentados a la estabilidad social. (...} Las formas se han vuelto
cada vez mds estdticas, dominantes. Desde el comienzo, en
cualquier caso, el hombre y el orden arquitecténico hacen
causa comun, siendo que el dltimo es sélo el desarrollo del
primero. Por lo tanto, un ataque a la arquitectura, cuyas pro-
ducciones monumentales hoy dominan realmente el mundo
entero, congregando a las multitudes serviles a su sombra, im-
poniendo admiracién y maravilla, orden y obligacién, es ne-
cesariamente, un ataque al hombre.»

«INFORME.—- Comenzaremos un diccionario a partir del
momento en que no ofrezcamos el significado sino la tarea de
las palabras. Asi, lo informe no es s6lo un adjetivo que tiene
tal o cual significado, sino un término que permite desclasifi-
car, frente a la exigencia general de que cada cosa tenga una
forma. Lo que designa no implica derechos en ningtin sentido
y puede ser aplastado en cualquier parte como una arafa o un
gusano. Para contentar a los académicos harfa falta, de hecho,
que el universo adquiriera una forma. Toda la filosofia no tie-
ne otra meta: se trata de ponerle una levita a lo que existe,



una levita matemdtica. Por el contrario, afirmar que el univer-

arece a nada y es informe, equivale a decir que el

$0 NO se P i

universo es algo asf como una araha o un escupitajo.»

(GEORGES BATAILLE (Billon, Francia, 1897),
Encyclopaedia Acephalica
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SERGIO CHEJFEC — «MIS DOS MUNDOS»

http://www.wikimapia.org/#lat:—30.036666&10n:—5 1.2155588& =
17&1=9& m=b.
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A punto de cumplir cincuenta afios, de paso en una ciudad
del sur de Brasil que no conoce, el narrador de Mis dos mundos
(2008) despliega un mapa sobre la cama del hotel y busca el ca-
mino hacia una gran mancha verde que domina el plano. Lo
alienta la promesa de un parque solitario donde sumergirse, ol-
vidar el motivo del viaje, olvidarse incluso de sf mismo y cami-
nar. Cultiva el hdbito de la caminata desde la infancia y caminar
se ha convertido en una especie de «sintaxis» de la experiencia;
de ahi que la materia misma del relato sea apenas la deriva di-
gresiva del pensamiento que acomparia la observacién y el mo-
vimiento. Es la décima novela del argentino Sergio Chejfec y,
aunque las marcas autobiogrdficas no abundan en sus ficciones,
todo lleva a pensar que es él mismo el caminante, de visita por
unos dias en Brasil para la feria del libro local, dispuesto a re-
componer la experiencia de un recién llegado a una ciudad des-
conocida, que se resume en la caminata hasta la mancha verde
y el recorrido sinuoso por el parque. No es la primera vez que
los paseos urbanos o los viajes dan forma a sus relatos —basta
pensar en El aire (1992), Los planetas (1999) o Baroni: un viaje
(2007)—, pero las ciudades han cambiado o ha cambiado el ca-
minante: el trayecto sencillo que dibuja el mapa hacia la man-
cha verde se complica en la marcha con viaductos, rampas y
avenidas de trdnsito rapido que obligan a desviarse, y la ilusién
de un espacio abierto que lo lleva al parque se desvanece en un
laberinto de senderos tenidos de abandono y desamparo. Nada
més distante de la experiencia real de las ciudades del sur del
mundo, comprueba Chejfec, que la geometria perfecta de los
planos. Con las pocas referencias precisas que va deslizando du-
rante la caminata, el lector curioso podrd quizds identificar la
ciudad v el parque que no se nombran, asomarse incluso al lu-
gar en Google maps, pero ni siquiera asi podrd recomponer el
recorrido laberintico del paseante, que se extravia en los cami-
nos como un zombi, tramando relaciones ocasionales e inco-
nexas, sin mds revelaciones ni sorpresas que las que depara una
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paraddjica «arqueologia superficial», alejada de cualquier ideali-
zacién romdntica o moderna de la caminata.?® «No ha sido en
mi caso como en el pasado», confiesa el narrador, «cuando los
caminantes sentfan reencontrarse con algo que sélo se ponia de
manifiesto en el trance de andar, o crefan descubrir aspectos del
mundo o relaciones en la naturaleza hasta ese momento ocul-
tas. Yo nunca encontré nada, sélo una vaga idea de lo novedoso
o lo diferente, por otra parte bastante pasajera. Pienso ahora
que caminé para sentir un tipo especifico de ansiedad, que lla-
maré ansiedad nostdlgica, o nostalgia vacfa.»*

Réquiem impasible del paseante urbano clisico, Mis dos
mundos viene a clausurar una larga tradicién literaria de cami-
nantes iluminados, con la «nostalgia vacfar del que camina
«para nada» en las ciudades informes y remanidas del mundo
globalizado, mds informes y mds caéticas en el paisaje latino-
americano. Sin los tesoros botdnicos con los que Rousseau pre-
servaba los encuentros naturales ni la «botdnica en el asfalto» de
la flinerie baudelairiana, sin la gracia generativa del azar de las
promenades surrealistas ni los pasajes benjaminianos, sin las epi-
fanfas del Dublin de Joyce ni la tensién entre el afuera y el
adentro de la Nantes natal en la que Julien Gracq vio l forma
de una ciudad de recorridos infinitos, sin la linea recta del que
sabe addnde va que inspird La ciudad del maniana de Le Cor-
busier ni las ruinas que reviven la historia en los trayectos de
G. W. Sebald, del paseo urbano s6lo ha quedado un «meca-
nismo bdsico, una suerte de tic fisico y social a la vez, que es
Ja caminata».?® Si hay alguna huella viva de los caminantes
del siglo XX en Mis dos mundos, en todo caso, es del paseo
antirromdntico de Robert Walser, con su abandono del yo, su
inaccidn y su errancia sin esfuerzo («No necesitamos ver nada
fuera de lo ordinario», escribié en E/ paseo, «Ya hemos visto de-
masiado»), pero despojado del «supremo carifio y atencién»
con que Walser querfa observar hasta las mds pequefias cosas
vivientes.?” Hay también un eco de la psicogeografia situacio-
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nista y su insubordinacién militante a los recorridos trillados
del hdbito o el turismo, pero privada ya de cualquier utopfa re-
volucionaria. Como los situacionistas, Chejfec quiere registrar
los efectos especificos del entorno geogréfico en una nueva car-
tografia imaginaria, pero no espera nada a cambio, «como si la
caminata fuera la dltima experiencia que puedo ofrendar al pai-
saje de ruinas por donde me muevo, sin fuerzas para remontar-
lo o destruirlo.»* En las antipodas de la transparencia engafiosa
que hoy ofrecen las vistas aéreas satelitales, el espacio que se
despliega en Mis dos mundos es el mapa psicogeogrifico de una
ciudad del Sur a comienzos del nuevo siglo: la ciudad genérica
y fractal que ha reemplazado la forma por la proliferacién y re-
pite en todas partes los mismos elementos estructurales, con su
despliegue sin fisuras de lo urbano generalizado que alcanza a
los parques mancillados. Imposible discernir el mapa, que ha
quedado oculto tras lo residual (o que resta después de que la
modernizacién ha cumplido su ciclo o lo que coagula mientras
la modernizacién estd en marcha», anota Rem Koolhaas), y
obliga a caminos errdticos y desvios no deseados.!

Pero ;qué queda entonces para el relato de la caminata?
Sélo una sucesién de imdgenes confusas del narrador extravia-
do entre viaductos y paradas de autobuses superpobladas, la
promesa fugaz de una gruta vegetal en el sendero de la entrada
al parque, caminos de gravilla dafiados por el tiempo, aves de
rapifia confinadas en un aviario, un jardin-laberinto de ligus-
tros, una alameda con una gran fuente, un lago con enormes
cisnes a pedal, un café de arquitectura racionalista junto al lago,
jirones del recorrido que el hilo serpenteante de la narracién va
tramando con digresiones vagas, introspeccién desafectada, re-
cuerdos arbitrarios de otras ciudades, encuentros intrascenden-
tes o imaginarios con otros paseantes. Pero la psicogeografia de
Chejfec no resulta de esas imdgenes circunstanciales y acceso-
rias que a veces registra en fotos que no muestra (y apenas ha
conservado como mementos de la caminata), sino de la natura-
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Jeza vacilante y resignada de lo que se escribe, una defiva quie
parece difuminarse en el avance para que la palabra escfi ta no
fije lo existente y preserve «la condicién insegura del relaﬁQﬂd@
un relato» (la observacién precisa es de Enrique Vila-Matas). 32
Mis dos mundos quiere traducir més bien la percepcién difusa,
cambiante y finalmente incomunicable del caminante, que es
también la experiencia fragmentaria e imprecisa de la ciudad
contempordnea, mds préxima a las conexiones caprichosas y
evanescentes de la web (o al continuo antojadizo de las novelas
del argentino César Aira) que a la gramdrica generativa clasica
del paseo urbano: una forma errante hecha ya no de trazos fir-
mes sino de lineas punteadas que se hacen y se deshacen, se en-
marafian o se abren en multiples direcciones, en sintonia con la
sensibilidad «flotante» del caminante. Sin nostalgia, sin drama-
tismo, sin revelaciones trascendentes, el paseante avanza entre-
gado al vértigo horizontal de la vida urbana, conectando indi-
cios superficiales, eslabones de una cadena sin secuencia ni
sentido fijos.

De ahi que Chejfec encuentre la forma ideal de figurar esa
percepcién entrecortada y voldtil de la caminata no en la litera-
tura sino en las artes visuales, un deseo de expandir los lengua-
jes y los campos tipicamente contempordneo. Hacia el final del
paseo, el caminante, sentado en la terraza del Café do Lago
mientras se siente observado por uno de los grandes cisnes a
pedales, recuerda haber visto una forma versatil de entramar la
experiencia cambiante en un relato, en los dibujos del artista
sudafricano William Kentridge, y mds precisamente en las ani-
maciones precarias que protagoniza Félix, su proteico dlter-ego-
personaje. Kentridge da vida y movilidad a sus dibujos y relatos
animados con lineas punteadas que sefalan las direcciones su-
cesivas de la mirada —«la mirada en proceso de renovacién con-
tinua»—>? y cuenta sus historias con mutaciones vertiginosas de
las figuras dibujadas en grafito, que la narracién somete a con-
tinuas metamorfosis. «No hace falta decir, confiesa el narrador
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hermandndose con el artista sudafricano, «que cada vez con
mayor frecuencia me siento como un personaje de Kentridge,
en especial Félix, ese ser errabundo, alguien versdtil a la deriva
de la historia y el curso de la economia, pero al mismo tiempo
exageradamente indolente ante aquello que lo rodea, cosas o
individuos, hasta el punto de sucumbir sin sobresaltos a las
consecuencias, en ocasiones definitivas, de sus acciones.»>*

Con esa misma versatilidad, Chejfec, que nacié en Buenos
Aires y vive desde hace tiempo en Nueva York después de mis
de quince afos en Caracas, parece haber encontrado una forma
de fidelidad a la experiencia urbana en la abstraccién de esa
marcha indolente vuelta relato. Dice un proverbio latino: Solvi-
tur ambulando.
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TERESA MARGOLLES — «.DE QUE OTRA COSA
pODRIAMOS HABLAR?» )

SANTIAGO SIERRA — «SUMISION»

ROBERTO BOLANO ~ «2666. LA PARTE DE LOS
CRIMENES»

Teresa Margolles (Culiacdn, Sinaloa México, 1963), ;De qué otra cosa po-
driamos hablar? Preparacion de Sangre recuperada. Conjunto de acciones
con voluntarios recogiendo lodo en sitios donde se han ejecutado perso-
nas en la frontera norte de México. Primavera-verano de 2009.

115



'SUMISION (antes Palabra de Fuego) -
Anapra, Ciudad Juarez, Chlhuahua, Mexnco Octubre
de 2006/Marzo de 2007

Igtras de fuente helvetlca V15 metros de largo cada una
{liefon:cavadas:como fosas. y §Us pareces y Suglo; recublenos

e concrefo:

‘Anapra es:lina: zona: snuada al extremo poniente: de:Cili-
daddugrez y-a:unos metros de la frontera cor EEUU: donde
ese estado: pretende; construir-Un. gigantesco’ miro a 14 ma=
nera‘del-constriiido ‘en’ Bériin durante:1a: Guierrd. Fria:: Estas
tiefras:son el piinto:de: encuentro:de: los: estados: de- Chihii=
ahtia; Nueve: México’y: Texas;  contempladas; dentro’de’ un
proyecto de:construccion para un cruce:infsrmacional:a Nues
vo:México. Del norte:de 4 frontera duedan: 1a cludad tejana

-de Fl Paso.y [as instalaciones mifitares de Fort Bliss;

-Anapra-es ung; delos. primeros:y-mas grarides; asenta:
mientos iregulares de: Ciudad Juarez, Ocupado en 1974 por

n-griipo-de:persenas: guiadas por:maestros:que: invadieron

20 hettareas. Desde entonces, 1a instalacion da servicios pu-
blicos:coimo fuz eléctiica, agua: potable y pavimentacion han

- sitlo:unalucha: diaria: para fos:vecinos; quedando: pendiente

la:instalacion-de drenaje’y 3 ubicacion: de familias: La basura
‘5:Guemada 4 cielo-ablerto:pues 1o hay. servicios:priblicos:
L:a:Vida en; este:barrio de trabajadores esta marcada por:ho=
gares desintegrados yfaita de: dinefd; con fa-presencia de in-

‘migrantes provenierites: de-cualguiler: parte de. 1a* Repiiblica:

Wexicana que aciidén a trabajar én‘las maguiias: plantas de;
ensamblaje;:o.como vendedores ambilantes; en miichos: ca=
S0s tras fracasar.en su'intento de hiir al otro:lado:; Esta zona
tambien ha_sidoconocida:nor:las entradas forzadas de Guer:
pos; policiales estadounidenses a: stielo'mexicania para apre:
henider a’stiplestos: delinciientes o por.los envenenamientos
de sarigre en fifios a causd del plomo produicido por la fundi=
dora ASARCO, American: Smelting:‘and: Refining: Company.
creada por Mever Guggenheim: Uas autoridades sanitarias
juarénses han registrado allf:[os Niimeros més alfos . mal-
formaciones, anencefalia’y: males respiratorios: en [apobla-
cion: Esta sitliada:a los pies dei-Cerro.del:Cristo Negro, lugar
de: peregrinacion anual-y’: punto:donde. se-han: abandonido

“cueros: de mujeres; obreras: saivajemente -asesinadas.

predio:donde: se realiz Tainstalacion. es:reciamado; por. 60
familias sin techio'de:|a zona:
Estas letras estaban fensadas:para alojar combustibie en

su interior.y formar en’llamas:1a‘patabra: SUMISION: (v cual
“fug impedido-por el gobierno:local en:una. actuacion que in::

cluyo el: empleo de Ia fuerza publlca

Santiago Sierra (Madrid, 1966, entre 1995 y 2010 en México).
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Hacia el final de Los sinsabores del verdadero policia, el sép-
rimo libro péstumo de Roberto Bolafio, aparecen los caddveres
de dos mujeres violadas, golpeadas y degolladas. No es mucho
lo que se dice de los crimenes, sélo los nombres de las mujeres
_Edelmira y Alejandra—, las cifras obscenas de las edades ~17 y
18—, v los lugares precisos en que aparecieron los caddveres en
Santa Teresa, una ciudad de frontera en el desierto mexicano
de Sonora. Es apenas una mencidn al pasar en la historia difusa
que hilvana las cinco partes del libro, centrada en Amalfitano,
un profesor de literatura chileno exiliado junto con su hija en
Santa Teresa, su debilidad por un oscuro escritor francés, J. M.,
G. Arcimboldi, y cientos de filosas referencias literarias reales y
ficticias, incluidas las amistades, los enemigos y las tramas de
varias novelas de Arcimboldi.

Aunque los nombres y las biografias no coincidan del todo,
Jos lectores de Bolafio reconocerdn el lugar de los hechos, algu-
nos personajes, ¢ incluso algunas historias, como la del drbol
genealégico del policia del titulo, Pancho Monje, una saga ex-
traordinaria de nueve mujeres violadas y abandonadas que se
remonta a 1865 y llega a la madre del policfa, bautizadas todas
con ¢l mismo nombre, Maria Expdsito. La historia de las Expé-
sito aparece casi textual en 2666, la monumental novela péstu-
ma que Bolafio escribié en sus dldimos afios, pero es el propio
policfa convertido en Pedro Olegario Expdsito, mds conocido
como Lalo Cura, quien la recompone en «La parte de los cri-
menes», varado entre el suefio y la vigilia frente a las manchas
de sangre y semen que ilustran los libros de criminologia que
estudia después de la horas de servicio. Se cuenta en 2666 des-
pués de dos pdginas interminables de chistes machistas con que
los judiciales de Santa Teresa amenizan el desayuno en un bar
al paso, después de la noche en vela riéndose a carcajadas con
sus Smith & Wesson sobre las mesas de pléstico, cuando la no-
vela ya describié en detalle los caddveres de mds de ochenta
mujeres violadas, mutiladas y estranguladas, encontrados en, les-



alrededores de Santa Teresa. Habrd mds caddveres todavia hasta
sobrepasar la centena, sinécdoque macabra de los mds de tres-
cientos asesinatos de mujeres registrados entre 1993 y 1997 en
el doble real de Santa Teresa, Ciudad Judrez, la mds violenta de
México. No parece casual que la saga de las Expdsito, la retahi-
la de chistes y los asesinatos de mujeres estén en el centro de
2666 y sacudan al lector hasta la convulsién fisica con la letanfa
de casi dos siglos de violaciones y muertes, y la contundencia
de las cifras. Es la radiografia mds escrupulosa del mal que la li-
teratura recuerde y arremolina el resto de la novela como uno
de esos tornados que sacuden los desiertos de México. Compa-
radas con el inventario de «La parte de los crimenes», las dos
muertes de Los sinsabores del verdadero policia son apenas la an-
tesala del infierno, y queda claro que Bolafio interrumpié la
novela y la transformé en otra, tocado por la urgencia de los
hechos. Cuando las muertes empezaron a multiplicarse en Ciu-
dad Judrez, abandondé las muchas series literarias que habfa
compuesto para dar brillo a las clases de Amalfitano y la figura
de Arcimboldi, y concibié otra serie que se convirtié en el cen-
tro oscuro de su genealogia del mal del siglo XX. Sin 4nimo ya
para la ironfa, los «sinsabores» del titulo original se convirtieron
en 2666 en cifra apocaliptica. «La literatura es lo esencial o no
es nada», escribié Bataille en La literatura y el mal. «El mal, una
forma aguda del Mal que la literatura expresa, posee para noso-
tros un valor soberano.»?> También Bolafo lo intuy6 hacia el
final, apremiado por la muerte. «A eso se reduce todo», habfa
escrito en «Prefiguracién de Lalo Cura». «Acercarse o alejarse

del infierno.»3¢

Las listas, las clasificaciones, las series abundan en la litera-
tura de Bolafio desde sus primeras novelas, pero sélo en «La
parte de los crimenes» se convierten en forma narrativa acabada,
inspirada por la misma serialidad inconcebible de las muertes,
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- como una traduccién conceptual de la urgencia por nombrar lo
mnombrable. Como en el resto de la novela, la inventiva desa-
forada de Bolafo multiplica los personajes, las historias y las
cramas, pero esta vez la pura invencién queda en segundo pla-
no. La historia del judicial Juan de Dios Martinez y la psiquia-
cra Elvira Campos, la del periodista del DF Sergio Ramirez y la
vidente Florita Almada, la del falso culpable Klaus Haas e in-
cduso la del joven policia Lalo Cura rodean el misterio de las
muertes, pero son piezas secundarias en el funcionamiento de
un artefacto mayor que es el verdadero motor de la maquinaria:
la serie de 109 asesinatos que desde la primera pdgina hasta la
gltima Bolafio reconstruye a partir de los caddveres. La inter-
vencién episédica de policias, periodistas, detectives y hasta de
un especialista en asesinatos seriales de la CIA acerca el relato al
género policial, pero lo que cuenta es la inspeccién metédica de
los cuerpos, a medida que aparecen en los descampados de San-
ta Teresa. Agrupados por fechas, por proximidad geografica,
por parentescos, a veces aislados, los partes de las nuevas muer-
tes marcan el avance con el ritmo acompasado de un lamento
finebre y la nitidez de un adas de criminologfa malsano. Los
datos secos del parte policial, la precisién cientifica del informe
forense y los interrogatorios sumarios, casi siempre incondu-
centes, distancian los hechos brutales del caso, pero una obser-
vacién de otro orden, un imperceptible cambio de tono que se
cuela en el informe, corre el foco, trastoca el conjunto y lo
acerca como el punctum de una foto. Bolafio no da voz a los
muertos como Rulfo en Pedro Pdramo, pero deja que hablen Jos
caddveres con una orfebrerfa certera del detalle. En casi todos
los casos registra los nombres completos de las mujeres, las eda-
des (15, 17, 18, 20, 25, pero también 13, 12 y hasta 10 afos),
el color del pelo (casi siempre negro y largo), los motivos fatales
de la muerte (balas, cuchilladas, paros cardiacos, golpes, estran-
gulamientos), las marcas de las torturas, vejaciones, y maltratos,
la dltima vez que fueron vistas y el lugar preciso en que apare-
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cieron los cuerpos mutilados. Pero lo que de veras cuenta en I3
serie son las variaciones y los detalles de lo que queda entre log
caddveres, precisiones inservibles en los partes burocrdticos
pero elocuentes para la mirada piadosa que los conserva comg
una sena particular, un dltimo fulgor vital, una marca femeni-
na que la brutalidad masculina no ha conseguido borrar: un
vestido de tela ligera de color morado de los que se abrochan
por delante, unas sandalias de cuero labrado de buena manu-
factura, unas bragas blancas con lacitos a los costados, un anillo
dorado con una piedra negra y el nombre de una academia de
inglés del centro de la ciudad, una falda de mezclilla puesta al
revés, un pantalén debajo de otro pantalén, una blusa verde os-
curo recién comprada, un guante de terciopelo como los que
usan las vedettes pero sélo las vedettes de cierto prestigio, un
tenis Converse de color negro con agujetas blancas, una peque-
fa cicatriz en la espalda con forma de rayo.

Las muertas son obreras, mozas, vendedoras, colegialas y
sobre todo empleadas de las maquiladoras en las que la familia
entera monta partes para las multinacionales que estdn al otro
lado de la frontera, pero la vida entera de Santa Teresa se lee en
los cuerpos y los pocos datos que recogen las investigaciones po-
liciales. No sélo la toponimia completa de las maquiladoras, los
barrios, los parques, las discotecas, los bares y los basureros pt-
blicos, sino también los interiores sérdidos de las casas de alqui-
ler, las rutinas de la maquila, los suefios de redencién de los mi-
grantes, el comercio de los «polleros» con quienes se intenta
atravesar la frontera, el breve paréntesis de fiesta en las discote-
cas, los cines, los bares. Y por sobre la sordidez del fresco de la
vida en la frontera, la trama indiscernible de poder y dinero que
asocla a narcos, policfas, militares, politicos, terratenientes y
empresarios de la maquila en la ola impune de violencia, matriz
formidable de mds sadismo y de machismo redoblado. La serie
sélo monta las piezas del rompecabezas siniestro pero a veces,
perdida en el abismo de lo inimaginable, especula razones junto
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con los judiciales: «Probablemente al principio», razona Juan de
Dios Martinez sentado al volante de su coche, tratando de en-
contrar alguna légica en los cinco tiros de bala de Angélica
Ochoa, asesinada por su marido ante la sospecha de que iba a
abandonarlo, «la Venada sélo quiso hacer dafio o atemorizar o
advertir, de ahi el balazo al muslo derecho, luego, al ver el ros-
tro de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le afiadi6 el
sentido del humor, el abismo del humor, que se manifest6 en
un deseo de simetria y entonces disparé sobre su muslo izquier-
do. A partir de ese momento ya no pudo contenerse. (...) Juan de
Dios apoy¢ la cabeza contra el volante y traté de llorar pero no
pudo.»”” La especulacién que desarma al policia no cabe en las
generalizaciones de las pdginas rojas ~«as muertas de Judrez»—,
ni en los eufemismos de la sociologfa —«os feminicidios»—, «epi-
tafios de la generalizacidn», como los llama Carlos Monsiviis,
que disuelven el vinculo de las personas con las victimas.’ Fren-
te a las abstracciones que banalizan el mal y las estadisticas que
aplanan la magnitud de los crimenes, la reconstruccién porme-
norizada de 2666 cuantifica, acuamula, clasifica, repite y particu-
lariza con variaciones minimas. Si en la ciudad real las muertes
se suceden a un promedio de cinco por mes, Bolafio registra
una cada tres paginas: es su mdxima concesién al realismo en
una sucesién que funciona con otra Iégica y busca otra clase de
respuestas. El lector, abrumado por la taxonomia, se descubre
armando sus propias scrics inconducentes de nombres, edades,
lugares, redes, tratando de aplacar el desconcierto con algin
principio de orden que sofoque la desmesura de la violencia
bruta. Para conjurar el mal que tiene entre manos, Bolafo ya
habia ensayado la via alegérica en «El policia de las ratas», un
cuento de EI gaucho insufrible, reescritura negrisima de «Josefina
la cantora» en la que el caso inédito de una rata que marta por
placer desvela al policfa del titulo. Pero frente a la dimensién
del espanto de Ciudad Judrez, la economia de la alusién kafkia-
na le habrd parecido escasa. «Como Ciudad Judrez», respondié
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en una entrevista cuando le preguntaron cémo imaginaba el in-
fierno, «nuestra maldicién y nuestro espejo, ¢l espejo desasose-
gado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpreta-
cién de la libertad y de nuestros deseos.»® Para acercarse al
infierno en «La parte de los crimenes» concibié el dispositivo
narrativo mds lacerante de la ficcién contempordnea, destilado
de una barbarie que vuelve trivial la insidia de las ratas.

La mexicana Teresa Margolles buscé la forma de lidiar con
los fantasmas de la violencia de México sumergiéndose en las
morgues y recorriendo las calles regadas de sangre; hizo arte
con o que queda» después de las muertes, residuos y efluvios
de las «guerras» del narcotréfico. Santiago Sierra quiso grabar a
fuego la palabra «Sumisién» en un terreno desértico de Anapra
en las afueras de Ciudad Judrez. También el belga-mexicano
Francis Aljs buscé un camino en la poesia politica de sus per-
formances absurdas: se interné en el ojo de los tornados que sa-
cuden los desiertos de México, para registrar con su cdmara de
video el centro mismo del caos. Mds distante del lugar de los
hechos, Bolafio hizo todo eso a su manera, confiando en el po-
der de la serie que desde siempre lo ayud$ a alejarse y acercarse,
buscar el foco, hasta encontrar la medida cierta de la distancia.
Basta un ejemplo remoto para comprobar su eficacia. A la cata-
rata de Bolafios péstumos, agreguemos una pieza: una postal a
Enrique Lihn, guardada entre la veintena de cartas y postales
que Bolano le mandé al maestro a principios de los ochenta, y que
se conservan entre los papeles del poeta chileno, archivados en
una biblioteca norteamericana. Sin las férmulas de rigor, sin
dedicatorias ni predmbulos, apretando la letra para que quepa
el recuento, Bolafio escribe:

Lecturas: Philip K. Dick, Dickens, Cervantes, Delicado.
Estado del tiempo: hermosa niebla, estolas de frio. Sexo: to-
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bogan blando. Cocina: macarrones a la veronese, pizza a la
mexicana. Aventuras: yo soy Lemmy Caurtion. Escritura: yo
soy Amacaballo Fat. Mdsica: Jon Hassel. Ciencia Ficcién: {El
Wub! (Mds alld yace el Wub.) Cuadros: George Henry Du-
rrie. Heroinas: mujeres en los puentes. Vestuario: pantalones
rotos y tres suéters. Vision: lentes negros a las 5 de la mafnana.
Animales: en todas partes, sus hociquitos tibios o frios como
navajas. Fantasfas: besar a Sidney Carton en el patibulo. Fan-
tasfas: vivir dentro de un cine. Fantasfas: ver a Dumbo como
un Rayo en ¢l cielo de Gerona. Asi pasan las horas en la Uni-
versidad Desconocida, querido Enrique. Un beso y un abra-
z0. Roberto®

Cuando todavia era s6lo una promesa y probaba suerte en
los concursos literarios, Bolafio resume la vida en Gerona vy el
tamafo de su ambicién literaria —de Philip K. Dick y Godard a
la picaresca de Dickens, Cervantes o Francisco Delicado— en
una lista de lecturas, obsesiones, gustos y fantasfas clasificados
por rubros, confiado en la elocuencia del detalle poético y la
clasificacién arbitraria. Las miles de pdginas que escribird desde
entonces se resumen en esa serie apretada: cada nombre, cada
referencia cultural o literaria, cada detalle, teje una trama cefii-
da que cifra una vida sin la expresividad traicionera de la pri-
mera persona ni las trampas del estilo.

Veinte afios mds tarde, para la serie funesta que compuso
en su tltima novela, necesitaba, precisamente, detalles. Fue
Sergio Gonzélez Rodriguez, el periodista que investigé las
muertes en el lugar de los hechos durante anos y serfa personaje
en 2666, quien le dio los datos que Bolafio estaba buscando:
nombres, mapas, marcas y calibre de las armas de los narcos,
informes forenses, modelos de autos. Bolafio nunca habia esta-
do en Ciudad Judrez y hacia mds de veinte afios que habia
abandonado México cuando escribié «La parte de los crime-
nes», pero los datos ciertos del cronista alimentaron la serie lite-
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raria. Gonzélez Rodriguez la leyé después de publicar su propiy
crénica Huesos en el desierto (2004), cuando 2666 ya era uny
novela péstuma. Su reaccién habla de las paradojas de la litera.
tura y el arte: «Me llevé meses leerlan, confesé. «Me dejé hela.
do. Haberlo vivido es una cosa pero leerlo escrito con la maes.
tria de Bolafio es otra muy diferente (...) Roberto estaba mds
loco que una cabra. Uno no puede creerlo pero es como si es-
tuviera ahi.»*!

Cuesta imaginar a Bolafio, es cierto, escribiendo la serie de
Jos crimenes durante meses, conviviendo a diario con los cad4-
veres. En una nota que apuntd junto a los originales de 2666,
aclaré que el narrador era Arturo Belano, que ademds de su 4l
ter ego habrd sido su médium o su Virgilio en el descenso al in-
fierno de Ciudad Judrez. No serfa de extrafiar que en algtin
momento, tocado por los detalles que ¢! mismo acababa de
componer en el espejo de Ciudad Judrez, haya querido llorar
como Juan de Dios Martinez, su personaje imaginario.
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HORIS SALCEDO — «PLEGARIA MUDA»

Doris Salcedo (Bogotd, 1958), Plegaria muda (2008-2010), MUAC 2011.

Plegaria muda es una instalacién de 166 unidades, conformadas por dos
mesas invertidas y unidas por una estructura de terra que permite el cre-
cimiento de pasto. Cada unidad tiene aproximadamente la longitud y
ancho de un ataid estdndar. En el Museo Universitario de Arte Contem-

pordneo de México (MUAC) se presentd con 96 unidades.
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«Sin solucién me voy solo a la calle. Solo como naci, aju.
garme la vida y a visitar iglesias. :

Sefior Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y g
conciencia y después de mi no sigue nada. Cuando me muers
aqui si que va a ser el acabose, el descontrol. Sefior Fiscal Ge.
neral o Procurador o como se llame, mire que ando en riesgo
de muerte por la calle: con las atribuciones que le dio la nuevs
Constitucién protéjame.

iQué iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las
mantienen cerradas para que no las atraquen. Ya no nos que-
da en Medellin ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los
bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en
plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos acom-
pafando al muerto. Que si se cae un avién saquean los cadd-
veres. Que si te atropella un carro, manos caritativas te sacan
la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que
te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Me-
dellin desocupados atracando. Uno por cada carro particular.
Que lo mejor es viajar en bus, aunque también tampoco:
tampoco conviene, también los atracan. Que en el hospital a
uno que tirotearon no s¢ dénde lo remataron. Que lo Gnico
seguro aqui es la muerte.

Los treinta y cinco mil taxis sefalados (comprados con
délares del narcotréfico porque de dénde va a sacar délares
Colombia si nada exporta porque nada produce como no sea
asesinos que nadie compra) llevan indefectiblemente los ra-
dios prendidos transmitiendo: partidos de futbol, vallenatos,
o noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mataron
ayer, quince por debajo del récord, aunque un soldado al que
le pasé6 por el cuello un tiro libre (o sea que salié) me asegura
que dfa hubo en Medellin en que mataron ciento setenta y
tantos, y trescientos ese fin de semana. Sabrd Dios, que es ¢l
que ve desde arriba. Nosotros aqui abajo lo Gnico que hace-
mos es recoger caddveres.»*?

FERNANDO VALLEJO (Medellin, 1942, en México
desde 1971), La virgen de los sicarios
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«La descarada tendencia de la época a la satisfaccidn exprés
se ha aliado en México con la impunidad. En el mundo nar-
co, la supremacia del presente se cumple a través de un ména-
ge 4 trois del dinero rdpido, la alta tecnologia delictiva y ¢l do-
minio del secreto. El pasado y el futuro, los valores de la
tradicién y las esperanzas planeadas carecen de sentido en ese
territorio. Sélo existe el aqui y el ahora: la ocasién propicia, el
emporio del capricho donde puedes tener cinco esposas, com-
prar a un sicario por mil délares y a un juez por el doble, vivir
al margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de
las camisas de Versace, jirafas de oro macizo, joyas que pare-
cen insectos de la Amazonia, un reloj que da la hora por 300
mil délares, botas de avestruz azul turquesa. La gratificacién
de lo ilimitado a la que aspiran los nuevos modos de compor-
tamiento (de internet al iPod, pasando por la presencia ins-
tantdnea del dinero en las computadoras, el tréfico de perso-
nas y las marcas globalizadas) adquiere en el relato del crimen
el amparo de lo oscuro: 15 minutos de impunidad para cual-
quiera (...)

Hemos llegado a una nueva gramitica del espanto: en-
frentamos una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de
“frente” y “retaguardia”, donde ni siquiera podemos definir
los bandos. Resulta imposible determinar con un razonable
grado de confianza quién pertenece a la policfa y quién es un
infiltrado.

El trato con el crimen ha derivado en un decisivo despla-
zamiento simbdlico. Si durante décadas nos protegimos de la
violencia pensdndola como algo ajeno, ahora su influjo es
cada vez mds préximo.»

JUAN VILLORO (Ciudad de México 1956, en Berlin entre
1981 y 1984, en Barcelona y Ciudad de México desde
2001), «La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo»,

El Periddico de Catalunya, 1 de febrero de 2009



TOMAS SARACENO - «CIUDAD NUBE»

-
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Tomds Saraceno (San Miguel de Tucumdn, Argentina, 1973, desde
2001 en Frankfurt), The Endless Series (2006); Sunny Day, Air-Port-City
(2006).
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Aunque Tomds Saraceno vivié en Argentina y en ltalia,
vive desde hace tiempo en Alemania y recorrié el mundo mon-
tando sus estructuras inflables, encontré la traduccién visual
mds perfecta de su utopia de ciudades flotantes en Bolivia, en el
Salar de Uyuni, el desierto de sal mds grande del planeta. Cuan-
do una fina capa de agua cubre el salar durante la época de las
lluvias, los doce mil kilémetros cuadrados de superficie blanca
reflejan el ciclo y el horizonte se diluye en la ilusién éptica de
un continuo mévil de tierra y aire que lo envuelve todo. El ob-
servador, de pie en tierra firme, cree estar flotando entre las nu-
bes. Deleuze y Guattari dirfan que el arte de Saraceno encontré
alli un percepro, una visién anterior al hombre y al artista, no ya
la percepcién del paisaje envolvente de nubes que fotografian
miles de turistas, sino el paisaje envolvente de nubes como con-
tinuo que vuelve sensibles las fuerzas que pueblan el mundo e
inspira su propia utopia de una ciudad aérea, global y mévil.
Como en el Salar de Uyuni, flotar entre las nubes e incluso vol-
verse nube es posible en su Cloud City / Air-Pore-City / Flying
Cloud, un proyecto que avanza desde 2001, en el que las fron-
teras entre arquitectura, ciencia, técnica, teoria social y arte se
diluyen como la linea del horizonte, hasta recomponerse en
una prdctica fluida y flexible que es su propia odisea en el espacio
y quizds su definicién del arte en el siglo XxI.

Para reproducir la experiencia, Saraceno filmé la visién del
salar con treinta y dos cdmaras y creé un panorama circular con
una banda sonora de viento incesante, proyectado en 2006 en
los ochenta metros de pared curva de la Barbican Art Gallery
de Londres. Menos simulacro inmersivo en el paisaje natural del
altiplano boliviano que déja vu o anticipo de su propia utopia
realizada, la instalacién era una extensién real y metaférica de
la muestra Ciudad furura: Experimento y utopia en la arquitectu-
ra 1956-2006, a gusto en el complejo retrofuturista del Barbi-
can. El didlogo implicito entre su visién de Uyuni y medio si-
glo de utopias arquitectonicas anunciaba ya un proyecto de
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mds largo alcance: combinando algunas de las fantasfas futuris-
tas mds audaces del siglo XX y transformdndolas con los avances
de la investigacién técnica y cientifica y la libertad de la imagi-
nacién artistica, Saraceno venia a sumarse a una larga tradicién
de arquitectos y artistas visionarios que, como quedaba claro en
el recuento del Barbican, imaginaron nuevos modelos de orga-
nizacién social, cultural y urbana, mds alld de los limites de la
sociedad y la arquitectura ancladas en tierra firme.

La expansién del espacio habitable hacia un continuo
abierto alejado del plano terrestre fue un suefio recurrente en la
imaginacién urbanistica del siglo XX. El arquitecto austriaco
emigrado a Estados Unidos Frederick Kiesler lo resumié en la
descripcién de su «Ciudad Espacial» de 1925: «Paredes, pare-
des, paredes... Queremos: Un sistema de tensién en el espacio
abierto. Una transformacién del espacio en urbanismo. Sin ci-
mientos, sin paredes. Alejamiento de la tierra, supresién del eje
estdtico. Creando nuevas posibilidades de habitar el mundo, se
crea una nueva sociedad.»® Disefiador y artista activo en la
vanguardia neoyorquina, Kiesler fue sin duda un adelantado en
los veinte, cuando sélo un diez por ciento de la poblacién
mundial vivia en las ciudades y la vida urbana era todavia siné-
nimo de modernizacidn y encuentro comunitario.

Un siglo més rarde, el crecimiento demografico amenaza
con tapizar el globo en una explosién urbana de consecuencias
inimaginables. Mds de la mitad de la poblacién mundial vive
hoy en las ciudades y se prevé que la cifra trepard al setenta y
cinco por ciento en 2050, con megaciudades de ocho millones
de habitantes e hiperciudades de veinte. Tokio era la Gnica en
haber atravesado ese umbral hacia fines del siglo XX; en 2025,
s6lo Asia podria tener diez ciudades de ese tamafio, aunque na-
die sabe si semejantes concentraciones urbanas son bioldgica o
ecolégicamente sustentables. No sorprende entonces que, a
principios del siglo XXI, Saraceno crea que ha llegado el mo-
mento de materializar las utopias de nuevos espacios habitables
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con realizaciones pricticas. Su proyecto Ciudad Nube / Ciudad-
Aero-Puerto / Nube Voladora no sélo es profuso en la imagina-
cién del detalle segin la tradicién utdpica, sino que aspira a dar
realidad material a un nuevo espacio aéreo de estructuras livia-
nas, neumdticas, moleculares y ecolégicas, que se expanden y
flotan a fuerza de energfa solar como nubes en el aire. La des-
cripcién pormenorizada del proyecto se lee como un manual de
instrucciones para la puesta en escena de un film de ciencia fic-
cién o un protocolo auspicioso de [a NASA:

La Ciudad Nube imagina un territorio aéreo sustentable
creado por una comunidad glocal. (...) La Ciudad-Aero-Puerto
crea un espacio aéreo mds eficiente en términos energéticos y
més globalmente interactivo. (...) La Nube Voladora transfor-
ma esa visién en realidad: una estructura en forma de nube
ultraliviana, inflable y orgdnica que utiliza materiales ecolégi-
cos como el Aerogel y ETFE, cuyo tamafio, forma y dimen-
sién varfan segtn el flujo de interaccién fisica y digital. Es un
espacio interactivo accesible que puede flotar en el aire o an-
clarse en tierra segin la ubicacién (...) Cada esfera tiene 25
metros de didmetro, un volumen de 9.000 m’ y capacidad
para alojar a 35 personas, con compartimentos presurizados
alternos de aire y helio que les permiten circular por el inte-
rior flexible o rigido. La Nube Voladora es una plataforma
amarrada que puede instalarse en el agua o en la tierra. Puede
amarrarse a la tierra con un cable controlado por un cabres-
tante hidro-eléctrico y elevarse hasta una altura de 150 o 300
metros, segin la reglamentacién local. (...) Es una interfaz né-
made, digital y fisica, que une y extiende las redes entre las es-
feras ptiblicas y privadas, ampliando la comunidad glocal.4

La construccién de espacios aéreos experimentales no es
nueva (el propio Saraceno remite a varios proyectos de la
NASA), pero su Ciudad-Aero-Puerto quiere extender los alcan-
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ces de esos médulos aéreos habitables para ampliar la comun;j-
cacién inaldmbrica en zonas remotas sin conexidn satelital,
alentar el cultivo de plantas sin raices en un espacio sustentable
y renovable, y sobre todo crear una plataforma activa de inte-
raccién comunitaria global que, como Linux o Wikipedia, di-
luya las fronteras geopoliticas: «Air-Port-City es una especie de
aeropuerto flotante. Podremos viajar legalmente por todo el
mundo bajo la legislacién internacional de los aeropuertos. La
estructura busca desafiar las restricciones politicas, sociales,
culturales y militares para establecer nuevos conceptos de si-
nergia»*> La empresa parece quimérica o ingenuamente im-
practicable, pero basta ver las imdgenes que documentan sus
instalaciones de estructuras flotantes en Minedpolis, Génova,
Estocolmo, Berkeley, Barcelona, Londres y Berlin para com-
probar que la Ciudad-Aero-Puerto no es mera especulacion so-
cial, experimento técnico o escultura cinética, sino una practica
porosa que recompone saberes y formas en una nueva entidad
inclasificable. Sin trucos digitales, sin zrompe-l'eil, sin foto-
montajes, la ciudad de Saraceno surca el aire como una nube.
Flota. ‘

Se trata, en cualquier caso, del dltimo eslabén de una em-
presa colectiva alentada durante casi un siglo de suefios visio-
narios. La genealogfa més inmediata de la nube proteica retne
arquitectos y artistas de culturas distantes que Saraceno fue co-
nectando en el ir y venir de su formacién cosmopolita e interdis-
ciplinaria. La Ciudad Hidroespacial del argentino Gyula Kosice
(Kosice, 1924) fue quizds el primer motor de sus conexiones ten-
tativas entre arquitectura y arte, durante sus afios en la Univer-
sidad de Buenos Aires y la Escuela de Artes Ernesto de La Ci-
cova. «El hombre no ha de terminar en la Tierra», escribia
Kosice ya en 1944, y auguraba en el «<Manifiesto Madi» futuros
«ambientes y formas desplazables en el espacio».“ Sus escultu-
ras hidrdulicas encontraron en el agua un principio energético y
estético, pero fue en el manifiesto de La Ciudad Hidroespacial
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del 71 (un conjunto de hébitats aéreos alimentados con energia
hidrica) donde sentaba las bases filoséficas de la empresa, que
hoy se leen como ur-text de la Ciudad Nube: La premisa es li-
berar al ser humano de toda atadura, de todas las ataduras. (...)
Proponemos concretamente la construccién del hdbitat huma-
no, ocupando realmente el espacio a mil o mil quinientos me-
tros de altura, en ciudades concebidas ad hoc, con un previo
sentimiento de coexistir y otro diferenciado modus vivends.»¥
La Ciudad Hidroespacial no alcanzé realidad material mis alld
de un conjunto de maquetas, estructuras luminicas, fotomon-
tajes y dibujos, pero durante sus afios de formacién europea Sa-
raceno reunié el legado de Kosice con las visiones de una cons-
telacién de arquitectos y utopistas urbanos de las tradiciones
mas dispares. Los precursores de su Cloud City se mezclan en
sus modulos aéreos con la misma irreverencia de la biblioteca
borgiana, en una red proliferante que recuerda sus propias es-
tructuras de esferas conectadas con cuerdas eldsticas (* p. 128):
las utopias sesentistas del grupo britdnico Archigram (la Plug-
in-City de Peter Crook, la Walking City de Ron Heron, la Ins-
tant City de Crook y Heron), La Ville spatiale (1958) y la Paris
spatiale (1959) del arquitecto isracli Yona Friedman, la New
Babylon (1957-1974) del artista holandés Constant Nieuwen-
huys, el Continuous Monument de Superstudio (1969) y la No-
Stap City de Archizoom (1969-1972). Pero es sin duda el inge-
niero y disefiador estadounidense Richard Buckminster Fuller
el precursor mds directo de Saraceno (* p. 178). Inventor y visio-
nario, Fuller materializé6 muchas de sus ideas futuristas —la casa
némade Dymaxion, que podia transportarse desmontada en
helicéptero e instalarse en un par de dias en cualquier parte, o
la cipula geodésica capaz de cubrir grandes superficies con una
estructura liviana y transparente—, pero concibié también un
proyecto mds ambicioso, Cloud Nine, sustentado en construc-
ciones geodésicas ultralivianas que flotarfan en el aire con ener-
gia solar y podrian albergar varios miles de habitantes. Aunque
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nunca llegé a realizarlo, el suefio de la ciudad nube perduré en
una serie de principios activos que Saraceno recupera en sus
propias invenciones: la interdependencia entre tensién y com-
presién (tensegrity, segun el neologismo de Fuller), la levedad
(lightful), la geometria sinérgica, la utilizacién eficiente de re-
cursos de la «nave espacial tierra» (spaceship earth). Perdura
también en la actualizacién de una prictica que, en sintonfa
con la expansién del arte contempordneo y en una versiéon pro-
pia de la estética relacional, alienta el pensamiento abierto y la
colaboracién en la red global por sobre la especializacién y los
limites geopoliticos. La misma vocacién por la «comprehen-
sién» disciplinaria («No soy una categorfa», dijo Fuller) lleva a
Saraceno a combinar experimentacién técnica, racionalidad
cientifica, espacializacién arquitecténica y preocupacién ecold-
gica, en la red mds fluida y arbitraria de la imaginacién del arte.

Es en esa trama donde el percepto de su Cloud City, antes
que su viabilidad real, ilumina y vuelve visibles figuraciones
mds abstractas del pensamiento contempordneo. Inspirada
también en parte por Fuller, la esferologia de Peter Sloterdijk
imagina una nueva intensidad en espacios de participacién y
simpatia, concibe el paisaje urbano como una espuma (una es-
tructura amorfa de células individuales en torno a centros colec-
tivos) y propone la estacidn espacial como tnico modelo posible
de hdbitat futuro, condenado a la artificialidad y al control efi-
ciente del entorno, una vez que hemos destruido el equilibrio
natural mediante el uso descontrolado de los recursos. «El arte
de instalaciény, escribe Sloterdijk, «es la meta-profesién que to-
dos estamos obligados a practicar. Hemos perdido para siempre
la inocencia del hdbitat tradicional. Después de la destruccién
real de tantas cosas y la prueba de la destructibilidad de todo,
cada habitante, en su departamento, su ciudad o su pafs, se ha
convertido o ha sido forzado a convertirse en una suerte de pla-
nificador de su propio espacio.» En el 4mbito privado como en
el pablico estamos obligados a «dejar el espacio en el mismo es-
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trado en que lo encontramos», como reza el profético cartel de
Jos barios en los trenes de Eurocity.#
Adelantado de ese arte de instalacién comunitario y global,
Saraceno ha dado entidad real a un modelo de hdbitat artificial
controlado que quiere cumplir a su manera la profecfa del
cartel del Eurocity. Sus plataformas inflables que flotan en el
aire son un signo del tembladeral del presente urbano y una an-
ticipacién material del porvenir. «El futuro ya estd aqui», suele
decir William Gibson, «sélo que estd mal distribuido.»
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3. Supervivencias



En ¢l Atlas Mnemosyne, Aby Warburg concibié un modelo
fantasmal para la historia del arte que no se rige por ciclos de
vida y muerte, grandeza y decadencia, transmisiones e influen-
cias, sino por supervivencias: reapariciones de formas y motivos,
latencias, migraciones y anacronismos que las constelaciones de
imagenes del atlas revelan en el montaje. La historia del arte
nunca nace; vuelve a comenzar cada vez en el presente.

También el arte y las ficciones de América Latina iluminan
formas variadas de la supervivencia en las constelaciones del at-
las portdtil. El surrealismo, borrado estratégicamente en las ge-
nealogfas académicas, muestra sus huellas todavia vivas en el
arte de hoy; textos ¢ imdgenes de tiempos, espacios y tradicio-
nes diversas dialogan deliberada o azarosamente en el horizonte
ampliado de la errancia; la historia y las tragedias del pasado se
reescriben con formas nuevas. Son apenas algunos ejemplos de
las relaciones que la «mirada abrazadora» del atlas vuelve visi-
bles en los intervalos. «Los pensamientos pasan las fronteras,
escribié Warburg, «libres de derechos de aduana.» La historia
del arte y la literacura de América Latina podria recomponerse
por completo desde el presente en la gran «mesa de encuentros»
del arte y la literatura del mundo, atendiendo a las superviven-
cias mds que a los limites convencionales de las naciones, los
continentes, las tradiciones culturales y las especificidades disci-
plinarias.

Roberto Bolafo y el surrealismo - Liliana Porter, René
Magritte y Marcel Broodthaers - Doris Salcedo y Paul Celan -
Santiago Sierra y Oscar Masotta - Fabidn Marcaccio y el pe-
ronismo
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ROBERTO BOLANO Y EL SURREALISMO.
(«DEJENLO TODO. LANCENSE A LOS CAMINOS»)

Jean Pérol, Gérald Neveu, Tchicaya U Tam’si, Dominique Tron, Claude
de Burine, Kateb Yacine, Philippe Jaccottet, Vénus Khoury, Nadia Tuéni.

Pierre Unik, René Crevel, Gui Rosey, Robert Desnos, Antonin Arraud.

André Breton, Marcel Duchamp, Julio Cortdzar.
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«Para poetas los de Francia», piensa Arturo Belano, dlter
ego de Roberto Bolafo, en el comienzo de «Fotos», un cuento
de Putas asesinas (2001) escrito en una unica frase serpenteante
que dura casi nueve pdginas.' Es el homenaje irreverente de Bo-
[afio a la poesia francesa, compuesto a partir de las fotos de

oetas que ilustran La poésie contemporaine de langue francaise
depuis 1 945, un compendio critico de casi mil paginas que Be-
lano hojea sentado en la tierra rojiza de una aldea perdida de
Africa. Relato de viaje estdtico, en el cuento sélo deriva la escri-
tura: no hay mds accién que el avance antojadizo de Belano por
las paginas del libro y sus devaneos frente a las fotos. La cldsica
escena de lectura en que la literatura se vuelve sobre si misma,
trafica citas y nombres, es aqui una escena de lectura sin lectu-
ra. Porque Belano, en realidad, no lee sino que mira las fotos,
con el libro casi pegado a la cara para poder apreciar los rostros,
tratando de imaginar las vidas de los poetas de Francia, Bélgica,
Canadd, el Magreb, Africa y Medio Oriente que desfilan por
las paginas y el lector no ve, tramando entre ellos relaciones
fantasiosas, coldndose en las historias fraguadas, levantando la
vista de vez en cuando para mirar el cielo, las nubes o la linea
del horizonte. Ahf estin por ejemplo Jean Pérol, «con cara de
estar escuchando un chiste», o Gérald Neveu, «con cara como de
estar deslumbrado por el sol», o Philippe Jaccottet, «flaco y con
cara de buena persona», o Claude de Burine, «la encarnacién de
Anita la Huerfanita», o Dominique Tron, que escribié quizds
para Claude de Burine sus muchos libros juveniles (un «ciclén
adolescente», como el propio Belano en México, aunque «una
cosa es México y otra cosa es Francia»), pero también poetas
africanos como T'chicaya U Tam’si, drabes como Kateb Yacine
o las bellas Vénus Khoury o Nadia Tuéni, con las que Belano
«follaria hasta el amanecers o «hasta las tres de la manana».?

Atlas caprichoso de la poesia francesa contempordnea, «Fo-
tos» compone el mapa errdtico de los poetas de una lengua,
atraviesa fronteras, mezcla razas, culturas y tradiciones, cultiva
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la francofilia y a la vez la ridiculiza en una mitologfa irénica,

hasta que las fechas, los rostros jévenes o la belleza oriental de

las poctas traen una meditacién mds honda, una iluminacién
fugaz sobre el paso del tiempo y la muerte. Tenidos por el de-

seo juvenil de la poesia francesa, los recuerdos de Belano en

Meéxico se cuelan en la deriva, y de pronto hay «charros espec- .
trales» y graznidos de zopilotes en la epifanfa africana. La geo-

graffa y las lenguas se confunden en la forma misma del cuento

que todo lo retne en el rio de la frase, hasta que Belano, con-

movido, cierra el libro, camina en direccién a la costa y se des-

pide de las ficciones de Bolafio, como un Rimbaud chileno-
mexicano que se pierde en Africa.

También en «Ultimos atardeceres en la tierra», otro cuento
del mismo volumen, hay una antologia y fotos de poetas. E|
protagonista aqui es B, Belano o el mismo Bolafio a los veinti-
dés afos, que sale de vacaciones a Acapulco con su padre desde
el DF de México; el libro es la Antologia de la poesia surrealis-
ta del argentino Aldo Pellegrini, que B lee durante el viaje y
puntta la peripecia sérdida y evanescente del relato. B Jee los
poemas de la antologfa esta vez («le gusta Desnos, le gusta
Eluard»), pero también mira las fotos («la foto de Unik, la de
Desnos, la de Artaud, la de Crevel»), y sobre todo la biografia y
la foto de Gui Rosey, un surrealista menor que llega a Marsella
en 1941 a la espera de un salvoconducto para América, pero
desaparece sin dejar rastro.® Desde el titulo y las coordenadas
casi légicas con que se pone en marcha el relato («La situacién
es éstaz...»), todo es inminencia de algo que podria suceder y no
sucede durante el viaje. Un trayecto en tabla desde la playa has-
ta una isla cercana a la que cuesta llegar, una mujer enigmatica
en la terraza del hotel, un paseo en bote y una billetera que se
cae al agua, una partida de cartas con unos tipos violentos en
un bar-burdel de las afueras de Acapulco... La sombra de una
amenaza abre puntos de viraje inconducentes en la historia, co-
ronada por un final abierto que, como en «El sur» de Borges,
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deja a los personajes vibrando en el aire. M4s que la relacién
tensa del hijo con el padre —chilenos emigrados a México—, el
diagrama engafiosamente arborescente de la anécdota narra en
su misma forma la inminencia de catéstrofe que amenaza al
«extranjeror» en trdnsito, la posibilidad incierta de accidente o
acontecimiento que define todo viaje.* Porque si en el cuento
cldsico, segtin la conocida tesis de Ricardo Piglia, se cuentan
dos historias, una en primer plano y una secreta que aflora en
la superficie hacia el final del cuento y, en la versién moderna
del género, se abandona el final sorpresivo y se cuentan las dos
historias sin resolverlas nunca, en «Ultimos atardeceres...» Bola-
fio encuentra una nueva variante: multiplica los puntos de vira-
je de la historia visible y alimenta la tensién narrativa con la
promesa de que aflore en ellos la historia secreta, pero la expec-
tativa se dilata y finalmente se frustra. No hay historia secreta
sino pura inminencia del fin de la deriva, la catdstrofe. Como
en la vida real de Gui Rosey con quien B se identifica, el final
queda en suspenso. «Los finales son pérdidas», escribe Piglia,
«cortes, marcas en un territorio, trazan una frontera, dividen.
Escanden la experiencia. En nuestra conviccién mds intima,
todo contintia.»> Bolafio deja que todo contintie en el cuento:
en la expectativa que se frustra a cada paso y el final abierto,
cncuentra una forma errante para acercarse a la dislocacién per-
turbadora del viaje que, desde la promenade surrealista o la deri-
va del situacionismo, promete abrir el arte a la intensidad de la
experiencia.

No es casual entonces que B lea la Anrologia de la poesia su-
rrealista y el cuento transcurra en 1975, afio en el que Bolafio
junto con el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro (As-
turo Belano y Ulises Lima en la hiperquinética Los detectives
salvajes) fundan el grupo infrarrealista, los «real visceralistas» de
la novela. «Lachez toutr, «Partez sur les routes»,® habia escrito
Breton en 1922, y el manifiesto del grupo que Bolasio redacté
en 1976 es una clara invitacién a reeditar el mandato bretonia-
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no desde el titulo —«Déjenlo todo, nuevamente»— y a recuperar
«las vanguardias descuartizadas en los 60». «El verdadero poeta
es el que siempre estd abandondndose», escribe Bolafio. «Nunca
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros,
como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a ca-
dena perpetua.»” Y por si la matriz surrealista de la empresa no
hubiese quedado suficientemente clara, insiste hacia el final en
maytsculas de imprenta: <DEJENLO TODO, NUEVAMEN-
TE», (LANCENSE A LOS CAMINOS». Es la consigna inau-
gural de un arte de la errancia que hace del viaje y la movilidad
sus principios compositivos, entregado a una fuerza cinética
que lleva a borrar el origen para favorecer una multiplicidad de
arraigos simultdneos o sucesivos, traducidos en proliferacién
desaforada de espacios y de relatos, matriz de sus «viscerales»
sagas transatldnticas, Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).
Es también el salvoconducto para apartarse de las vanguardias
institucionalizadas, de Octavio Paz, del boom latinoamericano
y sus remanidas maravillas.

En los dltimos afios de su vida, recuerda Bolafo en un bre-
ve homenaje a Nicanor Parra escrito en los noventa, «Breton
hablé de la necesidad de que el surrealismo pasara a la clandes-
tinidad, se sumergiera en las cloacas de las ciudades y las biblio-
tecas».® «;Pasé realmente el surrealismo a la clandestinidad?», se
pregunta en otro texto breve. «;En qué se transformo el surrea-
lismo clandestino a partir del 652 ;Hubo un surrealismo clan-
destino operativo en los dltimos treinta afios del siglo xx?»” Las
preguntas, por algiin motivo, no se formulan en francés en los
grandes centros del parnaso surrealista, sino en el espafol hibri-
do de un chileno transterrado a México y a Espafia. En su pro-
pia literatura, hay mas de una respuesta.

A la historia del arte del siglo XX le gustan los finales y las re-
surrecciones periédicas. Algo muere para que nazca otra cosa o
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resurge de las cenizas transformado, segiin la légica dialéctica
o recursiva de los poszs y los neos que ordena la historia de las
vanguardias y el arte moderno. Pero basta pensar en la intermi-
nable agonia de la modernidad, sus embates con la posmoder-
nidad y su eterna resurreccién, para entender que no es la mo-
dernidad lo que ha muerto, ni tampoco en términos pricticos
la pintura, ni el autor, ni los medios, sino los sucesivos relatos
con los que hemos intentado traducir el arte moderno. La histo-
ria del arte es por definicién anacrénica y se reescribe en presen-
te. Porque ;dénde, cudndo, en qué relato, por ejemplo, murié
el surrealismo? ;Y cudndo, si vamos al caso, murié en América?
«Cada época tiene sus surrealistas», dijo alguna vez Man Ray, y
es probable que los efectos de muchos finales forzados estén a
la vista. Lo reprimido retorna.

Relegado en las cruzadas formalistas de los modernos y en
el bazar irreverente de los posmodernos, convertido en caddver
exquisito o antigualla kitsch, banalizado por el idealismo inge-
nuo o el esoterismo pueril, el surrealismo consiguié probar su
resistencia en obstinados retornos, como si a pesar de los mu-
chos esfuerzos por encauzarlo en la historia del arte del si-
glo XX, dejara siempre un resto irracional —elusivo, informe,
proteico— que escapa a sus sucesivos intérpretes. «Dando vida a
la poesia ciega a través del desorden impersonal y el azar», escri-
bi6 Georges Bataille en 1947, «el surrealismo sobrevivié a las
muchas ordalias que atravesé.»'° El surrealismo retorna en las
tltimas décadas del siglo XX, sin duda, ineludible en la genealo-
gia de la impureza de los medios, imperativo en la indagacién
de las relaciones del arte con el deseo, el azar y el misterio, refe-
rencia obligada en la obra de Marcel Duchamp o de Bataille,
sus figuras mds aviesas, mds prodigas y quizds mds certeras.'! En
los recuentos retrospectivos del arte y la literatura latinoameri-
canos de las tltimas décadas, sin embargo, sélo ha despertado
desdén, sospecha o incomodidad, como si con la misma veloci-
dad con que florecié a comienzos del siglo, hubiese borrado sus
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lazos con el presente, para ser exhumado de tanto en tanto
como objeto histdrico, profilicticamente clausurado en el pasa-
do. Ese destino no parece ajeno a la relativa pobreza de sus he-
rederos locales mds ortodoxos, pero sobre todo a una batalla
defensiva mds reciente que intenté liberar al arte y la literatura
de América Latina de los estereotipos de «exotismon, «primiti-
vismo» e «irracionalidad» que, por debajo de los fatigados con-
ceptos de lo fantistico, lo real maravilloso, el realismo mdgico y
sus relaciones contenciosas con el surrealismo, habfan definido
su singularidad estética desde afuera y desde dentro del conti-
nente. Es cierto que la familiaridad conceptual entre el surrea-
lismo esencial que Artaud y Breton descubrieron en México, y
la maravilla con que Alejo Carpentier y Gabriel Garcfa M4r-
quez definieron la realidad desaforada de América derivaron en
una definicién equivoca de la identidad cultural y estética lati-
noamericanas, pero la condena defensiva de ese esencialismo re-
ductor, mirada en perspectiva, parece haber funcionado como
acta de defuncién del surrealismo.’? De la reaccién surgié un
relato alternativo de la modernidad en América Latina que bo-
rr6 sus huellas contaminantes y privilegié estratégicamente
otras peculiaridades estéticas, saneadas de todo contacto con lo
primitivo, lo exético y lo irracional: la abstraccién geométrica
de los cincuenta, por ejemplo, o el conceptualismo politico de
los sesenta y los setenta. La empresa critica fue oportuna en los
noventa cuando no sélo Frida Kahlo y Garcia Marquez sino
rambién sus suceddneos degradados segufan monopolizando las
visiones del Otro latinoamericano, pero ese movimiento defen-
sivo parece haber sepultado el legado todavia vivo del surrealis-
mo y sus reapropiaciones mds inesperadas.

A pesar del fmpetu pionero de Aldo Pellegrini y con algunas
notables excepciones las poéticas mds declaradamente surrealis-
tas no consiguieron apartarse en América de un epigonalismo
sin herencia perdurable, pero en las lecturas de Julio Cortazar
de fines de los cuarenta y en su obra narrativa de los sesenta, el
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surrealismo revivié transfigurado y puede que radique ahi, fi-
nalmente, la distancia insalvable que lo separa de su o#ro en los
enfrentamientos candnicos: Borges miré con desdén al surrea-
lismo, ajeno a su nominalismo filoséfico y al intrinseco rigor
que demandaba al arte narrativo. En una de las tipicas dicoto-
mias verndculas, la critica argentina dirimié el enfrentamiento
en los ochenta con la supremacia de Borges y el progresivo des-
crédito de Cortézar, reduciéndolo junto con su fe en el azar ob-
jetivo y sus figuras —su irracionalismo— a «episodio fundamental
de la iniciacién literaria».!> Rayuela, su novela bretoniana y du-
champiana por antonomasia, se archivé en el canon argentino
como novela «inane para convertirse en modelo de la narrativa
futura», «<suma y divulgacién de lo acumulado por las vanguar-
dias, sumada ella misma a las utopfas revolucionarias», «volunta-
rista y juvenil» como lo habfan sido muchas vanguardias.’4

Los efectos de esa sentencia lapidaria perduran hasta hoy.
Aunque el argentino César Aira ha hecho explicita su filiacién
surrealista en ensayos y entrevistas, y ha hecho del azar, la escri-
tura automatica y el ready-made los centros fulgurantes de su
imparable «continuo» de novelitas, el surrealismo brilla por su
ausencia en las lecturas criticas, como si la sola mencién empa-
fiara su maravilla. «El movimiento surrealistar, ha dicho Aira
entretanto, «dio pocos escritores de primera linea, pero fue una
formidable empresa de recuperacién de libros y autores, y de re-
lecturas enriquecidas, desde la novela gética a Raymond Rous-
sel, pasando por los romdnticos alemanes, y por Lautréamont,
que es en definitiva mi escritor favorito. El tesoro de lecturas
que me propuso el surrealismo fue incomparable. Aunque debo
decir que mi verdadero maestro de lectura fue Borges, que se es-
pantarfa de verse citado en el mismo pérrafo junto al surrealis-
mo.»'> Fue Borges, sin duda, el mayor artifice del descrédito del
surrealismo en la tradicién argentina y quizds latinoamericana,
funcional a la creacién de sus prodigiosas ficciones que, en
movimiento doble que alguna vez habrd que estudiar en dé;zal?@:—



abrieron nuestra tradicién a «todo el universo», pero a la vez 13
limitaron a los mandatos implicitos de sus propias elecciones.

En América Latina, en cualquier caso, el surrealismo es uh
episodio histdrico cerrado, confinado a los anaqueles del ar-
chivo. Pero basta atender a los comienzos de algunos de los es-
critores y artistas mds renovadores de las tltimas décadas para
descubrir que la historia podria contarse de otra manera, recom-
poniendo las redes de un surrealismo clandestino, movido todavia
por la pasién de lo real que marcé a las grandes revoluciones esté-
ticas del siglo, germen de un arte errante, desarraigado y porttil
que quiere volver a conjugar el presente y la intensidad de la
vida mediante la gracia generativa del azar, y disolver a su paso
las fronteras politicas. «Se trata», asi define Alain Badiou la bis-
queda de Breton, «de saber cémo puede la vida real asegurar con
su fuego la combustién creadora del pensamiento.»'® La historia
de ese legado se trama subterrdneamente al margen de los «is-
mos» oficiales, ajena a la magja exética del boom pero también a
la magia simpdtica de Borges, y podria empezar, de hecho, con
las dos frases de Breton de 1922: Lachez tout. Partez sur les
routes. O mejor: «Déjenlo todo. Lancense a los caminos.»

Mirado a través del arte y la literatura latinoamericanos de
las Gltimas décadas, el surrealismo se revela como un llamado a
volver al desarraigo que vertebré sus sucesivos avatares y se po-
tencié en los exilios forzados de las grandes guerras, inspirado-
res de formas ldbiles que desestiman la pureza de los medios,
atraviesan las fronteras y desdibujan las identidades nacionales.
Del internacionalismo dadd y la promenade bretoniana al ready-
made de Duchamp o las between forms de Picabia, el surrealis-
mo se nutrié de un profundo sentido de dislocacién traducido
en azar objetivo, objetos méviles y encuentros insélitos, cintas
de Moebius que permiten atravesar los limites conocidos y las
oposiciones a primera vista infranqueables. Empefiado en des-
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familiarizar la percepcién cotidiana mediante una prictica con-
secuente del extrafiamiento (el 7o hogar literal del unbeimlich
freudiano), el surrealismo intenté bloquear toda posible vuelta
al amparo hogarefio, por la via del shock, el montaje, y los des-
doblamientos. Basta pensar en los recorridos de Nadja, en la
Escultura de viaje con la que Duchamp se embarcé a Sudaméri-
ca en 1918, en su Ready-made infeliz, en el que «la seriedad de
un libro lleno de principios» (un libro de geometria a ser colga-
do en un balcén) se aniquila en Paris por escrito desde Buenos
Aires, o en su museo portdtil, la Boite-en-valise. El mismo Du-
champ disefia la tapa del ndmero 2-3 de la revista de los surrea-
listas exiliados en Nueva York, VVV (1943), con una ilustra-
cién enigmdtica que es casi una profecfa.'” En la imagen del
mundo asolado por la muerte destaca por algiin motivo un rin-
cén remoto del globo: Sudamérica.

Mis o menos por entonces, Julio Cortdzar publica en Bue-
nos Aires su primer ensayo, «Rimbaud», y prepara su arsenal es-
tético y critico para la ambiciosa empresa de revitalizar la bis-
queda surrealista al margen de los «ismos» oficiales. No parece
casual que en 1948, mientras Alejo Carpentier anuncia su dis-
ranciamiento definitivo del movimiento, Cortdzar gesta su pro-
pio fantdstico, abriendo los engranajes metafisicos del cuento
borgiano a la vida cotidiana sin ningtin asomo de /o real maravi-
loso y publica en Sur un ensayo sefiero, «Muerte de Antonin Ar-
taud», un homenaje que es también un llamado a la «conquista
de la realidad». Un afio mads tarde, «Un caddver viviente» es una
defensa encendida del surrealismo —«vivisimo muertor— contra
cualquier signo aparente de defuncién a pesar de los cismas, la
domesticacién de su revolucién en el museo y en los «ismos» de
los académicos.!® En 1951 Cortdzar se afinca definitivamente en
Paris y convierte la experiencia del exilio insuflada de bisqueda
surrealista en artefacto novelistico vanguardista. Y aunque en su
flénerie parisina la novela es un claro homenaje a Nadja, al
modo de la Escultura de viaje o la Boite-en-valise duchampianas,
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Cortdzar concibe en Rﬂyue[ﬂ un ingenioso dispositivo narrativg
(cifrado en el «Tablero de direccién» que abre la novela) y uny
biblioteca portatil miniaturizada en los «capitulos prescindibles,
que permiten desplazarse de Parfs a Buenos Aires en el relato, y
de una cita de Musil o Malcolm Lowry a otra de Lezama Lima o
Eugenio Cambaceres: un principio de ars combinatoria con e
que el escritor puede conectar los materiales y las tradiciones
mds diversas, sin anular la tensién de sus polaridades.” Eficaz
version performativa del pasaje entre dos culturas, dos espacios y
dos tiempos discontinuos, el desplazamiento, la fragmentacién 'y
el azar permiten estar de este lado y también del otro lado. El lec-
tor cémplice» es invitado a perderse en el descalabro espacial,
temporal y cultural que, en la peripecia o en la biblioteca, lo lle-
va de aqui para all4, y a poner en acto durante la lectura la con-
tingencia de la nacionalidad y la identidad. Promenade, azar ob-
jetivo, belleza convulsiva, mdquina célibe, laberinto batailleano:
Rayuela, 1a obra narrativa mds ambiciosa del surrealismo latino-
americano, amplié definitivamente los limites del género con un
relato espacial que transformé las fronteras en pasajes,”® reavivé
la conexién del arte con la intensidad del presente y abrié para
el arte de América una via alternativa a los esencialismos, los na-
cionalismos y los latinoamericanismos estratégicos.

Los efectos liberadores de esa novela-artefacto-portdtil, que
no hibrida culturas sino que crea formas capaces de mantener
en tensién las tradiciones, los materiales y los medios mds di-
versos, pueden recuperarse en muchos escritores y artistas lati-
noamericanos, pero es quizds en la obra de Bolafio donde ani-
dan de modo mds transparente y se transmutan en formas
inesperadas. No hace falta listar sus muchas referencias solapa-
das y explicitas a Cortdzar («para nosotros Dios nuestro sefior»,
dice en una carra)?! para descubrir en ese lazo una via privile-
giada del surrealismo clandestino del que hablaba Bolafo. Bas-
ta recordar el nombre de la revista que publica con Bruno
Montané en Barcelona en los ochenta, Berthe Trépat (un claro
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homenaje al personaje de Cortdzar), que la primera novela es-
crita por entonces (mds tarde Monsieur Pain) es, a juicio de Bo-
lafio en carta a Enrique Lihn, do que Crevel no alcanzé a ha-
cer» > o que el real visceralismo es en Los detectives salvajes la
«Seccién Mexicana Surrealista», Arturo Belano «el André Bre-
ton del Tercer Mundo» y Ulises Lima «el hermanito menor de
Vaché». «Decir que estoy en deuda permanente con la obra de
Borges y Cortdzar es una obviedad», escribe Bolafio a propésito
de Los detectives salvajes, una obviedad singularisima, si se pien-
sa que ningln otro escritor latinoamericano, y ni siquiera nin-
glin escritor argentino, ha conseguido afiliarse a ese doble linaje
y amalgamarlo con igual soltura en sus relatos.”

Bolafo recupera la pasién libresca de Borges —la biblioteca
infinita, los escritores excéntricos, la traduccién y el apécrifo— y
recrea sus operaciones conceptuales, pero, como el joven lector
de la Antologia de Pellegrini, cifra el misterio poético menos en
las obras que en las vidas de escritores (aunque casi todos sus
personajes son poetas o escritores, casi nunca sabemos qué escri-
ben), y encuentra una forma en sus alucinados recorridos por el
mundo: lz novela-caja-valija-de-relatos. Multiplicando hasta el vér-
tigo las historias de vidas errantes, documentando el azar de las
derivas, los encuentros y desencuentros, interpolando con el re-
Jato de los suefios las peripecias diurnas, espera alcanzar ese pun-
1o supremo en que el arte se funde con la experiencia vivida, la
vida real asegura con su fuego la combustién creadora del pen-
samiento y las fronteras, cortazarianamente, se diluyen.

Dobles especulares de esas postales que le envia a Enrique
Lihn desde Blanes —pequefios artefactos estéticos portatiles con
noticias de la vida transida por la poesia y el arte~ (* p. 122),%
las novelas de Bolafio son mdquinas narrativas que multiplican
al infinito los relatos, descentran la arquitectura y el espacio
novelisticos, y acenttian la contingencia de la identidad en la
experiencia intersticial, relativa, sin localizacién segura de la
errancia, con la ilusién de que la vida se cuele en el flyjo.

151



Mds coral, autobiogrifica y latinoamericana en Los detecti-
ves salvajes, més facetada, metafisica y universal en 2666, la 7o-
vela-caja-valija-de-relatos de Bolafio embarca al lector en un
torbellino narrativo que lo deja girando en falso de un lado al
otro de Atldntico, saltando de un género a otro, de una tradi-
cién a otra, de una voz y una variedad del espafiol a otra, atan-
do cabos de enigmas inconducentes, empujado por una fuerza
entropica que se consume en el puro movimiento. En 2666,
sin embargo, el movimiento encuentra un vértice en el que
confluyen las cinco partes descoyuntadas de la novela, que sélo
a primera vista es el paradero del escritor Benno von Archim-
boldi. El infierno de los 109 asesinatos de mujeres irresueltos
de Santa Teresa, la irracionalidad del mal inventariada con pre-
cision forense en un ready-made macabro de 352 paginas, sacu-
den el artefacto y aniquilan cualquier intento racional de orde-
nar el caos de la experiencia (* p. 117). El libro de geometria
que, siguiendo los pasos de Duchamp y su Ready-made infeliz,
un profesor chileno exiliado en Santa Teresa ha colgado en el
tendedero de ropa «para ver si aprende cuatro cosas de la vida
real» cobra sentido.”> Duchampianamente, Bolafio ha tendido
su artefacto novelesco a la intemperie de Ja literatura para que
el viento del presente lo sacuda y liquide de una vez la fe de
Occidente en la razén. La flinerie bretoniana, el ready-made y
el laberinto de Cortdzar se transforman en un laberinto narrati-
vo real visceralista que quiere asediar lo real con relatos, hasta
que muestre su descalabro arcimboldiano de visceras.

«Creo que la esencia del surrealismo», dijo Bataille hacia el
final de su vida, «es una especie de ira.» «[Ira] contra el estado
actual de las cosas. Contra la vida tal como es...»?® Es una bue-
na definicién de la literatura de Bolafio y de un surrealismo
subterrdneo (;un infrarrealismo?) que, por qué negarlo, sigue
vivo en un arte errante que orada y amplia las fronteras de
América Latina.
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LILIANA PORTER, RENE MAGRITTE Y MARCEL
BROODTHAERS

Liliana Porter (Buenos Aires, 1941, en México entre 1958 y 1961, en
Nueva York desde 1964) (columna izquierda), La luna (1977), fotogra-
bado y aguatinta, 30,5 x 25,5 cm; Fragmentos del viaje (detalle) (1983),
acrilico, serigraffa y objetos adheridos sobre la tela, 157,5 x 213,5 cm;
Didlogo (con pingiiino) (1999), cibacromo, 89 x 69 (* p. 188).

René Magritte (columna central), La clef des songes (1930), Sleo sobre
tela; £l seductor (1953), éleo sobreé tela.

Marcel Broodthaers (columna derecha), Les animausx de la ferme (1974),

Musea Brugge, Groeningenmuseum; A Voyage on the North Sea (1973-
1974).
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DORIS SALCEDO Y PAUL CELAN («SHIBBOLETH»)
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Doris Salcedo (Bogotd, 1958), Shibboleth (2007), intervencién en el
Turbine Hall, Tate Modern Gallery, Londres, 167 m.
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En octubre de 2007, la colombiana Doris Salcedo irrum-
pi6 en la catedral laica del arte contempordneo con una obra de
titulo enigmdtico: Shibboleth. Primera latinoamericana invitada
a participar en la serie que Unilever auspicia en la Tate Modern,
respondi6 al desafio con una intervencién austera, impercepti-
ble a primera vista, que sin embargo transformaba el espacio
colosal de la antigua Sala de Turbinas —3.400 metros cuadra-
dos de superficie y 35 metros de altura—, fracturando literal-
mente la solidez industrial de la central eléctrica de 1947, reci-
clada para alojar al Museo de Arte Moderno de Londres en el
nuevo milenio. Como por efecto de un sismo, una grieta irre-
gular partia los 167 metros de la sala en dos, obligaba a los visi-
tantes a saltarla para pasar al otro lado y los invitaba a asomar-
se para intentar develar el misterio del cataclismo, insondable
como la misma hendidura en el piso.

Mis que resolverse, el enigma se amplificaba en el titulo,
contrasefia de otras referencias cifradas en la palabra extranjera,
vuelta sobre si misma en su significado primero en inglés, «con-
trasefiar. Aunque shibboleth significa «espiga» en hebreo, se
cuenta en un pasaje biblico (Libro de los Jueces 12, 5-6) que la
dificultad para pronunciar la palabra correctamente la convirtié
para el pueblo judio en sefia de pertenencia a una comunidad.
Pero «Shibboleth» es también el titulo de un poema de Paul
Celan, figura clave para el arte de Salcedo, que inspiré otros ti-
tulos y otras obras suyas, esculturas sombrias de objetos coti-
dianos marcados por las tragedias de Colombia. El poema es

breve y dolido:
Junto con mis piedras,
crecidas en el Hanto

detrds de las rejas,

me arrastraron
al centro del mercado,
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allf
donde se despliega la bandera, a la que
no presté juramento.

Flauta,

flauta doble de la noche:
piensa en la oscura
aurora gemela

en Viena y Madrid.

Pon tu bandera a media asta,
memoria.

A media asta

hoy para siempre.

Corazdn:

date a conocer también
aqui, en medio del mercado.
Di a voces el shibbolét

en lo extranjero de la patria:
Febrero, no pasardn.

Einhorn:

t sabes de las piedras,
td sabes de las aguas,
ven,

yo te llevaré lejos,

a las voces

de Extremadura.?’

Eliptico, esquivo al sentido como el resto de su poesia, el
poema de Celan resuena a su manera en el Shibboleth de Salce-
do, como si las imdgenes de la grieta alumbraran fugazmente
los nombres del poema —piedra, rejas, mercado, noche, memoria,
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pandera—,'y los nombres del poema iluminaran la grleea coh re-
Jampagos de palabras de significado incierto. Resuem&amblen

14

el grito de la guerra civil espafiola, «No pasardn», esaérgo gﬁ};g“’*

panol en el original en alemdn, como si una voz, son*eand“’i
distancia de las lenguas y la historia, reuniera a Celan }x,\siSalce—
do en el poema.

Pero los visitantes de la Tate bien podian prescindir de las
referencias del titulo y entregarse a la experiencia de la obra en
su pura forma informe, intrigados por el enigma de la empresa
material y la naturaleza extrafia del medio. Porque ;qué era ese
tajo tosco, irregular, abierto en el suelo del museo? ;Una grieta
real, un ready-made-asistido, un simulacro? El genérico vago de
«ntervencién» la describia mejor, pero ;qué clase de interven-
cién es una obra que no construye ni agrega sino que destruye
y sustrae? ;Escultura? ;Arquitectura? ;Antiarquitectura? La linea
quebrada en el piso evocaba imagenes familiares del entorno
natural y urbano —grietas en la tierra reseca, secuelas de un te-
rremoto, una explosién, un derrumbe— y trafa ecos del arte del
siglo XX, desde la rajaduras de £/ Gran Vidrio y los tajos de Lucio
Fontana a los edificios seccionados de Gordon Matta-Clark. El in-
terior, en cambio, guardaba celosamente el misterio de su origen,
como simulando ser producto de oscuras fuerzas subterrdneas,
ajenas a la deliberacién del arte. Por mucho que el visitante se
asomara, sélo alcanzaba a ver una malla metdlica incrustada en
los bloques de piedra fracturados, separados por unos 30 cm en
algunos trechos, que daban a la experiencia un médico riesgo
que era preciso correr para pasar al otro lado. Adusta, parca, le-
vemente amenazante, la obra respondia al desafio de intervenir
un espacio central del arte contempordneo con una «ficcién de-
construccionista» (asf la caracterizd José Luis Brea), que doble-
gaba la entereza sublime de la sala y la monumentalidad de la
serie Unilever con la antarquitectura sombria de una falla, al
tiempo que burlaba su destino efimero con la «cicatriz» que de-
jarfa en el museo, cuando la grieta se sellara.?® Y aunque Splce:




do se negé a revelar detalles técnicos para preservar su misterio,
se supo que fue tallada en bloques de piedra con un equipo de
arquitectos en Colombia, incrustada después en la sala con celo
hiperrealista obsesivo y toques sutiles de un realismo mas crip-
tico, como la malla metélica que separaba los bloques, inspira-
da en las rejas de cerramiento de Ceuta y Melilla. Con econo-
mia material y conceptual extrema, ominosa en la sala desnuda,
la obra abria el sentido a todo tipo de asociaciones, desde el
tembladeral de Colombia sacudida por décadas de violencia in-
terna (* pp. 125-126), a los efectos traumdricos de cualquier pa-
saje y la experiencia intima de cualquier ruptura. Gran metifo-
ra topolégica, condensaba visualmente la percepcién dramética
del limite, el borde o la frontera como catdstrofe. Si para las
matemdticas cualquier discontinuidad en un espacio o un fené-
meno puede ser una catdstrofe, todo limite, borde o frontera
puede ser un fin y un drama: el drama de la ausencia de un pa-
saje regular de un lugar a otro, el fin de la continuidad y la po-
sibilidad de deriva.”

La Tate Modern, sin embargo, creyé mejor dejar las cosas
mds claras, atenuar las sospechas que todavia pesan sobre el arte
contempordneo y atemperar el desconcierto de los visitantes
con una lectura cenida, que no sélo fijaba el sentido de la obra
sino que insistfa en senalarla como intervencién critica de una
artista latinoamericana. Salcedo respondia a la convocatoria de
una institucién artistica europea con una obra que conseguia
fracturarla metaférica y materialmente, en una reivindicacién
identitaria y politica, un atentado consentido, si se quiere, que
el museo volvia explicito y por lo tanto politicamente apropia-
ble. «Shibboleth», explicaba el texto introductorio de la Tate,
«abre interrogantes sobre la interaccién de la escultura y el es-
pacio, sobre la arquitectura y los valores que venera, y sobre los
endebles fundamentos ideolégicos que sostienen las nociones
occidentales de modernidad. En particular, Salcedo interpela
una larga historia de racismo y colonialismo que subyace en el
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mundo moderno.»’ Salcedo era atin mds taxativa: «La obra ha-
bla de los limites, de la experiencia de los inmigrantes y la se-
gregacién», «de personas expuestas a la experiencia extrema del
odio racial y sometidos a condiciones inhumanas en el primer
mundo».?!

La sobrecarga interpretativa no tardé en despertar polémi-
ca. Desde el eclecticismo teérico con que Salcedo legitimaba el
potencial critico de la obra, a su virtual connivencia con la 16gi-
ca institucional que pretendia subvertir (agudizada por la ética
dudosa de la empresa multinacional Unilever que auspiciaba la
serie), las objeciones criticas apuntaban al grado real de antago-
nismo de una obra pretendidamente politica, sofocada y hasta
celebrada por la maquinaria institucional del arte: una vieja dis-
cusién sobre las relaciones entre el arte, la historia y la politica
que la visibilidad ampliada de la obra de una artista latinoame-
ricana en la Tate Modern volvia a poner en entredicho. Pero
mirada en perspectiva, la polémica parece desencaminada. Mds
atentos a los dichos de la Tate y de Salcedo que a la obra mis-
ma, los argumentos reunfan lo visible y lo enunciable en el lu-
gar errado. Si se trata de pensar la relacién entre las palabras y
las cosas, entre el arte y la politica, la poesia de Celan que inspi-
ra a Salcedo desde hace tiempo dice més sobre la elocuencia
muda de la grieta, que el poema del titulo y las glosas. Ilumina
la poética de silencio que la informa en un espacio negativo, el
misterio intraducible que le da potencia estética y la relacién
mds sesgada entre arte y politica que la vuelve critica, sin auxi-
lio de prétesis interpretativas.

Rumano de origen, traductor de muchas lenguas, Celan es-
cribié toda su obra en alemdn, la lengua que signé el horror del
Holocausto en que murieron sus padres y marcéd desde entonces
toda su poesia. Para poder seguir escribiendo en alemdn después
de Auschwitz era preciso desapropiarse de la lengua y autotradu-
cirse a una nueva lengua extrafada («Toda la poesfa de Celan es
traduccién al alemdn», escribié George Steiner), con un «cam-
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bio de aliento» capaz de recrearla.’? Es ésa la «contrasefa» que
pide el poema, una singularidad cifrada que habla para el que
acude al encuentro y dice algo que el otro no puede comprender
del todo, con un lenguaje incapaz de decir lo inexpresable, un
silencio que habla. El poeta no conffa en la capacidad del poema
para representar el mundo con la lengua mancillada («Cada pa-
labra ha sido escrita, créanme, en relacién directa con la reali-
dad», dice Celan. «Pero no, esto no se entiende») y tensa el len-
guaje con yuxtaposiciones, quiebres de la linealidad sintdctica y
semdntica por medio de blancos, giros paradéjicos, oposiciones
bruscas, nombres compuestos, repeticiones, balbuceos, vacios
que no son pausas ni falta sino «acios saturados de vacio», en la
descripcién ajustadisima de Maurice Blanchot.® No por volun-
tad de oscuridad o hermetismo, sino por un deseo de encuentro
en el silencio que retine a Celan con Heidegger. «Sélo puede
ocurrir un intento real de pensamiento», subraya Celan en un li-
bro de Heidegger, «en la via del silencio.» Y con doble linea en
sus Conferencias y ensayos: «La poesfa y el pensamiento sélo se
unen cuando cada uno preserva su ser distinto.»** La contrasefia
del poema, irreductible a un concepto, un saber o un mensaje,
es frontera y al mismo tiempo pasaje, como una malla metdlica,
una «reja del lenguajer.

También el Shibboleth de Salcedo cifra una contrasefia vi-
sual en el misterio mudo de la grieta, hecha de fracturas, faltas
y vacios saturados, espacio paradéjico y negativo vuelto sobre s
mismo en la referencia parca del titulo, que reenvia en todo
caso al silencio del poeta. Dice algo que el espectador no puede
comprender del todo, pero cifra ah{ precisamente la posibilidad
de encuentro. La estética, en todo caso, es apenas interfaz de la
politica: el arte no trac un mensaje que se activa en el especta-
dor y lo emancipa, sino que modifica lo visible, las formas de
percibirlo y expresarlo, de apreciarlo como tolerable o intolera-
ble. Una grieta no revela «la existencia de una clase social-
mente excluida en Occidente y en las sociedades poscoloniales»
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como apuntan los curadores de la Tate. Una grieta es una grieta
os una grietd...

La literalidad, coartada extrema de la estética del silencio,
campea en la literatura, el arte y el pensamiento del siglo XX:
los ready-mades de Duchamp, los 4'33” de Cage, «lo que ves es
Jo que ves» de Frank Stella, el minimalismo, Kafka, Beckett,
Wittgenstein: «No todo lo que es posible pensar puede ser di-
cho.» Buceando en el «entre dos» con la poesia de Celan, Salce-
do alumbré materialmente una nueva forma del silencio, e/ si-
lencio mutuo, que en el «ocaso de las palabras» retine lo visible y
lo enunciable y acerca las tragedias de la historia.3¢ «Siga leyen-
do. Basta con leer y releer, y el sentido aparecerd por si solo»,
respondié Celan alguna vez, contrariado por la acusacién de
hermetismo.*” «Siga mirando hasta llegar al fondo de la grieta»,
podria haber dicho Salcedo. Si el espectador se desconcierta,
bienvenido su desconcierto, que es promesa de atencién a la
respiracién del silencio.
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SANTIAGO SIERRA Y OSCAR MASOTTA

184 TRABAJADORES PERUANOS
'Matucana 100, Santiago de Chile. chlembre de 2007

Se contrataron por 7,000 pesos _chilenos, unos 15 dolares y una
colacion para esta serie fotograflca y para una accion que tuvo lugar
‘en el mismo espacio.

Santiago Sierra (Madrid, 1966, entre 1995 y 2010 en México) (* p. 116).
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«Cuando volvia a Buenos Aires, en abril del 66, estaba
decidido ya a hacer, yo mismo, un happening: tenfa uno en la
cabeza. Y su titulo, “Para inducir el espiritu de imagen”, co-
mentaba expresamente lo que habia aprendido en La Monte
Young. En papeles desordenados, y al margen de mi trabajo
regular (“intelectual”), anoté tanto el esquema general como
los pormenores de sus acciones. (...)

A las cinco de la tarde del dfa 26 de octubre, las primeras
de entre las veinte personas contratadas comenzaron a llegar.
A las scis de la tarde habian llegado las veinte. Hombres y
mujeres de edad oscilando entre los cuarenta y cinco y los se-
senta afios (sélo habia una persona joven, un hombre de unos
treinta a treinta y cinco afios). Esas personas venfan a “traba-
jar” por cuatrocientos pesos: era trabajo a destajo, y suponien-
do —por imposible— que consiguieran algo semejante para to-
dos los dias, no llegarfan a reunir mds de doce mil pesos
mensuales. Me habia enterado ya que el trabajo normal de
casi todos era el de “crupies” de remates de joyas de bajo va-
lor, de valijerfa y de “objetos varios”, en esos negocios que
siempre estdn por cerrar y que se los puede encontrar a lo lar-
go de la calle Corrientes, o en algunas zonas de Rivadavia o de
Cabildo. Me imaginé que por ese trabajo ganaban atin menos
de lo que yo les pagarfa. No me imaginaba mal.

Los reuni y les expliqué lo que debian hacer. Les dije que
en cambio de cuatrocientos les pagarfa seiscientos pesos: des-
de entonces me prestaron total atencién. Me sent{ un poco ci-
nico: pero tampoco queria hacerme muchas ilusiones. No me
iba a tomar por un demonio por este acto social de manoseo
que en la sociedad real ocurre cotidianamente. Les expliqué
entonces que exactamente no era teatro lo que {bamos a ha-
cer. Que ellos no debfan mds que permanecer durante una
hora, quietos, parados, la espalda contra la pared del salén; y
que el “espectdculo” no se iba a realizar en la sala normal de
representaciones, sino en una amplia sala del depésito que yo
habifa hecho preparar expresamente. También les dije que ha-
bia algo que serfa incémodo para ellos: que durante esa hora
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habria un sonido muy agudo, a muy alto volumen, y muy en-
sordecedor. Y que ellos deberfan soportarlo, que no habia otra
alternativa. Que si aceptaban o si estaban de acuerdo.

Alguno de entre los viejos parecié retroceder, pero se
consultaron todos con la mirada, y al cabo, solidarios, contes-
taron que si. Como comenzaba a sentirme vagamente culpa-
ble, pensé en ofrecerles tapones de algodén para los oidos. Lo
hice, ellos aceptaron, y yo mandé a buscar el algodén. Se ha-
bia ya creado un clima bastante amistoso entre ellos y yo. (...)

Pronto se hizo la hora en que el happening debia comen-
zar. Todo estaba listo, la cinta sinfin (que habia preparado en
el laborartorio de musica experimental del Instituto), los mata-
fuegos. Habfa preparado también un pequefio sillén, en el
que me sentarfa, de espaldas al ptblico, para decir las palabras
del comienzo. Subi entonces con todos al depdsito y les expli-
qué de qué manera debian permanecer sobre la pared del fon-
do. Habfa también preparado las luces. Sélo faltaba pagar a
los extras: para esto, comencé a repartir tarjetas, firmadas por
mi, y con el nombre de cada uno, con las que ellos, después,
cobrarfan en la secretaria del Departamento de Audiovisuales
del Instituto. Los viejos me rodeaban, casi asaltdndome, y yo
debfa parecer un actor de cine repartiendo autégrafos. Reparé
que habfan llegado las primeras personas: dos de ellas pare-
cfan alegres. Segui con las tarjetas; cuando volvi a girar la ca-
beza el saldn estaba lleno de gente. Algo habfa comenzado, y
sent{ como si, sin mi consentimiento, algo se hubiera zafado y
que un mecanismo habfa comenzado a andar. Me apuré, dis-
tribui a los viejos segin la posicién prevista, y ordené apagar
las luces. Después pedi a la gente que habfa llegado que no se
adelantara y que se sentara en el suelo. Habia bastante expec-
tativa y me obedecieron.

Entonces comencé a hablar. Les dije, desde el sillén, y de
espaldas, aproximadamente lo que habia previsto. Pero antes
también les dije lo que estaba ocurriendo cuando ellos entra-
ron a la sala, que les estaba pagando a los viejos. Que ellos me
habian pedido cuatrocientos y que yo les pagaba sciscientos.



Que yo les pagaba a los viejos para que se dejaran mirar, y
que la audiencia, los otros, los que estaban frente a los viejos,
mids de doscientas personas, habfan pagado cada una doscien-
tos pesos para mirar a los viejos. Que habia en esto un circulo,
no demasiado extrafio, recorrido por el dinero, y que yo era el
mediador. Después vacié el matafuego, y después aparecié el
sonido alcanzando muy rdpidamente el volumen elegido.
Cuando se apagé la luz del spot que me iluminaba yo mismo
me acerqué a los focos que debian iluminar a los viejos y los
prend{. Contra la pared blanca, el 4nimo achatado y aplasta-
dos por la luz blanca, cercanos unos a otros y en hilera los vie-
jos estaban tiesos, prestos a dejarse mirar durante una hora. El
sonido electrénico daba mayor inmovilidad a la escena. Miré
a la audiencia: ellos también, quietos, miraban a los viejos.
Cuando mis amigos de izquierda (hablo sin ironfa; me re-
fiero a personas que tienen la cabeza clara, al menos respecto
a estos puntos) me preguntaron, molestos, por la significacién
del happening, les contesté usando una frase que repeti si-
guiendo exactamente el mismo orden de las palabras cada vez
que se me hacfa la misma pregunta. Mi happening, repito
ahora, no fue sino “un acto de sadismo social explicitado” »*®

OSCAR MASOTTA (Buenos Aires, 1930, en Barcelona
desde 1975), «Yo comet{ un happening» (1967)
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FABIAN MARCACCIO Y EL PERONISMO
(«<EZEIZA-PAINTANT»)

Fabidn Marcaccio (Rosario, Argentina, 1963, en Nueva York desde
1986), Fzeiza-Paintant (2005) (vista de la instalacién en MALBA vy deta-
lles). Impresién digital pigmentada sobre tela, silicona, resina poliéptica,
dleo, madera y metal, 4 m x 30 m.

A la derecha, im4genes de archivo de la masacre de Ezeiza, reproducidas
en Horacio Verbitsky, Ezeiza, Buenos Aires, Contrapunto, 1985.
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Veamos: a la izquierda arriba, con nitidez fotogréfica, la es-
tructura posterior de un cartel de ruta y un letrero de YPF, des-
vaido atrds de una humareda blanca que corona una multitud
con pancartas. Abajo, en el dngulo opuesto, unas piernas con
jeans y zapatillas extendidas sobre el pasto. En el centro, si se
consigue hacer foco por entre el humo, la multitud y tres o
cuatro autos estacionados, las figuras de perfil de dos hombres
y dos mujeres que miran estdticos hacia adelante o quizds mar-
chan; entre los cuatro perfiles, unas manos que agitan una ban-
dera argentina. Cuesta encontrar la distancia correcta para cap-
tar ¢l conjunto y las figuras aisladas. La mirada se deja tentar
por fragmentos de imdgenes reconocibles (un Citroén, una es-
tructura metélica, unas manos) pero enseguida se desboca en
otras, igualmente hiperreales pero inverosimiles en la continui-
dad fotografica (pedazos de érganos, un tejido de sisal, liquidos
burbujeantes), que obligan a mirar de nuevo, acercarse, corregir
el foco y volver a alejarse. En el préximo golpe de vista, una se-
rie de detalles cobran realce (la tela floreada de un vestido, una
mano que empufia un arma), pero también unas formas in-
nombrables, como unas amebas o unas venas ramificadas que
salen literalmente de la imagen. Y es que si se observa bien, se
verd que la superficie se complica con unas aplicaciones en for-
ma de grandes pinceladas, chorreados o signos abstractos, que
le dan relieve escultérico a la impresion digital plana. Atontada
con el vértigo del caos, la vista busca un punto de fuga pero no
puede sustraerse al torbellino de fotografia y pintura, figuracién
y abstraccién, pequefia y gran escala, que la arrastra en un con-
tinuo inabarcable.

Es apenas el primero de los treinta metros del Ezeiza Pain-
tant que el rosarino Fabidn Marcaccio dedicé a la movilizacién
popular mds multitudinaria y oscura de la historia politica ar-
gentina, pero alcanza para imaginar la totalidad escurridiza del
friso que, multiplicando el amasijo de formas y de medios, se
despliega de ahi en mds hasta cambiar de eje y aplanarse contra



el piso de la terraza del museo en que se levanta. Antes de
avanzar, la mirada vuelve al tercio superior, buscando alivio en
el cielo despejado. Pero ni siquiera allf reposa. En medio de la
humareda vuelan unas palomas, ahuyentadas por las estampi-

das y los disparos.

Dieciocho mil palomas amaestradas dibujarfan un simbolo
de paz en el cielo de Ezeiza el 20 de junio de 1973, para abrir el
programa de festejos por el regreso de Juan Domingo Perén des-
pués de dieciocho afios de exilio. No es el tinico detalle de la jor-
nada que la batalla campal desatada en las primeras horas de la
tarde convertirfa en ironfa dramdtica. Una solicitada en los dia-
rios de J]a mafiana decretaba la fecha Dia del Reencuentro Nacio-
nal y el presidente Héctor Cdmpora auguraba una nueva tempo-
rada en la que Perdn seria «prenda de reconciliacion y artifice de
la unidad nacional». Pero la fiesta durarfa poco. La izquierda y la
derecha peronista se enfrentarfan brutalmente en el descampado
y el divorcio entre dos proyectos coreados alternativamente jun-
10 2 los nombres de Perdn y Evita —la «Patria peronista» y la «Pa-
tria socialistan— no tardarfan en traducirse en lucha armada por
el espacio real y simbélico junto al lider. Aunque hasta hoy los
datos son inciertos, entre la concurrencia de mas de dos millones
de personas se calculan trece muertos y mds de trescientos cin-
cuenta heridos, muchos de ellos atrapados en el fuego cruzado
de dos grupos de seguridad del acto. La falta de informes oficia-
les y de investigacién policial concluyente es apenas un anticipo
de la connivencia entre la derecha peronista y no peronista que
desembocarfa muy pronto en terrorismo de Estado.

«Gran representacién del peronismon, escribié el cronista
mds consecuente de los hechos, Horacio Verbitsky, y es cierto
que la escena multitudinaria de Fzeiza tiene vocacién de friso.
El futuro politico argentino se condensa en lo que el caos y la
violencia dejan ver y en lo que ocultan, pero sobre todo en la
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apropiacion del terreno, Jas presiones, los movimientos estratégi-
cos. El peronismo se dinamiza y se espacializa espectacularmente
en la espera: ganar espacio real es ganar espacio simbélico y poli-
tico, y por lo tanto el poder se dirime en las posiciones relativas,
mds cerca o mds lejos, abajo o arriba del escenario que recibiria
al lider proscrito. También Perén, escandalosamente presente a
pesar de su ausencia, sintetizarfa en términos espaciales el futuro
del partido, en su eliptica referencia a los hechos el dia siguiente:
«Los peronistas tenemos que retornar a la conduccién de nues-
tro movimiento, ponerlo en marcha y neutralizar a los que pre-
tenden deformarlo desde abajo o desde arriba.» El enfrentamiento
feroz de dos fuerzas inconciliables que en los setenta empujan al
peronismo o lo «deforman» desde la conduccién o las bases al-
canza en Ezeiza su representacién mds grafica. Basta recordar la
conocida imagen en la que hombres armados del Comando de
Organizacién del acto levantan por los pelos a un militante del
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) hasta el escenario.

La foto de un militante del ERP levantado por los pelos
hasta el escenario y otras imdgenes documentales, precisamente,
se someten en la obra de Marcaccio a un complejo proceso de
intervenciones y desvios. Rosarino de origen pero radicado en
Nueva York desde mediados de los ochenta, Marcaccio «movili-
z6» a familiares y amigos hasta un parque de Rosario, teatralizé
escenas de la marcha en base a documentacién histérica y «revi-
vié» algunas de las fotos de archivo, caracterizando a los partici-
pantes (su mujer, su padre, el curador Carlos Basualdo, el criti-
co Reinaldo Laddaga y él mismo, entre muchos otros) como
personajes de uno y otro bando. Los efectos del nuevo registro
son contradictorios. Si el peso del documento se aligera en el
juego de mdscaras que interpone distancia con el referente his-
torico, las imdgenes se vuelven mds dramdticas en una nueva
versién fotogrifica que revive el episodio del 73 e incorpora a
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su manera (gran suefio de la fotografia) el tiempo transcurrido.
La escena se desrealiza en el rizo ficcional pero se patentiza en-
carnada en los rostros actuales y los colores brillantes, ausentes
en el blanco y negro de las fotos originales. Pero el falso docu-
mentalismo es sélo el disparador de una operacién mas salvaje,
una composicién abarrotada que sobre el montaje fotografico
superpone elementos pictéricos creados con computadora, lue-
go amplificados y reiterados, pintura directa y elementos escul-
téricos prefabricados, que Marcaccio produjo en Nueva York y
completd in situ, en la terraza de Malba. La monumentalidad,
la escenificacién y el falso documentalismo recuerdan la foto-
graffa del canadiense Jeff Wall, pero las grandes pinceladas, que
surcan el friso con ecos alternativos de Pollock y Lichtenstein y
ensucian la limpidez fotografica, hablan de un remix mds mag-
mitico («compuesto inestable», lo llama Marcaccio) y mds vo-
cacionalmente pictérico, a juzgar por el neologismo con que se
nombra el género de la obra: pintante.

El experimento fotografico conceptual estd en la base de la
«pintura en acto» de Marcaccio. Cuando en las tltimas décadas
del siglo XX la fotografia pierde su lugar de privilegio como ob-
jeto tedrico y como herramienta central en las investigaciones
conceptuales sobre la naturaleza del arte, el medio se «reinven-
ta» en didlogo con otros medios.*! Tironeada entre discurso y
documento, indice e icono, secuencia y serie, narracion y esta-
sis, también la fotografia (de Andreas Gursky a Thomas De-
mand, de Thomas Struth a Jeff Wall) expande su campo. «La
fotografia se pictorializa y la pintura se fotografializa o indiciali-
zar, anota el mismo Marcaccio, interesado en el proceso.42 Cu-
riosamente, el recurso a un soporte comercial desjerarquizado
allana el camino en muchos casos: Jeff Wall recurre a la caja de
luz publicitaria para su reinvencién de la fotografia en didlogo
con la historia de la pintura, el irlandés James Coleman a la pre-
sentacién de diapositivas, Thomas Demand a la maqueta y €l
simulacro. En un movimiento andlogo y opuesto, Marcaccio
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adopta la arquitectura (desquiciada) del cartel publicitario y el
plotter digital para reinventar el muralismo pictérico por la via
del indicio fotografico. Pero si para reinventar la fotografia, los
grandes paneles de Wall (o de Gursky, Struth o Demand) re-
concilian en algtn sentido fotografia y pintura o fotografia y es-
cultura, en la reinvencién de la pintura de Marcaccio (y en per-
fecta sintonia con su motivo en Ezeiza), no hay reconciliacién
posible sino cortocircuito, una batalla campal entre medios que
se disputan el espacio palmo a palmo, hasta alcanzar una nueva
continuidad discontinua, un compuesto paradéjico, «una cohe-
si6n heterogénea», segin la definicién de Marcaccio. En las an-
tipodas de la pura pintura, sus pintantes son alegremente im-
puros, desembozadamente hospitalarios con la no-pintura,
informes. Y mds: la inestabilidad del compuesto alienta toda
una serie de tensiones insidiosamente irresueltas. Ni figurativa
ni abstracta, ni expresiva ni conceptual, ni consagrada a la pe-
quefia ni a la gran escala, la obra se quiere cambiante, participa-
tiva, viva, en proceso. En el torbellino de fuerzas contrapuestas,
ademds, el estatismo de la pintura, la fotograffa o la escultura
parece dinamizarse en el continuo discontinuo que se despliega
y produce la ilusién cinemdtica de relato y movimiento. Tanto,
que el plano de FEzeiza se torsiona contra el piso y, sin cortes,
parece avanzar en el espacio y en el tiempo, para mostrar lo que
la escena que acabamos de presenciar ha dejado, metaférica y
materialmente, sobre el pasto. Algo se literaliza en el final des-
tartalado del friso. La horizontalidad, el materialismo bajo, la
entropia —operaciones tipicas de esa potencia operativa que Ba-
taille llamé lo «informe» (* p. 107)— trabajan claramente contra el
estatismo de las formas y promueven una heterogeneidad inasi-
milable, refractaria a la totalidad y el sentido. En medio del em-
brollo de pedazos de érganos, tuberfas y tejidos, de hecho, aflo-
ra una coleccién de restos desechables de la masacre (colillas,
marquillas de cigarrillos, recortes de revistas), entre los que se
descubren una foto pequefia de José Lépez Rega y otras dos de
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Perén (dos iconos histéricos centrales en la historia que «se
cuenta»), perdidas en la marana de los treinta metros del friso,
Es la mdxima referencia politica directa que se permite Marcac.
cio. No es casual que en el comienzo de la obra haya representa-
do a una multitud enarbolando una pancarta en blanco —objeto
absurdo, casi patafisico—, toda una declaracién de principios.

En su silencio, la pancarta en blanco de Ezeiza habla de Ia
relacién posible hoy entre arte y politica. El arte ya no es politi-
co por los mensajes que transmite, propone Jacques Ranciére,
ni tampoco por el modo en que representa estructuras y con-
flictos sociales, sino por el modo en que practica una «distribu-
cién nueva del espacio material y simbélico». Y también: el arte
politico instaura formas especificas de heterogeneidad, «toman-
do elementos de diversas esferas de la experiencia y formas de
montaje de diferentes artes o técnicas».®3 Y es precisamente me-
diante esa heterogeneidad extrema que Marcaccio se acerca de-
cidido al arte politico. «Me interesa trabajar comparando mo-
delos pictéricos con modelos cientificos, modelos de realidad, o
modelos politicos», confiesa. %t En Ezeiza, el compuesto inesta-
ble de la obra, su violencia entrépica, trabaja como correlato
formal de una atribucién paradéjica, «el peronismo de izquier-
da», pieza clave de varias décadas de historia, inasimilables sin
choque violento.

En «Esa mujer», una de las ficciones mds penetrantes sobre
la relacién de los movimientos revolucionarios de izquierda con
el peronismo, Rodolfo Walsh condensé el contradictorio lazo
sentimental e ideoldgico de los Montoneros con Evita en una
metifora elocuente. «Si la encuentro», escribié, «frescas, altas
olas de célera, miedo y frustrado amor se alzarin.»*> A propési-
to del encuentro frustrado con Perdn y sin la experiencia perso-
nal de Ezeiza, Marcaccio compuso la traduccién visual mds es-
calofriante de ese maremoto histdrico y politico.
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4. Esferas y redes



El mundo globalizado suele describirse recurriendo a es-
rructuras complementarias y opuestas: esferas que funcionan
como ccosistemas cerrados y redes que traman conexiones a
distancia. Pero el arte latinoamericano, sensible a la tensién en-
tre el localismo defensivo y la uniformizacién desleida de la
cultura globalizada, ha encontrado formas ldbiles capaces de
convertir las esferas en redes y las redes en esferas, multiplican-
do las conexiones y la variedad de los enlaces.

Disponiendo colecciones de objets trouvés minimamente
dispares, tramando relaciones visibles entre objetos de érdenes
y especies inconciliables, o creando archivos digitales de imédge-
nes apropiables, ha concebido heterotopias materiales y virtua-
les que funcionan como instancias visibles de convivencia de lo
diverso, teatros sintéticos de las diferencias, practicas portétiles
que pueden arraigar en cualquier parte.

Son modelos heuristicos que revelan de manera acuciante
la experiencia de los condenados al aislamiento en esferas in-
franqueables o a la conectividad narcética de las redes de la cul-
tura chatarra.

Tomads Saraceno - Gabriel Orozco - Victor Segalen - Aby
Warburg - Liliana Porter - Carlos Busqued - Faivovich &
Goldberg - Carlos Amorales
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TOMAS SARACENO ~ «<GALAXIAS FORMANDOSE
A LO LARGO DE FILAMENTOS, COMO GOTITAS
EN LOS HILOS DE UNA TELARANA»

Tomds Saraceno {San Miguel de Tucumdn, Argentina, 1973, desde
2001 en Alemania), Galaxias formdndose a lo largo de filamentos, como go-
titas en los hilos de una telarana (2008), cuerda eldstica. Vista de la insta-
lacién en la 53 Bienal de Venecia, 2009.
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Presentada asf sin mds en un atlas de arte latinoamericano,
la imagen s6lo podria desconcertar. Porque ;qué es esa filigrana
de formas geométricas tensada entre las paredes de un espacio
vacio? ;Un modelo 3D de la fisién nuclear? ;Una red neuronal
magnificada? ;La estructura simulada de un enjambre de ga-
laxias? Sélo el espacio blanquisimo y la chica que se abre paso
entre las cuerdas al fondo dan algiin indicio de una obra de arte
contempordneo. Y aunque el cubo blanco es, en efecto, una
sala de los Giardini durante la 53 Bienal de Venecia de 2009 y
la filigrana es una instalacién del artista argentino Tomds Sara-
ceno, la obra, ya desde el titulo, confunde las referencias posi-
bles y expande los campos del arte: Galaxias formdndose a lo
largo de filamentos, como gotitas en los hilos de una telarana. ;Ga-
laxias como telarafias? ;Telaranas como galaxias? El simil sélo
complica las cosas: ;astrofisica? ;Biotecnologia? ;Ingenierfa o
arquitectura aplicada? Y antes todavia: ;ciencia o arte?

Mucho antes de que la memoria rastree un modelo posible,
la red de cuerdas finas salta a la vista en el cubo blanco, dibu-
jando el espacio de la sala como si bordara el aire. Asombra la
perfeccién de las figuras creadas con una materia tan escasa y la
complejidad enigmdtica de la geometria suspendida en el vacio
de la sala. Porque ;de qué formas se trata? ;Qué figuras nunca
vistas componen las esferas y las redes? Tratando de buscar res-
puestas, la mirada persigue las unidades minimas, los poligonos
que se agregan hasta adquirir volumen, las rectas que impercep-
tiblemente se vuelven curvas, los haces de lineas radiales que
sostienen las esferas, los pequefios nudos que tensan y compri-
men los cuerpos dibujados en el aire. Enseguida, intriga la
proeza prictica, la mirfada de nudos que hacen posible la fili-
grana. ;Cémo dibujar figuras tan acabadas simplemente atando
cabos? Abismada en el enjambre, la mirada busca algtin asidero
firme, bucea en el recuerdo de otras formas, recupera imdgenes
del arte cinético, esculturas aireadas de Gego, Mira Schc,nd’égf\
Lygia Clark o Le6n Ferrari. Pero la memoria del arte geon@tri=~



co no alcanza. Antes incluso que las formas, lo que destaca en
el conjunto es la levedad y la tensién de la escultura eldstica. Si
la chica rozara sin querer una de las cuerdas, toda la estructura
acusarfa un ligero temblor hasta volver a aquietarse, como si el
m4s minimo estimulo pudiera activar el circuito completo de
neuronas, moléculas, nodos, filamentos o galaxias. Mds alld del
temblor, sin embargo, el sentido se escapa entre las cuerdas ten-
sadas. ;Qué es exactamente lo que estamos mirando?

Una biograffa minima del artifice de Galaxias... podria ilu-
minar en parte el enredo disciplinario. Saraceno nacié en el
norte de la Argentina, pasé gran parte de su infancia en Italia,
donde sus padres se exiliaron durante la dictadura militar, se
formé como arquitecto en la Universidad de Buenos Aires con
derivas ocasionales en la Escuela de Bellas Artes Ernesto de la
Cércova y completd su formacién en el Staatliche Hochschule
de Frankfurt —donde vive desde entonces— y mds tarde en la
Universidad de Venecia, en didlogo con Hans Ulrich Obrist y
Olafur Eliasson. Arquitectura y arte se tramaron indisoluble-
mente en esos afios, con un soplo inspirador de dos creadores
inclasificables: el artista argentino Gyula Kosice, fundador del
Movimiento Mad{ y creador de La Ciudad Hidroespacial, a
quien Saraceno conoci6 en Buenos Aires (* p. 132), y el disefia-
dor, ingeniero, inventor y visionario estadounidense Richard
Buckminster Fuller, nodos activos de sus propias conexiones.
Cuando Obrist y Stefano Boeri le preguntaron por sus héroes
en una entrevista, Saraceno dejé entrever el lugar central de
Buckminster Fuller en su propio parnaso y el origen de la fuer-
za que sostiene su «Galaxias...».! «Tensegrity» fue la respuesta
insélita, un neologismo derivado de tension (tension) e integrity
(integridad) que Buckminster Fuller concibi6 a partir de las es-
culturas de Kenneth Snelson, alumno suyo en el Black Moun-
tain College, para describir las relaciones de interdependencia
entre la tensién y la compresién en una estructura dada. El ori-
gen hibrido del concepto que Saraceno elige como ADN de sus
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invenciones revela ya la sinergia entre arquitectura, ciencia y
arte que anima sus esculturas eldsticas. No es el Gnico concepto
de Buckminster Fuller que ilumina la telarafia de galaxias. Con
otro neologismo, ephemeralization, Fuller se anticipé al «menos
es més» de los minimalistas, promovié la construccién de es-
tructuras cada vez mds livianas y un uso cada vez mds eficiente
de los recursos, para crear grandes volimenes con un minimo
de mareriales. Su concepcidn pionera de una «Ciencia del dise-
fio comprensiva y anticipatoria» (Comprehensive Anticipatory
Design Science), férmula que acufié para definir su propia prdc-
tica y podria nombrar también los experimentos inclasificables
de Saraceno, alentd el pensamiento abierto por sobre la especia-
lizacién, la exploracién anticipatoria del futuro y la prictica
conjunta del disefio y la investigacion cientifica para alcanzar
beneficios humanos con la menor cantidad de recursos.” Basta
pensar en sus cipulas geodésicas o sus casas futuristas desmon-
tables para comprobar cémo combiné esos principios en reali-
zaciones habitables. «Poeta de la estructurar, lo llamé su colega
Paul Weidlinger, antes que ingeniero o arquitecto, y es esa
amalgama de poesfa y ciencia la que mejor define el influjo de
Buckminster Fuller en el arte de Saraceno.”

Por detrds de la poesia etérea de Galaxias..., se intuye tam-
bién un orden mds riguroso, un enigma de las formas que el
propio Saraceno ha develado en parte, recapitulando la investi-
gacién interdisciplinaria que alumbré la escultura eldstica. El
origen cierto de la obra se lee como el relato de aventuras ro-
cambolescas de un cientifico extraviado o el develamiento razo-
nado de un whodunit:

En el verano de 2008 estuve dos meses en la NASA, en
San Francisco, en el Silicon Valley, tratando de avanzar en el
descubrimiento que hice acerca de la posibilidad de mapear la
telarafia tridimensional. Habfa trabajado ya con aracnélogos
de las universidades de Basilea y Frankfurt, pero luego llevé
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los resultados a la NASA, que se interes6 en este mapeo, y asi
nacié el proyecto de la Bienal de Venecia de reconstruir la te-
larafia en tres dimensiones. Habfa leido que un grupo de as-
trofisicos establecfa una relacion entre el origen del universo y
las gotas de aguas suspendidas en una telarana y también supe
de la existencia del proyecto Millennium Simulation (2005),
creado por un think tank de cientificos con la intencién de
precisar formalmente el origen del universo. Para describir la
geometrfa de ese momento liminar recurrfan a la analogia de
las gotitas de agua atrapadas en una telarafia tridimensional.
Para el proyecto de Venecia construimos en escala el pabellén
de la Bienal y metimos adentro tres arafias viudas negras que
tejieron sus telas. Una vez terminado el trabajo de las aranas,
sacamos la «casita» y la llevamos al hospital de Frankfurt para
escanearla con un tomdégrafo, pero fue imposible porque el
tomografo no tenia la sensibilidad necesaria para el registro.
En ese momento nos dimos cuenta de que nadie habfa hecho
antes algo similar y que la relacién con el origen del mundo y
la secuencia de galaxias conectadas por filamentos era una
analogia visible. Al poco tiempo comencé a trabajar con un
estudio de fotometria, usando ldser y dos cdmaras enfrenta-
das. Logramos mapear el noventa por ciento de la tela origi-
nal. El mundo cientifico sigue muy entusiasmado.?

Ciencia y arte se confunden deliberadamente en el relato.
En las simulaciones virtuales de la astrofisica y los experimentos
reales de fisiologfa animal, Saraceno encontré una matriz para
su propia estructura, pero la imaginacién artistica combiné la
red césmica de galaxias y la tela eldstica de la telarafia, dando
consistencia material a las metdforas. Fue apenas el primer capi-
tulo de la aventura interdisciplinaria. En septiembre de 2009,
junto con un equipo de cuatro cientificos europeos, presentd
un ambicioso proyecto para desarrollar en el International Spa-
ce Station de la NASA con el insélito objetivo de comparar la
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construccion de telaranas tridimensionales en la microgravedad
y en la gravedad normal. La instalacién de la Bienal de Venecia
se incluyd como antecedente de la investigacion en el proyecto,
que en la nueva erapa se propuso estudiar y mapear durante seis
meses el comportamiento de seis especimenes de arafias, en una
misién espacial adecuadamente equipada para el experimento.
Las redes de relaciones disciplinarias se multiplican en cada eta-
pa: el equipo dirigido por Gilles Clément, investigador de la
International Space University (ISU) de Estrasburgo, prevé que
los resultados tendrdn numerosas aplicaciones en varios campos
cientificos como la quimica, la fisiologfa sensorial, la ecologia,
la ingenierfa, la arquitectura y el arte. El experimento permitird
digitalizar el mapa completo en tres dimensiones de la telarafia
tejida sin la fuerza de gravedad y estudiar al mismo tiempo la
fibra ultraliviana que secretan las arafias, capaz de combinar ex-
traordinaria fuerza con elasticidad, extenderse hasta duplicar su
longitud y absorber cien veces mds energia que el acero sin
romperse. «El trabajo en red dirige todo mi pensamiento», ase-
gura Saraceno mimetizado con su objeto, y explica la variedad
de sus proyectos y el amplio espectro de sus intereses, mediante
un avance no lineal del pensamiento que «no busca soluciones
para un problema, sino que las descubre haciendo otra cosa».
No sorprende entonces que Galaxias... haya iluminado tam-
bién la especulacién en otros campos. Tramando sus propias
redes, el fildsofo y socidlogo de la ciencia Bruno Latour vio en
la obra una metdfora sugerente para la teorfa social («maravillo-
samente simple y terriblemente eficiente»), que permite repen-
sar las relaciones del mundo globalizado y convierte a la estruc-
tura etérea de Saraceno en una mdquina de producir preguntas
y respuestas visibles, un instrumento 6ptico y ontolégico.® La
estructura de cuerdas anudadas invita a explorar nuevos con-
ceptos y revisar, por ejemplo, la oposicién convencional entre
esferas (ecosistemas cerrados) y redes (conexiones a distancia)
con que se describe la globalizacién, un término vacio que no
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acierta a definir la peculiar relacién entre localidad y globalidad
del mundo contempordneo. Con la contundencia de una es-
tructura visible, tangible y practicable, la obra de Saraceno de-
muestra que multiplicando las conexiones y acercdndolas, las
redes pueden convertirse en esferas y las esferas en redes, me-
diante una topologfa de nudos que permite reunir dos tipos de
conexiones en una Gnica trama. Mds aun: la estructura deja ver
la posibilidad de combinar las conexiones de la esfera cerrada
con redes exteriores en un doble movimiento que ilustra bien la
imposibilidad de configurar identidades locales sin conexiones
exteriores. «Me hubiese encantado ver c6mo las esferas se desar-
maban répidamente cuando se desmonté la instalacién», obser-
va Latour entusiasmado, «cortando apenas algunas de las co-
nexiones exteriores. Una gran leccién para la ecologia y la
politica: la basqueda de la identidad “interior” estd directamen-
te relacionada con la calidad de las conexiones “exteriores”, un
recordatorio oportuno en tiempos en que muchos claman por
una identidad sélida que “resista la globalizacién”. Como si la
localidad y la identidad propia pudieran desvincularse de la al-
teridad y la conexién.»” .

En esa misma linea de analisis, Galaxias... ofrece otra ense-
fanza gréfica: aunque hay un orden discernible en las esferas
(hay incluso esferas dentro de esferas) no hay relaciones jerdr-
quicas que subsuman el orden local en un todo global, sino
mids bien una «heterarquia»; las redes no tienen interior en sen-
tido estricto sino conexiones radiales. Y es precisamente esa
combinacién imprecisable de orden y falta de orden lo que le
da al conjunto su peculiaridad estructural y su belleza. Legibili-
dad, precisién, elegancia y una falta de jerarquia que Latour
vincula a una superacién del pensamiento moderno, que hace
posible «conservar la claridad y el orden del modernismo, pejo
liberados de su antigua conexién con la verticalidad y la jerar-
quia». El argumento puede todavia ampliarse a un plano epis-
temolégico. Si la experiencia de la obra naturaliza las relaciones
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entre ciencia, teorfa social, epistemologia y arte, es porque no
hay un saber privilegiado para decodificarla como no hay jerar-
quia entre los saberes del pensamiento contemporaneo. «Nin-
guna disciplina», concluye Latour, «puede oficiar de 4rbitro fi-
nal respecto de las otras.»®

No es casual, a fin de cuentas, que Galaxias... sea para La-
tour un disparador activo del pensamiento. Como dispositivo
abierto y flexible que se inspira en las redes de saberes contem-
pordneos, la obra puede leerse como una traduccién visual de
su propia teorfa del «actor-red» que enlaza elementos heterogé-
neos —naturaleza, sociedad, tecnologfa, actores humanos y no-
humanos—, pero también de la «ecosofia» de Félix Guattari, in-
terrelacién global y molecular de tres ecologfas, la del entorno,
la de las relaciones sociales y la de subjetividad humana.® For-
mas del pensamiento y del arte que, en términos de Latour, in-
tentan «componer» una vez que el momento exclusivamente
critico de la modernidad se ha agotado: «Lo que ya no puede
modernizarse, lo que se ha posmodernizado en puros trastos,
todavia puede ser compuesto.»'°

En el atlas de arte latinoamericano, sin embargo, la estruc-
tura adquiere otro sentido. Como las obras de Saraceno que
multiplican las redes entre esferas distantes con conexiones ra-
diales de relaciones no jerdrquicas (aracnologfa y astrofisica,
Gyula Kosice y Buckminster Fuller, biotecnologfa y teorfa so-
cial, abstraccién y arte conceptual, poesfa y ciencia), el arte lati-
noamericano puede redefinir su lugar en la red de la cultura
mundializada sin subsumirse sin mds en la esfera global jerdr-
quica que aloja las culturas periféricas anulando las tensiones,
sino complejizando la red con relaciones flexibles que preserven
la autonomia relativa de la esfera propia y al mismo tiempo au-
menten la tensién y la variedad de los enlaces.

Pero hay todavia otro atributo mds sorprendente, que mul-
tiplica y expande la versatilidad de la escultura eldstica, la senala
como obra paradigmadtica del arte latinoamericano del siglo Xx1
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y define a Saraceno como artista errante, que encuentra formas
que traducen lenguajes en la marcha y abandonan las exclusivi-
dades disciplinarias. Como la Escultura de viaje de tiras de
goma que Marcel Duchamp trajo a Buenos Aires en su equipa-
je —extensible y susceptible de ser recreada con formas variables
en cualquier escala— o su Boite-en-valise, adaptable en su misma
estructura material al desplazamiento geografico, la filigrana de
esferas y redes es por afnadidura liviana y transportable. «La gi-
gantesca obra de la Bienal de Venecia no ocupa lugar», comen-
ta Saraceno, «es un eldstico que toma la forma y el tamafio que
le queramos dar segtn la tensién aplicada. La transporté en mj
valija: es una obra portdeil.»!!
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GABRIEL OROZCO — «<HASTA ENCONTRAR OTRA
SCHWALBE AMARILLA» — «<MESAS DE TRABAJO»

Gabriel Orozco (Jalapa, Veracruz, México, 1962, en Nueva York, Paris,
DF y Oaxaca, desde 1992), Hasta encontrar otra Schwalbe amarilla
(1995), serie de 40 cibacromos 20,7 x 28,6 cm cada una (* p. 85).

185



Gabriel Orozco, Mesas de trabajo (1991-2006), México. Coleccién de
objetos, dimensiones variables. Coleccién del artista (* p. 88).
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«12 de abril de 1912.

Habilidad y coleccién.

Reunir objetos cuya tnica cualidad es a menudo la dife-
rencia minima que guardan entre ellos es rendir homenaje
—de un modo muy crudo— a la Diferencia. Por lo general se
cree que el coleccionista retine un grupo de objetos que son
“similares” o andlogos y hasta el propio coleccionista cree que
es asi. {Craso error! Todo el interés de la colecciéntadica en la
Diferencia. Cuanto mds sutil es la Diferencia y mds arduo dis-
cernirla, més iluminadora y estimulante serd la percepcion de
la Diversidad. ;Verde o rojo? De ninguna manera. Rojo y ro-
jizo, luego rojo y otro rojo, con una gama infinita de variacio-
nes. El conglomerado de objetos facilita el juicio capaz de
“discernir”, la capacidad de “discernimiento”. Cada serie,
cada gama, cada comparacién crea variedad y diversidad. Se-
parados, los objetos parecen vagamente similares, homogé-
neos; colocados uno junto a otro se oponen, o al menos “exis-
ten” con toda su fuerza, porque la materia, mds rica y mds
flexible, posee mds recursos y modalidades matizadas.»'?

VICTOR SEGALEN (Brest, 1878, en Polinesia y China
entre 1903 y 1917), Ensayo sobre el exotismo.
Estética de la diversidad.

«El buen Dios habita en el detalle (der licbe Gott seckt im
Detail). »'3

ABY WARBURG (Hamburgo, 1866, en Florencia entre
1893 y 1895, en Estados Unidos entre 1895 y 1896, en
Hamburgo hasta su muerte en 1929, con breves estadfas en
Florencia y una internacién en la clinica neurolégica de
Ludwig Binswanger, Kreuzlingen, Suiza, entre 1918 y
1923), mdxima anotada en octubre de 1925 para su
seminario de Hamburgo



LILIANA PORTER — «iPOR FAVOR NO SE MUEVAN

Liliana Porter (Buenos Aires, 1941, en México entre 1958 y 1961, en
Nueva York desde 1964), ;Por favor no se muevan! (con fondo rojo) (2002),
cibacromo, 79,5 x 103 cm.
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A la serie de encuentros fortuitos célebres que abrié Lau-
tréamont y poblaron los surrealistas, habrd que agregar el de un
pingtiino de plistico y un salero, que debemos a los desvelos de
la argentina Liliana Porter en los mercados de pulgas. Es sélo
uno de los muchos didlogos insélitos que Porter registré sin sa-
lir de su estudio de Nueva York, donde vive desde hace mds de
cuatro décadas, pero ella misma lo eligi6é por algin motivo para
explicar por qué retine cosas tan diversas, mds diversas que el
paraguas y la miquina de coser o el hombre de bombin y la
manzana verde, y las pone a dialogar «sin ningtin problema» en
un espacio vacio, mds vacio que la mesa de diseccién y los pai-
sajes surreales. «Alguien podria protestar», escribi6 anticipan-
dose a los agnésticos de los prodigios del arte, «;scémo van a
dialogar si no existen?! Pero entonces... jcon quién estoy ha-
blando ahora? ;Cémo es posible que yo le esté hablando a us-
ted si en este preciso momento en el que escribo usted no estd
(todavia) conmigo? Sin embargo, esta conversacién, y la del
pingiiino con el salero, existen en un tiempo que no tiene antes
ni después, que se mide de otra manera.»'?

Es el tipo de preguntas que inspiraron a Magritte, que
complicé la respuesta con imdgenes y textos que a primera vista
se contradicen, mds tarde al belga Marcel Broodthaers, que con
humor mds 4cido y ataques mds incisivos al mundo del arte
montd su propio museo ficticio de 4dguilas, mds tarde a los ar-
tistas conceptuales, mds secos, autorreflexivos y cerebrales, y
entretanto a Michel Foucault, que se interesé por el antagonis-
mo perpetuo entre la imagen y el texto que esconde el «Esto no
es una pipa», y se preguntd en Las palabras y las cosas por la in-
congruencia inquietante de lo heterdclito. «Es necesario enten-
der este término lo més cerca de su etimologfa», escribié, «las
cosas estdn ahi “acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a
tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de
acogimiento, definir mds alld de unas y otras un lugar co-
min.»"> No sorprende entonces que Magritte sea una figura re-
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currente en los fotograbados tempranos de Porter y que su obra
y la de Broodthaers, vistas en perspectiva, se retinan en un dis-
logo posible y sin embargo inexistente como el del salero y el
pingiiino de plastico (* p. 153).1° Encontrar el Jugar comiin del
que habla Foucault, alojar lo diverso y observar sus relaciones
en el espacio ampliado del arte es ¢l impulso que anima la obra
de Porter desde sus comienzos. La reunién de lo heteréclito ha
inspirado sus grabados, serigrafias, fotograbados, collages, as-
semblages e instalaciones, pero sobre todo las «situaciones» que
crea y retrata desde los noventa, pobladas por una coleccién de
figuras que fue recolectando en ferias y mercados de pulgas de
todas las latitudes.

A primera vista, las miniaturas del mundo de Porter pare-
cen juguetes o simples adornos, pero a menudo tienen una do-
ble vida y son también saleros, ldmparas, perfumeros, relojes,
velas, alfileteros, cascanueces, platitos, porta-ldpices, floreros o
abrebotellas, de preferencia de los afios cuarenta o cincuenta.
Son figuras humanas o animales, con una expresién particular
en la mirada, por la que parecen desconcertadas o absortas
cuando se encuentran con otras que no corresponden ni a su
tiempo, ni a su cultura, ni a su especie, y con las que sin em-
bargo «dialogan». Porter las reunié a veces en conjuntos més o
menos NUMmMerosos, como si se tratara de «elencos» de su teatro
inanimado del mundo, que abandonan por un momento sus
didlogos o mondlogos privados, miran al publico y posan para
la foto. jPor favor no se muevan! o simplemente No se muevan se
llaman con ironfa esos retratos, y revelan desde el titulo el me-
canismo interno de la obra, que dispone a los personajes en una
especie de sez bien iluminado y desnudo, sin ninguna referen-
cia contextual ni temporal mds alld de las que traen a cuestas.
En ese limbo atemporal son invitados a convivir con otros de
otras especies, otros tiempos, otras geograffas, otras culturas, e
incluso de otra naturaleza semidtica (una figura puede con-
versar con otra figura pero también con una foto, con su reflejo
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en el espejo, con la ilustracién de un plato, una azucaefra o ury

jarrén chino), en una suerte de escenario becketuano despc’a) -
do, donde sélo cuentan los personajes y los didlogos. El realis:
mo crudo de los objetos y el documentalismo fotograﬁcf

a-
rantizan la «verdad» de lo que sucede y el espectador es Hamagdo
a dar por cierto el encuentro e imaginar el resto.

En ;Por favor no se muevan! (con fondo rajo) (2002), por
ejemplo, un grupo animado de guardias de la revolucién maofs-
ta convive con un chanchito-alcancia y un pédjaro-costurero,
un Mickey minusculo de vidrio y una Minnie gigante de plds-
tico, un Elvis aplanado en un retrato, un bailarin flamenco, un
nifio playmobil y una novia, un payaso violinista y un monito
acordeonista, un tétem africano, un ciervo descabezado, una
nifia con tapadito, conejos, patos, cerditos y toda suerte de
animales no incluidos en esta enumeracién, contagiados al pa-
recer por la euforia maoista que domina al grupo y tifie el fon-
do de rojo. El titulo, a su vez, da por sentado que las figuras
podrian moverse, que vienen o van a alguna parte, y que qui-
z4s protagonizaron otros encuentros, ya capturados por Porter
en otras fotos. El nifo playmobil, de hecho, viene de conversar
con el joven de Retrato de un hombre de Giovanni Bellini en
Didlogo con una postal (1998); la novia se enfrenté cara a cara
con el cerdito subido a una tarima en Didlogo con cerdo blanco
(2001); la misma novia se contempld pensativa en un espejo
en Azul con ella (2001), y el pdjaro costurero dijo algo en Decir
algo (2001), cuando las hojas de su tijera-pico se cerraron y se
abrieron. Las figuras humanas del mundo de Porter, como se
ve, pueden ser célebres o anénimas, icénicas o genéricas, occi-
dentales u orientales, latinoamericanas o del «resto del mundo»
(el Che, Elvis Presley, el médico ]bsé Gregorio Herndndez del
culto popular venezolano, un gaucho argentino, un soldado
nazi, una nifia, un monaguillo), y los animalitos pueden ser
«reales» o ficticios (el ratén Mickey, Minnie, el pato Donald,
un bulldog, un cervatillo), pero las categorias con las que serfa
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posible clasificarlos se multiplican a tal punto que finalmente
no hay nada que los retina mds que el sez, las poses estdticas y la
sorpresa en la mirada. Es mds: a veces las mismas figuras com-
plican las cosas y el médico sanador venezolano puede ser una
estatuilla made in china con ojos rasgados y Mickey es apenas
un remedo del «original» de Walt Disney, en una figurita de |
vidrio soplado veneciana. El elenco de personajes estables que
reaparecen y otros muchos que renuevan los didlogos en cada
obra va componiendo una estructura compleja de redes de re-
laciones invisibles que los retinen y esferas de encuentros priva-
dos que los separan. La realidad de las figuras se esfuma en la
cadena de «reproducciones de reproducciones» de las fotos y
sin embargo hablan en una especie de esperanto imaginario.

Pero si lo heterdclito reina en el mundo de Porter es tam-
bién porque no hay un principio estético univoco que guie las
clecciones y el casting de los didlogos. El inveterado coleccionis-
mo de miniaturas convive con ¢l gusto pop por los objetos co-
munes, los clisés, las copias y la distancia y, aunque a primera
vista la recurrencia de lo démodé, la acumulacién, la teatralidad
y el ser impropio de las cosas le dan un leve aire kitsch al conjun-
to, se descubre enseguida que se trata de otro anacronismo,
otra acumulacién, otra teatralidad y otra forma de ser una cosa y
otra cosa."” Mis que volver al pasado, los objetos quieren estar
fuera del tiempo; mds que al frenesi del abarrotamiento y a la
recarga de emociones tienden a la seleccién y al afecto distan-
ciado, y si son una cosa y otra cosa (chanchito-alcancia, pdjaro-
costurero, perro-alhajero) Porter, con su «exasperante objetivi-
dad»,'® los toma al pie de la letra, los deja llevar su doble o
triple vida, y los pone a trabajar literalmente.

Como el coleccionista, el creador de mundos en miniatura
se enfrenta a la dispersién y el desorden de lo real con un nue-
vo orden que es a la vez una version a escala reducida del mun-
do. Pero ni siquiera ese principio que define al miniaturismo
~la escala reducida— organiza la coleccién de Porter. Basta ver
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el grupo reunido en ;Por favor no se muevan! para comprobar
que el suyo es un mundo sin escala. Las ampliaciones y encua-
dres de las fotos desbaratan la referencia cierta de los tamafos,
pero es la variedad impropia de las escalas sobre todo —el bull-
dog mds grande que el soldado nazi en Beso (2001), el pingtiino
mintsculo frente al Cristo ldmpara en Didlogo con pingiiino
(1999) (* p. 153)- lo que mueve al didlogo en el encuentro insé-
lito y extrafia la mirada, en versiones humanizadas del «Esto no
es una pipa»: «Esto no es un soldado nazi», «Esto no es un pin-
giiino», «Esto no es un beso», y sin embargo...

La fotografia, con todo, no es el Gnico camino que Porter
encontré para «legitimar documentalmente» sus didlogos insé-
litos.’ Convocando y expandiendo su elenco de figuras, dio
tiempo real y espacio concreto a los encuentros en assemblages
sobre tela, en pequefias instalaciones y en peliculas de 16 mm
filmadas por ella misma. En breves secuencias precedidas por
titulos lacénicos en los dos idiomas que su biografia retine
(«Gaucho», «Kisses», «I love you», «Coro chino»...), dispuso a
sus personajes en ddos o conjuntos minimamente «animados»
por movimientos de cdmara o montaje, y extrafd ain mds las
miniescenas con la musicalizacién incongruente o irdnica de
Sylvia Meyer. El teatrillo de fidbulas mudas cobré vida y soni-
do con el ejercicio cinematogréfico rudimentario (las tomas
son fijas y los carteles con titulos recuerdan al cine mudo), que
dio entidad real (sin efectos especiales) a las fantasfas, los dra-
mas, o las peripecias absurdas de los personajes. En Solo de
tambor (2000), por ejemplo, un gaucho parece bailar al com-
pas de un God Save the Queen irreconocible, un Hava Nagila
en versién china acompafia un paneo por estatuillas orientales,
Daisy besa a un Che Guevara estampado en un plato, o el sol-
dado nazi se aleja con mirada melancélica después de besar al
bulldog de porcelana. Y es que, como en la obra de Brood-
thaers, la ficcién es el Gnico «medio maestro» de Porter? y sus
personajes se liberan de los usos e identidades fijas con los que
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los ha cargado la cultura, y entablan didlogos que el espectador
es invitado a recomponer, en sintonfa feliz con un mundo li-
berado de los érdenes convencionales y sin embargo reconoci-
ble y préximo. «Los animalitos», escribié Inés Katzenstein re-
sumiendo la ética fantdstica de Porter, «aparecen aqui como
viajeros solitarios que cruzan desiertos magnificos sin comuni-
dad, sin itinerario ni meta. La aventura consiste en atravesar
ese espacio de pura posibilidad, encontrarse con un Otro siem-
pre sorprendente, casi extravagante de tan distinto, e intentar
establecer un didlogo.»*!

Pero ;de qué hablan finalmente los personajes de estas fd-
bulas sin palabras? No faltan en las escenas las tragedias, los
dafios y las catdstrofes, pero el paisaje de Porter es el de un
mundo auspiciosamente reconciliado. Teatro sintético de las
diferencias —naturales, culturales, histéricas y hasta ideolégi-
cas—, deja ver sin embargo que las divergencias y los contrastes
ocultan a menudo las analogfas y las semejanzas, sin borrar por
eso la mutua impenetrabilidad insalvable que conserva lo di-
verso. La banalidad y el prosaismo de los personajes los vuelve
impropios y por eso mismo inesperadamente adecuados para
el contrabando metafisico y la «sociologia experimental» (la
férmula precisa es también de Katzenstein), actores fortuitos de
una poética de la relacion que deja ver la variedad inagotable de
lo diverso, preservado de la asimilacién que lo disuelve. Mds
que de la violencia oculta de las filiaciones y las determinacio-
nes del territorio, parecen decir las «situaciones» atépicas de
Porter, la identidad surge en la marcha, en la red cadtica de las
relaciones.??

Con sus espacios lisos y ordenados, observé Foucault, las
utopfas consuelan; las heterotopias, en cambio, enmaranan los
nombres comunes y fatalmente inquietan. La obra de Porter ha
reunido utopia y heterotopia, alojando la «casa con mds habi-
taciones» que le abrié el desarraigo® y el resto utépico que se-
guramente guarda de los sesenta, en un mundo heterotépico
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«portdtil y atemporal» que maravilla e inquieta. Si como dice
un personaje de Wim Wenders en Alicia en las ciudades «El
mercado de pulgas es el subconsciente del capitalismo»,?* Por-
ter ha puesto en escena sus suefios no realizados y sus lapsus.
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CARLOS BUSQUED - «BAJO ESTE SOL TREMENDO»

Fosas det Cantabrico

A LA CAZA DEL

CALAMAR

Catlos Busqued (Presidencia Roque Sdenz Pefia, Chaco, Argentina,
1970), Bajo este sol tremendo, Buenos Aires, Anagrama, 2009, pp. 98-99.
«Las paginas que pegd Cetarti en la pared de la cocina, se lee al pie de
los recortes.
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Una red global domina los interiores de Bajo este sol tre-
mendo, la primera novela del chaquefio Carlos Busqued, a tal
punto que el narrador le regala el primer plano en el comienzo,
para que ilumine desde la primera pdgina la esfera sérdida de
un pueblo del interior argentino con los «prodigios naturales»
del mundo entero:

—Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y asi
podemos traerlo a la superficie sin que en el esfuerzo por esca-
par se despedace. Son muy voraces y tienen hdbitos canibales,
mds de una vez el calamar que sacamos al bote no es el que
tragd el serinelo, sino uno mds grande que se estd comiendo al
que mordid originalmente.

Es el audio de un documental del Discovery Channel sobre
la pesca nocturna del calamar Humboldt en el Golfo de Méxi-
o, una especie feroz que reaparece en las paginas de una revista
insertadas sin mayores explicaciones mds adelante en el libro,
en las que el animal asesino triplica su agresividad y su tamafio.
En vista de lo que viene después, no sorprende que Busqued
tome cierta distancia, con el recaudo antiséptico de esos ready-
mades truculentos de la cultura de masas. Para los personajes de
Bajo este sol tremendo, no hay mucho mds en el mundo exterior
que ese bestiario salvaje de la television y las revistas de divulga-
cién cientifica, que da vibracién exética o fantdstica a la desola-
cién de un interior derruido. Pero la serie bdrbara que se abre
con la voz en off del Discovery Channel, se comprueba ense-
guida, es apenas el doble virtual de la violencia animal que se
despliega de ahf en mds al otro lado de la pantalla. Sin los ata-
jos conocidos de la sdtira, la parodia o el género, sin las coarta-
das de la diatriba cinica o el coqueteo perverso, sin lirismo ba-
rroco ni mimetismo populista, sin malditismo y sin anestesia,
Busqued compuso la representacién mds bestial de la Argentina
y quizds de toda América Latina escrita en las Gltimas décadus;



en casi doscientas pdginas de una profusién apenas soportable
de sordidez y violencia bruta. Contracara negrisima de los rela-
tos de errancia, en Bajo este sol tremendo s6lo hay reclusién for-
zada y asfixia.

Sentado frente al Discovery Channel estd Cetarti, un de-
sempleado que pasa los dfas en el torpor del porro y los docu-
mentales en un suburbio de Cérdoba, hasta que la noticia de la
muerte de su madre y su hermano, asesinados a escopetazos en
un pueblo del Chaco que se hunde en el barro, lo pone en mar-
cha. Ya en Lapachito, Duarte, el suboficial retirado que lo con-
voca, albacea del asesino suicida (ex militar también y, dicho
muy al pasar, antiguo compafiero de Duarte en la lucha contra
la guerrilla tucumana), lleva los hilos de una estafa para cobrar
el seguro del muerto, una «changa» que no lo distrae demasiado
de los secuestros extorsivos con que alimenta sus negocios por-
nogréficos o sus propias perversiones —nunca queda claro— junto
con Danielito, el hijo del asesino suicida, una especie de doble
tarado de Cetarti, aficionado también al porro y los documenta-
les. Mientras Duarte y Danielito se dedican a los rituales infa-
mes de su trabajo, Cetarti, arrastrado en su letargo a participar
en sus negocios, toma posesién de la herencia de la familia: los
caddveres destrozados, unas pocas pertenencias de su madre y la
casa del hermano en Cérdoba, un fenomenal depésito de des-
pojos, que Cetarti ultima y clasifica entre nubes de marihuana.
La prosa impertérrita elude los comentarios, la psicologfa y el
morbo, pero no ahorra detalles gréficos de la escena del crimen,
la morgue, el cementerio, los videos pornograficos de la colec-
cién de Duarte y otros pormenores igualmente sérdidos.

Asi contada la novela podria pasar por un avatar tardio del
realismo sucio bukowskiano o una versién extrema del policial
duro. Pero no. Sobre ese esqueleto que nunca descansa en los
resortes del género ni se conforma con el avance rdpido de la
trama, se crea una atmdsfera irrespirable que resulta de la proli-
feracién y el exceso, administrados con un cdlculo preciso del
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efecto contaminante de los materiales. (Busqued, no parece ca-
sual, es ingeniero industrial, profesor de Calculo de Avanzada.)
La corrupcién fisica y moral y la violencia infunden todos los
planos hasta fundirlos en un mismo magma de degradacién y
anomia. Basta recomponer el bestiario que se despliega a un
Jado y al otro de la pantalla, desde las moscas que se incineran
en la trampa de tubos fluorescentes de una parrilla de camione-
ros, los insectos que revientan contra el vidrio del parabrisas, la
clefanta de circo que no para de mover los pies porque le ense-
faron a bailar pardndola sobre una chapa electrizada, los esca-
rabajos venenosos y los dogos asesinos de Lapachito, hasta los
clefantes feroces de Mal Bazaar, las invasiones de cangrejos he-
rradura en Molucas y los cangrejos predadores del Golfo de
México, que Cetarti o Danielito miran hipnotizados en Animal
Planet. Es ése el paisaje real o virtual que espeja o contamina el
parque humano de la novela. Si la marihuana abunda hasta la
ndusea (muy lejos qued$ el gesto rebelde y libertario de la dro-
ga en la contracultura), la comida es igualmente malsana (piz-
zas que duran dos dias, litros de Coca-Cola tibia) y la televi-
sidn, otro narcdtico. Pero es en el recuento pormenorizado de
la basura que Cetarti clasifica en la casa del hermano, donde la
novela radiografia un paisaje arrasado mds amplio. Aleph del
desecho posindustrial, la enumeracién de los despojos compo-
ne una acumulacién cadtica, que transforma el acopio azaroso
del ciruja en arte de instalacién verbal: chatarra informdtica,
electrodomésticos obsoletos, todo tipo de envases descartables
nunca descartados, basura inclasificable (* p. 59). El resto del in-
ventario es todavia més llano: toneladas de papel en los pasillos,
videos porno de titulos grificos en el garaje (Cum Scouts, Fire
Hole, Flesh Mountain), insectos resecos y caddveres de pdjaros
en diversos grados de descomposicién en una mesa de cemento
adosada a la parrilla del patio cubierto de yuyos.

Pero si la acumulacién y el exceso desbordan la narracién y
abren lineas de fuga, una serie de fisuras en el espejo del verosi-
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mil realista ~m{nimas anomalfas en el punto de vista o la estruc-
tura- dejan claro que la confianza en los expedientes verbales del
realismo es relativa. Sin ningtn alarde experimental, la superfi-
cie compacta de la novela se rasga de tanto cn tanto y la literatu-
ra ensaya algunas licencias del cine que extrafan la percepcién e
imponen distancia. Como en una de esas tomas artificiosas de
los hermanos Coen, la mirada de una mosca reporta pormeno-
res de una escena, Cetarti se ve a si mismo «en el reflejo con-
vexo» del ojo de un cebtt muerto, y Danielito ve caer el agua de
una canilla y se la imagina «bajando por el sifén de la pileta y
después hacia las alegres profundidades de la tierra».”® La narra-
cién se despliega con linealidad clésica (apenas interrumpida por
la inclusion inesperada de alguna pesadilla), pero cuando ya
muy avanzada la novela Cetarti y Danielito finalmente se cono-
cen, la escena se cuenta dos veces, un minimo toque tarantines-
co que sefiala sutilmente el motivo del doble que los retine. Con
esos y otros recursos casi invisibles, la novela no atenda el efecto
de realidad del infierno verosimil que registra, pero cobra un
leve espesor alegérico que invita a mirar el todo mayor desde el
margen. Es ésa la leccién que Busqued dice haber aprendido de
un profesor suyo de ingenierfa: «La tensién estd en los bordes.»?’
Con esa conviccién, Busqued ensaya una variable contempors-
nea de lo que todavia y sin demasiada suspicacia podemos seguit
llamando realismo, que no promueve la lectura alegérica pero
tampoco la desalienta: dificil imaginar la convivencia narrativa
con un mundo como ése sin otro mévil oculto. Sin forzar dema-
siado las correspondencias, el inventario que la novela compone
es el condensado posapocaliptico de una geografia social mds
amplia que podria extenderse al interior empobrecido de mu-
chos paises de América: el desempleo, la degradacién fisica y
moral, la herencia perversa de la dictadura, la supervivencia ata-
da a la basura, la violencia salvaje, la anomia. kﬁ
El corolario sombrio es que no hay demasiada salida. Sélo
se respira un poco de aire fresco en la ruta y en la frontera mds

200



préxima, dobles abstractos de las pocas perspectivas realizables
de huida. Antes de seguir caminando hacia Brasil, apoyado en
Ja baranda de cemento en la mitad del puente fronterizo entre
Ciudad del Estc y Foz do Iguazi, Cetarti arroja al agua una lata
de Coca-Cola vacia, que tarda mds de un minuto en llegar aba-
jo, toca el rio y es arrastrada por la corriente. El pais, como
conviene a un mundo animal, es una jaula.
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FAIVOVICH & GOLDBERG - «EL TACO»

Faivovich & Goldberg, Meteorit «E[ Taco», Portikus, Frankfurt. am
Main, 2010. Guillermo Faivovich (Buenos Aires, 1977) y Nicolds Gold-
berg (Paris, 1978).
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En octubre de 2010, en plena era del arte de las copias, la
apropiacién, el sampling y el flujo espectral de las imdgenes virtua-
les, dos artistas argentinos obraron un prodigio estético-césmico
en una galerfa alemana con una obra desmesuradamente matéri-
ca, Unica e inimitable. La «cosa» que exhibieron en Frankfurt se
llama E/ Taco y es la obra mds antigua del arte contemporineo,
anterior incluso al hombre, al planeta Tierra y al arte, hecha de
materiales preciosos con técnicas arcaicas hasta hoy indescifra-
bles. Tiene por lo menos cuatro mil millones de afios, recorrié
distancias siderales hasta recalar hace unos cuatro mil en los
pastizales del Gran Chaco Argentino, visité varias ciudades en
viajes terrestres y transatldnticos, recalé en instituciones cientifi-
cas de tres paises y dos continentes, hiberné en los depésitos de
la Smithsonian Institution de Washington y se asoleé frente al
Planetario de Buenos Aires durante afios, para instalarse por fin
en Portikus, convertida durante apenas sesenta y siete dfas en
objeto artistico, monumento efimero o Cenicienta césmica. No
hay cifra que la describa que no dé vértigo —pesa 1.998 kg v es
un «detalle» de una obra mayor de 800 toneladas—, pero hay
una, la mds médica, que la define por extensién y quizds haya
inspirado su camino al arte. Meteorit «E] Taco», como quedaba
claro en el nombre completo de la obra, es un mezeorito, partido
en dos mitades separadas durante cuarenta y cinco afios, hasta
que Guillermo Faivovich y Nicolds Goldberg decidieron reunir-
las en Alemania, después de investigar la zona de dispersién me-
tedrica de Campo del Cielo durante cinco afos, tirar del hilo de
su ausencia en el sitio donde fue descubierto en 1962 y recom-
poner pacientemente la historia de sus avatares y sus viajes.

Pero nada de eso se revelaba en la galerfa desnuda de Por-
tikus —una sala de arquitectura austera, instalada en una isla ba-
fiada por el rio Main en el centro de Frankfurt—, en la que F &
G dejaron que las dos mitades del meteorito dijeran lo suyo sin
comentarios, deliberadamente arrojadas sin mds al espacio va-
cio y al presente, como si asi, sin ninguna referencia histérica o
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cientifica precisa, el misterio de la cosa y su transmutacién esté-
tica se ahondara. El arte de lo ya hecho le daba un salvoconduc-
to a la escena contempordnea, pero £/ Taco burlaba incluso los
cdnones duchampianos con un objeto Gnico, extraterrestre, es-
cultérico: «un ready-made césmico», como lo definié Daniel
Birnbaum, director de Portikus, o mejor, un vive dito interga-
lictico y mudo con ecos de Alberto Greco, sin la presencia, ni
el dedo indice, ni la firma ostentosa del artista.?® Por increible
que parezca, el propio Duchamp ya lo habia anticipado: «Algin
dia en el futuro préximo», dijo, «la galaxia completa de objetos
se convertirdn en ready-mades.»*

Pero incluso convertido en ready-made, El Taco, cosa ex-
traordinaria en la galaxia completa de los objetos, no perdia
nada de su misterio. Porque ;qué clase de objeto es un meteori-
to partido al medio? ;Dos mitades de un meteorito son #7 obje-
to? Y antes todavia: juna roca aterrizada del cosmos es un ob-
jeto? ;Y con qué derecho, un objeto de arte? Estos y otros
muchos interrogantes se abrian ante la cosa en si, en el puro si-
lencio de Portikus, mucho antes de saber cémo habia llegado a
Frankfurt y por qué, partido al medio. De hecho, para asegurar
su extraneza en el mundo del arte, hubiese bastado con la tex-
tura escabrosa de la piedra, moldeada durante millones de afios
con incrustaciones de hierro, niquel, grafito y silicato en explo-
siones remotas, pero eso era sélo el comienzo. Las dos mitades
se enfrentaban con sus caras perfectamente seccionadas, lisas y
pulidas, con una especie de «corredor» de 60 cm entre una y
otra, que —caprichos del «entre dos»— las separaba y al mismo
tiempo las reunfa. El centro mismo de la obra era asi un espa-
cio vacio, un blanco, un imdn de enigmas que F & G despeja-
ban deliberadamente en otra parte, sin alterar el silencio denso
de E! Taco: ;por qué cortar un meteorito en dos, como si fuera
una pera o una manzana? ;Por qué reunirlas, pero no del todo,
en una galerfa alemana? Habfa todavia mds misterios para el
observador atento que se detuviera a comparar las rocas seccio-
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nadas. Los dos medios meteoritos, lejos de ser partes més o me-
nos iguales de una misma cosa, eran bien diferentes en volu-
men, color y textura: una era un poco mds grande, reluciente,
como si con algin tratamiento cosmético hubiese conseguido
ocultar la edad y los achaques césmicos; la otra, doble meneste-
roso o némesis de su falsa melliza, era mds opaca, herrumbrada
y desleida, mds curtida a simple vista por la historia del univer-
50, el planeta Tierra o el sol de Sudamérica. Como una versién
art brut combinada del The Vertical Earth Kilometer (el kiléme-
tro de varilla de latén que Walter De Maria enterré en pleno
Friedrichsplatz Park de Kassel en 1977 en direccién al centro
de la Tierra) y su permanente companera, The Broken Kilome-
ter (otro kilémetro de varilla cortada en quinientas partes, dis-
puestas en cinco lineas paralelas en el 393 West Broadway de
Nueva York desde 1979), Meteorit «El Taco» proponfa un enig-
ma material andlogo (;cémo, por qué enterrar una varilla de un
kilémetro?, ;cémo, por qué reunir dos mitades de un meteori-
to?) e invitaba, con el mismo mutismo minimalista de De Ma-
ria, a una meditacién sobre las cosas, lo uno y lo mdltiple, lo
visible y lo invisible, la forma y la materia, el concepto y la exis-
tencia, el espacio, el planeta, el universo.

Pero una varilla de latén es una varilla de latén como
tantas otras —un objeto industrial de produccién masiva dispo-
nible en cualquier Walmart— y un meteorito es uno de pocos,
una cosa «de otro mundo» («un pleonasmo coloquial», como
anoté Alan Pauls, que lleva directamente al imaginario de la
ciencia ficcidn, desde «la cosa» que cae del cielo en la pelicula
clase B de Christian Nyby, The Thing from Another World, al
monolito de la primera escena del film de culto de Kubrick
2001 Odijsea en el espacio),®® que merece ser estudiada, documen-
tada, catalogada y conservada como cosa Gnica. £/ Taco, por
supuesto, tenfa una larga historia que distintos saberes habian
intentado componer con palabras, o mejor dicho discursos, que
«hacen mds» que usar un conjunto de signos, como enseiid
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Foucault, para nombrar las cosas, analizarlas, explicarlas, clasifi.
carlas.’! Ese «mds» de E/ Taco estaba en The Campo del Ciel,
Meteorites - Vol. 1: El Taco, un libro que F & G editaron cop
dOCUMENTA (13) y Hatje Cantz, disponible en el entrepiso
de la galerfa, como un montaje paralelo de «cosas dichas», do-
cumentos, gréficos, fotos, con los que el espectador capturade
por el enigma de la cosa en sf podia intentar encontrar respues-
tas.’> Con datos, fechas precisas, informes sucintos de especia-
listas, imdgenes de archivo y fotos parcas de los mismos F & G,
se recomponia ahf la ajetreada historia de E/ Taco, desde su ori-
gen en el Cinturén de Asteroides entre Marte y Jupiter a sy
aterrizaje en Campo del Cielo en el Chaco, de las primeras no-
ticias de su existencia en mitos de pueblos precolombinos y ex-
pediciones de colonizadores espafioles a su inesperada aparicién
en los campos de un colono chaqueno en 1962, de la expedi-
cién conjunta de cientificos de los Estados Unidos y de Argen-
tina que lo sacé a la superficie a las confusas gestiones por las
que fue sucesivamente «donado», «transferido», «prestado» a la
Smithsonian Institution para ser estudiado, del viaje transatln-
tico desde la Smithsonian al Max-Planck-Institut fiir Chemie
de Mainz, Alemania, donde podria ser cortado con técnicas
mds avanzadas, a la vuelta a la Smithsonian cortado en dos par-
tes sustantivas, dos lonjas y una coleccién de esquirlas; y por
fin, desde el momento crucial de la separacién a los destinos dl-
timos: un depdsito de la Smithsonian en Maryland con tempe-
ratura y humedad controlada, donde quedé recluida la parte
mayor, y el jardin del Planetario de la Ciudad de Buenos Aires,
donde la otra parte durmié a la intemperie, asoledndose durante
el dia y herrumbrdndose bajo la lluvia desde 1972.

Asf las cosas, el enigma del vacio entre las dos mitades en-
contraba en el «montaje paralelo» dos respuestas: una préctica
—estructural y prosaica— en los 60 cm de distancia minima en-
tre una y otra que recomendaron los ingenieros de Portikus
para que la estructura de la galerfa resistiera el peso de las rocas
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sin desfondarse, y otra mds compleja —conceptual, histérica,
metaférica, poética— que se tramaba en el entre dos de la cosa
misma y los relatos que F 8 G compusieron con textos e im4-

enes. El sentido de la obra se cifraba en el intervalo, esa nada
insidiosa que las unfa y las separaba, conducia al libro en su
misterio y, si se quiere, las convertia en arte. «La interpretacion
es del orden del intervalo», escribié Didi-Huberman citando a
un estudioso de Aby Warburg, o que equivale a decir que la
interpretacién se juega siempre en el entre-dos-sentidos, alld
donde el sentido no estd todavia temdticamente construido.»?3
«Ahora bien, un “entre-dos-sentidos” no puede acaecer sino en
el “entre-dos-tiempos” de una escansién», dice también Didi-
Huberman y, para explicar ese sincope ritmico, trae una cita de
Nabokov: «Quizds la tnica cosa que deja entrever un sentido al
tiempo sea el ritmo: no los golpes repetidos del ritmo, sino el
abismo entre dos golpes, el abismo gris entre los golpes negros:
el suave intervalo.»>*

Dos, tres, muchos tiempos, en efecto, habia en el intervalo
entre las dos mitades del meteorito, a los que F & G en calidad
de «facilitadores» (asf es como prefieren llamarse) agregaban
uno nuevo, acercando lo que afios de intrigas cientificas, insti-
tucionales, patrimoniales, politicas, geopoliticas y una miquina
sofisticadisima (por azar a unos pocos kilémetros de Portikus)
habian separado irremediablemente. Completaban, desviaban,
corregian o simplemente desandaban la historia de £/ Taco,
reuniendo las dos partes con cierta justicia poética, una vez que
la Smithsonian, por motivos no demasiado claros, sélo devol-
vié a la Argentina una mitad de su meteorito, junto con una
réplica ultraliviana de la cosa completa, desaparecida para siem-
pre, licuada en un simulacro de fibra de vidrio. Mds que reu-
nirlas, en realidad, F & G las habfan «compuesto» durante un
breve lapso, como si suscribieran en Portikus el «manifiesto
composicionista» de Bruno Latour, que encuentra en la com;ﬂ“’
sicién inmanente una alternativa a la ¢ritica utépica del- p@%/ar



miento moderno. «Componer» remite a reunir sin que las cosas
pierdan su heterogeneidad, pero también a las composiciones del
arte, y sobre todo a la idea de que todo lo que se compone, mds.
que lo que se construye, puede mds tarde descomponerse, con-
formando un todo «frigil, enmendable y diverso».*>

Adelantado del «composicionismon», Meteorit «El Tacor
trafa una alternativa al radicalismo utdpico del arte politico mo-
derno y a los pastiches festivos del posmoderno. Mds que de-
nunciar los abusos solapados del colonialismo, la desidia de las
instituciones, las desigualdades entre el Primer y el Tercer Mun-
do, las «componendas» geopoliticas, componia los restos en una
obra que invitaba a atender y a reconsiderar sus efectos, antes de
ser descompuesta. En noviembre de 2011, la mitad brillante de
El Taco volvié a los Estados Unidos, al depésito de la Smithso-
nian, y la opaca a Buenos Aires, a los jardines del Planetario.

Pero Meteorit «El Taco» era s6lo la primera parte de un
proyecto mds ambicioso y el comienzo de una historia de intri-
gas de la que E/ Taco era apenas la punta partida del iceberg,
En la segunda, F & G redoblarfan varias veces la apuesta, tras-
ladando a Alemania otro meteorito, El Chaco, entero y con 37
toneladas de peso ~el mds grande de Campo del Cielo y el se-
gundo mds grande del mundo—, para exhibirlo durante 100
dfas en la dOCUMENTA (13) frente al Fridericianum Mu-
seum. Con el viaje épico de £/ Chaco desde el Gran Chaco ar-
gentino a Kassel y su exhibicién puiblica en uno de los centros
mis visitados del arte contempordneo —una hazana que prome-
tfa dejar marca como el mayor traslado histérico de un cuerpo
celeste—, F & G no sélo esperaban amplificar la experiencia del
ready-made con la cosa natural més densa, mds material, mds
antigua y més extrafa que jamas se hubiese convertido en obje-
to de arte, sino también atraer la atencién mundial sobre la
zona de dispersién meteérica chaquefia en una campafia para
convertir Campo del Cielo en Patrimonio de la Humanidad y
generar recursos para la investigacion local, invirtiendo al mis-
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mo tiempo la direccién cldsica de la ruta colonial y los flujos
culturales con un trayecto Sur-Norte-Sur concebido en Suda-
mérica.

Pero en diciembre de 2011, la aventura metedrica de F &
G dio un giro inesperado. Cuando el gobierno provincial aca-
baba de aprobar la ley que permitirfa el préstamo excepcional
de una pieza del patrimonio nacional y todo estaba listo para el
viaje, un antrop6logo argentino alenté una campana de protes-
ta entre los cientificos locales e inst6 a dOCUMENTA (13) a
suspender un traslado que «vulneraria los derechos de los abori-
genes chaquefos», una vez que los meteoritos eran <hitos de su
territorion y «parte fundamental de su historia y su cultura».?
Y aunque, consultada por el gobierno, la asamblea del Concejo
Moqoit que retne a los representantes de las comunidades de
aborigenes mocovies aprobé por unanimidad el traslado, un
grupo disidente manifesté su desacuerdo y dOCUMENTA (13)
decidié que el proyecto no podia continuar sin el «respaldo to-
tal de los “pueblos originarios™ y «toda la comunidad local».”
El 26 de enero de 2012, a meses de la inauguracién de la mues-
tra, los artistas retiraron la propuesta. Habfan perdido la cosa en
si pero ganado un venero de «cosas dichas» que ampliaban el es-
pectro del archivo de Campo del Cielo y multiplicaban sus
enigmas. La compleja trama de ideologias culturales y patrimo-
niales, correccién politica y paternalismo, politicas de Estado y
politicas estéticas, politica partidaria y politica a secas que E/ Cha-
co revel6 sin salir de la pequefa localidad de Gancedo donde se
exhibe en un parque, seguramente ird a nutrir The Campo del
Cielo Meteorites - Vol. 2, el segundo volumen que F & G pre-
paran, mientras deciden cémo resignificar en Kassel una ausen-
cia material de 37 toneladas. En el vacio anticipado que dejé la
enorme masa celeste, por el momento sélo hay palabras, pala-
bras, palabras®
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CARLOS AMORALES -~ «BLACK CLOUD AFTERMATH»

Carlos Amorales (México, DF, 1970, en Holanda entre 1992 y 2003),
Black Cloud, vista de la instalacién en su estudio del DF (2006).
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Carlos Amorales, Black Cloud Aftermath (detalles) — (Power Point de 45

imagenes).
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En el principio hay una polilla. La silueta negra de una po-
lilla, en realidad, clasificada como apamea.ai versién nimerg
12 en la carpeta moths, incluida a su vez en la carpeta insecss
que, junto con las carpetas birds, dogs, elephants, horses, lobos,
monkeys, sharks y snakes, conforma el rubro 03. Animales. Los
otros rubros del archivo son: abecedario, abstractas, drboles,
aviones, blood drippings, cabello, elementos urbanos, explosiones,
Jondos, goteados, manos, mapamundi, mdscaras, monitos, nodps,
objetos, palabras, personas, rorschach, skulls, y spider web.

La clasificacién disparatada no corresponde al idioma ana-
litico de John Wilkins, ni a la enciclopedia china Emporio celes-
tial de conocimientos benévolos, ni al Instituto Bibliogrifico de
Bruselas, ni a ninguna de las invenciones estrafalarias con las
que Borges demostré que no hay dlasificacién del universo que
no sea arbitraria y conjetural, sino al archivo liguido del artista
mexicano Carlos Amorales, que desde fines de los noventa clasi-
fica el universo en un repertorio de cientos de figuras virtuales,
creadas a partir de fotograffas del entorno urbano, la iconografia
popular, el cémic, los videojuegos, el grafiti o Internet, y des-
pués rotoscopiadas, reinterpretadas y archivadas como vocabu-
lario 14bil de un lenguaje personal. Con ese repertorio expandi-
ble, Amorales recompuso el mundo en paisajes sombrios, en los
que las figuras del archivo se recrean en nuevas formas, se hibri-
dan, se combinan, y cobran vida migrando de un medio a otro,
de la imagen virtual al éleo, el dibujo, la animacién, la escultu-
ra o la instalacién. Aviones y lobos feroces se recortan bajo la
luz de la luna llena en ciudades desiertas, calaveras con lentes
rojos penden de drboles desnudos, figuras inciertas mitad-hu-
manas mitad-animales y bandadas de pdjaros negros pueblan
paisajes posapocalipticos: un espejo negro, a veces negrisimo,
de las ciudades de hoy (Dark Mirror se llamé una muestra de
2007), que sin embargo vibra con la potencia seductora de las
siluetas compactas y los colores netos. En la fluidez proverbial
del archivo, el arte de Amorales encontré un lenguaje maleable
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con el que dinamizar las tensiones de la pertenencia cultural
(Amorales se cri6 en una familia de artistas mexicanos, pero se
instalé desde muy joven en Amsterdam y hasta representé a
Holanda en la Bienal de Venecia antes de volver a México) y
un modelo topolégico, inmaterial y apropiable, capaz de desple-
garse con la imaginacién pero también con las intervenciones y
traducciones de otros artistas, y atravesar incluso los limites del
arte. En su estudio del DF, disefiadores graficos y musicos cola-
boran en la construccién del archivo, lo traducen y lo expanden
en nuevos formatos, o en proyectos inclasificables como el sello
Nuevos Ricos, una pequefia empresa discografica que durante
afios se dedicé a la produccién, difusién y consumo de misica
independiente en la web.

Basta seguir la cadena vertiginosa de copias, versiones y
perversiones que puso en marcha la discogréfica para compro-
bar la potencialidad expansiva del archivo en las redes virtuales
y reales del mundo globalizado. Nuevos Ricos empezé por ofre-
cer descargas gratuitas de discos de nuevas bandas latinoameri-
canas y europeas ilustrados con imdgenes surgidas del archivo
liquido, un arco musical inclasificable y transcultural que va del
neogético infantil a la «cumbia lundtica y experimental». La gi-
gantesca industria pirata de México se encargé muy pronto de
reproducirlos con sus correspondientes versiones pirateadas de
las gréficas originales, difundirlos entre un publico sin acceso a
medios digitales y convertirlos en hits en muchos casos, al pun-
to de despertar el interés de importantes sellos como EMI, que
produjeron algunos de los discos en ediciones legales. Después,
invirtiendo la direccién de los flujos econdémicos y culturales
del mercado por medio de una ingeniosa «piraterfa de la pirate-
rfa», Nuevos Ricos usé las gréficas piratas («las nuevas portadas
tenfan modificaciones que me atrevo a calificar como mejoras a
mis propios originales», asegura Amorales), y capirtalizé el to-
que cool de las copias pirateadas para introducirlas en el sofisti-
cado mercado progresista europeo, comprandolas al por mayor
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y exportdndolas, resarciéndose asi de las pérdidas econémicas
resultantes del saqueo pirata. Las distinciones cada vez mds dj-
fusas entre originales y copias, autoridad y apropiacién, crea-
cién y posproduccién, copycontrol'y copyleft estaban en el centro
mismo del circuito abierto por Nuevos Ricos, utopia virtual de
un arte de la dispersién y la distribucién, el uso y la traduccién, -
sin localizacién geogréfica precisa ni marcas identitarias nacio-
nales, que sin embargo reunia indiscriminadamente musica de
aqui y de all, se nutria de las peculiaridades estéticas, cultura-
les y econémicas de una empresa local, y hasta conseguia inver-
tir la direccién clésica de los intercambios entre la periferia y
los centros.

Pero conviene-volver a la polilla, punto de partida de un
periplo mds sinuoso por las redes de la cultura global, una ver-
dadera plaga negra con la que el arte de Amorales atraves$ todo
tipo de fronteras, hasta convertirse en una entidad flotante,
proteica, espectral. La obra en cuestion, Black Cloud Aftermath,
escapa a cualquier definicién convencional del arte para-con-
vertirse en un puro trayecto, el recorrido fortuito de una obra,
la historia de su errancia y su dispersién; una obra sin género vy,
en términos literales, sin autor.

En el recuento de Amorales, la historia empieza a fines de
2006, durante un viaje al norte de México para despedirse de
su abuela 0, méds precisamente, una noche en la casa de la abue-
la, en la que el insomnio o la inminencia de una muerte préxi-
ma dispararon la imagen de una nube de mariposas nocturnas
que cubrian el techo del cuarto. De vuelta en el DF, la imagen
prosperé en las figuras liquidas del archivo. La visién fugaz de
la duermevela se tradujo en miles de mariposas que desde la si-
lueta virtual de la polilla se desplegaron en un abanico de for-
mas variadas, se materializaron en decenas de cartulinas negras
recortadas y plegadas, y se multiplicaron durante ocho meses
hasta cubrir las paredes blancas del estudio. Fue la primera me-
tamorfosis de la nube —su momento cldsico en la ontologia de
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la creacién—y el primer desplazamiento de sentidos maltiples:
de la imagen mental disparada por una experiencia {ntima a la
liquidez gréfica del archivo, del 4mbito privado de la casa fami-
liar en el norte de México al taller del artista en el DF, de la
imagen virtual plana a la materialidad tridimensional de la ins-
talacién en el estudio, de la metdfora arraigada en la cercanfa de
la muerte al imédn de referencias y la deriva del sentido en la
obra consumada. Una amenaza sombria vibra en el avance obsti-
nado de las polillas (un video de banda sonora ominosa registra
la invasién), pero el significado cierto se escurre en la marcha.
sAleteo finebre? ;Belleza terminal? ;Espejismos del apocalipsis?
Vienen a la mente las diez plagas de Egipto con sus ecos bibli-
cos de advertencia y castigo, pero estamos en México a comien-
zos del siglo XX1, y al devanco fugaz del sentido mds le sientan
otras plagas contempordneas, como el desempleo masivo o las
redes del narcotrafico.”® Antes de que el sentido las fijara en un
tiempo y un espacio, sin embargo, las mariposas se sacudieron
el polvo de las metdforas y siguieron su marcha.

Volddl por naturaleza, la nube no tardé en abandonar el
estudio, atravesar una de las fronteras mds candentes de la geo-
graffa americana y entrar a la escena del arte contempordneo en
la muestra Black Cloud, montada en Nueva York en el otofio
de 2007. Amorales cubrié el cubo blanco de la galerfa Yvon
Lambert con 25.000 mariposas nocturnas de 36 formatos dis-
tintos, y hasta invadié las oficinas, ignorando las distinciones
institucionales entre espacio administrativo y salas de exhibi-
cién, burlando incluso la jactancia con que los galeristas exhi-
ben un par de obras elegidas de sus artistas mds cotizados como
trofeos privados fuera de las salas. En vista del recorrido futuro
de la nube, fue una transgresién menor. Ese mismo afio Black
Cloud viaj6 hacia el sur, al Moore Space de Miami, justo a
tiempo para los fastos mercantiles de la feria Art Basel, y en la
primavera del afio siguiente volvié al norte, para invadir el Phi-
ladelphia Museum of Art, donde no sélo cubrié pasillos centra-
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les y dreas de acceso, sino que se col6 en algunas salas y entablé
imprevistos didlogos con los Mondrians y Duchamps que el
museo atesora en Filadelfia. Se dirfa por las fotos que con
Mondrian el didlogo fue breve pero intenso y versé sobre el co-
lor, la geometrfa y la contundencia de las formas netas; con
Duchamp, en cambio, ¢l intercambio fue mds nutrido, una
“conversacién animada sobre la reproduccion, las copias, la ago-
nfa lenta pero firme del autor, que quedd aleteando en el aire.
Fue una especic de desvio voluntario de la nube, un remanso,
como si algunas obras del siglo XX la hubiesen arrestado por un
momento de la marcha ciega hacia un futuro sombrio, y la in-
vitaran al didlogo con el arte del pasado, en una suerte de inter-
cambio gratuito o de homenaje, antes de que la ley del merca-
do la condenara a reclusién forzada en un espacio privado
suntuoso, la casa de un coleccionista, destino previsible de cual-
quier obra que brilla en el arte contempordneo. Black Cloud
se permiti6 sin embargo un Gltimo trayecto voluntario, un via-
je transocednico, antes de recluirse en la coleccién privada. En
2009 sobrevolé el Addntico y fue a parar a Murcia, Espafia, a la
Sala de Verdnicas, un espacio de arte alojado en una iglesia
conventual del siglo XVIII, en donde las mariposas nocturnas
cubrieron las naves barrocas, desde las capillas laterales y los
balconcitos a las altas bévedas. De México a la «madre patriay,
tienta pensar mirando las imdgenes de la instalacién, la plaga
negra invirtié el recorrido de Herndn Cortés con un eco de las
extrafias apariciones en el cielo en las que los aztecas vieron pre-
sagios de la llegada del conquistador espafiol y, con justicia
poética centenaria, hizo llegar a la iglesia reciclada un avatar os-
curo del oro de Moctezuma, cuyo paradero, a pesar de las ma-
tanzas, sitios y torturas, Cortés nunca descubrié. La Sala de Ve-
rénicas, en cualquier caso, fue el tltimo destino de las mariposas
en el idnerario consentido por el autor. Con la invasién apo-
tedtica de Murcia, la nube negra completé el circuito dureo de
la obra en la era del arte global: de la imaginacién del artista al
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estudio, de ahf a la galeria prestigiosa, luego a la feria, m4s tar-
de al museo y por fin a la coleccién privada. O, en estrictos tér-
minos geograficos: del norte de México al DF, del DF a los Fs-
tados Unidos, de los Estados Unidos a Europa. La coinciden-
cia feliz de tema y forma, se diria, amplié el arco del recorrido:
Ja volatilidad de las mariposas y la potencialidad invasora de la
plaga encontraron su traduccién perfecta en una instalacién li-
viana y portdtil, adaptable a cualquier espacio. Pero ;cémo leer
la marcha sostenida de la nube negra por los espacios blanquisi-
mos del arte contempordneo? ;Qué final podrfa estar presagian-
do que el arte del siglo XX, profuso en fines y relatos termina-
les, no hubiese anticipado ya?

A modo de respuesta provisoria o clave, Amorales recibié
una imagen curiosa enviada por un curador amigo, sorprendi-
do por la aparicién de la nube en un espacio insospechado: la
casa matriz de Dior Homme de Paris cubierta de mariposas ne-
gras casi idénticas a las suyas, motivo promocional de la presen-
tacién de la coleccién de invierno de 2008, «Dior chasse les pa-
pillons». De la migracién de las mariposas a Ja meca de la alta
costura parisina, por supuesto, Amorales no tenfa ni noticias.
Fue s6lo el comienzo de una serie imparable de coptas, versio-
nes y traducciones de Black Cloud a los espacios y formatos mds
impensados, que extendi6 la marcha de la nube y la llevé a
atravesar todo tipo de fronteras, geograficas, disciplinarias y
materiales, con total independencia del consentimiento del au-
tor: vestidos con estampados de mariposas negras de Diane
Von Furstenberg, modelos exclusivos con mariposas negras de
Dolce & Gabbana, empapelados con mariposas negras a la
Warhol en las vidrieras de la tienda, modelos populares con
mariposas negras para los mds diversos pablicos —para jovenci-
tas y sefioras, para el mercado asidtico y para «gorditas»— y has-
ta una remera en Ja popularisima versién de Dickies a doce dé-
lares. De Diane Von Furstenberg a Dickies, las mariposas
negras cubrieron el arco completo del mercado de la moda en
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versiones para todos los gustos y bolsillos. Y mds: agotado el
circuito de la prenda exterior, la nube se cifi6 al cuerpo femeni-
no y reaparecié en exclusivos sets de ropa interior de Dolce &
Gabbana y Victoria’s Secret, en corpifios, tangas, medias de
seda y, por fin, eternizdndose en la piel, en una galerfa variada
de tatuajes de piernas y brazos. De Dior a Dickies y de Dolce
& Gabbana a la piel, la nube se apland literalmente en el mun-
do del pret-a-porter y el consumo: la sombra ominosa de la pla-
ga se esfumé entre las maripositas inofensivas del animal prins
o en el inconformismo dark light de los tatuajes.

Hasta aqui, los avatares conocidos de la nube o al menos
los que el artista, convertido en sabueso virtual, alcanzé a ras-
trear en Internet. En el inesperado afiermath de Black Cloud, el
arte de Amorales entré en su dimensién mds paradojal. La
obra, surgida del archivo liquido, acabé por independizarse por
completo del artista y, como por un efecto boomerang, fue sa-
queada espectacularmente por la piraterfa del disefio interna-
cional. ;Plagio? ;Robo? ;Apropiacién? Que la cultura y el arte
contempordneos tienden a abolir la propiedad en un nuevo
«comunismo de las formas» no es novedad.®’ El mismo Amora-
les cred su archivo con imdgenes apropiadas y hasta incorporé
la copia pirata en la cadena productiva de la disquera Nuevos
Ricos. Pero ;cabe equiparar la apropiacién del arte que redirec-
ciona viejas formas en nuevos usos y la piraterfa discogréfica
mexicana que se apropia de bienes culturales y los redirecciona
a los consumidores informales, a la piraterfa industrial de gran-
des firmas del disefio que se apropia de una obra artistica y la
redirecciona a la esfera del lucro y el consumo? En el reino sin
ley de la pirateria, sexisten el bien y el mal? ;Hay héroes y villa-
nos? ;Hay crimen y castigo? ;Quién arbitra el comunismo de las
Jformas?

Antes de que alcanzara a formularse estas preguntas, Amo-
rales encontré una imagen todavia mas perturbadora en el aleph
de la web: una nube de mariposas negras casi idéntica a la suya
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instalada en una biblioteca, obra de una artista australiana, Jay-
ne Dyer, exhibida en la Universidad Lingnan de Hong Kong
en 2007, casi en la misma fecha de la primera versién de Black
Cloud. La simultancidad de las instalaciones no sélo descartaba
el plagio sino que volvia a poner en entredicho la nocién mis-
ma de originalidad y disparaba una vez mds las preguntas que
trastornaron el arte del siglo XX: ;dénde estd el original y dénde
las copias? ;Dénde estd el autor?

El Aftermath de Black Cloud, sin embargo, invita a pensar
otras respuestas en la economfa inmaterial de la red. La obra de
la era de la reproductibilidad técnica enloquece en la era de la
ontologia clénica y se abisma en el site (in)specificity de la repro-
ductibilidad electrénica.?! La diferencia infinitesimal entre co-
pias aparentemente idénticas que Duchamp investigé en la no-
ci6n de «infraleve» y Borges ilustr6 en su «Pierre Menard, autor
del Quijote» se complica en el tiempo sin tiempo de la web,
puro flujo espectral de e-imdgenes, por definicién efimeras,
ubicuas, infinitas, que se suceden sin ninguna secuencia lineal.
El intervalo entre las copias, crucial en el relato de Borges y en
la nocién de Duchamp, se evapora en el espacio sin espacio y
sin tiempo de la comunidad virtual, como se evaporan los pro-
tocolos de la propiedad y la autoridad. El mundo, como en el
cuento borgiano, es fatalmente T16n, un universo en el que «no
existe el concepto de plagio» y «todas las obras son de un solo
autor, que es intemporal y es anénimo».*2 El archivo liguido del
que surgié la mariposa es apenas una sinécdoque artesanal de
un archivo inconmensurable mds arbitrario y mds conjetural.
Y més: Amorales, que entrd en la escena del arte oculto tras las
mdscaras de los luchadores de su Amorales vs. Amorales, que cla-
sific6 el universo en un archivo de imdgenes apropiadas y apro-
piables, que hizo «piraterfa de la piraterfa» y que incluso cam-
bié su nombre por un seudénimo (fraguado con la inicial del
apellido paterno, Aguirre, y el apellido materno, Morales), aca-
bé por perder cualquier rastro de identidad local, perder su
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nombre original y hasta su nombre fraguado, en la cadena de-
sautorizada de copias de Black Cloud dispersa en la red global.®?
Del Amorales-autor-de-la-nube sélo quedé un relato, una se-
cuencia lineal de imdgenes arrestadas de la red segtn la légica
ya vencida de la lectura del texto, una road movie en los cami-
nos laberinticos del hipertexto. Es su memento mori del relato y
del autor en la era digital, su meditacién celebratoria y a la vez
nostélgica de la nueva economia global del arte y las e-imdage-
nes. Burlador burlado, él mismo va contando la historia por el
mundo con un Power Point de imdgenes, como una reencarna-
cién del siglo XXI del narrador popular.

No sorprende, por lo tanto, que la historia que empieza en
el norte de México termine o vuelva a empezar en un libro o,
mds precisamente, en la imagen impresa de un libro que Amo-
rales recuperé por azar dos afios mds tarde. Cuando el Aftermath
parecia haber quedado duchampianamente inacabado en la
abundancia inconsumible de Internet, su mujer descubri6é una
foto y un fragmento dedicado a las polillas leyendo Austerlizz,
la ¢ltima y gran novela de W. G. Sebald, que Amorales recordé
haber leido poco antes de que la imagen apareciera en el techo
de la casa familiar. En la pdgina 96 de la edicién de Austerlitz
en espafiol, junto a la foto de una polilla que parece un close-

up de Black Cloud, se lee:

A pesar de no haberme dedicado luego a la historia natu-
ral, dijo Austerlitz, muchas de las observaciones botdnicas y
zoolégicas del tio abuelo Alphonso se me han quedado en la
memoria. Hace sélo unos dias consulté el pasaje de Darwin,
que me mostré una vez, donde se describe una bandada de
mariposas volando sin interrupcién durante varias horas a
diez millas de la costa suramericana, en la que era imposible,
incluso con el catalejo, encontrar un trozo de cielo vacio entre

las tambaleantes mariposas.*4
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El azar del reencuentro con un origen posible de Ja nube Jet
regalé a Amorales un final para la historia, e inspité:un objeto:
capaz de aunar el hallazgo y la creacién, como los\/ﬂromres del
Tl6n de Borges, «hijos casuales de la distraccién y el blvidon. El
mismo fabricé dos ejemplares de Austerlitz, un libro deant1§g_
convenientemente clonado, un atlas de imdgenes que cuenta el
Aftermath de su (?) Black Cloud. En el libro de tapas negras con
el nombre de otro en letras plateadas, su relato de la nube negra
se cierra y, como en las Mil y una noches, vuelve a empezar. Si
cabe la paradoja, es su obra mds autobiogréfica y mds personal.
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