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A modo de presentación

Este  libro  está  dedicado  a  Violeta  Lemebel,  Pedro  Mardones  P.  Paz  Errázuriz, 
Soledad Bianchi, Jean Franco y a todas mis compañeras de Radio Tierra, quienes en todo el 
tiempo de su mensajera  elaboración, aportaron con su cariño para que este proyecto se 
viera realizado.

Han pasado casi dos años, desde que Raquel Olea y Carolina Rosetti me dieron un 
lugar en la programación de esta emisora de mujeres para que echara a volar estos textos en 
el espacio "Cancionero", un micro programa de diez minutos, dos veces al día, de lunes a 
viernes,  donde  este  puñado  de  crónicas  se  hicieron  públicas  en  el  goteo  oral  de  su 
musicalizado relato.

El espectro melódico que acompañó este deshilvanado collar de temas, es amplio y 
tan imprevisible como una discoteca memorial pulsada desde el control técnico por Marcia 
Farfán, a quien reitero mis agradecimientos.  El producto de esta experiencia,  no podría 
contenerlo la documentación letrada que en el paralelismo gráfico de este libro se imprime 
como muda pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emoción, el telón de fondo 
pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se dispersó en el aire radial que 
aspiraron los oyentes. Así, el espejo oral que difundió las crónicas aquí escritas, fue un 
adelanto panfleteado de las mismas. Apenas un gesto auxiliar en la metafórica repartija de 
la voz. Ahora, la recolección editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, 
que  en  el  cotidiano  pasaje  poblador,  alaraqueaba  su  disco  discurseante  en  los  retazos 
deshilachados del pulso escritural.

Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a personajes 
compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje póstumo de su 
oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás todavía húmedos en la vejación de 
sus  costras.  Retratos,  atmósferas,  paisajes,  perlas  y  cicatrices  que  eslabonan la  reciente 
memoria,  aún  recuperable,  todavía  entumida  en  la  concha  caricia  de  su  tibia  garra 
testimonial.



Golpe con golpe yo pago, beso con beso devuelvo.
 Esa es la ley del amor que yo aprendí, que yo aprendí.

(Canta Lucho Barrios)



Sombrío fosforecer

Esta lata de gusanos se abre desde adentro

(Film Mississippi en llamas)



Las joyas del golpe

Y ocurrió en un sencillo país colgado de la cordillera con vista al ancho mar. Un 
país dibujado como una hilacha en el mapa; una aletargada culebra de sal que despertó un 
día con una metraca en la frente, escuchando bandos gangosos que repetían: "Todos los 
ciudadanos deben guardarse temprano al toque de queda, y no exponerse a la mansalva 
terrorista". Sucedió los primeros meses después del once, en los jolgorios victoriosos del 
aletazo golpista, cuando los vencidos andaban huyendo y ocultando gente y llevando gente 
y salvando gente.  A alguna  cabeza  uniformada se le ocurrió organizar una campaña de 
donativos para ayudar al gobierno. La idea, seguramente copiada de "Lo que el viento se 
llevó"  o  de  algún  panfleto  nazi,  convocaba  al  pueblo  a  recuperar  las  arcas  fiscales 
colaborando  con  joyas  para  reconstruir  el  patrimonio  nacional  arrasado  por  la  farra 
upelienta, decían las damas rubias en sus tés-canastas, organizando rifas y kermeses para 
ayudar a Augusto, y sacarlo adelante en su heroica gestión. Demostrarle al mundo entero 
que el golpe sólo había sido una palmada eléctrica en la nalga de un niño mañoso. El resto 
eran calumnias del marxismo internacional, que envidian a Augusto y a los miembros de la 
junta,  porque supieron ponerse los pantalones  y terminar  de un guaracazo  esa orgía de 
rotos. Por eso, que si usted apoyó el pronunciamiento militar, pues vaya pronunciándose 
con  algo,  vaya  poniéndose  con  un  anillito,  un  collar,  lo  que  sea.  Vaya  donando  un 
prendedor o la alhaja de su abuela, decía la Mimí Barrenechea, la emperifollada esposa de 
un almirante, la promotora más entusiasta con la campaña de regalos en oro y platino que 
recibía  en la  gala organizada por las damas de celeste,  verde y rosa que corrían como 
gallinas cluecas recibiendo los obsequios.

A cambio el gobierno militar  entregaba una piocha de lata,  hecha en la Casa de 
Moneda por la histórica cooperación. Porque con el gasto de tropas y balas para recuperar 
la libertad, el país se quedó en la ruina, agregaba la Mimí para convencer a las mujeres 
ricachas que entregaban sus argollas matrimoniales a cambio de un anillo de cobre, que en 
poco tiempo les dejaba el dedo verde como un mohoso recuerdo a su patriota generosidad.

En aquella gala estaba toda la prensa, más bien sólo bastaba con El Mercurio y 
Televisión  Nacional  mostrando a  los  famosos  haciendo  cola  para  entregar  el  collar  de 
brillantes que la familia había guardado por generaciones como cáliz sagrado; la herencia 
patrimonial  que  la  Mimí  Barrenechea  recibía  emocionada,  diciéndole  a  sus  amigas 
aristócratas: "Esto es hacer patria chiquillas", les gritaba eufórica a las mismas veterrugas 
de pelo ceniza que la habían acompañado a tocar cacerolas frente a los regimientos, las 
mismas que la ayudaban en los cócteles de la Escuela Militar, el Club de la Unión o en la 
misma casa de la Mimí, juntando la millonaria limosna de ayuda al ejército. Por eso, por 
aquí  Consuelo,  por  acá  Pía  Ignacia,  repiqueteaba  la  señora  Barrenechea  llenando  las 
canastillas  timbradas  con el  escudo nacional,  y a su paso simpático y paltón,  caían las 
zarandajas  de  oro,  platino,  rubíes  y  esmeraldas.  Con  su  conocido  humor  encopetado, 
imitaba a Eva Perón arrancando las joyas de los cuellos de aquellas amigas que no las 
querían soltar. Ay, Pochy, ¿no te gustó tanto el pronunciamiento? ¿No aplaudías tomando 
champán el once? Entonces venga para acá ese anillito que a ti se te ve como una verruga 



en el dedo artrítico. Venga ese collar de perlas querida, ese mismo que escondes bajo la 
blusa, Pelusa Larraín, entrégalo a la causa.

Entonces, la Pelusa Larraín picada, tocándose el desnudo cuello que había perdido 
ese collar finísimo que le gustaba tanto, le contestó a la Mimí: Y tú linda, ¿con qué te vas a 
poner? La Mimí la miró descolocada, viendo que todos los ojos estaban fijos en ella. Ay 
Pelu, es que en el apuro por sacar adelante esta campaña ¿me vas a creer que se me había 
olvidado? Entonces da el ejemplo con este valioso prendedor de zafiro, le dijo la Pelusa 
arrancándoselo  del  escote.  Recuerda  que  la  caridad  empieza  por  casa.  Y  la  Mimí 
Barrenechea, vio con horror chispear su enorme zafiro azul, regalo de su abuelita porque 
hacía juego con sus ojos. Lo vio caer en la canasta de donativos y hasta ahí le duró el ánimo 
de su voluntarioso nacionalismo. Cayó en depresión viendo alejarse la cesta con las alhajas, 
preguntándose por primera vez, ¿qué harían con tantas joyas? ¿A nombre de quién estaba la 
cuenta  en el  banco? ¿Cuándo y dónde sería  el  remate  para rescatar  su zafiro?  Pero ni 
siquiera  su marido  almirante  pudo responderle,  y  la  miró con dureza,  preguntándole  si 
acaso tenía dudas del honor del ejército. El caso fue que la Mimí se quedó con sus dudas, 
porque  nunca  hubo  cuenta  ni  cuánto  se  recaudó  en  aquella  enjoyada  colecta  de  la 
Reconstrucción Nacional.

Años más tarde,  cuando su marido la llevó a EE.UU. por razones de trabajo,  y 
fueron invitados a la recepción en la embajada chilena por la recién nombrada embajadora 
del gobierno militar ante las Naciones Unidas, la Mimí, de traje largo y guantes, entró del 
brazo de su almirante al gran salón lleno de uniformes que relampagueaban con medallas, 
flecos dorados y condecoraciones tintineando como árboles de pascua. Entre todo ese brillo 
de galones y perchas de oro, lo único que vio fue un relámpago azul en el cogote de la 
embajadora. Y se quedó tiesa en la escalera de mármol, tironeada por su marido que le 
decía entre dientes, sonriendo, en voz baja: qué te pasa tonta, camina que todos nos están 
mirando.  Mi-zá,  mi-zafí,  mi-zafífi,  decía  la  Mimí  tartamuda  mirando  el  cuello  de  la 
embajadora que se acercaba sonriente a darles la bienvenida. Reacciona, estúpida. Qué te 
pasa, le murmuraba su marido pellizcándola para que saludara a esa mujer que se veía 
gloriosa vestida de raso azulino con la diadema temblándole al pescuezo. Mi-zá, mi-zafí, 
mi-zafífi, repetía la Mimí a punto de desmayarse. ¿Qué cosa?, preguntó la embajadora sin 
entender el balbuceo de la Mimí, hipnotizada por el brillo de la joya. Es su prendedor, que a 
mi mujer le ha gustado mucho, le contestó el almirante sacando a la Mimí del apuro. Ah sí, 
es precioso. Es un obsequio del Comandante en Jefe que tiene tan buen gusto, y me lo 
regaló  con el  dolor  de  su  alma porque  es  un recuerdo de  familia,  dijo  emocionada  la 
diplomática antes de seguir saludando a los invitados.

La Mimí Barrenechea nunca pudo reponerse de ese shock, y esa noche se lo tomó 
todo, hasta los conchos de las copas que recogían los mozos. Y su marido, avergonzado, se 
la tuvo que llevar a la rastra, porque para la Mimí era necesario embriagarse para resistir el 
dolor. Era urgente curarse como una rota para morderse la lengua y no decir ni una palabra, 
no hacer ningún comentario, mientras veía, nublada por el alcohol, los resplandores de su 
perdida joya multiplicando los fulgores del golpe.

Las orquídeas negras de Mariana Callejas
(o "el Centro Cultural de la Dina")



Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo Curro, a 
mediados de los setenta.  Cuando en los aires crispados de la dictadura se escuchaba la 
música por las ventanas abiertas, se leía a Proust y Faulkner con devoción y un set de gays 
culturales revoloteaba en torno a la Callejas, la dueña de casa. Una diva escritora con un 
pasado antimarxista que hundía sus raíces en la ciénaga de Patria y Libertad. Una mujer de 
gestos controlados y mirada metálica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial 
y la encantadora mueca de sus críticas literarias. Una señora bien, que era una promesa del 
cuento en las letras nacionales. Publicada hasta en la revista de izquierda "La Bicicleta". 
Alabada por la elite artística que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase cultural de 
esos años que no creía en historias de cadáveres y desaparecidos. Más bien le hacían el 
quite al tema recitando a Eliot, discutiendo sobre estética vanguardista o meneando el culo 
escéptico al ritmo del grupo Abba. Demasiado embriagados por las orquídeas fúnebres de 
Mariana, la Callejas.

Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfilaron por la casita de Lo 
Curro  cada  tarde  de  tertulia  literaria,  acompañados  por  el  té,  los  panecillos  y  a  veces 
whisky,  caviar  y  queso  Camembert,  cuando  algún  escritor  famoso  visitaba  el  taller, 
elogiando la casa enclavada en el cerro verde y el paisaje precordillerano y esos pájaros 
rompiendo el silencio necrófilo del barrio alto. Esa tranquilidad de cripta que necesita un 
escritor, con jardín de madreselvas y jazmines "para sombrear el laboratorio de Michael, mi 
marido químico, que trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas", decía Mariana con el 
lápiz en la boca. Entonces todos alzaban las copas de Old Fashion para brindar por la al-
quimia  exterminadora  de  Townley,  esa  swástica  laboral  que  evaporaba  sus  hedores, 
marchitando las rosas que morían cerca de la ventana del jardín.

Es posible creer que muchos de estos invitados no sabían realmente dónde estaban, 
aunque casi todo el país conocía el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis de la 
Dina que recogían pasajeros en el toque de queda. Todo Chile sabía y callaba, algo habían 
contado,  por  ahí  se  había  dicho,  alguna  copucha  de  cóctel,  algún  chisme  de  pintor 
censurado. Todo el mundo veía y prefería no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que 
se  filtraban  por  la  prensa  extranjera.  Esos  cuarteles  tapizados  de  enchufes  y  ganchos 
sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado terrible para creerlo. En 
este país tan culto, de escritores y poetas, no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, 
pura  propaganda  marxista  para  desprestigiar  al  gobierno,  decía  Mariana  subiendo  el 
volumen de la  música para acallar  los gemidos estrangulados  que se filtraban desde el 
jardín.

Con el asesinato de Letelier en Washington y luego la investigación que develó los 
secretos de Lo Curro, vino la estampida del jet set artístico que visitaba la casa. Varios 
recibieron invitación para declarar en EE.UU. pero se negaron aterrados por las amenazas 
telefónicas y misivas de luto resbaladas bajo las puertas. Y sólo una mujer anónima, aceptó 
via1jar y reconocer el acento Miami de los cubanos amigos de Michael, que una noche por 
sorpresa se cruzaron con ella después de una fiesta.

Aun así, aunque Mariana se convirtió en yeta cultural y por varios años desplegó el 
terror en los ritos literarios que visitaba, igual le quedaron perlas colizas en su collar de 
admiradores. Igual ejercía un sombrío poder en los fanáticos del cuento que alguna vez la 
invitaron a la Sociedad de Escritores,  la fichada casa de calle Simpson llena de afiches 
rojos,  boinas,  ponchos  y  esas  canciones  de  protesta  que  Mariana  escuchó  indiferente 
sentada en un rincón. Allí todos sabían el calibre de esa mujer que fingía escuchar atenta 



los versos de la tortura. Todos preguntando quién la había invitado, nerviosos, simulando 
no verla para no darle la mano y recibir la leve descarga electrificada de su saludo.

Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursilería cultural post golpe, 
podrán recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacía pestañear las lámparas 
y la música interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, 
donde la contorsión de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que 
no puedan reconocer un grito en el destemple de la música disco, de moda en esos años. 
Entonces,  embobados,  cómodamente  embobados por  el  status  cultural  y  el  alcohol  que 
pagaba la Dina. Y también la casa, una inocente casita de doble filo donde literatura y 
tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo, en una amarga memoria festiva que 
asfixiaba las vocales del dolor.

El cura de la tele
("olor a azufre en la sacristía")

No era necesario ser tan marxista para odiar su lengua de tridente picaneando a los 
milicos, azuzándolos a que se tomaran el poder y detuvieran la farra hereje de la U.P. La 
revuelta social de los años setenta donde el curita se creía el arcángel San Miguel liderando 
la cruzada derechista, declarando que la izquierda era un "vómito diabólico" que había que 
exterminar.

Pocos recuerdan esa época, y son más los que no relacionan a este santo varón con 
el arlequín negro que animaba la matanza desde el pulpito televisivo los primeros años del 
golpe. Ahí en la pantalla, cada noche, cerraba la programación corriendo un velo espeso 
sobre el  drama de esos días.  Con sus manos de anciana pirula,  bordaba la telaraña en-
cubridora de los acontecimientos, recitando el evangelio con los ojos perdidos, con los ojos 
blancos, con los ojos hueros de tanta elevación. Entonces, los televisores Westinghouse, 
esas enormes cajas en blanco y negro de ese tiempo, parecían flotar en la consagración de 
su reaccionario sermoneo. Y entre bendiciones de sables y mariguancias de clero que tejían 
sus manos huesudas, iba avalando la sucia bruma que tiznaba el cielo de un marchito país 
aplastado por las botas.

Cómo olvidar al padrecito dirigiendo el único canal de televisión independiente que 
podía  informar  sobre  muchas  cosas  que  no  se  sabían,  que  más  bien  se  ocultaban  con 
programaciones neutras y seriales extranjeras que animaban la cueca uniformada del canal 
con angelito. Imposible olvidar ese lejano Teletrece y su musiquilla de noticiario engañoso. 
Cómo olvidar al periodista centella que aparecía como por arte de magia junto a la C.N.I., 
mostrando los cuerpos ametrallados de los "terroristas en los presuntos enfrentamientos". 
Difícil no recordar su cara de bofe narrando fríamente esos sucesos. Más difícil resulta pro-
bar la complicidad que tenía ese periodismo instantáneo con las operaciones secretas de los 
aparatos de seguridad, donde la orden de los allanamientos era"no dejar pájaro con vida". 

Después, el  ojo televisivo del angelito  multiplicaba por miles las cuatro bombas 
artesanales  y  el  piojento  fusil  que  escondía  la  peligrosa  resistencia.  Eran  verdaderos 
arsenales, cuidadosamente ordenados del panfleto hasta la bazuca, para justificar la imagen 
noticiosa de esos cadáveres retorcidos, hechos bolsa por la granizada de balas. Ahora re-
sulta  impensable  creer que existiendo tanto armamento,  no tuviera éxito esa subversiva 
rebelión. Resulta triste pensar que un canal católico fuera compinche de tanta impunidad, 



sobre todo existiendo la Vicaría de la Solidaridad y tanto sacerdote que puso su vida en 
defensa de los derechos humanos.

Se podría decir que aquella sotana de la TV, junto a otros capellanes militares que 
bendecían  los corvos  de los  boinas  negras,  fueron la  turbia  agua bendita  que no logró 
manchar  el  papel  cumplido  por  la  Iglesia  en  defensa  de  los  perseguidos.  Apenas  la 
excepción del Opus Dei, el verbo de Cristo hecho crimen por la boca arrugada del beato 
comentarista, tan casto, tan puro, criando manadas de gatos en su soledad contemplativa. 
Tal vez, el angélico curita, levitando más allá del mundo, nunca quiso saber de la carne 
rasgada en la tortura. Mientras Santiago se recagaba de miedo de espaldas a las bayonetas, 
el hermano santo extraviado en sus túneles eucarísticos, soñaba con blandos seminaristas 
de manso mirar. El fraile de la tele, se veía en un cielo azul marino persiguiendo mancebos 
con alitas  y  arcángeles  de  piernas  peludas,  enjambres  de  acólitos  y  querubines  que  el 
Altísimo le daba de premio por su lucha antimarxista.  Y él,  humildemente lascivo,  los 
miraba trotar y correr por su jardín del paraíso, los veía emocionado brincando entre las 
nubes por el "campo de flores bordado" de su Chile militar.

Tal vez, este juicio al ayer pueda pecar de corrosivos sentimientos que atesora una 
memoria resentida en su porfía. En tanto hoy, la pantalla democrática pareciera evangelizar 
su negociada transición con estas negras máscaras que comulgaron con el horror. Pero la 
amnesia es otra mentira de este reconciliado carnaval, porque en los dulces Ora Pronobis de 
este inolvidable pastor, aún su lengua lagarta se asoma en la TV como una beata comadre 
que vocea el "Santo, Santo" de aquella podrida inquisición.

La visita de la Thatcher
(o "el vahído de la vieja dama")

Las especulaciones sobre el desmayo de la Thatcher en Chile recorrieron el mundo 
por las pantallas con su desfallecimiento en tres tiempos, mientras arengaba a los tigres y 
faisanes de plumas regias. Pura estirpe económica aplaudiendo a nuestra señora del metal: 
la virgen iceberg bajando del Olimpo british hasta nuestra precaria monarquía sudaca.

Lo cierto es que Margaret, la isleña, se fue de bruces parando las patas frente a las 
cámaras. Y poco faltó para que viéramos sus blondas íntimas, sus encajes blindados con el 
almidón fálico que se tomó las Malvinas. Quizás a la Tachi el colesterol le jugó una mala 
pasada, cuando a los 70 años se sigue creyendo el Rambo gurka, la super woman de la 
estrategia bélica que de un paraguazo repuso la soberanía colonialista en el peladero helado 
de las islas. "Total la señora tiene carácter, es regia y mira con unos ojos celestes como el 
manto de la virgen", dijo una dama que la vio de cerca en el Cambridge College, entre las 
banderitas que agitaban los querubines albinacarados de la infancia cuica. "Se ve tan soft 
encorsetada en el traje sastre que no lo deja ni para dormir". Pero podrá pegar los ojos esta 
esfinge de hielo que se derrite agotada de tanto vocear las glorias del capitalismo. ¿Será 
esta  anciana  la  misma lady de hierro,  que en  los  ochenta,  junto  a  otros  jerarcas  de la 
modernidad post derecha, giraron el vaivén progresista del mundo? ¿O será un doble?, el 
más fatigado que mandan a Latinoamérica para recordarnos que somos los indios más cult, 
las cinco plumas del Hyatt, la alegoría malinche que alfombra de flores las calles para que 
pasen estos famosos.



Aun así, la visita de la vieja dama fue otra bendición para nuestra recién estrenada 
democracia. De paso por La Moneda, tomé el té en la única taza salvada del bombardeo, 
alabó los cañones del patio, tarareó gangosa el "Si vas para Chile", le deseó un good future 
a Eduardo II, se subió a la limusina lamentando la falta de nieve en la cordillera, y todos la 
despidieron con lágrimas esterlinas en los ojos.

La agenda de Maggy correteando de bolsa en mercado fue vertiginosa, por eso la 
agitación  le  causó  el  desmayo;  aunque versiones  surrealistas  lo  atribuyen  a  un  posible 
embarazo como premio divino por sus servicios en la cruzada anti marxista. Contra la prole 
izquierdista que ella no se cansa de fustigar. Aunque bajo este cielo azulado (derecho), los 
puños en alto se derritieron al encanto de la demos-gracia.

La vieja amazona england ya no tiene contrincantes, pero aún la sombra roja nubla 
su nirvana derechista, la hace tambalear en los tacos que le prestó Lady D para visitar al 
Capitán General, que tanto admira los cojones bajo las faldas. Por eso el nevado dictador le 
pidió que posaran parodiando el afiche de "Lo que el viento se llevó". Después le regaló 
una medalla de la virgen del Carmen y prometió nombrarla segunda Patrona del Ejército.

Quienes  vieron  en  el  desmayo  de  la  patriarca  una  fatiga  del  modelo  actual,  se 
decepcionaron cuando ella se paró como un gato y dijo entre tinieblas: "No ser nada, I'm 
sorry". Hasta los tótems se caen y de nuevo en pie la dama de acero es invulnerable. Pero 
de cerca no se ve tan hierática, se podría confundir con alguna señora de beneficencia que 
acaricia con repugnancia las mechas tiesas de la niñez desnutrida. También podría ser un 
travesti representando a la Primera Dama que la burguesía chilena se quisiera. Por suerte el 
aire nacional, los mariscos o la marea roja le provocaron el soponcio a la pálida führer, que 
partió soplada a la clínica europea donde se restauran los horrores del pasado.

Gloria Benavides
(o "era una gotita en la C.N.I")

Mucho cuesta recordar a la Gotita con jumper de liceo, acompañando a su mamá en 
la feria libre del barrio. Apenas una mocosa que vivía en esas casas de clase media en San 
Miguel. Cuando esa comuna brava era el territorio de los hermanos Palestro. El único lugar 
en Chile donde había un monumento al Che Guevara, en el Parque Gran Avenida, casi 
frente al colegio donde estudiaba la Benavides, la chiquilla de ojos soñadores que desde 
chica fue graciosa como una Shirley Temple nacida para el  show. Desde Loncoche,  su 
pueblo  natal,  ella  venía  pintada  para  estrella  de  la  nueva  ola,  con  su  carita  de  ángel 
entonando esas tontas canciones que endulzaban los años sesenta del caramelo al corazón.

La Gotita era modelo de ternura, la niña virginal que cantaba en la matine de los 
shows radiales, la simpatía adolescente iluminando la portada de revista Ritmo, cuando a 
los jóvenes coléricos los despeinó la ventolera del twist y el desatado rock and roll. Pero la 
balada pop de la Gotita nunca fue estridencia, su cancioncita repetía el idilio quinceañero 
del "muchacho malo mi mal amor", y nunca se contagió con ninguna letra irreverente . Así 
su blanda dulzura conquistó a todos los papis de aquella época, que soñaban a sus niñas así, 
igual de amorosas, rosadamente tiernas, diferentes a esas cabras locas arrancándose el pelo 
por Elvis o los Beatles.

La Gotita de entonces parecía una princesita hecha para el altar,  cuando se casó 
enamoradamente de blanco con el cantante Pat Henry, y juntos fueron la noticia Colorín 



Colorado que llenó las páginas de la prensa. Fueron muy felices, tuvieron hijos, y la historia 
de la Gotita pudo pasar por el zapatito roto de un libro de cuentos que se cierra mágico y 
tradicional con campanas y azahares. Pero al correr los años, la noticia de la separación 
conmovió a la opinión pública que tanto se había encariñado con ese ideal de pareja. La 
Gotita  quedaba sola  con sus hijas,  porque el  ingrato marido partió a  México dejándola 
abandonada, ahogándose en un mar de llanto.

Entonces  nadie  pensaba  que  ella  se  iba  a  reponer  tan  rápido.  Tampoco  nadie 
imaginó que cambiaría su estilo, reapareciendo en la tele como show-woman. Y después en 
el "Jappening con Ja", un programa chistoso cargado a la derecha, que le hacía gracias al 
régimen militar, con su humor grueso esos oscuros años de dictadura.

Allí,  la  Benavides  invirtió  la  timidez  de  la  Gotita  interpretando  caricaturas  de 
mujeres fatales, secretarias solteronas y tías patulecas. Y lo hizo bien, conquistándose al 
público chileno que tanto ama la ridiculización de sus personajes populares. De todas sus 
interpretaciones, la más famosa es la Cuatro Dientes, que ahora triunfa con Don Francisco 
en Miami, y varias veces ha hecho llorar a todo Chile en el Festival de Viña. La popular 
Cuatro, una lola proleta a la que se le cae el casette cuando habla silbando por los hoyos 
pintados de sus caries dentales. Pero resulta que las mujeres pobres no hablan así, tampoco 
son tan dulcemente brutas,  y menos se visten con esos trapos pasados de moda que la 
Cuatro  lleva  como  uniforme  marginal.  Ese  personaje  sólo  existe  en  la  cabeza  de  la 
Benavides y en la risotada de un país gozoso con el chiste fácil que humilla a los débiles.

Durante  los  años  triunfales  de su carrera  humorística,  nada  se  sabía  de su vida 
privada. Hasta aparecer en la prensa la noticia policial  que la Benavides había quedado 
viuda de su segundo matrimonio. Lo curioso fue que nadie conocía a ese segundo marido, 
hasta leer el diario y enterarse que era un agente de la C.N.I muerto de un balazo por el hijo 
del General Contreras, ex jefe máximo de la antecesora e igual de tenebrosa organización 
(D.I.N.A.). Había ocurrido en una fiesta familiar al más puro estilo película western. Entre 
dimes y diretes, que te creís tan gallito porque soi hijo del jefe, que no te tengo miedo, que 
sale pa fuera, que dispara po hueón, que toma Bang Bang. Y el ex marido de la Benavides 
cayó muerto al suelo como si fuera una escena del "Jappening con Ja", sin cámaras ni luces 
pero muy en serio. Entonces el Mamito, con su frialdad de siempre, sopló el cañón del 
arma, alegó defensa propia, apoyado por los testigos de la fiesta, salió libre y todo volvió a 
ser como antes. Más bien, casi todo, porque se supo el secreto de la Benavides que en todos 
esos años nunca había opinado de política.

Entonces, otra vez vimos sus grandes ojos llorosos en las páginas de los diarios. 
Otra  vez  la  vimos  interpretando  su  viejo  papel  de  Gotita  adolescente,  dramáticamente 
cómica,  insoportablemente  frágil,  dudosamente  engañada.  Como  si  toda  su  vida  se 
resumiera  en una sola  frase de su antigua canción:  "Las  caricaturas  siempre me hacen 
llorar".

El encuentro con Lucía Sombra
(o "nunca creí que fueran de carne y hueso")

Y uno no sabe que estos personajes, avales de tanta impunidad, sean ciudadanos 
comunes y corrientes. Y uno va por ahí pensando que jamás se encontrará con uno de ellos 
cara  a cara  y,  por lo mismo,  los tiene medio mitificados,  medio  caricaturizados  por la 



imagen pública de TV o de revistas que pintan el día a día con el negro recuerdo de sus 
rostros. Pero existen, no son la especulación del marxismo, y se los puede encontrar en un 
mall, un cine, o mirando con lupa los cuadros de una exposición en una galería fruncida de 
la Costanera. En la muestra de ese pintor hippiento y paltón, que una tarde en el Venecia 
nos invita, a Ernesto Muñoz y a mí, a su muestra de pintura porteña. Y a veces uno se deja 
llevar por los aires de cóctel y buen trago que ofrecen estas inauguraciones del arte. Uno se 
encarama a una micro y llega, atrasado como siempre, medio deslumbrado por la fanfarria 
de mozos y petibuchés de langosta que pasean por tu nariz, sólo para que uno los huela, 
porque cuando estiras la mano, retiran la bandeja con destino a un grupo de críticos que se 
chupan los bigotes alabando las obras. Y uno se queda con la mano estirada y la lengua 
afuera corriendo tras los mozos. Los empaquetados sirvientes de cóctel  que le hacen el 
quite  a  la  manga de  artistas  pendejos  y  hambrientos  que  van  a  estas  galas  a  degustar 
exquisiteces.  Uno forma parte  del  choclón  que se  organiza  para  asaltar  bandejas,  y  se 
instala cerca de la cocina donde salen los mozos soplados con el whisky. Y ahí hay que 
pararlos. ¿Qué te pasa gueón clasista que te arrancái  de nosotros y sólo le servís a los 
cuícos? Porque estos mozos de cóctel fino están aleccionados para atender según la pinta. 
Son como algunos guardias de supermercado, que le hacen reverencias al pituquerío, y al 
rotaje,  igual  que  ellos,  lo  tratan  a  patadas.  "Maldición  de  Malinche",  me  comenta  un 
pintorcillo mascando un canapé, al tiempo que llega un zoológico empielado de nutrias, 
osos y zorros, y el artista exponente se tira de guata al suelo para recibirlo. Sólo entonces 
me queda campaneando la cara de una mujer que entró con dos tipos de lentes oscuros y 
gestos nerviosos. Sólo ahí, se me evapora el whisky y esa cara me revuelve el estómago en 
una náusea con olor a trementina, milicos y rumbas. Y en ese vahído se me hace presente la 
hija del tirano,  la Lucía Chica,  tan quebrada en su alcurnia  de sables y guardaespaldas 
C.N.I,  evaluando los óleos. La veo tan campante como un personaje  de pesadilla,  pero 
hecho real en su trajecito de tweed y risa sardónica. Como si todavía ostentara el cargo de 
autoridad cultural que le regaló su papi. Y lo peor, veo que la gente la saluda, rodeándola, 
mostrándole los dientes, como si aún ejerciera el sombrío poder de su pasada gestión. Y ya 
sin poder contenerme, les digo a los artistas que por qué se hacen los lesos, que por qué no 
nos retiramos todos, que cómo pueden seguir respirando el aire macabro de esa presencia. 
Que cómo siguen brindando, haciéndose los tontos,  compartiendo el  mismo espacio,  la 
misma fiesta con el fascismo de falda Chanel. Y por qué me hacen callar, diciendo que no 
hable tan alto, que no sea roto, que Pedro no podís ser tan pegado. Que a esta señora la 
invitó el dueño de la galería y debe ser por negocios. Pero el pintor es responsable de la 
exposición y debe saber a quién se invita, les contesto. Por lo menos debe dar una explica-
ción por este mal rato. Porque si hubiera sabido nunca vengo. Dile a él po, me contesta una 
pintora  punki  que  se  corre  con  el  grupo  dejándome  solo.  Pero  no  hizo  falta  que  le 
reprochara nada al pintor, porque enterado de la escandalera, se acercó con los matones y 
me dijo: si no te gusta te vas. Claro que no me gusta le contesté, porque si quieres hacer 
negocios con el fascismo, no me invites de espectador. Casi no alcancé a terminar la frase, 
porque los dos gorilas de gafas negras me alzaron con sus manazas, sacándome en punta de 
pies a la calle, donde me dieron una golpiza que me dejó inconciente tirado en la vereda.

Al parecer, algún conocido me subió a un taxi, y desperté con el violento ardor del 
alcohol que pusieron en la herida de mi cabeza. Por suerte aún me quedan amigos, les dije a 
los chicos que me habían llevado a su casa para atenderme. Y también por suerte no fue en 
otra época, pensé dolorosamente, viendo entre nubes el retrato de Lucía Sombra colgado en 



la blanca pared de aquella galería cerca de la Costanera, donde pintura, mercado y fascismo 
se dieron la mano, manchándose los dedos, en el día cómplice de aquella inauguración.

Los sombreros de la Piñeiro

¿Quién recuerda a la Bebé Mackay de Moller, en la serie Juani en Sociedad, por allá 
en los sesenta? ¿Quién recuerda a ese personaje interpretado por Silvia Piñeiro, la señora 
paltona de la tele que impuso el "sí pos oye, regio mi linda, no te puedo creer Cotocó". 
Todo Chile veía ese programa en Canal Trece para copiarle los gestos pitucos y modales de 
condesa a la Piñeiro, la Primera Dama de la escena nacional. La misma actriz que hizo de 
Laurita Larraín en La Pérgola de Las Flores. Y cómo no. ¿Quién iba a interpretar mejor a 
esa emperifollada señora pegada al minué de la colonia? Quién si no la Silvia pos oye, la 
única actriz con abolengo. La elegante Piñeiro, admirada por los colizas del Barrio Alto, 
que se jactaban de ser sus amigos, que la acompañaban llevándole la cola, cuidándole los 
perros Yorkshire, esos ratones peludos que la vieja amaba como niños, y andaba con el 
racimo de perros colgándole por todos lados. Porque ella es, fue y morirá siendo regia, 
decía la gente al verla pasar con sus sombreros de todos colores, con sus sombreros como 
platillos voladores, sus sombreros como cucuruchos de cardenal, los sombreros de la Silvia, 
llenos de florcitas y cintas haciendo juego con el traje y los zapatos, cuando paseaba la 
tarde echándose aire con sus enormes pestañas postizas en el cerro Santa Lucía. Sólo le 
faltaba la carroza y el cochero para completar la estampa virreynal de la actriz confundida 
con el personaje. La Piñeiro, chiflada con el estereotipado pedigree que puso de moda en el 
tiempo  del  Coppelia  y  los  Pepe-Patos.  Cuando  Santiago,  estremecido  por  los  cambios 
sociales, se dividía en los de arriba y los de abajo. Los pobres y los paltones, las señoras 
pobladoras y las damas pirulas, que tocaban cacerolas nuevas frente a los regimientos, para 
detener el escándalo plebeyo. Seguramente la Piñeiro era de estas últimas, porque siempre 
apoyó el golpe militar y no se perdía gala milica para estrenar un sombrero nuevo. Y hasta 
allí  la  fantasía  principesca  de la  actriz  se  convierte  en exceso,  se  hace  real  la  película 
reaccionaria de su teatral representación. Como si teatro y vida fueran la misma obra, la 
misma comedia de clase que la Silvia siguió representando en la soledad de su delirio, en la 
psicosis de llamar a la servidumbre desde su triste vejez en el departamento mediopelo del 
barrio Santa Lucía que le regaló el alcalde. Donde aún sueña con los privilegios de estirpe 
que lucía la Bebé Mackay y la Laurita Larraín en aquella Alameda de las Delicias. En aquel 
tiempo,  cuando  Santiago  respiraba  aires  de  realeza  y  aromas  de  cristal.  Tan  diferente, 
Cotocó, a la ciudad ordinaria, a esa Providencia de rotos que tuvo que ver la Piñeiro desde 
el taxi, cuando fue al homenaje de Pinochet. Cuando se puso el último sombrero que le 
quedaba para decirle adiós a Augusto, adiós al último emperador. Y allí la vimos de nuevo 
por el noticiario de la televisión, porque hacía tanto tiempo que no actuaba en las teleseries 
de la pantalla. Seguramente porque los argumentos son tan actuales de nuevos ricos, y ya 
no triunfan las señoras tan fruncidas, tan estíticas, con esa mueca de náusea fina que lleva 
tan bien la Piñeiro. A pesar de su edad, a pesar de su encorvada vejez en silla de ruedas, aún 
le quedaba una altiva seducción para despedir al tirano, desde la sombra cómplice de su 
último sombrero.



Las campanadas del once
(o "¿te imaginas Pichy qué hubiera sido de nosotros?")

Pa  más  recachas  siempre  hay  un  lindo  día  el  once  de  septiembre,  una  mañana 
nacarada en el aire primaveral que contradice la nube tenebrosa de su recuerdo. Y si más 
encima le agregamos que hasta este año la democracia lo canonizó de festivo. Nadie sabe a 
santo de qué. Porque si era para evitar revueltas callejeras con el relajado ocio dominguero, 
se equivocó, hizo mal el cálculo al tratar de distraer la memoria de este día con un extraño 
festivo que deja el ambiente clavado de expectativas. Porque la ciudad desierta climatiza la 
tensión, previene asustando, y al asustar, saca a flote la mancha menstrual en el trapo otoño 
del recuerdo.  Al asustar,  desborda las rabias del ayer con esos informes que entrega el 
director responsable de la seguridad en la Región Metropolitana. Y a través del altoparlante 
gangoso,  es  la  misma  voz,  el  mismo  tono  autoritario,  el  mismo  bando  de  uniforme 
repitiendo que todo está controlado. Todo está en calma y hay mil quinientos policías para 
re-prevenir cualquier desorden.

Casi todo es igual al primer once, como si de antemano se escenografiara el teatro 
crispado de una nueva puesta en escena. Entonces, ¿para qué tanto blindaje estacionado en 
las calles? ¿para qué tanto despliegue de pacos a caballo por todos lados? ¿para qué tanta 
exhibición de cucas aullantes, guanacos, zorrillos y arsenales de bombas lagrimógenas si 
no se van a usar? Si las legiones de policías, con sus escudos, se van a quedar todo el día 
sudándoles las verijas expectantes, esperando con ansias que aparezca una banderita roja 
para movilizar la repre.

Pareciera que todo está preparado para justificar el gasto millonario de la seguridad. 
Las platas de todos los chilenos que se ocupan para montar la paranoia ambiental de un 
once, el guión trágico que se evacua a lo largo del día en la función premeditada de su 
montaje. Aunque hay ciudadanos que dicen: a estos vándalos no se les puede dejar a la 
buena de Dios. Quién sabe qué pasaría si no hubiera tanta vigilancia. Qué desmanes, qué 
violaciones, qué saqueos hubieran ocurrido el 73 si los militares no hubieran tomado cartas 
en el asunto. ¿Te imaginas Pichy qué hubiera sido de nosotros?

En la mañana de un once, aunque brille un dorado sol, hay quienes aún despiertan 
tiritando, hay quienes no se levantan, y se quedan enredados en las sábanas de la vigilia, 
dormitando,  tratando  de  alargar  la  noche  anterior  para  borrar  o  saltarse  los  números 
paralelos de esta efeméride. Son muchos los que no quieren saber el día que están viviendo, 
y no despiertan, y duermen, y tratan de flotar en las aguas gelatinosas del presente once. 
Tratan de huir,  de evitar  la  evocación de esa fecha  nadando en cámara  lenta,  nadando 
contra la corriente en el río numeral del calendario, que inevitablemente los estrella contra 
los unos apareados de esas columnas. En la mañana de un once hay quienes no dan la cara, 
y andan todo el día mostrando sólo un perfil, y la otra faz la ocultan en la sombra.

Quizás en el amanecer de un once, las contradicciones ideológicas toman palco de 
acuerdo al remember trágico o festivo que las convoca. Así, muy temprano, las familias 
milicas, arrastrando empleadas y perros, se dan cita frente a la casa del Capitán General 
para glorificar la masacre de su gesta. Enarbolando viejas fotos del tirano, renuevan los 



votos y aleluyas  fascistas  al  son peorro de las  bandas  y voces  de mando que juran la 
reiteración del golpe. Cada año las ancianas Pinocheras llegan con su banderita a cantarle 
el Happy Birthday para Augusto que "cada día está más joven", repiten dobladas y roñosas 
cuando el  patriarca sale a la calle a saludarlas una por una.  Tal  como lo hace con los 
políticos  de  derecha,  que  de  planchado  terno  azul,  brindan  con  champaña  cuando  los 
tunazos de los cañones hacen sonar las copas con las violentas campanadas del once.

Una fumarola de humo azul se eleva en el Barrio Alto a los gritos de Ceache-i-Chi-
Ele-e-Le. Chi-chi-chi-le-le-le-Dale duro Pinochet. En el colmo de un tenebroso mal gusto, 
una mamá le estira su niñito vestido de boina negra al Generalísimo, que empañado de 
emoción, se deja retratar besando al crío de camuflaje reiterando la postal de Hitler y su 
beso a la infancia del Reich. Qué emocionante Pichy. ¿Dónde habrá un baño? Porque me 
está goteando el alma.

Y como si no bastara esta caradura disfrazada de chocheras patrias, la sandunga de 
los bototos continúa en la misa de mantel largo en la Escuela Militar, donde el mismo fraile 
castrense eleva las manos al cielo y santifica el día más brutal de las últimas décadas. La 
segunda independencia  Pichy.  Seguro que fue inolvidable  pos oye.  Me acuerdo clarito 
porque  Felipe  Ignacio  estaba  chico,  y  se  escondió  en  la  pieza  de la  empleada  cuando 
bombardearon Tomás Moro. ¿No te digo?



Dulce veleidad

Devuélveme mi amor para matarlo
(Canta Lorenzo Valderrama)



Palmenia Pizarro
(o "el regreso del 'cariño malo'")

Ocurría entonces que la Palmenia era gusto popular, pero en esos años lo popular 
era llanto de pobres, drama piojento, valsecito peruano que entonaba la cantante con voz de 
chola limeña. Y a pesar del menosprecio que tienen los chilenos por la gente del Perú, las 
canciones de la Palmenia habían clavado hondo en la emoción herida de la miseria barrial, 
esa estética lagrimera siempre dispuesta a suavizar rasmillones con el goteo entonado de la 
pena.

Por allá,  en el  revoltijo disquero de los años sesenta, se mezclaban todo tipo de 
ritmos;  desde  el  eléctrico  twist,  las  vueltas  sin  parar  del  rock  and  roll,  el  neofolclore 
político,  y  el  valsecito  fatal  de la  Palmenia.  Y para todos  los  cantos  había  un público 
ansioso a la cola de los artistas en los auditorios de las radios, los teatros llenos, y también 
en las carpas ambulantes que transportaban el show en vivo de la recién estrenada tevé. 
Ahí, en la medialuna de tablones repletos por el familión pulento, Palmenia era la más 
querida, la voz del pueblo que cerraba el espectáculo con su "Odiame por piedad yo te lo 
pido". Y realmente era una gran figura, empinada sobre el resto de las estrellas que miraban 
con recelo las ovaciones del público.

Ella  llegó  a  Santiago  desde  San  Felipe,  y  su  sencilla  apariencia  de  muchacha 
nortina, era un contraste frente a todas las chicas yeah-yeah que mascaban chicle para que 
oliera a menta el tufo de sus primeros cigarros. Algo de ella escapaba de las modas, y la 
hacía presente tangenciada de otra forma en la amargura inconsolable de un malogrado 
querer.  Algo  en  su  timbre  vocal  tocaba  finamente  la  desgracia  del  mal  amor,  y  le 
repiqueteaba valseado en el rasgueo de su queja. Y esa "nube gris" errada del pentagrama 
pop que rockeaba ese tiempo,  era la  Palmenia,  la dama morena que junto a su trío de 
guitarras, integraba esas caravanas de artistas que recorrían el país de norte a sur, alegrando 
el  letargo opaco de la provincia.  Eran semanas enteras que debían viajar  juntos, comer 
juntos, dormir juntos, encerrados en el bus zangoloteándose por lejanos pueblos de caminos 
polvorientos.  Caminos tan malos,  que más de una vez el  bus quedó atascado entre  las 
piedras,  y  las  estrellas  tuvieron  que  caminar  kilómetros,  mojadas  como diucas  bajo  la 
lluvia, para llegar al lugar de la actuación. Al parecer, esto se repitió varias veces; que un 
día un derrumbe, al otro día una inundación, al siguiente el aluvión, después el terremoto. 
Ala  gira  próxima  un  choque,  a  la  otra  un  asalto,  un  rosario  de  desgracias  provocado 
seguramente por la casualidad y la mala leche geográfica del país. Pero no faltó la cantante 
veleidosa que, sin inmutarse, dijo que la fatalidad viajaba con la Palmenia. Y este pudo ser 
un  comentario  sin  mayores  consecuencias,  a  no  ser  por  un  gordo animador  de  la  tele 
sabatina, que repitió el chiste hasta el infinito, persignándose y cruzando los dedos cuando 
alguien nombraba a la inocente Palmenia. Así, el humor perverso que caracteriza a este 
suelo, le hizo el cartel de yeta a la cantante, que nunca más fue invitada a las giras, y menos 
a la televisión, donde el gordo ponía trenzas de ajo censurándole la entrada.

Pero como "no hay mal que por bien no venga", la Palmenia cansada de la fama de 
innombrable  que  le  cerró  las  puertas  de  la  farándula,  agotada  de  tanta  lengua  salada 
diciendo  que  el  nombre  Palmenia  era  como  decir  culebra  en  los  mitos  de  la  escena, 



decepcionada con sus compañeros de canto, y sin hacer alarde, se marchó calladamente a 
México, y por muchos, muchos años, nada se supo de sus rumbos melódicos enamorando 
orejas con la nota quebrada de su voz.

En  Chile  pasaron  los  sesenta,  llegaron  los  milicos.  Los  Huasos  Quincheros  y 
Patricia  Maldonado se tomaron la tele.  Clandestinamente se escuchó el  Canto Nuevo y 
Gloria Simonetti grabó moduladamente a Silvio Rodríguez. Al llegar los noventa se fueron 
los milicos, y la democracia hizo como que llegó pero nos dejó a todos con los crespos 
hechos,  esperando.  Apareció  la  televisión  por  cable  y  la  pantalla  se  abrió  al  resto  del 
mundo. Vino la mexicomanía y los programas estelares de Raúl Velasco y Verónica Castro 
ganaron  sintonía  en  el  rating  nacional.  Y  ahí  recién  volvimos  a  encontrar  a  nuestra 
Palmenia, triunfando como reina envuelta de brillos y plumas amarillo limón. Ahí recién 
recupera mos su imagen, como si no hubiese pasado el tiempo, igual de joven, igual de 
hermosa con su cascada de pelo azabache y el repiqueteo trizado de su garganta. Y ahí, 
recién nos dimos cuenta del gran vacío sentimental que en todos esos negros años nos había 
dejado  su  ausencia.  Y  ahora,  por  supuesto  que  avalada  por  la  fama  internacional,  los 
empresarios  chilenos  se  atrevieron  a  contratarla  como  figura  invitada  de  la  tele 
democrática. Y Palmenia, generosamente humilde, le dedicó a todo Chile el "Cariño Malo" 
de su exiliada humillación.

La Leva
(o "la noche fatal para una chica de la moda")

Al mirar la leva de perros babosos encaramándose una y otra vez sobre la perra 
cansada, la quiltra flaca y acezante, que ya no puede más, que se acurruca en un rincón para 
que la deje tranquila la jauría de hocicos y patas que la montan sin respiro; al captar esta 
escena,  me  acuerdo  vagamente  de  aquella  chica  fresca  que  pasaba  cada  tarde  con  su 
cimbreado caminar. Era la más bella flor del barrio pobretón, que la veía pasar con sus 
minifaldas a lunares fucsia y calipso, cuando los sesenta contagiaban su moda destapada y 
fiebres de juventud. Ella  era la única que se aventuraba con los escotes atrevidos y las 
espaldas piluchas y esos vestidos cortísimos, como de muñeca, que le alargaban sus piernas 
del tobillo con zuecos hasta el mini calzón.

En aquellas tardes de calor, las viejas sentadas en las puertas se escandalizaban con 
su paseo, con su ingenua provocación a la patota de la esquina, siempre donde mismo, 
siempre hilando sus babas de machos burlescos.  La patota  del club deportivo,  siempre 
dispuesta  al  chiflido,  al  "mijita  rica",  al  rosario  de  piropos  groseros  que  la  hacían 
sonrojarse, tropezar o apurar el paso, temerosa de esa calentura violenta que se protegía en 
el grupo. Por eso la chica de la moda no los miraba, ni siquiera les hacía caso con su porte 
de  reina-rasca,  de  condesa-torreja  que  copiaba  moldes  y  figurines  de  revistas  para 
engalanar su juventud pobladora con trapos coloridos y zarandajas pop.

Tan creída la tonta, decían las cabras del barrio, picadas con la chica de la moda 
que provocaba tanta envidiosa admiración. Parece puta, murmuraban, riéndose cuando el 
grupo de la esquina la tapaba con besos y tallas de grueso calibre. Y puede haber sido el 
calor de ese verano, el detonante culpable de todo lo que pasó. Pudo ser un castigo social 
sobre alguien que sobresale de su medio, sobre la chica inocente que esa noche pasó tan 
tarde, tan oscura la boca de la calle, tenía sombras de lobo. Y curiosamente no se veía un 



alma cuando llegó a la esquina. Cuando extrañada esperó que la barra malandra le gritara 
algo, pero no escuchó ningún ruido. Y caminó como siempre bordeando el tierral de la 
cancha, cuando no alcanzó a gritar y unos brazos como tentáculos la agarraron desde las 
sombras.  Y  ahí  mismo  el  golpe  en  la  cabeza,  ahí  mismo  el  peso  de  varios  cuerpos 
revoleándola  en  el  suelo,  rajándole  la  blusa,  desnudándola  entre  todos,  querían 
despedazarla  con  manoseos  y  agarrones  desesperados.  Ahí  mismo  se  turnaban  para 
amordazarla y sujetarle los brazos, abriéndole las piernas, montándola epilépticos en el 
apuro del capote poblacional. Ahí mismo los tirones de pelo, los arañazos de las piedras en 
su espalda, en su vientre toda esa leche sucia inundándola a mansalva. Y en un momento 
gritó, pidió auxilio mordiendo las manos que le tapaban la boca. Pero eran tantos, y era 
tanta la violencia sobre su cuerpo tiritando. Eran tantas fauces que la mordían, la chupaban, 
como hienas de fiesta; la noche sin luna fue compinche de su vejación en el eriazo. Y ella 
sabe que aulló pidiendo ayuda, está segura que los vecinos escucharon mirando detrás de 
las cortinas, cobardes, cómplices, silenciosos. Ella sabe que toda la cuadra apagó las luces 
para no comprometerse. Más bien, para ser anónimos espectadores de un juicio colectivo. 
Y ella supo también, cuando el último violador se marchó subiéndose el cierre, que tenía 
que levantarse como pudiera,  y juntar  los pedazos de ropa y taparse la carne desnuda, 
violácea de moretones. La chica de la moda supo que tenía que llegar arrastrándose hasta 
su casa y entrar sin hacer ruido para no decir nada. Supo que debía lavarse en el baño, 
esconder  los  trapos  humillados  de  su  moda  preferida,  y  fingir  que  dormía  despierta 
crispada por la pesadilla. La chica de la moda estaba segura que nadie serviría de testigo si 
denunciaba a los culpables. Sabía que toda la cuadra iba a decir que no habían escuchado 
nada. Y que si a la creída de la pobla le habían dado capote los chiquillos del club, bien 
merecido se lo tenía, porque pasaba todas las tardes provocándolos con sus pedazos de 
falda. Qué quería, si insolentaba a los hombres con su coqueteo de maraca putiflor. 

Nunca más vi pasar a la chica de la moda bamboleando su hermosura, y hoy que 
miro la leva de quiltros babeantes alejándose tras la perra, pienso que la brutalidad de estas 
agresiones se repite impune mente en el calendario social. Cierto juicio moralizante avala 
el crimen y la vejación de las mujeres, que alteran la hipocresía barrial con el perfume 
azuceno de su emancipado destape.

Camilo Escalona
(o " sólo sé que al final olvidaste el percal")

Si hago el esfuerzo de recordar al Camilo de entonces, tengo que mirar la población 
en  retrospectiva,  cuando  las  familias  atorrantes  llegaron  a  ese  barrio  nuevecito,  recién 
pintado,  con  plaza,  escuela  y  mercado  por  allá  en  el  año  sesenta.  Tengo  que  ver  los 
camiones y las risas de los cabros chicos descargando sus canias Cic y sus comedores Nor-
mandos,  y  todo  el  traperío  chillón  de  los  pobres  que  trasladaban  del  Cerro  Blanco  o 
Cerrillos para habitar las casas y bloques, que los panaderos y molineros habían logrado 
levantar en la Gran Avenida a puro ahorro y esfuerzo.

Si lo pienso pendejo de apenas nueve o trece años, no puedo dejar de ver el acuario 
de sus ojos, que era lo único verde que chispeaba en el descolorido paisaje de la zona sur, 
en esos bloques de tres pisos que para nosotros eran tan altos, cuando jugábamos a ser 
trapecistas  descolgándonos  por  sus  barandas  y  fierros,  a  los  gritos  aterrados  de  alguna 



mamá tapándose los ojos para no ver el equilibrio suicida de los niños en el vacío de los 
bloques.  Los  edificios  de  la  pobla,  esas  cajas  de  cemento  para  almacenar  familias  de 
mapuches panaderos que eran nuestros vecinos, nuestros compañeros de juegos esas largas 
tardes del verano proleta. Esos calurosos e interminables eneros, cuando el ocio infantil, sin 
televisión, nos hacía imaginar el mundo como una aventura, como una historieta de revista, 
de esas revistas de monitos que cambiábamos por un peso todos los días para creernos 
Mizomba, Turok, Roy Rogers, o Mawa, la Reina de la Jungla, en mi caso.

Entonces  soñábamos  tantos  mundos,  Camilo,  y  las  leyendas  de  esos  comics  se 
hacían reales en el verano haragán de esos niños tirilludos, entretenidos en tirar piedras, 
cazar  lagartijas  o  robar  frutas  en  esas  casas  quintas  de  la  Gran  Avenida.  Recuerdo 
difusamente esos inocentes delitos, veo entre los carbones oblicuos de los ojos mapuches, 
tus pupilas de agua marina que te coronaban líder, y eras el primero en trepar ia muralla sin 
temor a los perros y cuidadores. Eras el más ágil,  el único que alcanzaba los damascos 
maduros, tan arriba esos soles niños que mordía tu boca jugosa. Nunca tuviste vértigo por 
la altura, quizás por eso fuiste el único que vio venir el futuro nublado, a diferencia de toda 
esa carnada de huachos que después crecieron pateando tarros y neumáticos en el fragor de 
las barricadas. Fuiste el único que apretó cueva al exilio después del golpe, debe ser porque 
los rubios siempre apretar, cachete cuando arde la selva del indiaje. Y ahora que lo pienso, 
ahora que te veo en la tele con tu terno tan parlamentario, caigo en cuenta que, tal vez, 
nunca fuiste de los nuestros, ni siquiera con el puño en alto atragantándote con esas frases 
rojas que les discurseabas a los estudiantes para que te eligieran presidente de la FESES*, 
en el liceo Barros Borgoño donde también yo estudiaba. Nunca te creí del todo Camilo, y tú 
nunca me viste. ¿Cómo me ibas a ver desde las alturas del Marxismo Leninista? ¿Cómo 
ibas a mirar al mariquilla de la pobla, un colijunto temeroso que no se atrevía a realizar las 
hazañas de los niños machos. Un niño raro que te veía boquiabierto chuteando la pelota en 
la polvareda de la plaza, que se moría por tocar el pelaje dorado de sus muslos enrojecidos 
por el día de playa. Un solo día al año en que madrugaba la población por el paseo de la 
Junta de Vecinos. Entonces, los niños no dormían soñando con esa primera vez que verían 
el mar. Y sumaban y sumaban mares de revistas hasta el infinito. Pero igual les faltaban po-
zas para completar el horizonte marino. Y cuando llegaban al mar de Cartagena, frente a la 
inmensidad de ese cielo aguado, se quedaban cortos, mudos, acezantes ante ese abismo 
salado y azul. Y sólo entonces se decidían a crecer para poder mirar un día frente a frente al 
dios de las aguas. Pero ninguno creció como tú Camilo, ninguno recorrió el mundo ni vio 
de cerca los paisajes de las revistas. Ninguno se fue de la población a otros barrios más 
pudientes. Ninguno fue a la universidad, ni menos llegó a presidente del partido socialista. 
A ninguno le bastó esa mancha azul, ese relámpago de mar para izar con triunfo su futuro. 
Y a todos esos  niños  del  cuento,  se los fue tragando lentamente  el  pan tanoso destino 
proletario. Alguno murió en dictadura, otros en peleas de borrachos, y el resto se pudrió de 
cesantía,  alcohol,  drogas  o  delincuencia  en  alguna  celda  de  la  cárcel.  Al  último  lo 
encontraron colgado de una baranda en los bloques, como si volviera a ser niño jugando al 
trapecio para huir de la depresión angustiosa llamada pasta base. Como ves, en la población 
está todo casi igual, a no ser por todos los que faltan, los que se fueron esperando el día 
triunfal  de  tu  regreso.  Todos  tenían  algo  que  pedirle  al  parlamentario  orgullo  de  la 
población. Todos deseaban al menos sacarse una foto contigo, para mostrarla a sus nietos y 
decirles  que un día,  ya esfumado por  el  alzheimer,  corretearon con un famoso por  los 

* Federación de Estudiantes Secundarios.



potreros de San Miguel, cuando todos los sueños infantiles cabían en unos ligeros zapatos 
rotos.

El exilio fru-frú
(o "había una fonda en Montparnasse")

Tal vez, el regreso del exilio en los albores de la democracia, trajo de vuelta una 
nueva  casta  social  que  difundió  por  el  mundo  su  calidad  de  huérfanos  expulsados  a 
culatazos  de  su  tierra,  asilados  en  otros  suelos  por  el  sensible  alero  de  la  solidaridad 
extranjera. Quizás el exilio chileno que salió del país con lo puesto una amarga mañana, 
tuvo privilegiados de acuerdo al  status político o cultural  que poseían entonces, cuando 
algunos  pudieron  elegir  embajada  y  destino  según el  paisaje  europeo  que  rondaba  sus 
sueños. A diferencia de otros anónimos patipelados que los tiraron donde cayeran; México, 
Argentina, Cuba o la lejana Escandinavia, donde eran cucarachas de carbón en el cielo al-
bino de los vikingos.

Para otros, en cambio, que tenían amigos y familiares en la Europa taquilla, no les 
fue difícil integrarse al exilio intelectual que visitaba museos en Florencia, estudiaba en la 
Sorbonne  y  se  hacían  los  franchutes  hablando  esa  gárgara  de  idioma,  mientras  se 
abanicaban  con  un  diario  chileno  en  un  boulevard,  lamentando  los  días  negros  que 
pasábamos  los  compatriotas  en  Chile  con la  mierda  milica  hasta  el  cuello  y  las  balas 
limpiándonos el poto.

Muchos exiliados de elite, se hicieron artistas o escritores en esas tertulias de la 
nostalgia  patria.  Muchos  pensaron  que  la  distancia  y  la  inspiración  eran  sinónimos 
animados  con  vino  rosé  y  poemas  de  Benedetti.  Y  al  terminar  la  pesadilla,  algunos 
regresaron con cierto aire internacional, con cierto orgullo de conocer mundo, conversando 
entre  ellos,  recordando las  super  pastas  que preparaban los  Inti  en la  Mia-Italia,  o  los 
costillares fru-frú de la Charo en París. Regresaron llenos de humos vistiendo temos de lino 
blanco y fumando en pipa, invadiendo el panorama artístico de la resistencia, que según 
ellos, era un apagón cultural donde no había pasado nada.

Muchos que lloramos con los acordes de "Cuando me acuerdo de mi país", nunca 
creímos que el exilio iba a regresar convertido en una clase política que reitera costumbres 
colonizadoras aprendidas en el viejo mundo, tal vez un poco para adaptarse, y otro poco 
debido al arribismo cultural que llevaron siempre.

El retorno de esa generación que vio por televisión intercontinental los humos de las 
protestas, fue un The End cinematográfico en cine arte, un adiós en un puente del Sena, un 
último trago de tango embriagado de partida en los Champs Eliseés. Una vuelta siniestra al 
pobre aeropuerto de Pudahuel, que por más que lo modernicen, sigue siendo un ridículo 
mall plantado en los tierrales de la periferia. "Casi una cabina telefónica, una estación de 
juguete  comparado  con  Oslo,  Zurich  o  Fiumicino.  Casi  me  dan  ganas  de  devolverme 
cuando veo al Chile verdadero, tan feo y pobre. Ni parecido a la tierra añorada por mis 
viejos allá en Copenhague. Qué le encontrarán a esta porquería para querer venirse, digo 
yo".

Así, el exilio no sólo fue una separación obligada de costumbres y paisajes, también 
activó en muchos jóvenes nacidos en las sábanas europeas, un cierto rechazo al descubrir 
en el retorno su sencilla procedencia.  Y aunque tengan cara de paisano con las mechas 
tiesas,  es  difícil  que  se  crean  chilenos  habiendo  pasado  media  vida  acunados  por  las 



garantías del viejo mundo. En ellos algo de esa sofisticación apátrida es comprensible, pero 
no en sus padres que se trajeron hasta la receta de sopa francesa para animar sus veladas al 
ciboulette con música de la Piaf, Becaud o Prevert. Ciertamente esta clase del snobismo-
return, fue la primera que al caer el muro y tambalear las utopías de izquierda se cambió el 
overol rojo para ponerse minifalda renovada. Los primeros en adoptar los ritos de la neo 
burguesía  cultural  que  engalana  la  política.  Al  igual  que  esos  aristócratas  educados  en 
Europa a comienzos de siglo, los Red-Ligth hacen insoportable cualquier reunión, hablando 
entre ellos, gangoseando en francés la nostalgia del "¿Te acuerdas Katy de ese Café en 
Montparnasse? Me acuerdo Maca de esa noche con Silvio, los Quila y la Isabel. Fue total". 
Así, los "Te acuerdas. Me acuerdo. Cómo me voy a olvidar", frivolizan en espumas de 
champán la película huacha del exilio chileno. Más bien, colorean de turismo el desarraigo 
involuntario de tantos otros que la lejanía enfermó de regreso, los mató de regreso en la 
impotencia abismal que sintieron al caer el telón enlutado de sus ojos distantes. Tantos más, 
famosos o no, doblemente exiliados por el suicidio, la enfermedad mortal o la depresión sin 
fondo de preguntar a diario: "¿te llegó carta? Lo supe. Ya me lo contaron". Otra parte del 
exilio,  que  se  vivió  la  expulsión  organizando  peñas,  amasando  empanadas  hasta  la 
madrugada o juntando platas solidarias para apoyar la resistencia del terruño combatiente, 
son los retornados del silencio, los que rara vez evocan la expatriada melancolía del andar 
lejos,  los  que  nunca  se  acostumbraron,  los  insomnes  del  noche  a  noche  esperando  el 
permiso de ingreso. Los que volvieron sin aspavientos y aprendieron a sobrevivirse con esa 
grieta incurable en el corazón.

Actualmente la izquierda dorada forma un clan de ex alumnos del exilio, que se 
pavonean de sus logros sociales y económicos en los eventos de la cursilería democrática. 
Tal vez, siempre quisieron pertenecer a ese mundo jet set que muestra los dientes en las 
revistas  de  moda.  Quizás  la  ideología  roja  los  privó  de  esos  plumereos  burgueses  que 
miraron desde lejos con secreta admiración. En fin, el término del siglo desbarató el naipe 
ético de la  Whisquierda,  que ve agonizar  el  milenio  con mucho hielo en el  alma y un 
marrón glacé en la nariz para repeler el tufo mortuorio del pasado.

El Gorrión de Conchalí
(o "las amargas cebollas de Zalo Reyes en la TV")

Casi  lo  conocí  en  esas  Quintas  de  Recreo  de  la  peluda  comuna  de  Recoleta. 
Finalizaban los setenta y la farra popular, silenciada por el toque de queda, se las arreglaba 
para hilvanar  meneos  clandestinos  y sandungas  del  cuerpo en esas  fondas  colectivas  y 
restaurantes con patio y ramá, donde la pobla remecía sus sinsabores al ritmo maraco de 
una cumbia,  con la tumbadora,  el bongó, los timbales y el pallá y pacá de la pachanga 
hereje del mambo.

Fue  allí,  cerca  de  Huechuraba,  donde  los  colizas  ensayaban  sus  merengues  de 
conquista, confundidos con las vecinas, las guaguas y los obreros. Fue ahí, en la famosa 
Quinta  Cuatro,  donde  la  noche  guaracha  era  una  tomatera  interminable,  la  noche  mal 
iluminada por cuelgas de ampolletas que no era noche sin el Zalo, el morenazo pinganilla 
que hacía bailar hasta a los cabros chicos con su caliente "Chicharrón de corazón".

Entonces el Zalo era parte de esa flora popular que cada fin de semana aplaudía y 
gritaba pidiendo una vez más el cumbión del cantante. Y después, y luego de animar por 



horas la salsa del bailongo proleta, transpirado entero recorría las mesas bromeando con las 
locas, bailando con las señoras, compartiendo el vino turbio de las poncheras con su risa de 
perlas frescas que por esos años lucía el Gorrión de Conchalí. Esa misma risa que después 
se hizo música y "Lágrima en la garganta" al grabar discos y cassetes y aparecer en los 
diarios entrevistado,  discurseando su origen de pobre, reiterando que ie debía todo a su 
gente, a su barrio, a su Conchalí, a su comuna de latas y tierrales que lo vio crecer. Su 
querido Conchalí que recorría en moto y los vecinos salían a saludarlo, pensando que Zalo 
era de allí, que el Zalo era auténtico porque no desconocía a su gente, y no importaba que 
dijeran  que  su  música  era  cebolla,  porque  aunque  el  Zalo  ganara  mucha  plata  con  su 
escabeche sentimental, aunque el Zalo fuera famoso y super conocido, aunque saliera en la 
tele con temos blancos y cadenas de oro en el cogote, el querido Gorrión de Conchalí nunca 
se cambiaría de barrio.

Pero al correr los años ochenta, donde retumbaban las bombas y las barricadas de 
las protestas, esa melancólica promesa no se cumplió. Y Conchalí vio partir a su Gorrión 
entusiasmado  con  el  éxito  en  aquella  televisión  programada  por  el  guante  sucio  de  la 
dictadura.  Ahí,  en  el  circo  refinado  de  la  pantalla,  en  esos  shows  estelares  donde 
gorgoreaban baladas la Simonetti,  la Maldonado, el Zabaleta o los Quincheros. En esos 
programas desde el Sheraton, en el salón L'Etoile, en el barrio alto, el Zalo era el picante 
simpático que entretenía a los cuícos que tomaban whisky diciendo para callado: ¡enfermo 
de chulo este gallo, María Fernanda, pero es re amoroso!

Así, la caricatura de lo popular se hizo ganancias para el personaje de Zalo Reyes. Y 
de tanto venderle a los ricos el Condorito cantor, de tanto trago fino y otras exuberancias en 
polvo que compartió con sus nuevos amigos de sangre azul, el espigado cabro de Conchalí 
se fue hinchando de humos y placeres burgueses que lo convirtieron en un panzón de risa 
plástica, un fetiche picante de la cultura light, un invitado exótico para esos programas de 
conversa y liviandad que auspicia la actual tele democrática.

Y fue  allí,  en  un  conocido  espacio  de  alto  rating  nocturno,  animado por  César 
Antonio,  el  viejo  muñeco  fifí  de  la  pantalla,  el  señor  Corales  de  los  cumpleaños  de 
Pinochet, el mismo conductor pirulo amigo de Zalo, quien lo invitó a participar de una 
experiencia  hipnótica.  Y para  todo  el  país,  conciente  o  no,  Zalo  Reyes  se  sometió  al 
incierto juego de un, dos, tres, duérmase.

Entonces, el hipnotizador, un español que se gana la vida con el show del sueño, le 
dice a Zalo: usted está dormido, profundamente dormido, pero tiene hambre, hambre de 
comerse una manzana, una roja manzana que tengo en mi mano. Cójala, es suya, cómasela. 
Pero el  mentiroso hipnotizador  le  pasó a  Zalo una cebolla,  una enorme cebolla  que el 
cantante mordió con ganas, chorreándose la camisa con el jugo picante que corría por sus 
dedos. Y siguió comiendo y mascando, embetunándose entero con las amargas lágrimas de 
esa cebollera humillación. Como si el mote de cantante cebolla, que le puso el riquerío, se 
devorara a sí mismo, en una grotesca y cruel escena.

Es así, que la imagen del Gorrión de Conchalí mordiendo su cebolla, es un triste 
recuerdo de crueldad y vergüenza que programa la  actual pantalla  chilena.  Quizás,  una 
vulgar metáfora del arribismo, enjuiciada públicamente para todo espectador.

La Quintrala de Cumpeo
(o "Raquel, la soberbia hecha mujer")



Y fue hace tanto que vi a Raquel  jovencísima animando una fiesta  mechona de 
estudiantes universitarios. Y por allá entonces, no era tan parada en la hilacha y pasaba 
como una modelo más que locuteaba esas veladas juveniles del setenta. Ciertamente Raquel 
de pendeja era bella, pero de esas rucias que se saben bonitas y desde chicas las amononan 
con cintas y almidones los domingos, prohibiéndoles que jueguen con tierra, se sienten en 
el  suelo,  ensucien el  vestido con dulces,  o se  junten con esas cabras  piojentas  que les 
pueden pegar los bichos en el pelo dorado; su precioso pelo color miel, lavado con manza-
nilla para que no se oscureciera.

A Raquel de pequeña la convencieron, con arrumacos y mimos, que había nacido 
para princesa, condesa o duquesa, en un país equivocado donde la gente es fea y ordinaria. 
Desde niñita le hicieron el mal de floretearle tanto el ego, pellizcándole tanto sus cachetes 
de guagua linda, que la afearon con su mueca de orgullo y soberbia que lleva hasta hoy, 
como un asco social en su boca fruncida de irónica muñeca vieja. Y debió ser que ella se 
creyó demasiado los halagos por sus ojos verdes y su cuerpo de diosa. Tal vez por eso 
delineó su vida entre encajes, rulos postizos y modas de pasarela. Por eso llegó a la tele de 
modelo al programa Sábado Gigante de Don Francisco. Y fue allí donde saltó a la fama 
cuando chantó al animador que quería verla «mover la colita». Y Raquel en cámara, le dijo 
que no, descolocando al gordo acostumbrado a payasear con las modelos. Le dijo: no Don 
Francisco, yo no voy a hacer el ridículo como usted. Y eso bastó para que Raquel saliera 
con viento fresco del programa, pero también le sirvió para ganarse la fama de haber sido la 
única que puso a Don Francis en su lugar. Sin duda, esa estrategia le sirvió para que las 
revistas pitucas la fotografiaran en portada,  le dieran pega de maniquí,  y por último la 
llevaran de candidata al  concurso Miss Universo. Pero ahí no pasó nada con la belleza 
egoísta de Raquel, y regresó diciendo: que cómo iba a ganar, si las otras llevaban modistos, 
peluqueros y chaperonas hasta para lavarles las patas. Cómo iba a ganar, si este país era tan 
picante que la habían mandado sola, sin maquillador, y al separarse las pestañas con un 
alfiler, se había pinchado un ojo y tuvo que desfilar con el ojo colorado como un conejo. 

Mientras rodaban los años en el Chile aporreado de los milicos, cuando la burguesía 
quería tapar lo que pasaba con galas fifirufas y pompones fascistas. Cuando la propaganda 
de la  dictadura encontraba eco en esas revistas cuché «para gente  linda»,  ahí  estaba la 
Raquelita sumando su pretensión a ese entablado aristócrata amigote del fascismo. Allí era 
la esfinge de hielo para los yuppies atontados por su altanera elegancia. Era la más regia, la 
más top, la más chic de las mujeres chilenas que miraba sobre el hombro al país, apoyada 
solamente en su frágil hermosura. Y cuando ella llegaba, con su obeso maquillador lle-
vándole la cola, todos los cuícos murmuraban: es ella, Raquel, lo más distinguido que ha 
dado este país cuma. Es ella, Raquel, la soberbia hecha mujer.

Y no pasó mucho tiempo que el modelo respingón de esta niña con aires de patrona, 
fue propuesto para interpretar a la legendaria Quintrala en una serial de la teve. Y Raquel, 
cachando que toda su vida cobraba sentido en la arrogancia despiadada de ese personaje, lo 
aceptó, pensando que era tan fácil como interpretarse a sí misma, que ni siquiera debía 
actuar para convencer a medio Chile que ella era la Quintrala actual,  y así pasaría a la 
historia poniéndole su cara y su modo mandón a esa vieja de la Colonia. Y quedó pintada 
para la memoria nacional, alterando el retrato verdadero con su desdén de liceana mañosa.

En ese tiempo, era extraña la popularidad de Raquel para la gente sencilla que la 
admiraba  por  su  desplante,  pero  nunca  le  entregó  su  cariño.  Ni  siquiera  cuando 
campanearon los carillones reales de su boda con un taquillera piloto Fórmula Uno, y toda 



la realeza chatarra de Santiago fue invitada, hasta el propio Pinochet, que por amurrado la 
dejó esperando. Tal vez, por todas estas galas fétidas de la elegancia,  la gente humilde 
nunca la quiso, ni siquiera cuando años más tarde se separó del marido tuerca, y ella con la 
misma altivez declaró que si la odiaban era por envidia, que si hablaban de ella, las críticas 
le resbalaban por su capa de Giorgio Armani.

Llegados los noventa, se volvió a casar, retirándose de la farándula a una vida rural 
en el campo chileno. Ya cuarentona, es difícil calzar con la juvenil tele democrática, es 
humillante volver de animadora después de haber soñado un reino. Luego de haber sido la 
mujer símbolo de una década fatal, donde el figureo televisivo blanqueaba la masacre en el 
glamour sangrado de los ochenta. Para la memoria, las fotos de Raquel en medio de ese jet-
set revisteril,  reaccionario y clasista, documentan en doble faz la mejilla empolvada del 
estelar, tapando la otra cara tiznada de un fúnebre país, un triste país que veía desfilar los 
monigotes famosos en la vitrina burlona al compás de la cueca uniformada.

Quizás, su última intentona por volver dignamente a los titulares fue en la pasada 
elección  de alcaldes.  Raquel  se postuló  por  el  perdido rancherío  donde vive.  Tal  vez, 
usando la evocación de la Quintrala, quiso hacer verdadera la ficción televisiva, pensando 
que los huasos eran tan tontos, que ella podría manejar ese pueblo como Scarlet O'Hara en 
su  hacienda  negrera.  Y fue  casa  por  casa,  rancho  por  rancho,  cazando  votos  para  su 
candidatura. Incluso eligió a una reina lugareña y le prestó el vestido metálico que usó 
para animar el Festival de Viña. Ese conocido traje de Raquel, que pesaba diez kilos de 
lata dorada, simbolizando el boom económico de la yupimanía a fines de los setenta.

El día de la elección, Raquel llegó a votar en una carroza vestida de terrateniente, 
pero  los  huasos  ni  se  inmutaron,  nunca  los  convenció  esa  señora  extraña  y  llena  de 
humos. Por eso no la eligieron alcaldesa; para ellos, Raquel sería siempre una hermosa 
dama envuelta en la frivolidad de la moda, nunca una mujer política.

Es posible que Raquel, tan preocupada del jet set criollo,  nunca supo ganarse el 
afecto popular que no la pasa, que no la quiere, y le devuelve su arribismo derechista al 
verla ya ajada por su inútil maña de realeza en estos "campos bordados de púas". Pero igual 
ella quiere ser alcaldesa, Quintralesa, condesa o duquesa. Obtener un título de nobleza que 
por último rime elegante con tonta lesa.

Don Francisco
(o "la virgen obesa de la TV")

Redondeado por el  sopor de la tarde sabatina,  el  mito burlón de Don Francisco 
recrea  el  lánguido  fin  de  semana,  el  opaco  fin  de  semana  poblacional  que,  por  años, 
solamente tuvo el escape cultural de Sábados Gigantes. El día chillón del verano haragán, 
el polvo seco de la calle sin pavimentar y la tele prendida, donde el gordo "meneaba la 
colita" al ritmo de la pirula.

Desde los años sesenta, el  joven y espigado Mario, vislumbró éxito futuro en el 
tanto por cuanto del  metro  de tocuyo en su negocio de Patronato.  Desde ese manoseo 
monetario  del  ahorro  y  la  inversión  ventajosa,  hizo  pasar  a  todo  un  país  por  la  treta 
parlanchína de su optimismo mercante. Es decir, reemplazó el mesón de la negocia trapera 
por  el  tráfico  de la  entretención  televisiva,  la  hipnosis  de la  familia  chilena,  que  cada 
sábado, a la hora de onces, espera al gordo para reír sin ganas con su gruesa comicidad. 



Así, Don Pancho supo hacer el mejor negocio de su vida al ocupar la naciente televisión 
como tarima de su teatralidad corporal y fiestera. Con increíble habilidad, impuso su figura 
regordeta, antitelevisiva, en un medio visual que privilegia el cuerpo diet. Contrabandeando 
payasadas y traiciones  ladinas del humor popular,  nos acostumbró a relacionar  la tarde 
ociosa del sábado con su timbre de tony, con su cara enorme y su carcajada fome, que sin 
embargo hizo reír a varias generaciones en los peores momentos.

Quizás,  su  famoso  talento  como  estrella  de  la  animación,  se  debe  a  que  supo 
entretener con el mismo cantito apolítico todas las épocas. Y por más de veinte años vimos 
brillar  la  sopaipilla  burlesca  de  su  bufonada,  y  Chile  se  vio  representado  en  el  San 
Francisco de la pantalla, la mano milagrosa que regalaba autos y televisores como si les 
tirara migas a las palomas. Manejando la felicidad consumista del pueblo, el santo de la tele 
hacía mofa de la audiencia pulguienta ansiosa por agarrar una juguera-radio-encendedora-
estufa-, a costa de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bromas picantes con que 
el gordo entretenía al país.

Tal vez,  la permanencia de este clown del humor fácil  en la pantalla chilena se 
debió a que fue cuidadoso en sus opiniones contingentes y supo atrincherarse en el Canal 
Católico, además su programa siempre tuvo el apoyo de la derecha empresarial. Aun así, 
aunque Don Francisco reiteradamente evitó los temas políticos, hay gestos suyos que pocos 
conocen y que harían más soportable su terapia populista. Se sabe que en los primeros días 
después del golpe, ayudó a un periodista que entonces era perseguido por los militares. Tal 
vez, esto que alguna vez ha reconocido públicamente, haga más digerible su insoportable 
chacra, pero no basta para el Vía Crucis de la Teletón. Esa odiosa teleserie de minusválidos 
gateando  para  que  la  Coca  Cola  les  tire  unas  sillas  de  ruedas.  No  basta  la  emoción 
colectiva, ni la honestidad de las cristianas intenciones, ni el sentimentalismo piadoso para 
justificar la humillación disfrazada de colecta solidaria. No basta la imagen del animador, 
como virgen obesa con la guagua parapléjica en los brazos, haciéndole propaganda a la 
empresa privada con un problema de salud y rehabilitación que le pertenece al Estado. Con 
este Gran Gesto Teletónico, el país se conmueve, se abuena, se aguachan sus demandas 
rabiosas. Y el "Todos Juntos", funciona como el show reconciliador donde las ideologías 
políticas blanquean sus diferencias, bailando cumbia y pasándose la mano por el lomo con 
la hipocresía de la compasión. Porque más allá de los hospitales que se construyen con el 
escudo de la niñez inválida como cartel, quien más gana en popularidad y adhesión es el 
patrono  del  evento.  El  sagrado  Don  Francisco,  el  hombre  puro  sentimiento,  puro 
"chicharrón de corazón", el apóstol televisivo cuya única ideología es la chilenidad, y su 
norte, la picardía cruel y la risotada criolla que patentó como humor nacional.

A lo mejor, en estos últimos años de desengaño democrático, si había que exportar 
un  producto  típico  chileno,  que  no  fuera  el  Condorito,  pasado  de  moda  por  roto  y 
derrotista,  ahí  estaba  Don  Francis:  sentimental,  triunfador  y  chacotero.  Si  había  que 
instalarlo en algún escenario, no cabía duda que el mejor era Miami y su audiencia sudaca 
y arri bista. Al resto del show, sumarle el gusaneo cubano y su hibridez de hamburguesa 
gringa y salsa transplantada, allegada, paracaidistas de visita siempre, pero igual se creen 
yanquis con sus pelos teñidos, sus grasas monumentales y su vida fofa del carro al mall, del 
mall  al surfing, y del beach al living room, con bolsas de papas fritas,  pop corn, pollo 
chicken y litros  de Coca Cola,  para ver al  chileno gracioso,  que cada tarde de sábado 
reparte carnaval y electrodomésticos a la teleaudiencia latina. Y no cabe duda que en estos 
trópicos se ha hecho insustituible, aunque ya no está con su yunta del humor, el cómico 
Mandolino, a quien dejó botado con su disfraz de vagabundo en las palmereadas costas de 



Florida. Pero eso no le preocupó a Don Francis, tampoco la querella por acoso sexual que 
le puso una modelo. El salió libre de polvo y paja y ella quedó como mentirosa, tonta y 
oportunista. En fin, dígase lo que se diga, Don Francisco equivale a la cordillera para los 
millones  de telespectadores  del  continente  que lo  siguen,  lo  aman,  le  creen como a la 
virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una propaganda optimista de país. Más bien, 
una larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste llamada Chile.

El romance musical de los sesenta
(o "los dientes postizos de la Nueva Ola")

Las estrellas del espectáculo chileno reflejan visos opacos de olvido o brillantes de 
triunfo de acuerdo a la adhesión popular que los encumbra o los entierra, según factores 
biográficos que recuerdan aquella cancioncita que te cantaba al oído, en el parque, aquellos 
años.  ¿Te  acuerdas?  Pero  no  es  solamente  la  nostalgia  frambuesa  o  la  promoción 
empresarial  del  artista  lo  que  confirma  o  borra  su  evocación  musiquera.  También  los 
sucesos  políticos  y  sociales  que  los  identificaron,  hacen  más  duradera  su  fama,  o  la 
terminan, a pesar de la insistencia amigota de convidar a la estrella gastada una y otra vez al 
mismo programa.

Con la Nueva Ola pasa un poco eso, la obsesión comercial  que desempolva ese 
arrugado  grupo  de  veteranos  teenagers,  para  reflotar  una  época  para  muchos  feliz, 
especialmente para cuarentones  que agotaron en el  twist  toda su rebeldía  juvenil.  Justo 
antes que viniera la escandalosa hippiemanía, justo allí se quedaron mascando chicle y to-
mando refrescos, mirando a los chicos malos del setenta que se venían con unas ganas de 
cambiarlo todo, a puro L.S.D., mariguana y estridencia rockera. No se la pudieron con la 
época,  se  quedaron  pegados  en  la  moto  vespa,  la  corbatita  fruncida  y  el  corazón  de 
caramelo. Jubilaron en su pequeñez del romance para suspiros juveniles. La Nueva Ola fue 
una manga de artistas popotitos y gotitas de lluvia en la ventana, la balada-manía que nunca 
se comprometió con los cambios sociales. Los mismos que reaparecen de vez en cuando 
rememorando  esos  años  felices.  Tan ambiguos  y  complacientes,  que  pueden volver  en 
cualquier época. Tan apolíticos, que pueden sonar sus canciones en un orfeón militar o en 
el compact de la democracia. Para todos los gustos, tanto para el quinceañero que le da el 
gusto al  papá,  aprendiendo en guitarra la cancioncita  cursi  que el  viejo le cantaba a la 
mami, como también para esos matrimonios que bailan el "Te perdí" tratando de agarrarse 
de los flotadores de la celulitis. Una música para todos los tiempos, que resiste todos los 
cataclismos políticos sin que se le caiga un pétalo de su cereza corazón. A lo más "la Pera 
madura"  de  Sergio  Inostroza,  que  se  hizo  himno  oficial  de  las  concentraciones 
antidictadura. Con su estribillo "Y caerá, caerá, caerá" que coreaba todo el mundo para la 
pica de los pacos.  Pero eso no más,  porque el  resto de nuevaoleros nunca participó de 
ninguna trifulca ideológica. Al contrario de una parte del neo-folclore que nació politizando 
y recontra izquierdista. A todo poncho, a toda metralla mierda y vamos de Vietnam a la 
salitrera, del campamento a la reforma universitaria. Así Víctor, el Quila, Rolando y tantos 
otros, pagaron con la muerte, el exilio y el olvido, la osadía de soñar un mundo más justo, 
una utopía social para un Chile que se resiste a recordar las barbas de la rebelión. Un Chile 
anestesiado por el cancionero fácil, que tartamudea incansable la misma depresión de amor, 
la misma letra tonta del me dejó, yo le mentí, y por eso me pasa. Y ni siquiera alcanza a ser 



el desrajado malamor de la ranchera mexicana. Porque este silabario musical chileno es 
apenas un cortejo asexuado y tímido que interpretan niñas de falda Chanel y jóvenes de 
pelo pegado. Como si cantaran para parecerle bien a alguien, a algún director de televisión 
que programa la música sin ganas del espectáculo y el marketing. Así, la vieja Nueva Ola 
sigue  sonando  en  las  radios  en  programas  del  recuerdo  o  en  nuevas  versiones  de  sus 
antiguos éxitos. Sigue sonando como lo que siempre fue, el analgésico melódico para una 
época de conflictos que despolitizó a aquella hula-hula generación.



De misses top, reinas
lagartijas y otras acuarelas

Para los niños en América Latina, la primera figura de
autoridad es una "Miss". Ya después, llamar a la reina de la

belleza "Miss Universo" no representa ningún problema.

(Performance Radial de Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña).



Rosa Marta Mac Pato del Arpa
(o "las encías doradas del arte")

Quizás, porque la realeza nunca anidó en estos peladeros, y por suerte su rancio olor 
estuvo lejos. Al otro lado del mar, salpicando los brillos del pallá y pacá de valses vieneses. 
Tal vez, es por eso que en este fin de siglo reaparece la nobleza pioja empolvada por el 
status del arte. Como si fuera un orgullo tener tan cerca a esas damas que se codean con el 
jet set alabando la cultura burguesa, la pintura pituca de los remates. Ese paisaje de París 
sobre la chimenea mi linda, o ese Matta upeliento que al caer la izquierda subió de precio. 
Porque todo cambia, y por fortuna el arte volvió a su hediondez de castillo, a su inutilidad 
decorativa. Sobre la mesita francesa la figurilla Limoges, para que la empleada mapuche le 
pase el plumero al ritmo del minué. Porque la señora Mac Pato no puede vivir en estos 
arrabales sin escuchar cada mañana la lírica alaraca de sus violines. No puede soportar el 
indiaje  sin  oír  los  cornos  peorros  de  su  ópera.  No  puede,  no  puede  mirar  el  caminar 
patuleco de los chilenos, porque ella ama tanto el ballet clásico que va del Municipal al 
Bellas  Artes  del  brazo  de  Pirulo  Larraín  flotando  en  su  sublime  pas  de  deux.  Ella  es 
benefactora de la danza frú-frú, y quiere educar a este país de rotos acostumbrados a la 
cumbia. Sueña con transformar Santiago en otro Versailles, y que hasta los pacos dirijan el 
tránsito en puntas de pie. Por eso ella va con su mueca estética por las galas del arte, a 
todos lados lleva su placa Pepsodent, repartiendo risas de triunfo capitalista, para que este 
país amurrado pueda reírse de su derrota social.

La  Señora  Mac Pato  dedica  todo su tiempo al  evento  del  arte,  corretea  por  las 
embajadas decorando los salones con cortinajes, macetas de petunias y pavos reales para 
que los chilenos aprendan los gestos trululú de la aristocracia europea. Porque ella admira a 
la nobleza y se emociona con las rabias que pasa Isabel II con sus nueras putingas. Eso te 
pasa Chabe por meter a la plebe en la corte, piensa ella. Igual como pasó en la Unidad 
Popular,  cuando  Allende  le  dio  carta  abierta  al  populacho  para  que  entrara  al  Teatro 
Municipal. Y estos picantes, pos oye, se mearon en la felpa lacre-sangría de los asientos, se 
limpiaron los mocos con los tapices  flamencos,  y dejaron hecho un asco esa maravilla 
neoclásica de la arquitectura nacional. Por eso ahora subimos los precios de las funciones 
de gala.  Además pareciera  que los upelientos  aprendieron modales en el  exilio  francés. 
Digo yo, porque hasta los socialistas dejaron el charango y le tomaron el gusto a la música 
clásica. Y también, para que no digan que una es injusta con la ignorancia, hoy tenemos 
conciertos a mediodía para que la rotada cultive su espíritu chabacano.

Así, doña Rosa Mac Pato del Arpa, no se cansa en su afán por educar a la cultura 
pioja drogada por los tiritones pélvicos del "Meneíto". Pero ella sabe que pese a todos sus 
esfuerzos, igual va a recibir el malagradecido pago de Chile. Igual las viejas pobladoras la 
pelan cuando ella aparece en la televisión modulando su finura Chanel. Igual las viejas 
rotas remedan sus modales de condesa cenando en palacio. Igual se ríen de ella, mascando 
con la boca fruncida, el charquicán humilde de la cocina obrera. La señora Mac Pato sabe 
que este país es burlesco con cualquier forma de colonización cultural que pretenda refinar 
la tosca greda de su carnada mestiza.  Y no es que necesite  una corte haragana que lo 
gobierne,  y menos esas princesas con cara de caballo  que adornan el  revisteo del  ocio 



clasista. Aunque hay un séquito de artistas mendigos de cóctel, que siempre la rodean como 
una  abeja  reina,  y  simulan  escuchar  atentos  sus  teorías  estéticas  del  Primer  Mundo 
haciéndole  creer  que  este  país  necesita  un blanqueamiento  cultural.  Pero,  tal  vez,  sólo 
fingen estar de acuerdo con ella, mientras comen el canapé de langosta en la exposición y 
celebran los chistes british y su trivial simpatía de sangre azul. Pero muy en el fondo esa 
patota arribista, sabe que en este suelo nadie se ríe tanto como la señora Mac Pato. Hay 
muchas caries, mucho boquerón en sombras que apenumbran la alegría torcida de la mueca 
popular. Puede ser que ellos comparten las burbujas optimistas de su champán, solamente 
para agarrar una beca a París en Los Amigos del Arte, o sacar un catálogo elegante para 
una próxima exposición. Puede ser ese el único interés alpinista en la escalada social, lo 
que  mueve al  enjambre  de  artistas  revoloteando  en  el  perímetro  de  su  risa  esmaltada, 
solamente para que doña Rosa María Mac Pato del Arpa, crea que este país perejil com-
parte subyugado la mueca risueña de su calavera cultural.

Cecilia Bolocco
(o "besos mezquinos para no estropear el maquillaje)

Y fue durante el reinado de Pinochet, cuando a Cecilia la coronaron Miss Universo. 
Y Chile por fin respiró tranquilo, por fin le había achuntado a un título mundial de belleza, 
después de tanta  decepción con las niñas  lindas  que se mandaban.  Todas rubias,  todas 
estiradas como jirafas flacuchentas del Villa María o las Monjas Inglesas. Todas bellas y 
fruncidas  con esa  mueca  de  asco  que tiene  el  riquerío.  Todas  con la  mandíbula  caída 
diciendo: mi nombre es Pía Lyon y represento a Chile. Estoy en contra del divorcio, me 
gustan mucho los niños, soy apolítica, admiro a la madre Teresa de Calcuta y al Papa Juan 
Pablo Segundo. Muchas Gracias.

Así, por años para el mundo, la mujer chilena fue ese esqueleto vestido de huasa, 
aireando su altivez con la banda tricolor en las pasarelas. En cada elección de Miss Mundo 
o Miss  Universo,  veíamos partir  a  las  niñas  de la  revista  Paula  con su chaperona y el 
modisto llevándole en el ajuar el traje típico inspirado en La Tirana, o el vestido pascuense 
con plumas de ganso que sofisticaba la totora isleña. Se iban tirando besos mezquinos para 
no estropear el maquillaje preciso, para decir lo justo, y representar con clase la belleza 
hipócrita de la burguesía chilena. Así mismo las veíamos regresar, afeadas por la pica de la 
derrota,  declarando  que  habían  perdido  dignamente,  que  nunca  habían  aceptado 
invitaciones fuera de concurso, que se acostaban muy temprano con las gallinas, que tal vez 
esa chula venezolana había ganado porque le hacía ojitos al animador. Y la negra quedó 
finalista  porque se arrancaba en las  noches con un jurado.  Y esa china que salió  Miss 
Simpatía, para qué hablar pos oye.

El caso de Cecilia Bolocco no fue la excepción, ya que su belleza aguachenta era 
similar a la de las misses anteriores. Pero de tanto insistir con esa imagen de barbie sin 
drama, de tanto copiar el modelito castaño claro, seminatural, casi saliendo de la ducha, y 
sin opinión polírica. Sobre todo eso, le machacaba la chaperona a la Ceci en las entrevistas. 
Ni hablar de la situación de Chile que, por esos años, se peleaba a bombazos su vuelta a la 
democracia.  Menos opinar  sobre el  aborto y esos  horrores  que discuten  las  feministas. 
Porque una reina no tiene opinión, solamente habla de las bondades de su tierra: del clima, 



del paisaje, de los copihues, del vino y sus lindas mujeres. Todo en orden, todo tranquilo 
gracias al gobierno militar.

Al parecer, Cecilia se aprendió bien la lección, fue el resumen de todas las chilenas 
pitucas que desfilaron sin éxito en la pasarela dorada. Más bien, la eligieron Miss Universo 
de  cansancio.  Y ella  hizo  el  teatro  de la  emoción cuando escuchó su nombre,  cuando 
derramó una lágrima,  sólo una  lágrima  que se  congeló  en su mejilla  empolvada  como 
homenaje a la cordillera. Y con la corona chueca, su voz quebrada dibujó un Viva Chile en 
el beso palomero que le mandó a la dictadura, al tiempo que se inundaba de nostalgias 
quincheras.

De regreso al  país,  lo primero que hizo fue visitar  al  dictador que la recibió en 
palacio retratándose con ella como emperador y soberana. Y todos vimos a nuestra Miss 
Universo acaramelada posando con Augusto. Y todos sentimos la misma decepción al verla 
tan sonriente avalando la pesadilla de aquel mandato. Y todos la olvidamos, borrando de un 
aletazo la alegría patria que experimentamos la noche de su triunfo.

Los años pasaron, llegó la democracia y Cecilia se fue a Estados Unidos donde la 
contrataron para hacer televisión. Vino la Guerra del Golfo y ella apareció por la CNN 
narrando con simpatía el vuelo de los cadáveres destrozados en el aire. Como si contara 
una película, su acento Miami describió fríamente el horror de esas escenas negadas por la 
cadena de TV. Ahí supimos que nuestra reina había dejado atrás la timidez del colegio de 
monjas, se veía más segura hablando con ese timbre de cubana exiliada. Incluso filmó una 
teleserie para el mercado latino; un culebrón sensiblero donde hizo de una regia malvada 
que tanto humilló a la pobre y sencilla Morelia.

Actualmente, en el devenir político de los acontecimientos, se ve bastante cambiada 
animando la tontera chistosa de la pantalla chilena. Pareciera otra, compartiendo las tallas 
sin gracia de los humoristas de turno. Seguramente, a la Ceci no le quedó más que hacerse 
la popular para que la gente olvidara la reaccionaria adhesión que manchó su reinado. En 
todo caso, su tiempo de soberana se terminó, igual que la dictadura, y la corona de reina 
sigue esperando a esa mujer, ni tan alta, ni tan espigada, que en algún rincón de este suelo, 
sus negros ojos tristes bordan la tarde con su anónimo pasar.

La tristeza de Bambi
(o "una estrella sudaca en el cielo europeo")

Uno se va enamorando de verte traficado por la pantalla Zamorano, te va queriendo 
al recorrer la ciudad y a cada paso toparse con tu carita de pobre, maquillada de color, en el 
poster que alfombra las cunetas. Uno te imagina tan solo Bambi, en los estadios europeos 
llenos de rubios. Y se pregunta qué fue del jilguero flaco de Maipú que correteaba la pelota 
en el potrero. Ese cabro pálido y ojeroso que a pura paja soñaba el mundo desde su comuna 
perejil. Que de un día a otro saltó a la fama con el baile pelotero de sus canillas. Única meta 
de esa adolescencia de orejas escarchadas por el invierno de la escuela pública. El sueño de 
los  chicos  pobla,  que quieren  ser  estrellas  del  balón con el  bolsillo  lleno  y el  corazón 
contento. Esos pendex que se fugan de la clase saltando las rejas y se ponen a pichanguear 
sofocados por las ansias de verse en la Selección Nacional. Porque ellos saben que del 
barrio rasca a la universidad hay un tajo difícil de saltar, cuando hay tantas deudas y el 
salario apenas alcanza para los zapatos de fútbol, para que Iván no destruya los del colegio.



Entonces nadie hubiera apostado por ti, en esa población donde los vidrios corrían 
peligro y las viejas no te entregaban la pelota plástica que rebotaba en las puertas. Nadie te 
hubiera pensado hablando con el Rey de España a ti, que hiciste del juego una profesión 
chorreada  de  dólares  para  llevarte  a  tu  mamá  a  ese  super  barrio  de  Madrid.  A  ese 
departamento alhajado con máquinas automáticas que lo hacen todo, que la condenan a un 
ocio  burgués  que  ella  amortigua  decorando  sus  cubiertas  con  perritos,  fotos  y  flores 
plásticas,  para  no  ser  tragada  por  la  modernidad  europea.  Una  forma  de  preservar  la 
memoria  poblacional  del  pañito  tejido que proteje  el  televisor  para no que se raye.  Su 
ternura kitch que contrasta con la frialdad del lujo arribista. Para que las vecinas de Maipú 
no digan que la mamá de Iván se transformó en una vieja pituca. Cuando la ven por la tele, 
entre picadas y orgullosas, comentan do que el hijo la tiene como una reina, que ya no se 
marea con los aviones, que sale a comprar sola en esos enormes supermercados, que Iván la 
pasea en su auto lujoso y a veces también le piden autógrafos. Pero aun así, ella no se 
acostumbra, y soporta la nostalgia para que Iván no se sienta tan solo.

Quizás Bambi, aunque pasaste a ser un personaje top; algo en ti no ha cambiado, y a 
través del cable los tierrales secos de Maipú aún te enrojecen la mirada. Aún algo incierto 
acompleja tu risa, como si todavía soñaras y en cualquier momento el destino de pobre te 
fuera a pegar su coletazo. Hace algunos años, ese miedo fue un calambre que no te dejaba 
meter el gol. Era una nube de polvo nublando el arco, y todo el estadio que voceaba tu 
nombre se convirtió en enemigo. Pasaban los meses, los partidos, la hinchada esperando el 
gol, Chile esperando que Bam Bam no dejara mal al país que le va tan bien en su economía. 
Se corrían rumores que el Real Madrid iba a devolver al sudaca. En Santiago las malas 
lenguas diciendo que era puro bluf, con sus ternos Pierre Cardin, las corbatas italianas, su 
peinado chulo y sus declaraciones con acento madrileño de roto que se cree Julio Iglesias.

Tenías a todo el país haciendo mandas para que se te pasara la depre, la nostalgia 
hundiéndote en un vacío sin goles. Los diarios publicaban un presunto hechizo. Pero la 
verdad Bambi, es que en esos meses viste el reverso de la fama, el desprestigio porque no 
dabas bien un par de patadas. Supiste entonces, que tus pantorrillas eran un futuro incierto, 
un pálido regreso sin gloria. Por eso un día cualquiera, se te escapó el indio en un juego de 
piernas, y el balazo de gol rajando la malla. Y otra vez los aplausos, los aeropuertos, las 
cámaras y tanto cabro chico tratando de agarrarte la mano en los orfanatos que visitas. Otra 
vez la prensa futbolera te retrata aéreo en las acrobacias. Reapareces fotografiado con una 
modelo taquilla que te cuelga la chimosgrafía. Una Barbie dorada que contrasta con tu tipo 
feúcho de poblador achunchado que contesta: "sólo somos amigos". Nadie sabe el nombre 
que hace crujir tu corazón Bambi; tampoco a nadie le interesa tanto, mientras sigas siendo 
la esperanza latina, la estrella de Maipú que brilla levemente triste, y lejos de este país de 
largos sudores fríos.

Miriam Hernández
(o "una canción de amor en la ventana del bloque")

En Nueva York todos los travestis latinos imitan a Miriam Hernández en la mentira 
paródica  de  su  show-doblaje.  La  sueñan  en  su  cante  sudaca  de  chica  popular  que  se 
encaramó a puro pulso, a puro aclarado de mechas, a pura simpatía de morocha sexi al top 



famoso del ranking estelar. Al parecer, la fantasía chicana de los travestis reviven en la 
Miriam el milagro social  de Marilyn y Madonna, que de pobre empleadita  de tienda o 
anónima cajera de panadería, se vio de un día a otro enmarcada de luces, acicalada por 
modistos y peluqueros que la suben como diosa al carro consumista del mercado disquero.

Quizás  la  Miriam  nunca  imaginó  tal  despegue  de  su  imagen  traficada  por  la 
televisión, cromolaminada en los posters y carátulas de compact disc que promueven sus 
canciones.  Porque  ella  nada  más  quiso  cantar,  solamente  cantar,  cuando  jilguera 
adolescente tomaba la micro en Ñuñoa para ir al Liceo público, de jumper escolar y las 
mechas tomadas en una cola tirante que achinaba aún más sus ojillos de india traviesa. Tal 
vez, su sencilla apariencia de niña sin bulla, que no tenía pelo dorado ni ojos azulmente 
celestes, fue el salvoconducto que operó en su favor cuando ios productores de la tevé se 
fijaron sólo en su voz, en su llorosa y teatral interpretación de chiquilla morenita, feíta, pero 
agraciada en cierta sensualidad de guiño tramposo, en esa coquetería ladina de cabra de 
barrio, que se sabe común, de pelo lacio, ni tan alta, ni tan espigada, igual a muchas lolas 
de población que cantan un verso de amor en la ventana de su bloque.

Tantas miles de chicas soñadoras, humilladas en esos programas para aficionados 
del  canto,  donde  los  jurados  hace  mofa  del  nerviosismo  que  las  desafina.  El  maldito 
nerviosismo, que a última hora les juega una mala pasada,  después de haber ensayado 
semanas enteras frente al espejo, después de saberse esa tonta canción de memoria, después 
de coreografiar matemáticamente los pasos, los gestos, la pose aleteada de las manos, cada 
insignificante movimiento,  después de conseguirse con la vecina ese traje de noche con 
escote hasta el ombligo, y los zapatos, y el pelo, y las pestañas, y esa uña quebrada que de 
emergencia se parcha con un pedazo de scotch. Y luego de tomar un taxi para ganar tiempo 
y llegar al canal a la hora, esperando, arreglándose el tirante del sostén, soportando las 
bromas  groseras  de  los  tramoyistas  y  camarógrafos  que  se  sienten  con  el  derecho  de 
empelotarla visualmente apoyados en el falo de la cámara. Luego de tanto trajín y basureo 
corporal, justo allí, en el set, en medio de las luces: la suerte perversa le pega su coletazo. Y 
los tres minutos de gloria en la "Escalera a la fama", palidecen en la fanfarria de la orquesta 
que cruelmente les corta el canto y la ensayada inspiración.

Pero ese no fue el  caso de Miriam Hernández,  que hizo de su vida una balada 
perfecta.  Sin tener  una gran voz,  supo usar el  molde femenino más tradicional,  el  más 
recatado, "la chica pobre pero decente". A lo más un tajito hasta el muslo, o la insinuación 
transparente de sus "tetillas de gata bajo la blusa. Y nada más, porque el cuerpo de Miriam 
Hernández lo moldea su voz, la letanía afinada arrullando: "El hombre que yo amo sabe 
que lo amo". Y esa es toda la historia que sublima a multitudes, sin más contenido que la 
declaración cursi repetida al infinito. (¿Y te parece poco?) El resto, la escenografía, una 
glorieta de violi-nes y trombones que envuelven la tristeza sintética de la cantante,  que 
hasta se permite unas lágrimas en su plegaria "al hombre que ella ama", el mismo tonto que 
"sabe que ella lo ama". Y en ese secreto gritado a voces, se suman todas las malamadas que 
suspiran por ese varón lejano, soberbio, y (pausa), tan imposible.

Quizás, el romance musical de la Miriam no sea gusto de feministas o mujeres más 
elaboradas  en  su  discurso  amoroso.  Tal  vez,  su  sencilla  canción  solamente  reitere  el 
prototipo más conservador de la mujer domesticada por el macho esquivo.

Pero  acaso  esta  sumisión,  insoportable  para  muchos,  pudiera  ser  un  teatro  del 
exceso que pone en escena el quejido flacuchento entonado por su voz. Así se explica la 
adopción de este molde por parte de las travestis latinas, expertas en el aflautado burlesco 
del símbolo sexy que vende lo femenino.



Tal vez, la Miriam no sabe que es la voz calentona que hierve el mate en el show 
travesti de las disco-gays de Manhattan, y menos que se la incluyó en el libro "Poesida" 
(editado en una universidad de Nueva York) por la canción "Se me fue", que Miriam le 
dedicó a su abuelita fallecida, y los homosexuales la entendieron como homenaje de la es-
trella a los muertos por la plaga.

Martita Primera
(o "esos grandes botones de la moda presidencial")

De cerca la Primera Dama es simpática, larguirucha y risueña como esas niñas de 
las monjas que deben sofisticar su sencilla apariencia para merecer ser acompañantes de la 
banda presidencial. De cerca, ella no puede disimular su aburrimiento en los actos oficiales 
donde permanece intacta para la foto, mostrando los dientes como una muñeca feliz, con-
testando la misma pregunta de la casa, las niñitas, la mujer y la familia ideal. A sólo unos 
pasos, custodiada por los nerviosos guardaespaldas, se le nota la obligada pose diplomática 
aguantando  esos  fruncidos  tacoaltos  que  le  hinchan  los  pies  cuando  chancletea  de 
inauguración en inauguración, del cóctel al orfanato, del aeropuerto a La Moneda, con el 
tiempo  justo  para  retocarse  el  maquillaje  y  los  minutos  contados  para  cambiarse  esos 
horribles  vestidos,  todos  iguales,  todos  cortados  por  la  misma  tijera  de  la  moda 
presidencial.

Al parecer, su alto cargo la somete a la empaquetada ropa del rito protocolar. Como 
si la sobriedad del terno masculino se repitiera en esos trajes dos piezas que uniforman a las 
mujeres  como azafatas de pullman.  Como si ese formato varonil  fuera un modelo para 
vestir a las miles de secretarias, vendedoras, cajeras, telefonistas o animadoras de televisión 
que pasan invierno y verano con el mismo trajecito. Todas iguales, con distintos colores, 
pero  todas  terneadas  con  esas  hombreras  que  apoyan  la  femenina  eficiencia  de  la 
democracia laboral.

La Martita no es fea, pero quien la aconseja en el vestuario no es su mejor amiga. 
Quien le dice que le copie a la Hillary Clinton ese molde de Primera Dama neoliberal, se 
equivoca con ella. El modisto que le muestra esas revistas del ocio burgués, donde aparece 
la extinta Lady Di luciendo esa ropa sin gracia, solamente reproduce en ella su fantasía arri-
bista, le acartona su soltura de muchacha poco pretenciosa. La coloca igual que la Evelyn o 
la Cristi y todas esas parlamentarias que asumen el terno femenino como uniforme de los 
Nuevos Tiempos.

Quizás, la facha de las figuras políticas,  lo mismo que el peinado, la pose o los 
gestos, tiene algún efecto en el rating electoral. Así, las damas de derecha promocionan el 
atuendo de economista ejecutiva,  sin escote ni tajos aputados que muestren las piernas, 
sobriamente  gris,  asegurándole  votos  al  recato  tradicional.  También  las  ecológicas, 
alternativas  o  progresistas,  prefieren  las  amplias  faldas  floreadas  y  telas  hindúes  que 
recuerdan los años sesenta.  Pero nunca tan hippies,  casualmente  elegantes  con su ropa 
suelta de señoras liberadas. En estos tiempos, la apariencia significa adhesión o rechazo 
para el anónimo televidente que ve desfilar los discursos adornados de trapos. Por eso la 
Primera Dama se ve rara con esos enormes cuellos de baberos que le almidonan su fresca 
sonrisa. Se nota tan incómoda con esos enormes botones de payaso que la aprietan como 
salchicha.



La Martita no es fea, tiene cierta dulzura en los ojos, cierta alegría de chiquilla que 
contrasta con la cara gruñona del Presidente, siempre parco, siempre enojado, tironeándola 
para  que  mantenga  la  compostura,  para  que  no  se  ría  tanto  con  los  chistes  de  ese 
diplomático. Ni siquiera cuando lo acompaña al estadio y ella tiene que medir su euforia 
cuando meten un gol. Ni allí  puede relajarse. "Por la imagen, por el qué dirán Martita, 
contrólate", le repite Eduardo en su oído, deprimiendo su alegre frescura de niña traviesa.

La Martita no es fea y a veces, cuando atina con el vestuario, se ve bonita. Como 
esa vez que visitó a los reyes de España y contradiciendo el protocolo, se puso una capa 
blanca, tan espectacular, que dejó a la reina Sofía como una señora de pobla. Además, iba 
tan entusiasmada con su atuendo de Eva Perón, que le dijeron se pusiera en su lugar, es 
decir tres pasos más atrás que su marido.

En fin, la Primera Dama tiene cierta simpatía, pero se guarda muy en secreto sus 
opiniones políticas para no contradecir el discurso oficial.  Seguramente en eso la tienen 
cortita, para que no le ocurra lo de sus vecinas Menem y Fujimori. Pero aun así, ella pudo 
solidarizar con las Madres de los Detenidos Desaparecidos. Pudo hacer suya esa causa y 
poner  su  emoción  al  servicio  de  esa  tragedia,  así  ganarse  el  cariño  de  un  país  que  la 
respetaría  más allá  de la frivola  apariencia,  más allá  del papel  cansador que representa 
como Primera Dama, madre ejemplar, esposa fiel y muda acompañante del poder.

Las sirenas del café
(o "el sueño top model de la Jacqueline")

De andar desprevenido dando vueltas por el centro de Santiago, mirando vitrinas y 
ofertas y más vitrinas con maniquíes tiesos que encumbran la moda veraniega, la moda de 
temporada o las últimas liquidaciones antes del invierno. De caer en esa hipnosis de la calle 
céntrica donde se colorea el consumo de las pilchas que lucen las muñecas plásticas de los 
escaparates. Esos cuerpos androides de risa acrílica y peluca sintética. De mirar a la pasada 
la vitrina de un café, donde los mismos maniquíes se mueven, se pasean detrás de un mesón 
mostrando un bosque de largas piernas enfundadas en finas medias y cortísimas minifaldas. 
Todas  bellísimas  con sus  pelos  brillantes  y  maquillaje  de  set  televisivo.  Todas  atentas 
sirviendo cafecitos, complaciendo el voyerismo de los oficinistas que, a la hora de colación, 
babean mirando este acuario de sirenas en día claro. La tropa de clientes que tienen los 
Cafés para Varones en el corazón de la capital. Tal vez, una nueva forma de prostitución 
donde el ojo masculino se recrea recorriendo los cuerpos de estas diosas admirables. Las 
chicas del café, las aeromozas de la fiebre express, las azafatas de la calentura al pasar, 
modeladas por las propinas y el mísero sueldo que las expone con sus presas al aire del 
vitrineo urbano.

Sería fácil condenar este consumo del cuerpo femenino, diciendo que es un refinado 
puterío de remate público. Sería obvio apuntar con la uña sucia de la moral este negocio 
erótico  de  los  "Nuevos  Tiempos".  Pero  las  únicas  perjudicadas  serían  las  chicas  que 
llegaron a este oficio con sueños de gloria. Las nenas de pobla que ilusionaron ser modelos 
top, actrices de teleserie, misses de primavera para lucir la ropa de los maniquíes que vieron 
tantas  veces  cuando  acompañaban  a  su  mamá  al  centro.  Más  bien  ellas,  las  hermosas 
jóvenes proletas; la Solange, la Sonia, la Paola, la Patty, la Miriam, o la Jacque, siempre 
quisieron  ser  maniquíes,  sentirse  admiradas  por  otros  ojos  diferentes  a  la  patota  de  la 



esquina.  Y la  meta  siempre  fue  salir  del  barrio,  triunfar,  ser  otras,  estudiar  cosmética, 
maquillaje y modelaje. Desfilar en esas academias rascas que ofrecen Hollywood en tres 
meses,  por  cómodas  cuotas  mensuales.  Pero  al  terminar  el  rápido  curso,  después  de 
aprender a pintarse, a caminar como cigüeña y a fabricarse ese alero de chasquilla. Después 
del pobre desfile de modas que se organiza para la graduación. Luego de sacarse fotos con 
los  papás  mostrando  el  diploma,  lo  único  que  queda  de  ese  ilusionado  glamour,  es  el 
diploma y la foto colgada en un marquito. Lo único que recuerda ese sueño de princesa, es 
la foto a color, donde la Jacque se veía tan linda esa noche, sonriendo ingenuamente para la 
posteridad.

Pero luego, al pasar los meses, al llegar el agotamiento de entregar fotos y fotos y 
currículos en las agencias publicitarias, al ser humilladas en citas y reuniones con gerentes 
de marketing que tenían otras intenciones, las bellas Cinderellas guardan el diploma con las 
cartas de recomendaciones y certificados de liceo. Y sólo queda la foto de graduación en el 
marquito, mirándolas cuando salen por la puerta con el diario buscapegas bajo el brazo. 
Porque de pensar su inevitable futuro allí en la pobla; casadas, gordas, llenas de guaguas, 
maltratadas por el marido, chasconas y grasientas en el oficio doméstico del matrimonio 
obrero,  se  deciden  por  el  aviso  del  periódico  que  ofrece  trabajo  a  señoritas  de  buena 
presencia en el Café para Varones. Y allí, detrás del mesón, a medio vestir con el taparrabo 
que usan de uniforme,  pintándose  las  uñas  y retocándose  continuamente  el  maquillaje; 
siguen soñándose modelos top cuando caminan tras la barra para servir el cafecito. Siguen 
modelando para el ojo masculino que las desnuda a distancia. Mientras se arreglan los visos 
dorados de la tintura barata que les corona el pelo, las chicas del café siguen posando, como 
sirenas cautivas, en el acuario erótico del comercio peatonal.

El Bim Bam Bum
(o "cascadas de marabú en la calle Huérfanos")

Y por entonces el Paseo Huérfanos era una calle más del centro de Santiago, una 
arteria comercial llena de cines donde la gente se amontonaba en la estrecha vereda del 
Teatro Opera, para conseguir a gritos una entrada a la función nocturna del Bim Bam Bum; 
la compañía teatral de revistas eróticas que hacía desfilar bosques de piernas, enfundadas en 
medias  Labán por  las  bambalinas  roñosas  del  escenario.  Y eran  varios  los  teatros  que 
presentaban un Brodway hilachudo para la ilusión de glamour que trasnochaba la velada 
bohemia finalizando los sesenta. Existía el Humoresque en Avenida Matta y el Picaresque 
en  Recoleta,  copias  más  picantonas  y  menos  refinadas  donde evacuaba  la  calentura  el 
choclón obrero, la platea hombruna y delirante con la vibración de la celulitis en el vedeteo 
pilucho de las tablas: Allí los puntos corridos y las cicatrices de apéndice, maquilladas con 
Brix-Cake,  completaban  el  deterioro  del  edificio,  eran  parte  del  guión-humor  donde la 
carne,  el  sexo  fallado  y  su  fatalidad  eran  la  risotada  del  comentario,  el  reír  de  sí, 
colectivizando el pellejerío bufonesco que ironizaba el subde-sarrollo en su erizado güeviar.

Eran  varios  los  teatros  de  revistas,  pero ninguno como el  Bim Bam Bum y su 
esplendor lamé dorado y cortinajes de felpa que se abrían al estruendo de la orquesta. Por 
ahí  había  más  presupuesto,  más  money para  diluviar  la  noche  de  estrellas  importadas, 
vedettes del Teatro Maipo de Buenos Aires que iluminaban la cartelera con el ampolleteo 
de sus nombres, mes a mes, la novedad expectante escribía en la marquesina las letras de: 



Nélida Lobato, luciendo su espectacular tocado de marabú que había usado en el Lido de 
París. Susana Giménez, y su gran porte de bomba argentina que dejaba a los transeúntes 
tartamudos cuando ella salía del teatro.  Moria Casán, y el temblor caliente de su tetada 
generosa,  ahí,  casi  al  alcance  de  la  mano  de  los  jubilados  transpirando  frío  con  el 
zangoloteo  voluptuoso  del  tapapecho  porteño,  de  la  carne  porteña,  por  cierto  más 
despampanante que la geografía local. «Pero son tan pesadas y grandotas», se quejaban los 
bailarines colihüillos que debían levantarlas en el aire. «Hay que ser Hércules para subirse 
al hombro a esa Susana Giménez que pesa como una vaca», comentaban en el camarín, 
pintándose como puertas las locas flacuchentas acompañantes coreográficas de las diosas.

Pero no siempre la primera vedette era importada, por acá se emplumaba el traste la 
linda Pitica Ubilla, la primera vedette nacional que arrancaba gritos, vivas y aplausos con 
su hermoso cuerpo de Venus latina. Ella nunca fue tan exuberante como sus compañeras 
bonaerenses,  pero  se  pavoneaba  de  igual  a  igual  desplegando  la  seducción  familiar, 
herencia materna de todas las Ubilla que subieron a las tablas. El famoso Clan Ubilla de 
tías, sobrinas y nietas, afroditas locales del vedetismo que se trasmitieron por el cordón 
umbilical  el  equilibrio  mambero  de  los  tacos.  Desde  chicas,  jugando  con  plumeros, 
aprendieron a descender con estilo la escalera iluminada del Bim Bam Bum, donde todas 
alguna vez llegaron, pero fue Pitica quien se consagró reina en las noches rumberas del 
Opera. El nombre se lo puso en homenaje a Lucho Gatica, a quien le decían Pitico y se 
molestó por el abuso de confianza. Aun así, esta diva se ganó los aplausos del público que 
repletaba la sala. De todas las comunas, de todos los barrios, la gente venía a reírse con los 
sketch de Manolo González, Iris del Valle (La Pelá), Carlos Helo, Mino Valdés, y tantos 
personajes que pasaron por el teatro de calle Huérfanos. Como la larga lista de cantantes y 
actrices universitarias que cumplieron el sueño azul de empilucharse y lucir el canastillo de 
plumas en la cabeza. Así llegó Fresia Soto, la morocha cantante nuevaolera de acrílicos 
ojos calipso, y cantó su «Corazón de melón» arrebolada de boas rosas. Después le tocó el 
turno a Peggy Cordero, la actriz heroína del Cine Amor, la belleza de ojos dormidos verde 
mar, que encandiló a todo el país con su escultura curvilínea en las portadas de los diarios. 
Luego vinieron las bailarinas de ballet, Rosita Salaverry y Magaly Rivano, quienes fueron 
duramente criticadas por frivolizar la danza clásica en el cabaret de las chicas ligeras de 
ropa.  Pero  entre  más  se  escandalizaba  el  medio  cultural  de  entonces  porque  las  niñas 
universitarias  del  teatro  y  la  danza  mostraban  el  cuero  en  bikinis  de  lentejuelas,  más 
numeroso era el público que llenaba la penumbra estelar en las noches del Opera.

También en la escandalera de esos años que hervían de cambios sociales, juveniles 
y sexuales, se anunció a todo bombo la visita de Coccinelli al Bim Bam Bum, el primer 
homosexual francés que se cambió el sexo en París. Y el tumulto a la entrada del Opera era 
un empujar de santiaguinos curiosos que deseaban ver este milagro de la cirugía. Y todos 
quedaron mudos cuando Coccinelli bajó del auto en un relámpago de flashes. Era más bella 
de lo imaginado, con su pelo aluminio, sus grandes ojos verdes, y el par de mamas como 
rosados melones que desembolsó en el  escenario para el estupor del público.  «Todo es 
falso,  puro  relleno»,  murmuraban  los  bailarines  colisas  sapeando  envidiosos  tras  las 
cortinas.

Llegados los setenta,  el  golpe militar  seguido del  toque de queda,  desanimó las 
noches putifarras en la catedral del vedetismo. Las funciones de las diez se adelantaron a 
las siete,  y era raro asistir  al  espectáculo tan temprano.  Además la censura política  del 
régimen afectó el doble filo del humor, y poco a poco fue desapareciendo la costumbre 
popular  del  teatro  revisteril.  El  Bim Bam Bum fue el  último en cerrar  su cortinaje  de 



brillos, cuando una empresa inmobiliaria compró la propiedad que ocupaba el teatro Opera 
en la calle Huérfanos para convertirla en galería comercial. Sólo dejaron para el recuerdo, 
la pretenciosa fachada de columnas y el  arco de ingreso,  como una cáscara hueca que 
adorna nostálgica el plástico vidriero del Santiago actual. Sólo eso quedó de aquella fiesta, 
y  por  cierto  alguna  vieja  vedette  que,  en  su  casa,  acaricia  las  plumas  lloronas  de  ese 
extinguido resplandor.

Geraldine Chaplin
(o "¿sabes linda si Zhivago atiende sida?")

Acaso,  porque la  historia  escrita  fue reemplazada por el  cine,  y para muchos la 
revolución rusa se hizo imagen retocada, tergiversada y glamorosa en la película Doctor 
Zhivago, el personaje de la novela de Pasternak que interpretó el guapo Ornar Sharif, el 
actor egipcio que le puso erótica al medicucho de Moscú. El doctorcito Zhivago, relativa-
mente  comprometido,  tibiamente  bolche  y  martirizadamente  burgués,  enfrentado  a  dos 
mundos, entre dos amores opuestos; la calentona Lara, su amante, que protagonizó Julie 
Christie, y la fiel esposa Tonya, que hizo Geraldine Chaplin, la hija del bufo. Tal vez, el 
personaje más frágil de aquel tormentoso triángulo en la Rusia de Lenin.

De los tres, sólo conocí a Geraldine cuando vino acompañando a su marido chileno 
a presentar un libro en la Editorial Lom, el año 94. Digo que la conocí, porque en ese mar 
de fotógrafos y señoras que deseaban tocar un pedacito de Hollywood, la Geraldine se veía 
tranquila,  sonriente,  ocupada  en  complacer  amablemente  todas  las  solicitudes  de  las 
mujeres que le tomaban sus huesudas manos. Tal vez fue este detalle,  lo que me hizo 
preguntarle: Geraldine. ¿Sabes si el Doctor Zhivago atiende sida? Entonces ella hizo un 
paréntesis  en los autógrafos,  y me clavó sus ojos inteligentes  y vivos en las  sombrías 
cuencas.  Se  quedó  un  momento  pensando  y,  con  sonrisa  de  doble  filo,  me  contestó: 
tendrías que preguntarle a él. Así, la Chaplin, por un instante, revivió a la hermosa Tonya 
del  film,  arrebolada  de  plumas  blancas  en  la  noche  glacial  de  Moscú.  Quiero  decir, 
simuladamente ruborizada,  porque me confesó que nunca pasó frío en la filmación de 
Zhivago. Todo era mentira, puro montaje, como la nieve sintética que caía en ese pueblo 
español donde rodaron la película con cuarenta grados a la sombra.

Algo de Tonya, Geraldine lleva para siempre. Y quizás, esa levedad de aristócrata 
compungida por la revuelta histórica, fue el chispa zo que encadenó a Patricio Castilla, 
cineasta chileno,  al regazo de la Chaplin.  Ocurrió durante la filmación de La viuda de 
Montiel, que hacía Miguel Littin en España. Entonces la estrella estaba casada con Carlos 
Saura, el director español que le ponía los cuernos al igual que Zhivago. Tal vez por eso, 
después de horas de trabajo, cuando el equipo de filmación y los actores se fueron a comer 
a una picada cercana, y entre el arroz a la Valenciana y el vino tinto que salpicaba las 
mesas,  corrían  los  pedidos  de  calamares  y  castañuelas  al  pil  pil,  y  más  vino  y  más 
exquisiteces que subieron la cuenta a una suma imposible de pagar con el dinero que todos 
llevaban encima. Ahí un chileno patudo propuso rematar algo de la Geraldine, entre los 
numerosos turistas que miraban a la estrella. ¿Pero qué?, dijo ella, si no ando con nada de 
valor. Todo lo suyo es de oro mijita, de la cabeza a los zapatos, le contestó el chileno. Y 
así, entre los aplausos, la Geraldine se sacó los zapatos y se remataron a un gringo que se 
fue embriagado con el olor a pata de la diva. Hasta ahí todo estaba bien, se pagó la cuenta 



y se pidió más vino para brindar por la generosidad de la actriz, que medio cufifa, entona-
ba las canciones del Chile herido que cantaban los compatriotas. Al momento de irse, se 
presentó  el  problema  de  trasladar  a  la  Geraldine  al  hotel  sin  que  se  estropearan  sus 
delicados pies. Y ahí saltó el Pato Castilla, ofreciéndole cargarla en sus brazos como una 
paloma ebria que se dejó llevar a sus aposentos. Nunca más volvieron a separarse, además 
porque  tenían  causas  comunes,  proyectos  de  mundo  que  utópicamente  hilvanaban 
izquierdas pujando un extraviado y lacre amanecer. Tal vez, lo único que ella compartió 
con su padre, el Gran Charles Chaplin, con quien siempre tuvo una difícil relación.

En fin, de la película Doctor Zhivago me quedó la tristeza de Tonya, su mal querido 
amor por Yuri,  la oscura melancolía  de sus ojos que nos dejó Geraldine al  terminar  la 
presentación del libro en la editorial Lom ese invierno del 94, cuando se fue, con su abrigo 
negro,  nevado  de  pelusas,  como  extraído  de  la  ropa  americana,  confundida  entre  las 
mujeres sencillas que se la llevaron, entumida de frío, como una pluma de nieve bajo la 
tupida lluvia de Santiago. 

Del Carmen Bella Flor
(o "el radiante fulgor de la santidad")

Año a año, el rito carreteado de las procesiones congrega la misma turba de fieles 
que, desde temprano, espera el paso glamoroso de la Virgen del Carmen. La Patrona de 
Chile,  la  bella  aparición  que  corona  el  largo  desfile  de  colegios,  bandas  de  scout, 
seminaristas de ojos lacios por el celibato, bomberos en traje de gala, monjas sufrientes y 
toda la alegoría religiosa que cruza el centro de Santiago en el ondear de los pañuelos.

Al  compás de pitos  y  redobles  de tambores,  aleluyas  y marimbas  de orfeón;  la 
arqueología  aristócrata  desfila  cargando  rosarios,  estandartes,  pendones  dorados  y 
heráldicas de alcurnia. Señores grises del Opus Dei y damas enjutas, torcidas por el servicio 
social y la caridad conservadora. Las mismas señoras de verde, amarillo y rosado; todas 
teñidas de rubio ceniza, todas de collar de perlas cultivadas, todas respingonas oliendo a 
polvos Angel Face. Casi todas con su empleada mapuche caminando dos pasos más atrás, 
arrastrándola a la fuerza para evangelizarle las mechas tiesas. A ver si la india cabizbaja, se 
conmueve con el radiante fulgor de la santidad. A ver si la convence la virgen en persona. 
La reina del ejército, que le salvó la vida al general Pinochet en el atentado extremista. La 
inmaculada  que  se  apareció  a  los  soldados  patriotas  en  plena  batalla,  por  allá  en  la 
Independencia. Tan divina de café y amarillo cuando no había tele a color. La madre del 
Carmelo,  la  más  elegante,  la  más  regia  y  española  de  ojos  celestes  que  mira  sobre  el 
hombro a toda esa patota de vírgenes ordinarias; vírgenes de población, vírgenes de gruta, 
vírgenes de animita,  cholas de ollín y desteñidas por la intemperie.  Vírgenes huasas de 
Andacollo, Pelequén, Las Rosas, Las Vizcachas, Peña Blanca. Vírgenes que salen como 
callampas a pedir del populacho. Fíjate tú. Lo único que falta es una virgen de la marihuana 
para los volados. No te digo. Tanta virgen de medio pelo, aparecida de última hora. Como 
esa Tirana del norte, sin apellido,  con pregando a tanto roto, a tanto punga, que con la 
excusa de la manda, se lo pasan tres días borrachos, comiendo a destajo, drogados y felices 
bailando esas danzas paganas a toda pampa, los herejes.

Así,  para  Chile,  la  madre de Cristo  tiene  variadas  representaciones  de todas  las 
categorías; siendo la Señora del Carmen la patrona oficial que cuenta con un séquito de 



camareras. Algo así como un fans-club de señoras pitucas encargadas del ajuar sagrado. Ser 
camarera de la virgen casi asegura un bungalow celestial, sólo por mantener los terciopelos 
limpios, desempolvar los rizos de la peluca, ponerle naftalina a los pañales del niño, y una 
vez al año, desfilar con el escapulario en el pecho, que las distinguen como siervas de la 
imagen que se tambalea en los andamios floridos.

Escoltada por cadetes de la Escuela Militar, la imagen religiosa recorre la ciudad 
bajo una nevada de pétalos. Antes que ella, ya han pasado otros altares móviles, como el 
Angel de Chile que arranca aplausos ataviado con el pabellón nacional, la coraza guerrera 
y su minifalda recatada. Reflejado en los cristales del Citibank, el arcángel se convierte en 
el Titán Neoliberal que salvó la economía de la herejía marxista. Se parece a Ultramán, 
repiten los niños encandilados por sus ojos de vidrio, que miran turnios alguna mosca en el 
altísimo. Más atrás, meneándose tiesa, la Sagrada Familia reparte la postal doméstica, el 
tríptico conservador que panfletea la derecha en democracia. A su paso de yeso colorido, la 
familia chilena se reconcilia con la prédica de los altoparlantes, los Ave Marías y todo el 
jolgorio de la fe, que rumbea con los acólitos al vaivén fragante de los incensarios. Las 
estatuas milagrosas opacan a los maniquíes de las vitrinas, la piedad contrasta con la poli-
cía conteniendo a la multitud, y los saludos de los cardenales miden popularidad en los 
aplausos  del  rating  callejero.  También  el  alcalde,  en  tenida  sport,  reparte  cruces  a  los 
comerciantes ambulantes que mandó desalojar de ciudad gótica; sólo faltan Gatúbela y El 
Guasón.

Al final, grita la gente, viene la Virgen del Carmen envuelta en un fogonazo de 
flores amarillas. Tan linda ella, como un cisne blanco. Tan super star,  como una miss 
extranjera que visita Chile, que no pisa el suelo porque sólo viene de paso.



"Sufro al pensar"

En lo preciso de esta ausencia
en lo que raya esa palabra

En su divina presencia
Comandante, en su raya

Hay cadáveres
(Alambres Néstor Perlongher)



Claudia Victoria Poblete Hlaczik
(o "un pequeño botín de guerra")

Al caer en mis manos el libro Mujeres Chilenas Detenidas Desaparecidas, publicado 
en Santiago el 8 de marzo de 1986, el Día Internacional de la Mujer; después de recorrer 
con impotencia las caras nubladas de 56 obreras, profesoras, estudiantes, modistas, dueñas 
de casa, sociólogas, secretarias o empleadas domésticas que abanican con sus rostros el 
triste hojeo de estas páginas; me detengo sin querer en el último caso que documenta esta 
bitácora. El retrato párvulo de Claudia Victoria, la niña más joven que cierra aquella ronda 
de la muerte.

Al mirar su foto y leer su edad de ocho meses al momento de la detención, pienso 
que es tan pequeña para llamarla Detenida Desaparecida. Creo que a esa edad nadie tiene 
un rostro fijo, nadie posee un rostro recordable, porque en esos primeros meses, la vida no 
ha cicatrizado los rasgos personales que definen la máscara civil.  A esa edad, todas las 
guaguas se parecen,  todas hacen pucheros y se ríen sin vergüenza frente a una cámara 
fotográfica.  Ninguna  sabe  entonces  que  su  carita  de  manzana,  mostrando  las  encías 
despobladas, es la última visión que se tendrá de ellas, el único documento en blanco y 
negro donde aparece y desaparece la nena, tan diminuta, tan graciosa y chiquitita, como 
para cargar en su frágil cuerpo la banda fúnebre que encinta el álbum familiar de América 
Latina.

Desde dónde acaso se puede invocar una vida tan corta, la más desaparecida en su 
diminuto capullo  rasgado a  tirones la  noche del  28 de Noviembre de 1978, en Buenos 
Aires. La ciudad donde vivía con su mamá argentina y su padre chileno,  la pareja que 
intentaba anidarle un futuro feliz en esa capital callada por la dictadura porteña. Desde qué 
sueño infantil recuperarla, sobresaltada, bruscamente despierta por los bototos pateando la 
puerta. Los enormes zapatos que entraron en su mundo pitufo, pisando los juguetes que le 
tenían sus papis en aquella pascua. Los zapatos de tanque milico, los pesados zapatones de 
gigante  malo  quebrándole  su  cascabel,  marchando  sin  piedad  sobre  el  estruendo  de 
mamaderas, platos rotos, osos, muñecas y libros de cuentos deshojados, revoloteando en el 
vendaval  estremecido  por  el  brutal  allanamiento.  Esa  noche que vio  por  última vez  su 
espacio cálido, desde donde la arrancaron sin permiso, en el infarto nocturno de oír los ecos 
de su madre apagándose por el túnel de algodón donde la desaparecieron.

Al detenerme en la foto de Claudia Victoria, la pienso doblemente desaparecida en 
la  multitud  de  guaguas  que  tienen  la  misma  mueca  juguetona  para  el  diaporama  del 
recuerdo. Y tal vez, si está viva, quizás adoptada por alguna familia militar que no podía 
tener hijos, se hace más oscura su desaparición, ahora como hija de veinte años criada en el 
bando contrario que le giró bruscamente su vida. Se hace imposible recuperarla para decirle 
la verdad, contarle un viejo cuento que se inició en Santiago de Chile, en el barrio de La 
Cisterna,  cuando  José  Poblete,  lisiado  de  las  dos  piernas,  emigró  a  la  Argentina  para 
rehabilitarse. Y allí conoció a Gertrudis Hlaczik con quien formó un hogar y tuvieron una 
niña que crecía cada día más linda, mientras él estudiaba sociología y se movía entre los 
pasajeros de los trenes en su silla de ruedas vendiendo cosas. Ambos participaban en un 
grupo de cristianos por la liberación. Ambos fueron detenidos con la beba y hasta el día de 
hoy no se conoce su paradero. Después las abuelas de la niña, dejaron los zapatos en la 



calle, buscando, preguntando por ellos en Campo de Marte, el Olimpo y Puente Doce. Y 
siempre les dijeron lo mismo: no se sabe. No aparecen. A joder a otro lado viejas. Por ahí 
algo supieron de los chicos a través de unos detenidos que los vieron en el Olimpo, aún con 
vida. Pero de la nena nadie tenía información, se había esfumado en el aire empañado de 
aquella noche de terror. Ni siquiera el cardenal Gracelli, el sucio monseñor alcahuete de las 
botas argentinas, supo dar razón en el desaparecimiento de Claudia Victoria, y despidió a 
las abuelas con una hipócrita bendición en su elegante despacho de la Nunciatura. Por eso 
la abuela chilena de la niña, se integró a las Abuelas de Plaza de Mayo; solamente ella, 
porque la abuela argentina sucumbió en la inútil espera. Se suicidó en Buenos Aires, justo a 
los tres años de ocurrido el hecho.

Y de Claudia Victoria, la diminuta criatura impresa en la foto, nunca más se supo, y 
su amplia sonrisa dibujada en el papel, es la misma cicatriz que une a los dos países. La 
misma costra cordillera que hermana en la ausencia y el dolor.

"Los cinco minutos te hacen florecer"

La  mañana  del  doce  de  septiembre  alumbraba  degolladamente  parda,  en  ese 
Santiago  despertando  de  un  mal  sueño,  una  pesadilla  sonámbula  por  el  ladrido  de  la 
balacera de la noche anterior. Por la Panamericana los camiones blindados pasaban hacia el 
centro disparando, disolviendo los grupos de vecinos que comentaban en las esquinas la 
novedad del golpe. El aire primaveral espesaba en coágulos de zinc sobre el techo de los 
bloques,  sobre  los  niños  jugando  a  los  bandidos,  disparándole  con  sus  manitos  a  los 
helicópteros que remecían el cielo alborotado de palomas. En las escaleras y pasillos, el 
revuelo de viejas, que entonces no eran tan viejas, más bien mujeres jóvenes, de media 
edad, tendiendo ropas en las barandas, frescas aún en las cretonas floreadas de sus faldas 
crespas. Mujeres pobladoras, dueñas de casa que no entendían aún lo que estaba pasando, 
pero se veían tensas en sus ademanes copuchentos de apuntar con la boca y clavar los ojos 
en la aglomeración de vecinos que se veía a la distancia, que no era tanta distancia, apenas 
media  cuadra  de  población  que  lindaba  en  el  baldío  de  la  Panamericana  Sur  y 
Departamental. Allí, justo donde hoy se levanta una bomba de bencina y una joven Villa 
para empleados públicos, entonces hediondeaba a perro podrido la mañana del basural lla-
mado El Hoyo, una cantera profunda donde sacaban ripio y arena, el botadero en que los 
camiones municipales descargaban la podredumbre de la ciudad. En esa pequeña cordillera 
de  mugres,  los  niños  de  los  bloques  jugábamos  al  ski  en  los  cerros  de  basura,  nos 
deslizábamos en una palangana por las laderas peligrosas de fonolas humeantes. Allí en los 
acantilados de escoria urbana, buscábamos pequeños tesoros, peinetas de esmeraldas sin 
dientes, papeles dorados de Ambrosoli, el pedazo de Revista Ritmo bajo un espinazo de 
quiltro,  una botella  de magnesia azul churreteada de caca viva,  un pedazo de disco 45, 
semienterrado, espejeando la muda música del basural que hervía de moscas, gusanos y 
guarenes esa mañana de septiembre en 1973.

Desde el tercer piso de los bloques, se podían ver los tres cadáveres en el rastrojo de 
los desperdicios, se veían todavía encarrujados por el último estertor, aún tibios en la carne 
azulosa, perlada de garúa con la gasa húmeda del amanecer. Eran tres hombres salpicados 
de yodo, lo que vi esa mañana desde mi infancia, asomado entre las piernas de la gente, mis 
vecinos comentando que tal vez eran delincuentes ajusticiados por el Estado de Sitio, como 



informaba la televisión. Decían esto apuntando a uno de los hombres un poco mayor que 
usaba bisoñé, y en el golpetazo de la balacera se le había corrido, y mostraba su cráneo 
abierto, como un manojo de rubíes coagulados por el sol.

Para mí, algo de esa sospecha no correspondía, no encajaba el adjetivo delictual en 
esos cuerpos de 45 a 60 años, de caballeros sencillos en su ropa triste, ultrajada por las 
bayonetas. Tal vez, abuelos, tíos, padres, mecánicos,  electricistas,  panaderos, jardineros, 
obreros sindicales, detenidos en la fábrica, y rematados allí en el basural frente a mi casa, 
lejos de sus familiares  esperándolos con el  credo en la boca,  toda esa eterna noche en 
vigilia de siglos, para no verlos nunca más.

Han  pasado veinticinco  años  desde  aquella  mañana,  y  aún  el  mismo escalofrío 
estremece la evocación de esas bocas torcidas, llenas de moscas, de esos pies sin zapatos, 
con  los  calcetines  zurcidos,  rotos,  por  donde  asomaban  sus  dedos  fríos,  hinchados, 
tumefactos. La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompaña desde entonces 
como «perro que no me deja ni se calla». A la larga se me ha hecho familiar recordar el 
tacto visual de la felpa helada de su mortaja basurera. Casi podría decir que desde aquel 
fétido eriazo de mi niñez, sus manos crispadas me saludan con el puño en alto, bajo la luna 
de negro nácar donde porfiadamente brota su amargo florecer.

Carmen Gloria Quintana
(o "una página quemada en la feria del libro")

Como quien pasea la tarde por la Feria del Libro, me la encuentro hojeando poesía y 
mirando portadas, confrontando su cara tatuada a fuego, con las "boquitas de caramelo y 
los cutis de seda" de las niñas top que chispean las tapas de best sellers y revistas. Carmen 
Gloria Quintana, la cara en llamas de la dictadura, parece hoy una magnolia estropeada en 
los ojos que la reconocen bajo el mapa de injertos. Los ojos impertinentes que se dan vuelta 
a mirar su figura de joven mamá, paseando a su niño entre la gente.

Pero son muy pocos los que recuerdan el rostro impreso en las fotos de los diarios. 
Son contados los que descubren su cara, como si encontraran un pétalo chamuscado entre 
las hojas de un libro. Son escasos los que pueden leer en esa faz agredida una página de la 
novela de Chile. Porque la historia de Carmen Gloria nada tiene que ver con la literatura 
light  que  llena  los  escaparates.  Y  si  alguien  escribiera  su  historia,  difícilmente  podría 
escapar al  testimonio sentimental  que remarca sus rasgos en el  boceto incinerado de la 
escritura. Quizás, decir algo de ella pasa inevitablemente por narrar su historia, que pudo 
ser común a la de muchas jóvenes que vivieron los densos humos de las protestas en las 
poblaciones, por allá en los ochenta. De no ser por esa noche, cuando Chile era un eco total 
de caceroleos y gritos. Y había que cortar esa calle con una barricada. Y estaban Rodrigo 
Rojas de Negri y ella con el bidón de bencina, en esa esquina del terror cuando llegó la 
patrulla. Cuando los tiraron al suelo violentamente, riéndose, mojándolos con el inflamable, 
amenazando con prenderles fuego. Y al rociarlos todavía no creían. Y al prender el fósforo 
aún dudaban que la crueldad fascista los convertiría en mecheros bonzo para el escarmiento 
opositor. Y luego el chispazo. Y ahí mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo, desollada 
como  brasa.  Y  todo  el  horror  del  mundo  crepitando  en  sus  cuerpos  jóvenes,  en  sus 
hermosos cuerpos carbonizados, iluminados como antor chas en el apagón de la noche de 
protesta.  Sus cuerpos, marionetas en llamas brincando al compás de las carcajadas.  Sus 



cuerpos al rojo vivo, metaforizados al límite como estrellas de una izquierda flagrante. Y 
más allá del dolor, más allá del infierno, la inconciencia. Más allá de esa danza macabra un 
vacío  de  tumba,  una  zanja  donde  fueron  abandonados  creyéndolos  muertos.  Porque 
solamente muertos podían argumentar su accidente, un derrame de bencina que prendió sus 
ropas. Y vino el amanecer, sólo para Carmen Gloria, porque Rodrigo, el bello Rodrigo, 
quizás más débil, tal vez más niño, no pudo saltar la hoguera y siguió ardiendo más abajo 
de la tierra.

Después vinieron sus funerales envuelto en la mortaja cardenal de las banderas, y 
luego el juicio y los culpables. Y más pronto el perdón judicial y el olvido que dejó libres 
esas risas pirómanas, quizás confundidas hoy con el bullicio de la Feria del Libro. Por eso 
Carmen Gloria va entre la gente sin dejar entrar la piedad al sentirse observada. Algo en 
ella  le  abre paso cabeza  en alto,  erguida,  como si  fuera una bofetada  al  presente.  Así 
mismo, cara a cara de Juan Pablo II, mantuvo ese gesto diciéndole al Papa esto me hicieron 
los militares. Pero el pontífice se hizo el gringo y pasó de largo frente al sudario chileno, 
tirando puñados de bendiciones a diestra y siniestra.

Ahora Carmen Gloria estudia sicología, se casó y tuvo un hijo. Al parecer su vida 
siguió un cauce similar al de muchas jóvenes de ese tiempo. A no ser por su maquillaje 
perpetuo que lo lleva con cierto orgullo.  Como si quien ostenta  el  rostro así  fuera una 
factura del costo 'democrático. Y esa página de historia no tiene precio para el mercado 
librero, que vende un rostro de loza, sin pasado, para el consumo neoliberal.

Así, mucho después que Carmen Gloria ha sido tragada por la multitud, sigo viendo 
su cara como quien ve una estrella que se ha extinguido, y sólo el recuerdo la hace titilar en 
mi corazón homosexual que se me escapa del pecho, y lo dejo ir,  como una luciérnaga 
enamorada tras el brillo de sus pasos.

Karin Eitel
(o "la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo espectador")

El rostro de una mujer en una fotografía tiene a veces una atmósfera vaporosa que 
poetiza el hallazgo de su presencia retenida e inmóvil en el papel. En cambio, el rostro de 
una  mujer  filmado  por  la  televisión  supone  un  movimiento  neurótico,  una  temblorosa 
imagen inquieta por el pestañeo epiléptico que retoca continuamente la cosmética de su 
aparición en pantalla.  Y tal  vez,  esa sensación de estar  frente a un rostro electrificado, 
pudiera ser el argumento para recordar a Karin Eitel,  para ver de nuevo, con el mismo 
escalofrío, su cara tiritando en la pantalla de Canal 7, en el noticiario familiar para todo 
espectador.  Su rostro joven,  erizado en el  vidrio luminoso del video.  Su rostro elegido 
como escarmiento, absolutamente dopado por las drogas que le inyectó la C.N.I. para que 
leyera públicamente la carta de su arrepentimiento. Un mentiroso papel, escrito por ellos, 
donde  Karin  renegaba  de  su  pasado  en  el  Frente  Patriótico  Manuel  Rodríguez. 
Confusamente  ebria  por  los  barbitúricos,  ella  iba  desmintiendo  las  flagelaciones  y 
atropellos en las cárceles secretas de la dictadura. Esos cuarteles del horror en las calles 
Londres o Borgoño. Esas casas de techos altos donde el eco de los gritos reemplazaba la 
visión  tapiada  por  la  venda.  Casas  antiguas  en  barrios  tradicionales,  repartidas  por  un 
Santiago destemplado por el ladrido-metraca de la noche susto, la noche golpe, la noche 
crimen, la noche metálica de arar el miedo en esas calles espinudas de los ochenta.



La aparición de la Karin en Canal Nacional,  aquella tarde,  tenía la intención de 
negar las denuncias sobre la violación a los derechos humanos en el Chile dictatorial, por 
eso se montó la escena patética de su confesión televisada. Por eso Karin iba leyendo, y en 
su voz narcotizada, contaba una película falsa que todo el país conocía de memoria. En su 
tono tranquilo, impuesto por los matones que estaban detrás de las cámaras, se traslucía la 
golpiza, el puño ciego, el lanzazo en la ingle, la caída y el rasmillón de la cara tapado con 
polvos Angel Face. En esa voz ajena al personaje televisado, subía un coro de nuncas y 
jamases picaneados por las agujas de la corriente, el aguijón eléctrico crispándole los ojos, 
dejándoselos tan abiertos como una muñeca tiesa hilvanada de jeringas. Como una muñeca 
sin voluntad, obligada a permanecer con los ojos fijos, maquillados de puta. (Como con 
rabia le tiraron el azul y negro en los párpados). Sus ojos recién abiertos al afuera, después 
de tantos días presa en la sombra, después de esa larga noche con los ojos descerrajados, 
abiertos para adivinar  el  golpe a mansalva.  Los ojos tremendamente desorbitados a esa 
nada, a esa franela, a ese trapo de la venda como cortinaje de luto también abierto a la selva 
negra de la vejación. Y después de tanta oscuridad y búsqueda y denuncia, los ojos de la 
Karin sin expresión, abiertos de par en par para la televisión chilena, para la familia chilena 
tomando el té a esa hora del noticiario. Quizás, son pocos los que tienen en la memoria esta 
imagen de la crueldad de alto rating en el pasado reciente. Somos escasos los que desde ese 
día aprendimos a ver la televisión chilena con los ojos cerrados, como si escucháramos 
incansables la declaración de Karin arrepintiéndose a latigazos de su roja militancia, de su 
copihua y estropeada militancia  que temblaba  coagulada  en el  rouge de su boca,  en el 
garabato de payaso que le pusieron por boca, en la costra de corazón dibujada en sus labios 
por el maquillaje del miedo. Su boca torcida por el nunca, pero ese nunca, anestesiado, 
agotado  por  las  veces  que  debió  repetirlo  antes  de  filmar,  ese  nunca  obligado  por  el 
culatazo bajo la manga y fuera de cámara, ese nunca desfalleciente por el vahído sin fondo 
de los voltios, ese nunca apoyado por el vaso de agua que le dieron para que permaneciera 
en pie, ese nunca mordido hasta salar la lengua con el gusto opaco de la sangre, ese nunca 
repartido al país en la imagen compuesta, pintarrajeada y vestida de niña buena para negar 
la rabia,  para  falsear  de cosmética  las  ojeras  violáceas  y los hematomas ganados en el 
callejón oscuro de la inolvidable C.N.I.

Tal  vez,  recordar  a  Karin  en  el  calendario  televisado  de  los  ochenta,  permita 
visualizar ahora su vida rasmillada por estos sucesos, saber que fue la única estudiante de la 
Universidad  Católica  que  no  pudo  reintegrarse  a  su  carrera  de  traductora.  Como si  el 
castigo se repitiera eterno, en una película sin fin para las víctimas del escarnio tricolor. Es 
posible que las pocas noticias que tengo de Karin, más el video de Lotty Rosenfeld, la única 
artista  que  tomó  el  caso  para  denunciarlo  en  su  trabajo,  no  me  permitan  la  serena 
objetividad para narrar este suceso, es más, el reconciliado sopor de estos días, altera mi 
pluma y sigo viendo a Karin temblando en el agua de la pantalla, sumergida cada vez más 
abajo de la historia, cada vez más nublada por el olvido, moviendo lentamente su boca en el 
nunca arrepentido calvario de su guerrillera flor.



Corpus Christi
(o "la noche de los alacranes")

Tal  vez,  como  espectáculo  noticioso  en  la  pasada  dictadura,  el  suceso  Corpus 
Christi, también llamado Operación Albania por la C.N.I, fue uno de los más repugnantes 
hechos  que  conmocionaron  al  país  con  su  doble  standard  noticioso.  Por  una  parte  el 
periodismo cómplice de El Mercurio y Canal Trece, donde aparecía el reportero estrella 
junto a los cadáveres aún tibios, dando a entender que ese era el saldo de enfrentamientos 
entre  la  subversión  armada  y  los  aparatos  de  seguridad  que  protegían  al  país  del 
extremismo. Por otro lado, el relato clandestino, en el chorreo achocolatado de la masacre, 
la  parapléjica  contorsión  de  los  doce  cuerpos,  sorprendidos  a  mansalva,  quemados  de 
improviso por el crepitar de las ráfagas ardiendo la piel, en la toma por asalto del batallón 
que entró en las casas como una llamarada tumbando la puerta, quebrando las ventanas, en 
tropel de perros rabiosos, en jauría de hienas babeantes, en manada de coyotes ciegos por la 
orden de matar, descuartizar a balazos cualquier sombra, cualquier figura de hombre, niño o 
mujer herida, buscando a tientas la puerta trasera. Allí, cegada por el alfilerazo de pólvora 
en la sien, la niña aprendiz de guerrillera, parecía danzar clavada una y otra vez por el ardor 
caliente de la metraca.  Más allá,  el joven idealista,  no alcanzó a beber de la taza en su 
mano, y cayó sobre la mesa hemorragiado de sangre y café que almidonaron su camisa 
blanca. Aún más blanca, en el ramalazo de crisantemos lacres que brotaron de su pecho.

Hiel y sangre condimentaron la sopa amarga de aquella noche. El gusto opaco del 
horror avinagró la cena en las casas de los doce acribillados.  La madre de la colegiala 
llorando no creyó, el hermano del poblador dijo que había salido temprano sin decir nada, 
el padre del universitario no quiso hacer declaraciones, los vecinos comentaban en voz baja 
la horrible calamidad. Y todos los que entonces nadábamos a contracorriente en la lucha, 
sentimos nuevamente la rabia y luego la estocada del miedo, un miedo sin fondo, un miedo 
estomacal de presentir la sombra de los bototos bajo la puerta. Si eran capaces de aquello. 
Si habían planificado fríamente esa noche de lobos y cuchillos. Si cercaron los lugares, 
alertando a los vecinos que no se asomaran. Si a algunos los raptaron antes y después los 
hicieron aparecer fríos y desguañangados. Y a otros los esperaron tan excitados detrás de 
los postes aguardando. Acaso se repartieron las víctimas al verlas llegar, y a la orden de 
asalto no dudaron en bañarse sin piedad en esa borrachera espeluznante.

Y luego, después de rematar a los sobrevivientes con un tiro de gracia, se relajaron 
en ese silencio alfombrado de cadáveres, echándose a reír,  palmoteándose las espaldas, 
felicitándose mutuamente por el éxito de la operación.

Quizás,  después  de  aquello,  el  centenar  de hombres  chilenos,  miembros  de las 
Fuerzas Armadas y la C.N.I., un poco cansados volvieron a sus hogares, saludaron a su 
mujer y besaron a sus niños, y se sentaron a comer viendo las noticias. Si pudieron comer 
relajadamente y fueron capaces de eructar mirando la fila de bultos crispados desfilando 
en la pantalla. Si esa noche durmieron profundamente y sin pastillas, e incluso fornicaron 
con su mujer y en el minuto de acabar volvieron a matar eyaculando helado sobre los 
cuerpos yertos.  Si  esa noche de alacranes  alguno de ellos engendró un hijo que en la 
actualidad ronda los once años. Si el chico va de la mano de ese ex C.N.I. cerca de la calle 
Pedro Donoso, Varas Mena o Villa Frei, y no sabe por qué su padre evita pasar por esas 
esquinas.  Si  hoy,  nuevamente  abierto  el  caso  Operación  Albania,  alguno  de  ellos  fue 
llamado a declarar, y antes de salir siente temor de mirar los ojos ciervos de ese niño 



preguntando. Si tiene temor, si por fin siente miedo. Que sea eso el comienzo del juicio en 
la inocencia interrogante como castigo interminable.

En memoria de Ignacio Valenzuela P, Patricio Acosta C, Julio Guerra O., Iván Henríquez G.,  
Patricia Quiroz N., José Valenzuela L, Ricardo Rivera

S., Elizabeth Escobar M., Manuel Valencia C, Ester Cabrera H., Ricardo Silva S., Wilson 
Henríquez G.

Santiago, 15-16 de Junio 1987

Ronald Wood
("A ese bello lirio despeinado")

Quizás, sería posible rescatar a Ronald Wood entre tanto joven acribillado en aquel 
tiempo de las protestas. Tal vez, sería posible encontrar su mirada color miel, entre tantas 
cuencas vacías de estudiantes muertos que alguna vez soñaron con el futuro esplendor de 
esta impune democracia. Al pensarlo, su recuerdo de niño grande me golpea el pecho, y 
veo pasar  las nubes  tratando de recortar  su perfil  en esos algodones que deshilacha  el 
viento. Al evocarlo, me cuesta imaginar su risa podrida bajo la tierra. Al soñarlo, en el 
enorme cielo salado de su ausencia, me cuesta creer que ya nunca más volverá a alegrarme 
la mañana el remolino juguetón de sus gestos.

Porque sería lindo volver a encontrar al Ronald en aquella comuna de Maipú donde 
yo le hacía clases de artes plásticas en la medialuna yodada de los setenta. Y él no estaba ni 
ahí con el arte, güeviando toda la hora, derramando la tempera, manchando con rabia la 
hoja de block,  molestando a los más ordenados. Mientras yo trataba de enseñar el arte 
prehistórico, mostrando diapositivas. Mientras yo le daba con el arte egipcio, mostrando 
láminas de pirámides y tumbas faraónicas. Y el Ronald, insoportablemente hiperkinético, 
aburrido con mi cháchara educativa, lateado, estirando las piernas de adolescente crecido 
de pronto.  Porque era  el  más alto,  el  pailón molestoso que no cabía  en esos pequeños 
bancos escolares. El payaso del curso, que me hacía la clase un suplicio, rayándose la cara, 
riéndose de mi discurso sobre la historia del arte. Hasta que llegué al arte romano, al arte 
militar del imperio. Entonces, por primera vez, lo vi atento, mirando con asco las esculturas 
de esos generales, los bustos de esos emperadores, y los bloques de ejércitos tiranos. Por 
primera vez se quedó inmóvil escuchando, y yo aproveché esa instancia de atención para 
meter el discurso político, riesgoso en esos años cuando era pecado hablar de contingencia 
en  la  educación.  Y el  Ronald  tan  atento,  participando,  ayudándome en esa compartida 
subversión a través de la ingenua asignatura de las artes plásticas. Y luego, al terminar la 
clase,  cuando  todo  el  curso  salió  en  tropel  a  recreo,  al  levantar  la  vista  del  libro  de 
asistencia, el único que permanecía sentado en la sala era Ronald en silencio. ¿Y usted qué 
hace aquí? ¿Que no escuchó la campana del recreo? Y él sin decirme nada, me miró con 
esos enormes ojos castaños, estirándome la mitad de su manzana escolar, como un corazón 
partido que sellaba nuestra secreta complicidad.

Desde  aquel  día,  ese  bello  despeinado,  no  se  perdía  palabra  de  mi  oratoria 
antimilitar.  Oiga profe,  me decía  para callado,  hay que hacer  algo  pa que se  acabe  la 
dictadura.  Algo estamos haciendo Rony, no se acelere.  Mientras  tanto,  usted tiene  que 
estudiar,  dar el  ejemplo,  y no andar  quebrando los vidrios  de la  inspectoría,  ni  menos 
hacerle muecas a la directora. ¿Me entiende? Y allí, en medio del patio pajareado de niños, 



lo dejaba pensando, rascándose la cabeza rubia que brillaba como una flama limona esas 
lejanas mañanas de cristal, a fines del setenta.

Poco tiempo me duró esa estrategia de concientizar por medio de la historia del 
arte. Por ahí algo se supo, alguien escuchó, y sin mediar explicación tuve que abandonar 
las clases en esa comuna. Nunca más vi a Ronald Wood, jamás supe que pasó con él en los 
crispados años que vinieron. Nunca me enteré si también lo habían expulsado de ese cole-
gio, al igual que a mí.

Solamente el 20 de Mayo de 1986, me llegó la noticia de su asesinato en medio de 
una manifestación estudiantil en el Puente Loreto. Ese día, recién me enteré por la prensa 
que Ronald estudiaba para auditor en el Instituto Profesional de Santiago, que tenía apenas 
19 años esa tarde cuando una maldita bala milica había apagado la hoguera fresca de su 
apasionada juventud. Ahí también supe que había agonizado tres días con su bella cabeza 
hecha pedazos por el plomo dictatorial.

Aun así, por muchos años creí reconocer su risa en las bandadas de estudiantes que 
alborotaban el parque, las plazas, el río y la tarde primaveral. Creo que hasta hoy no me 
convenzo de su fatal desaparición, y lo sigo viendo florecido en el ayer de su espinilluda 
pubertad. Tal vez nunca logre borrar la sombra de culpa que me nubla el recuerdo de sus 
grandes ojos pardos,  aquellos lejanos  días  de escuela  pública cuando me regaló en su 
mano generosa, la manzana partida de su rojo corazón.

La Payita
(o «la puerta se cerró detrás de ti»)

Para muchos que se  tragaron la  versión caricaturizada  de la  Unidad Popular,  la 
imagen de Miria Contreras sigue siendo el boceto pintoresco de la secretaria cómplice y 
amante secreta que acompaña la figura de Salvador Allende. Y este frivolo estereotipo que 
armaron los militares, sigue corriendo en los salones políticos y sociales donde la lengua 
lagarta de la derecha escupe la historia con su saliva venenosa.

Poco  se  sabe  realmente  de  esta  mujer  que  optó  por  el  anonimato  frente  a  la 
chismografía y al desprestigio público. Poco se sabe qué es de ella en la actualidad, y es 
preferible respetar su silencio, acatar su fobia a las entrevistas, su desconfianza frente al 
periodismo, mórbido y tendencioso. Quizás uno de los pocos protagonistas de esta gesta, 
que guardó para sí la confidencia del histórico final. Del triste final, hecho tragedia por la 
mansalva golpista. Tal vez, ella es la única persona que estuvo más cerca del presidente en 
el  filo de ese momento,  en la premura apretada de esos minutos que se cortaron en el 
estruendo de la última decisión.

Acaso, para Miria, el trauma de esa fecha le arrebató para siempre la risa fresca que 
embanderaba su rostro en la campaña, junto a Salvador. La Paya, alegre, siempre optimista 
animando los mítines, gritando consignas, escuchando atenta la voz del futuro presidente 
con un pétalo de ternura en sus ojazos emocionados, en su mirar de palomas exaltadas por 
aquella presencia arrebatadora de Salvador, su amigo de tantas luchas junto al pueblo. El 
Chicho, su vecino en la calle Guardia Vieja donde ambos vivían junto a sus familias todos 
esos años de candidatura y derrota Todos esos años ayudando, esperando que los pobres 
acarrearan su propio candidato En esa calle  sin salida de la comuna de Providencia  de 
entonces, donde las dos casas eran un revoltijo de secretarías políticas y afiches y lienzos y 



agotadoras  reuniones  hasta  la  madrugada  Hasta  que  la  luz  tísica  anunciaba  el  día, 
enrojeciendo  los  ojos  irritados  tras  los  lentes  de  Salvador,  y  entonces  Miria  lo  dejaba 
beberse el último trago de café para acompañarlo hasta su casa. Y allí, en esa calle, bajo la 
claridad tuberculosa del alba, aún quedaba una última mirada separando las dos casas. Aún 
tenían  tiempo  para  reforzar  la  pasión  socialista  que  anudaba  cardenales  rojos  ante  el 
presagio  del  amanecer.  Pero  a  Salvador  nunca  le  gustaron  las  despedidas,  por  eso  le 
propuso a Miria unir las dos casas con una puerta interior.  Así todo será más fácil,  las 
reuniones,  las  cartas,  las  noticias  de  última  hora,  las  visitas  de  amigos  comunes.  Así 
también nos evitamos los adioses en la vereda y los comentarios de los vecinos, decía ella 
con sus ojos claros mirando en derredor. Eso es lo que menos importa compañera, recuerde 
que el amor y la revolución van de la mano en el  mismo verso. Lo que realmente me 
preocupa, es que la lucha y las empanadas no se enfríen de una casa a otra, le contestaba 
Allende con su risa libre que chispeaba encantador los albores del cambio.

Así  las  dos  casas  quedaron  unidas  por  aquella  puerta  interior  que  vio  desfilar 
personajes, informes, y el futuro patrio de aquella historia humeante en las bandejas de 
empanadas  y vino tinto,  que enfiestaban esa izquierda  soñadora de la  Unidad Popular, 
pujando cortar  el siglo con su asalariado ardor. Y Miria Contreras no pudo permanecer 
indiferente en la utópica vorágine que regaba de pétalos el sueño de los oprimidos. Y lo 
apostó todo a esa causa popular que tocó el cielo en el setenta, ese cuatro de septiembre, 
bendita fecha en que Salvador fue elegido presidente. Y ahí, recién comenzó la batalla, la 
lucha de perejiles quijotes frente al molino capitalista del imperio. Y aun así, a pesar de la 
continua agresión del fascismo interno y externo, la Payita como asesora de la presidencia, 
lo aconsejaba y escuchaba por horas su proyecto, tomando notas y programando reuniones 
y  compromisos  del  compañero  presidente,  que  de  ropa  sport,  recibía  embajadores, 
ministros, sindicatos o centros de madres en el elegante balón Rojo del palacio. Sin mediar 
el cansancio, ella iba y venía por La Moneda de entonces, atascada de papeles y prensa que 
comentaba con Salvador, que discutía con Salvador, diciéndole a veces que no fuera tan 
confiado,  que no creyera  en la  fidelidad  militar,  porque tras  la  visera  castrense de los 
generales, una sombra oscura vendaba su lealtad. Pero él nunca le hizo caso, y le devolvía 
una sonrisa apaciguadora a su sospechosa preocupación.

Todo terminó el once bajo la tormenta de plomo que reventó en llamas el Palacio de 
La Moneda. Todo acabó esa mañana de septiembre con un llamado telefónico a primera 
hora  del  presidente.  Le  decía  que  la  Armada  se  había  sublevado  en  Valparaíso,  que 
probablemente se sumaría el Ejército y la Fuerza Aérea, que había un ultimátum, que no 
podía  hablar  más,  que  a  su  lado  estaban  sus  hijas,  sus  amigos  y  colaboradores  más 
cercanos;  pero  Miria,  a  pesar  del  tono  seguro,  intuyó  por  la  inflexión  de  la  voz,  que 
Salvador se sentía  solo,  que por primera  vez oía  esa voz desesperanzada en el  eco sin 
multitudes  de  una  plaza  vacía,  que  la  necesitaba  más  que  a  nadie  en  esos  difíciles 
momentos,  y  debía llamar a su hijo para que la llevara en su auto urgente a La Moneda, 
acelerando, pasando con luz roja, mostrando credenciales en el apuro climatizado de una 
extraña Alameda desierta.

El resto ya es relato conocido, narrado en primera persona por la transmisión radial 
de las últimas palabras del presidente. Y tal vez, en este documento sonoro, multiplicado 
por la onda corta de Radio Magallanes,  los tres años de la Unidad Popular empapan la 
crónica de la historia con la intensidad dramática de quien escribe su adiós definitivo en el 
aire cimbreado del atropello constitucional. Quizás es ésta la carta de amor más hermosa 
que el mandatario pudo improvisar como susurro indeleble que para siempre tiznará nuestra 



memoria.  Un  discurso  estremecedor,  naufragando  en  los  espolonazos  golpistas  que 
remecían  esa  hora,  en  ese  momento  de  carreras  desesperadas  cruzando  los  pasillos 
irrespirables de humo y polvo por la bazuca retumbando. Ahí en el instante que la guardia y 
las mujeres abandonaban el palacio por orden de Allende, Miria, confusa en la neura del 
desalojo, no obedeció la orden y se entregó a la corazonada impulsiva de un enamorado 
retroceder. Y en esos escasos momentos, cuando Allende reunía a sus fieles amigos para 
abandonar  el  lugar  en una  columna  donde Miria  iría  primero con una  bandera  blanca, 
nuevamente  la  corazonada  le  hizo  girar  la  cabeza  para  decirle  algo,  mirar  sus  sienes 
canosas, tirarle un beso, un hasta siempre, no sé, darle una sonrisa que perfumara el aire 
hediondo a pólvora de esa inútil primavera. Y allí, parada en el corredor, a través de la 
puerta entreabierta del Salón Rojo, alcanzó a cruzar su atención con un urgente ojeo de 
ternura, un pañuelo de mirada en el perfil vaporoso de su cara descompuesta, plegándose 
tras la puerta que se cerraba como la página final de la «vía chilena al socialismo» y su 
malogrado querer.  Y allí  quedó como el huérfano más solo de la nación,  abrazando su 
juguete metrallero mientras escuchaba derrumbarse la fiesta de aquella ilusión.

Lo demás raya en el impreciso alboroto de salvar el pellejo,  confundir su rostro 
entre las parvularias y enfermeras que subían a una ambulancia ante la pronta amenaza del 
bombardeo. Salir de allí, en el relámpago rojo del vehículo que pasó aullando los controles 
militares.  Luego  bajarse  por  allá,  anónima,  esconderse,  «perder  el  rostro»  en  la 
clandestinidad de los días que vinieron, cuando comenzó la siniestra cacería, las listas que 
publicaba El Mercurio, donde Miria Contreras, alias La Payita, era uno de los personajes de 
la Unidad Popular más buscados por los caza-recompensas.

Es probable que si Miria no hubiera escapado a la garra criminal de la dictadura en 
esos  momentos,  hubiera  sufrido  el  mismo  destino  de  su  hijo,  masacrado  el  once  y 
desaparecido hasta la fecha. También es posible que las historias escandalosas que hizo 
correr la dictadura con ella en Tomás Moro, se grabaron en la mente de muchos incautos 
como la  película  porno de  la  U.P.  que  los  militares  aseguraron  mostrar  en  horario  de 
trasnoche por Canal 7. Pero esto nunca ocurrió, porque aquellas filmaciones y videos sólo 
existieron en la mente afiebrada de la mentira milica. Desde ese armado desprestigio, la 
subjetividad colectiva chilena construyó el personaje de «La Payita», asociado a la farra sin 
límites con que la hipócrita burguesía calumnió a Salvador Allende, nada más que por tener 
en Tomás Moro unas botellas  de whisky,  unos  pollos  y algunos dólares  que la  prensa 
oficial de entonces multiplicó al infinito.

Esta crónica, imaginaria en el rescate confidencial de quienes conocieron a la Payita 
y  estuvieron  cerca  de  aquellos  sucesos,  sólo  pretende  enlazar  intensidades  y  pulsiones 
humanas  que  entretejieron  la  biografía  política  Probablemente  el  ímpetu  escritural, 
desborde romanceado al caudal épico de aquellas presencias en el acontecer traumático del 
aborto  histórico  Mas  bien  estos  improbables  pespuntes  memoriales  puedan  delinear 
tímidamente el perfil de Mina Contreras en el exiliado claroscuro de su publica Lejanía 
Ella, como quien se arropa privadamente en sus recuerdos, se dejó envolver por el mito, 
quiso que esa gasa fuera evaporando lentamente su protagonismo junto al mandatario. Y la 
distancia la puso en segundo, tercer o cuarto lugar, esfumándola, borroneando a propósito 
su nombre, su crédito, su rostro ausente en el álbum moral que empaña con leve bruma la 
tragedia de la UP Así, en el segundo plano de la historia, telonea tramitado de rojo opaco el 
nombre de la Payita, como la marca del rouge que, en el pañuelo desvaído, deja la huella 
del rosa amante en el lacre pálido de una costra carmesí.



El informe Rettig
(o "recado de amor al oído insobornable de la memoria")

Y  fueron  tantas  patadas,  tanto  amor  descerrajado  por  la  violencia  de  los 
allanamientos.  Tantas  veces  nos  preguntaron  por  ellos,  una  y  otra  vez,  como  si  nos 
devolvieran  la  pregunta,  como  haciéndose  los  lesos,  como  haciendo  risa,  como  si  no 
supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer. Donde juraron por el honor sucio de 
la patria que nunca revelarían el secreto. Nunca dirían en qué lugar de la pampa, en qué 
pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus pálidos huesos.

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los tribunales militares, 
ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde nos decían: otra vez estas 
viejas  con  su  cuento  de  los  detenidos  desaparecidos,  donde  nos  hacían  esperar  horas 
tramitando la misma respuesta, el mismo: señora, olvídese, señora, abúrrase, que no hay 
ninguna novedad. Deben estar fuera del país, se arrancaron con otros terroristas. Pregunte 
en investigaciones, en los consulados, en las embajadas, porque aquí es inútil.

Que pase el siguiente.
Por eso, para que la ola turbia de la depresión no nos hiciera desertar, tuvimos que 

aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes, Marías, Anselmos, Cármenes, 
Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos de sus manos crispadas y apechugar con su frágil 
carga, caminando el presente por el salar amargo de su búsqueda. No podíamos dejarlos 
descalzos, con ese frío, a toda intemperie bajo la lluvia tiritando. No podíamos dejarlos 
solos, tan muertos en esa tierra de nadie, en ese piedral baldío, destrozados bajo la tierra de 
esa ninguna parte. No podíamos dejarlos detenidos,  amarrados,  bajo el planchón de ese 
cielo metálico. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las balas quemando. 
Con sus bellas bocas abiertas en una pregunta sorda, en una pregunta clavada en el verdugo 
que apunta. No podíamos dejar esos ojos queridos tan huertanos. Quizas aterrados bajo la 
oscuridad  de  la  venda.  Tal  vez  temblorosos,  como niños  encandilados  que  entran  por 
primera vez a un cine, y en la oscuridad tropiezan, y en el minuto final buscan una mano en 
el vacío para sujetarse. No pudimos dejarlos allí tan muertos, tan borrados, tan quemados 
como una foto que se evapora al sol Como un retrato que se hace eterno lavado por la lluvia 
de su despedida.

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics 
nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a soñarlos porfiadamente, a recordar una y 
otra  vez  su  manera  de  caminar,  su  especial  forma  de  golpear  la  puerta  o  de  sentarse 
cansados cuando llegaban de la calle, el trabajo, la universidad o el liceo. Nos obligamos a 
soñarlos, como quien dibuja el rostro amado en el aire de un paisaje invisible. Como quien 
regresa a la niñez y se esfuerza por rearmar continuamente un rompecabezas, un puzzle 
facial desbaratado en la última pieza por el golpetazo de la balacera.

Y aun así, a pesar del viento frío que entra sin permiso por la puerta de par en par 
abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopela de su recuerdo. Nos gusta 
saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin dirección, ni número, ni sur, ni 
nombre. No podría ser de otra manera, no podríamos vivir sin tocar en cada sueño la seda 
escarchada  de  sus  cejas.  No  podríamos  nunca  mirar  de  frente  si  dejamos  evaporar  el 
perfume sangrado de su aliento.

Por  eso  es  que  aprendimos  a  sobrevivir  bailando  la  triste  cueca  de  Chile  con 
nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como un cálido sol de sombra en el corazón. 



Con nosotros viven y van plateando lunares nuestras canas rebeldes. Ellos son invitados de 
honor en nuestra mesa, y con nosotros ríen y con nosotros cantan y bailan y comen y ven 
tele.  Y  también  apuntan  a  los  culpables  cuando  aparecen  en  la  pantalla  hablando  de 
amnistía y reconciliación.

Nuestros muertos están cada día más vivos, cada día más jóvenes, cada día más 
frescos,  como  si  rejuvenecieran  siempre  en  un  eco  subterráneo  que  los  canta,  en  una 
canción de amor que los renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se 
seca la humedad Porfiada de su recuerdo.



“Río rebelde”

“Súbanse al baile de los que sobran,
nadie los va a echar jamás, nadie los quiso

ayudar de verdad.”

(Cantan Los Prisioneros)



El río Mapocho
(o "el Sena de Santiago, pero con sauces")

En verano parece  una inocente  hebra de barro que cruza la  capital,  un flujo de 
nieves enturbiadas por el chocolate amargo que en invierno se desborda, desconociendo 
límites,  como una culebra  desbocada  que arrasa en su turbulencia  las  casas  de ricos  y 
pobres levantadas en sus orillas. Porque este río, símbolo de Santiago, se descuelga desde la 
cordillera hasta el mar, cortando el flaco mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido 
nervioso, atraviesa todas las clases sociales que conforman la urbe. Desde las alturas de El 
Arrayán,  donde  los  hippies  con  plata  instalaron  su  tribu  ecológica  y  mariguanera,  sus 
casitas de playa, con piscina y amplia terraza para mirar el río en pose de yoga o meditación 
trascendental.  La comunidad naturalista, donde las señoras hippies con guaguas rubias a 
poto pelado, hacen quesos de soya y recetas macrobióticas escuchando música New Age. 
Tan inspiradas por la precordillera de lomas y quebradas, y el rumor del Mapocho que se 
lleva en la corriente sus olores dulces de sándalo, incienso y pachulí hasta mezclarlos, más 
abajo, con la caca negra de los pobres.

A lo mejor, este Mapocho que se dice río, es sólo un caudal mugriento que no tiene 
que ver con la idea de remanso verde y aguas cristalinas, como aparece en las fotos del 
Welcome Santiago. Es lo contrario de las imágenes turísticas que tienen los ríos en Europa. 
Por eso contrasta con las mansiones y palacetes modernos del Barrio Alto. Más bien, afea 
el Barrio Alto con su torrente ordinario. Y aunque los alcaldes de estas comunas fi-fi lo 
decoren con murallones de piedras y enredaderas y parquecitos con estatuas y macetas de 
jazmines, el roto Mapocho sigue viéndose moreno, entierrado y muy indio en sus porfiadas 
desconocidas. Sigue corriendo pendiente abajo, Santiago abajo, sin mirar el lujo firulí que 
bordea  el  lodo  de  esas  playas  con  estacionamiento  privado.  Sigue  desbarrancándose 
amurrado, dando tumbos en los tajamares coloniales   que   en el  setenta y tres vieron pasar 
cadáveres sonámbulos y rajados por un yatagán.

Mas abajo el Mapocho no se detiene frente al Forestal que pinta de verde su ruta 
como si la memoria de su paso se llevara en las hojas que caen los besos y las promesas de 
amor que se juran las parejas mirando el sol poniente. El Mapocho no sabe de amor ni de 
romanticismo  en  su  carrera  loca  y  sedienta  por  llegar  al  mar.  Por  eso  no  ve  a  los 
enamorados mirándose a los ojos en esa escenografía parisina que le pusieron los milicos 
en el sector céntrico Esas barandillas cursis y puentes rococó que quisieron travestir al roto 
Mapocho como un Sena de Santiago pero con sauces.

Siempre hay algo de verguenza ruando un turista pregunta por el Mapocho  y los 
santiaguinos lo muestran diciendo que más arriba viene clarito clarito pero la mugre de la 
ciudad, los desagües y mierdales colectivos de las alcantarillas lo dejan asi como una arteria 
fecal donde los motones son truchas para las gaviotas despistadas que picotean hambrientas 
Las nubes de gaviotas que emigran corriente arriba, por la contaminación de las playas y, a 
la altura de la Estación Mapocho, transforman el río en un puerto sin mar Y pareciera que 
desde allí este río ya no tiene que poner caras de Támesis o Danubio azul para complacer a 
la ciudad remozada.  Al oeste de Santiago, el Mapocho se explaya a sus anchas besando la 
basta deshilachada de la periferia. Como si se encontrara a sus anchas en ese paisaje de 
callampas  latas y gangochos, y cariñoso  suaviza su andar armonizando su piel turbia con 
este otro Santiago basural y boca abajo, con este otro Santiago, oculto por el afán moderno 
de  tapar  el  subdesarrollo  con  escenografías  pintorescas.  Como  si  el  desguañangado 



Mapocho se encontrara por fin entre los suyos, transformando la violencia de su corriente 
en un arrullo de té con leche para el sueño proleta. Como si bruscamente se pusiera tierno, 
aplacando su marea resentida en un oleaje  dorado por la penumbra de la tarde que sin 
retorno, se lo lleva al mar.

Dean Reed (o "del rock a la odisea marxista")

De la misma época que Paul Anka, Chuby Checker, Neil Sedaka y toda esa manga 
de afectados señoritos que hoy hacen el show-rock de la tercera edad, el gringo Dean Reed 
era un baladista famoso conquistando muñecas adolescentes con su repertorio emotivo que 
enlazaba a las parejas de fines de los cincuenta. Aquella generación de lirios y margaritas, 
pololos de media tarde, palomos de motoneta, adictos al chicle, la Coca Cola y el Yo-Yó. 
Empaquetados  rebeldes,  coléricos  de  esquina,  que  soñaban  cambiar  el  mundo  con  el 
tocadiscos en el corazón.

Dean Reed, o Din Rin, como le decían acá en Chile, había logrado pegar con varios 
éxitos mundiales, como: No Te Tengo, Anabelle, La Novia y otros discos que aún suenan 
incansables en programas del recuerdo. Su historia pudo llegar hasta allí, y el resto habría 
sido fácil viviendo de las ganancias de aquella mermelada nostalgia; pero el flaco Dean, vio 
llegar los sesenta y la revuelta estudiantil y social le giró el disco de su ingenuo cantar. 
Vietnam, Cuba, Nicaragua, Puerto Rico y tantos excesos del capitalismo, le provocaron el 
asco que lo lanzó a una militancia política enrojecida por la bronca social. Entonces Angela

Davis,  entonces  Bob  Dylan,  entonces  Joan  Báez  y  muchos  otros  artistas 
norteamericanos  formaron  un  frente  crítico  ante  los  atropellos  de  Nixon  en  su  afán 
colonizador  y  prepotente.  Pero  Dean,  en  esa  hippie  y  conocida  historia,  nunca  fue 
protagonista, nunca superstar de la revolution, apenas un gringo revoltoso que viajaba por 
el mundo denunciando derechos humanos pisoteados por el más fuerte.

Por entonces Chile vivía su experiencia de socialismo en democracia, y Dean no 
podía estar ajeno a tal experimento, por eso vino a solidarizar con Allende y la Unidad 
Popular. Y frente a la Embajada norteamericana del Parque Forestal, realizó su cuestionada 
acción política   lavando la bandera de Estados Unidos en protesta por Vietnam Asi lo 
recuerdo esa primera vez que lo vi siendo yo liceano. Lo veo nuevamente con el  trapo 
yanqui  mojado  entre  las  manos  frente  a  la  prensa  extranjera.  Recuerdo  vagamente  los 
gritos, las consignas, los discursos, las canciones por Vietnam, Laos y Camboya. Recuerdo 
su porte gringo entre las cabezas negras de los estudiantes de izquierda. Y hasta ahí no más 
me  llega  la  memoria,  porque  vino  el  golpe  y  Dean  Reed,  exiliado  por  el  gobierno 
norteamericano, se asomaba a veces por la radio con su vieja balada de teenagers.

Después, ya en los ochenta, cuando la resistencia al régimen militar se camuflaba en 
grupos de arte  que pasaban de contrabando el  panfleto  político,  cuando se organizó  el 
Coordinador Cultural, con actores, poetas y pintores de la Apech, la Sech, Sidarte y cuanta 
agrupación de artistas que participaba en aquellas tomas de la calle disfrazadas de acciones 
de arte, ahí, en la Sociedad de Escritores lo volví a encontrar, como un Sting un poco más 
cansado, pero igual de solidario,  igual de soñador, colorado por el vino caliente que se 
tomaba brindando por  la  libertad  en esas  peñas  de  la  patria  enferma.  Le  pedimos que 
cantara y él no se hizo de rogar, tomando la guitarra y entonando aquellas viejas notas de 
rock and roll de su también lejana juventud.



Nunca más supimos de Dean Reed, viajando por el mundo; de Cuba a la Unión 
Soviética, y de África a Nicaragua, llevando por el mundo la cinta lacre de la revolución. Y 
entre  tanto  cambio  de  posturas  y  caídas  de  muros,  entre  tanto  ocaso  ideológico  y 
surgimiento de las nuevas democracias conservadoras; entre tanto empacho neoliberal y 
abulias de mercado, un día nos llegó la sorpresiva noticia de su muerte. Todavía estaba 
joven el Dean Reed de tanta batalla por la justicia, y esta crónica, enredada con la música 
sentimental de su evocación, sólo pretende negarse al olvido de su alentadora sonrisa. Tal 
vez rescatarlo del cancionero ajado que empaqueta su recuerdo, reponer al personaje que 
transó  un  cómodo  futuro  de  estrella  por  el  abrazo  sin  fronteras  a  los  oprimidos  de 
silenciada voz.

La República Libre de Ñuñoa (o "parece que nos dejó el taxi, Lennon")

Desde allí,  caminando por sus calles de baldosas quebradas y rejas mohosas, se 
puede mirar la ciudad de Santiago con cierto orgullo. Como quien ve el país desde un 
balcón roñoso, tal vez lo único que les va quedando a esas enormes casonas de inmigrantes 
que se instalaron  cerca del Barrio  Alto,  pero que nunca fueron Barrio  Alto.  Apenas la 
periferia de Providencia, donde sus calles cuicas decaen en un mediopelo de boliches y 
paqueterías  afraneladas  de  polvo,  sobreviviendo  sólo  por  la  tradición  añeja  que  las 
mantiene en pie.

Desde Ñuñoa, el habitante puede creerse afortunado de corretear en bicicleta por sus 
anchas  avenidas  sombreadas  de  árboles,  y  ostentar  cierta  libertad  de  provincia,  cierta 
pituquez de pueblo chico, donde no hace falta casi nada: ni las plazas, ni la municipalidad, 
ni el estadio, ni las universidades, ni tampoco esos colegios clasistas con nombre de santo 
inglés,  donde  los  hijos  de  Ñuñoa  aprendieron  las  vocales  con  acento  extranjero.  Esos 
Colleges,  Academys,  School,  donde  estudiaron  juntos,  hicieron  la  cimarra  juntos,  se 
pajearon juntos, y se fumaron sus primeros pitos escuchando a Silvio Rodríguez, y luego y 
pronto  y  después,  terminaron  allegados  a  la  casa  familiar,  hippientos  y  solterones 
bostezando los cuarenta.

Sin  duda,  la  comuna  de  calle  Irarrázaval  vio  pasar  la  historia  bajo  la  sombra 
campestre  de sus jardines.  Allí  se aposentó todo el  arribismo de la  pequeña burguesía, 
opacado por la nobleza de sus comunas vecinas. A sólo unas cuadras, la misma vereda de 
Pedro de Valdivia cambia de pelaje, la misma empleada doméstica mira con desprecio a la 
india de al lado, el mismo perro pirulo pasa con la cola bien parada sin mirar al de enfrente, 
la misma hija de funcionario público se junta con sus amigas "jai" en el Paseo Las Palmas 
de Provi,  y  no en la  cercana  Plaza  Ñuñoa donde hacen nata  los picantes  de la  cultura 
alternativa.  Los  hippies,  punkies  y  vanguardistas  izquierdosos,  privilegiados  de  la 
educacion experimental  del  Manuel de Salas. Un Liceo público donde se incubaron los 
proyectos liberacionistas del sesenta, el laboratorio ideológico de una década, el semillero 
progresista de la clase media acomodada que iba a cambiar el mundo. Los chicos bonitos 
que bajaban a la periferia de Santiago a comprar mariguana y enseñar la doctrina social de 
Cristo  a  los  piojosos,  a  los  atorrantes,  que  en  la  parroquia  de  la  pobla  aprendían  sus 
canciones de protesta y los miraban como dioses disfrazados de artesas, compartiendo las 
patadas  de los pacos  y el  humo de las  lagrimógenas.  Hermanados por el:  "Compañero 
presente, ahora y siempre"



De Ñuñoa salían los estudiantes voluntarios con sus pañuelitos hindúes al cuello a 
repartir frazadas en las inundaciones. Los chiquillos de buen corazón conmovidos por la 
miseria del margen. Ñuñoa dio a luz una patota de cabros buenos, pasados por la juventud 
católica y el álbum familiar donde aparecen desteñidos en la foto de primera comunión, 
cuando aún creían que Sudamérica era cosa de ángeles porfiados.

Fueron los mismos muchachos que cantaron Let it be, y luego se hicieron rebeldes, 
mariguaneros, patoteros, rockeros, socialistas, comunistas, mapucistas, miristas o frentistas. 
Los mismos que alguna vez, en la búsqueda desesperada del yo interno, tomaron la senda 
esotérica  y  militaron  en  Silo,  el  Grupo  Arica,  la  Gran  Fraternidad  Universal  o  la 
Comunidad de Krishna, Rajness o Saint Germain. Pero no les duró la paciencia de esperar 
en pose de loto a  que cambiara  el  cielo  horizontal  del  Acuario místico  "La era  estaba 
pariendo  un  corazón",  y  había  que  aprenderse  el  Capital  de  memoria,  estudiar  arte, 
sociología,  antropología,  literatura,  filosofía  y  cuanta  carrera  humanista  que los  titulara 
rápidamente de alumbrados profetas.

"Eran  días  de  arcoiris"  para  aquellos  jóvenes  intelectuales  que  pusieron  mente, 
corazón y sangre en el pulso finisecular de una aguada derrota. Son los mismos soñadores-
idealistas que ahora se reúnen en Las Lanzas de Plaza Ñuñoa a recordar viejos tiempos. 
Allí  se  les  puede  encontrar  hoy,  sin  el  pañuelito  hindú reemplazado  por  la  corbata  de 
funcionario  ministerial.  Cómodamente  instalados  en  el  nido  burgués  que  tanto  odiaron 
cuando cantaban "Hay que dejar la casa y el sillón"  Allí se les ve cada tarde al regreso de 
la oficina, como si no hubiera pasado el tiempo, como niños grandes y guatones que se pue-
den  reír  sin  prisa,  balanceando  el  whisky  en  la  mano  izquierda,  arrepentidos  de  los 
extremismos y tratando de olvidar. Más bien, intentando no deprimirse con esa canción que 
rasguea  el  cantor  culebreando  de  mesa  en  mesa,  el  guitarrero  cantor  que  conoce  de 
memoria  el  repertorio  de  Silvio,  Violeta,  Víctor,  Atahualpa,  y  también  "Valparaíso  mi 
amor" que saca aplausos y más trago y más monedas.

Allí se les puede ver ahora, en algún recital de Los Tres por La Batuta, animados 
por algún gramo que jalan en la tarjeta de crédito. Pero aun así, nostálgicamente tristes, 
irremediablemente  consumidos  por  la  sobrevivencia  del  medio  lustre  nacional. 
Inolvidablemente repetidos en el himno de La República Libre de Ñuñoa. Cuando se van 
tambaleando por la vereda comunal de regreso al insectario y ahorcados por el ayer.

Los Prisioneros (o "el grito apagado de los ochenta")

De levantarme una mañana y encontrar el barrio tapizado con las caras de laucha de 
Los Prisioneros, "la voz de los ochenta", multiplicada en el poster comercial que delata la 
derrota  de  una  década,  la  perdida  rebelión,  y  tantos,  tantos  sueños  que  había  en  sus 
cabecitas  negras,  ahora  peinadas  con el  gel  maraco  del  repulsivo  mercado.  Así,  fueran 
Hugo, Paco y Luis, los tres sobrinos vivarachos del Pato Donald, que hicieron creer a toda 
una generación de jóvenes, que el mañana democrático era un sol de promesas que pintaría 
de amarillo la basura de sus cunetas.

Pero no fue así, porque los aires cambiaron para muchos, pero no para los chicos 
pobla que siguieron la huella delictual de sus veredas cesantes, sus veredas amargas de 
mascar  el  polvo y la  angustia  suicida de la  pasta  base.  Tal  vez,  Los Prisioneros  nunca 
fueron tan marginales, tan patos malos, apenas tres pálidos liceanos que guitarreaban sus 



broncas en la esquina del medio pelo, cerca de la Gran Avenida, en San Miguel. Quizás, 
tampoco tuvieron que ser tan dark, tan punkies, tan heavy metal, para componer la canción 
más hermosa del rock nacional: "El baile de los que sobran". Acaso esa mordida timidez de 
flacos  sin bulla,  de cabros  pajeros  florecidos  de espinillas,  que se juntan en la  tarde  a 
rocanrolear una cerveza. A lo mejor esa misma achunchada vergüenza de ser clase media, 
fue el argumento que los lanzó a la fama musicalizando sus anónimos sueños, sus humildes 
rabias  frente  al  aparato  represor  que,  por  esos  años,  apaleaba  al  tierno  corazón  de los 
mariguaneros de barricada.

Tal vez entonces, la emoción del patear piedras, tirar piedras, comer piedras, tenía 
que ver con esa impotencia de los chicos que perdieron sus verdes años combatiendo la 
dictadura. Quizás por eso, Los Prisioneros cayeron parados en los actos políticos, agotados 
por la depresión del Canto Nuevo, el testimonio charanguero y el llanto de la quena. 

Por  eso  prendieron  como  bencina  en  las  multitudes  que  coreaban  el  "Pinocho, 
escucha, ándate a la chucha". Ellos hicieron bailar la protesta con las cuatro notas de su 
poético pop, su sencillo pop, su irónico pop, y la lírica resentida de sus letras burlándose de 
los que no se llamaban ni González ni Tapia. "Por qué no se van del país", si no les gusta, 
aullaban los bellos perejiles del rock territorial,  sudaca y cantinflero. Con tres zapatillas 
rascas, tres polentas negras, tres blujines carreteados, y la voz del Jorge González tirando 
mierda con ventilador a los milicos, a los hippies conformistas, y a cuanto pirulo burgués, 
fanático de la cultura extranjera que se atravesaba por sus canciones.

Pero  no  pasó  mucho  tiempo  que  esa  balada  rebelde  se  hizo  gusto  fetiche  del 
underground pituco,  que  por  esos  años  paraba  las  patas  en  algún  local  clandestino  de 
Santiago.  La  acomodada  vanguardia  juvenil,  que  adoptó  a  los  nenes  atorrantes  de  San 
Miguel domesticando las mechas tiesas de su porfía rockera. González fue el primero que 
cayó en la seducción de esas niñas violentas con pelo verde que, llegando de Madrid, traían 
de contrabando la movida española. Jorge fue el primero que se dejó embrujar por el estilo 
cult, los tragos finos, y todo el circo taquilla de ese lejano destape. Fue el único que creyó 
los piropos de roto talentoso que le decían sus nuevos amigos. Acaso su acalorada fiebre 
por el cambio fue sólo la excusa para volar del barrio rasca. Tal vez, el vocalista líder de 
Los Prisioneros se juró Lennon con sus entrevistas puntudas, sus camisas sicodélicas y los 
lentes de contacto azules que usó para el video clip que hizo junto a Miguel Tapia, el más 
apagado  de  los  integrantes,  el  único  que  siguió  fiel  a  su  lado  cuando  Claudio  Narea 
renunció al grupo.

Es  posible  que  Claudio,  quizás  el  prisionero  más  idealista,  regresara  al  barrio 
asqueado  de  tanta  farándula.  Porque  más  allá  de  los  motivos  personales  de  aquella 
separación, más allá de la pelea que tuvo con Jorge, algún pacto de esquina se había roto. Y 
Claudio, tan bellamente aindiado, se viró de aquellas falsas luces. Precisamente cuando la 
banda era top, él volvió a la cuadra y vio el ascenso de sus antiguos yuntas ganando plata a 
manos llenas, moviendo a la Quinta Vergara al compás de sus viejas rebeldías. Claudio los 
vio  por  televisión  emocionado,  y  apretó  los  ojos  de  su prisionera  pena  para  no llorar, 
sabiendo que la vida tenía muchas vueltas, convenciéndose que él estaba bien en la suya 
tocando con Los Profetas y Frenéticos, que era consecuente organizando el sindicato de 
rockeros en La Cisterna, donde iban los locos pungas a rasguear sus reventones. Que el 
Jorge González, creído y solista en la película del clip televisivo, algún día se iba a cansar 
de correr a poto pelado cantándole a la felicidad de los ricos. El Claudio esperó paciente, 
caminando por la Gran Avenida,  que al  Jorge le dieran vértigo las luces de Manhattan, 
donde se fue a triunfar cuando olvidó los tarros pateados de su adolescencia.



Así, de verlos esta mañana en el afiche que promociona la reedición de sus temas, 
prefiero no pensar en su reencuentro. Prefiero creer que en algún patio de esta comuna, aún 
tres flacos poetizan la ira operática de su bulla. En tanto, sigo caminando por la ve: la sucia 
de San Miguel, pensando en encontrarme al Claudito a la vuelta de la esquina, cuando me 
cierra un ojo en el cartel y me invita a bailar apretado "El baile de los que sobran".

El garage Matucana Nueve (o "la felpa humana de un hangar")

Y era que se  vagaba  por  la  noche santiaguina  mediando los  ochenta,  en  largos 
carretes de la revuelta resistente. La manga callejera, media artista, media artesa, poetas de 
gomina  punkie,  intelectuales  de  izquierda  ñuñoína  y  pobladores  desalambrados  en  su 
vértigo de cuentear cajas de vino tinto en las plazas, en los actos políticos, en las peñas, en 
los recitales, en fin, donde se proyectara el rito ansioso de fumarse con rabia un cambio al 
presente. Y si no ocurría, por lo menos había que imaginarlo en la farra nochera que hilaba 
zapatillas,  sandalias y bototos under camino a Matucana.  En Estación Central,  a media 
cuadra  de  Alameda,  el  Garage  cuna  del  margen  vanguardia,  a  reventarse  de  pelados 
metaleros y chascones floripondios, todos allí, hermanados por el subterráneo alternativo 
donde se ideaba el Chile en democracia.

Por entonces el comic, los peinados raros y la patota pirata que soltaba sus humores 
creativos en ese solar del placer utópico, la barraca que acogía a las tres mil mujeres en tres 
días  de feminismo,  izquierda  y rabias  sin  calzón.  Por  allí  pasó casi  toda  la  subversiva 
movilización antidictadura, animada por el Jordy, la Rosa Lloret y la familia amigota de 
pintores, poetas, teatreros y soñadores que reventaban de eléctrica música los viernes de 
Matucana. Siempre con cucas de pacos en la puerta, por reclamos, por la bulla, por las 
peleas,  por los botellazos,  por todo el  tráfico de ideologías  destapadas  y resentimientos 
bailables, tomables, fumables que acontecían en ese galpón periférico. El corazón duro de 
aquel Santiago crispado por el rechinar de la protesta. El espacio taller para pintar lienzos y 
carteles usados en las concentraciones. Frases y poéticas del panfleto escrito en los ecos de 
aquella catedral piñufla, siempre enfiestada por las tocatas, las reuniones y las acciones de 
arte que narraban su desespero.

Y  era  que  allí,  la  noche  ochentera  quería  durar  para  siempre  en  el  dionisíaco 
adelanto  de  la  democracia  que  se  vacilaba,  en  la  ansiedad  pendeja  sobajeándose  y 
brindando el cuerpo en la felpa humana del hangar. La variada multitud de chicos y no tan 
chicos que transaban el espacio común con la manda de la ropa negra. New waves pálidos y 
ojerosos  imponiendo  el  look  gótico  sacado  de  la  ropa  americana,  chicas  rebeldes, 
minifalderas pop, que encueraban las noches en el humo azul de los pitos. Conjunción de 
estilos, sombreros retro y gafas de gata con brillitos,  en el  zumbante reggae que recién 
llegaba, amortiguando el heavy rock con su calipso calentón. Entonces se bailaba, entonces 
el  cuerpo asumia el  desafío de la pista donde el  choclón político de mitines y cantatas 
convocaba a la joven izquierda, la bella izquierda desarrapada y voluptuosa en su güeviar 
noche a noche hasta el clareo vinagre del amanecer.

Y fueron tantas  veces,  tantas  tardes,  noches  y mañanas  que el  galpón insalubre 
adoptó en sus andamios de buque-piojo al desacato urbano. Que los ensayos de perejiles 
rockeros que no tenían lugar, que el teatro pánico donde volaban por los aires los actores 
que  terminaban  en  la  posta  quebrados  y  patulecos  con  el  porrazo.  Que  la  visita    de 



Christopher Reeves, Superman, que vino a solidarizar con los degollados. Y allí conocimos 
al hombre de acero, de cerquita, con su alto porte gringo y sus ojillos celestes emocionados 
en el discurso. Todo eso pasó bajo la techumbre cimbreada del galpón, pasó como destello 
glorioso del  esperado destape amasado en los  ochenta  y  que  nunca  vio  futuro.  Porque 
llegada  la  democracia,  la  rémora  conservadora  del  cambio  desalojó  la  fiebre  del  lugar, 
inauguró   otros espectáculos de vanguardia neutralizados por el comercio, banalizados por 
el mercado del margen, sobajeados por la venta clasista del under censurable. Pero aquella 
pasión errante, quedó apresada en el teatro vacío de aquel Garage, que retornó a su práctica 
de bodega, donde no quedan rastros de sus grafittis obscenos y el lugar ya no es una "boca 
de tráfico" para el sencillo barrio de venta de tuercas y repuestos de autos. Tampoco hoy 
nadie se queja del estruendo acústico de los motores que acallaron para siempre la balada 
vibrante de otra época.

Flores de sangre para mamá (o "la rebeldía llagada de un tatuaje")

Y no hace mucho que esta costumbre era un vicio mal visto de marinos, piratas o de 
algún  preso  que  se  dibujaba  una  sirena  en  el  antebrazo  para  entretener  su  soledad, 
meneándole la colita al apretar y soltar el puño. No hace tanto que a los cabros les dio por 
intervenirse el cutis con toda la gama que ofrece el arte del grabado en la piel. Tal vez, la 
idea vino de los rockeros duros y toda su fauna de murciélagos, vampiros, puñales y flores 
satánicas que adornan la alegoría  de ese neogótico,  de ese punga-punkie y su metalero 
disloque. Lo cierto es que prendió como una mecha de tinta entre los adolescentes, que 
lucen sus bellos cuerpos con las caricaturas del heavy-rock.

Aunque también las Artes Marciales y sus aletazos de ballet Jiu-Jit-Su, Shoto-Kan, 
o Kárate-Kid, colaboraron metiéndole gráfica orien-i.ai a este arte que cada vez se hace 
más  refinado  y  exquisito.  Así,  de  los  pobres  tatuajes  que  en  un  comienzo  parecían 
garabatos  de  kindergarten,  calcomanías  de  micro,  copias  de  Micky  Mouse,  anclas, 
corazones o letreros cursis que ofrecían "Flores para mi madre"; ahora se han transformado 
en finas estampas y delicados dibujos con volumen, con sombra y a todo color que ofrece la 
artesanía  del  tatuaje.  Ahora  no  hay  peligro  de  sida  con  sus  agujas  recambiables  y 
maquinitas importadas que van picando la piel con su aguijón esterilizado. Tampoco es tan 
doloroso, porque la anestesia adormece el rasguño que pinta un lagarto enroscado en la 
pierna, un dragón volando en un hombro, o un escarabajo caminando por la espalda. El 
único  drama  es  que  esta  decoración  dura  casi  para  siempre.  Es  decir,  hay  que 
comprometerse con el mono como un enamorado. Porque si cambia la moda, borrárselo es 
tan caro como doloroso. Aun así, hay algo de juramento en este maquillaje tribal de los 
pendejos. Algo de pacto con el símbolo que eligen espera durar toda una vida, ya sea el 
signo de la paz, una calavera,  un nombre bordado de espinas, una A de anarquía o los 
escudos del fútbol. No importa que los viejos se horroricen con estas modas primitivas, 
como los hoyos de los aros en las orejas, en las cejas, en la guata. No importa que los reten 
o que les den un par de charchazos; total ellos así ejercen la propiedad autónoma de sus 
cuerpos. Así se rebautizan, marcándose con el dolor de la aguja que va abriendo la piel al 
ardor de la tinta.

Algo de iniciación para la vida se asume al soportar la llaga de esta línea que tajea. 
Es como poseer una forma o un mensaje que se elige para siempre, que se toca y se acaricia 



y se encariña con la costra que cuando cae, deja ver el músculo dibujado con algo propio. 
La precisión del trazado dependerá del precio del tatuaje, entre más grande y complejo será 
más caro, tanto o más que un par de zapatillas o un compact de Los Ramones. Los colores 
también dependen del money y del aguante que tenga el pendex en el desollado del pellejo.

Sin duda que también estas señas harán más detectable la prófuga identidad juvenil, 
pero la variedad compite  con la  identificación.  Existen tantos tatuados,  y en partes tan 
diferentes del cuerpo, que se necesitaría otro registro civil para ficharlos. En tanto cada 
dibujo puede alterarse y no corresponder a una señal única como la huella dactilar. Cada 
dibujo es del cuerpo que lo posee, como también del gran cuerpo juvenil de la ciudad que 
siempre está cambiando de piel de acuerdo a las modas y pasiones que los desbocan, al 
deseo irrefrenable de verse diferentes, de sentirse únicos en el oleaje metropolitano que, 
cuando pasan los veinte años, pierde sus risas, y más temprano que tarde, cuando se titulan 
de honorables empleados, ocultan sus marcas rebeldes y sus flores de sangre negra bajo el 
puño almidonado del yugo laboral.

Noche  de  toma  en  la  Universidad  de  Chile  (o  "me  gustan  los  
estudiantes")

Y si a uno lo invitan a sumarse a la toma de la U., la catedral del saber, donde tantos 
piojos no pudieron entrar por falta de money, y tuvieron que mirar desde la vereda del 
frente la vida universitaria, la vida joven echada a pata suelta en los jardines académicos. 
Sobre todo en la Facultad de Humanidades, la inútil casa del pensamiento, dicen los que 
quieren transformar la  educación  en un negocio rentable,  una productora de técnicos  y 
economistas  que  sigan  las  huellas  del  jaguar.  "Gente  decente,  de  pelo  corto  y  sin 
complicaciones existenciales como necesita este país. No como esa patota de universitarios 
inclinados a las letras, las ideas o el arte". Los mismos que han provocado este sismo grado 
ocho en la casa de Bello, la manga revoltosa que dio el espolonazo para que renuncie el 
rector, el mismo que fue elegido el noventa y se repitió el plato el noventa y cuatro, y si los 
cabros no hubieran atinado con esta paralización, capaz que perpetúe su mandato el noventa 
y ocho. Por eso, y para moverle el piso a esta momia y su camarilla conservadora, acepté la 
invitación. Que si me llaman voy, me dije, a pasar una noche con los chicos del cambio, a 
leer mis letras sucias y a cantar con ellos las mismas canciones de la rebeldía, con o sin 
causa, da lo mismo, pura pasión, puro deseo, y eso es lo único que queda cuando las ideolo-
gías están al servicio del poder de turno. Total, la razón en estos sistemas es comprable, 
transable y la tiene quien argumenta mejores razones pragmáticas. Por eso estuve con ellos 
y con La Batucana animando e1 paro, salpicando con versos y crónicas la noche pendeja 
que se hizo corta copuchando y tomando sopa. Riendo y coqueteando con los pendex bellos 
que compartían la seducción del canto a través del guitarreo, los pendejos y pendejas que 
defendían  fieros  las  rejas  de  entrada,  pidiendo  documentos  por  si  se  colaba  un  sapo, 
tomándose este Resto de independencia tan en serio, que a las cuatro de la mañana re-
novaban  la  guardia  y  los  turnos  bostezando,  muertos  de  cansados  por  la  vigilia  de  la 
resistencia.  Con tanto empeño, que se daban tiempo para ponerse melancólicos,  con las 
canciones de Silvio, con los himnos y amores de estudiantes detrás de alguna barricada. 
"Tú te  acuerdas,  tú  escuchaste  de  esa histórica  marcha  para  que se  fuera  Federici".  Y 
entonces, a puro paro, a puro café y alguna garrafa de vino navegado que pasó clandestina 



por la complicidad de los chicos de guardia, tiritando en la portería. Chicos, que les cuesta 
ser guardias, y a escondidas se tomaron su copete esa noche para mantener poéticamente 
los ojos abiertos y las patas calientes con el vino navegado. Y ay que noche, qué síntoma de 
soñar despiertos la ilusión marina de un abordaje en sus ojos cansados, trasnochados de 
utopía dulce. Qué noche memorable viví con los chicos de la U., cantando sus slogans de 
Universidad libre, Universidad para todos, Universidad para el que sufre, total en el pedir 
no hay engaño. Y si se trata de soñar, qué importa, soñemos lo imposible. El resto, fue 
esperar que la cordillera recortara su lomo en el clarear de la amanecida, a esa hora, cuando 
el frío escarcha la mirada de los estudiantes en paro, los bellos estudiantes que le dan una 
lección de dignidad a este país, en la trinchera de su exaltado desacato.

Un letrero Soviet en el techo del bloque

Así, fuera poco vivir colgado de una jaula de cemento, donde el choclón de vecinos 
forman una familia, una salsa de gente que vive al tres y al cuatro intercambiando sus penas 
y esperanzas en las copuchas de pasillo. Sobre todo cuando citan a reunión porque una gran 
empresa ofrece poner un cartel en el techo del bloque. Tan grande como los luminosos de 
Manhattan, tan espectacular como esas marquesinas de neón que hay en el centro.  Con 
tanta luz para iluminar los rincones, y así los patos malos no puedan seguir cogoteando 
gente. Un super aviso que va a ser la envidia de toda la pobla, porque las señoritas que 
pasaron encuestando casa por casa para que los vecinos dieran autorización, prometieron 
las mil y una con tal de instalar  el letrero en el techo.  Dijeron que si todos estaban de 
acuerdo,  la empresa se comprometía  a iluminar  los pasillos,  a  arreglar  el  techo para el 
invierno, a hacer un jardín con juegos infantiles para los cabros chicos, a poner protección 
en las ventanas para los ladrones, a pagar un tanto mensual a cada casa por concepto de 
publicidad, y a colocar todos los vidrios que faltan. Aseguraron que iban a emperifollar la 
facha del edificio y lo iban a mantener tan limpio y bonito como uno de esos condominios 
donde viven los ricos en el barrio alto. Que se iba a organizar un comité de ornato y aseo 
que botara todos los cachureos que las viejas amontonan en el balcón, que además no se iba 
a permitir que colgaran los calzones en las barandas porque daba muy mala impresión, que 
iban a botar todos los tarros, ollas,  bacinicas y teteras donde las viejas cultivan plantas 
pobres,  esos  cardenales  y  suspiros,  esos  mantos  de  Eva,  esas  plantas  espinudas  que 
sobreviven  pese al  meado de  los  volados,  las  chinitas  y  las  matas  de  ruda y  toda  esa 
ordinariez de jardín rasca iba a desaparecer, lo mismo que los perros pulguientos y los gatos 
asesinos de palomas, todo iba a cambiar gracias a la generosidad de la marca que iban a 
instalar en la cabeza del bloque.

Entonces, surgieron las primeras malas caras, las miradas recelo sas de las viejas 
porque les iban a cambiar sus costumbres, sus mañosas costumbres de amarrar con alambre 
la destartalada miseria, su porfía de no arreglar el techo y poner una cacerola en la gotera 
del invierno, su devoción sagrada por los cardenales que florecen como carne de perro, su 
amor por los quiltros sin raza, fieles hasta la muerte. Y por último, la gota que rebalsó el 
vaso fue la noticia que se iba a pintar el bloque de un solo color. ¿Y de qué color? Todas 
preguntaron a coro. Bueno, dijo la niña de la empresa, tiene que ser rojo para que combine 
con la  publicidad  del  anuncio.  Entonces  quedó la  zorra,  en un dos por tres la  pacífica 
reunión se convirtió en una batahola. ¿Y por qué rojo?, dijo la mujer de un paco, va a 



parecer guarida de comunistas. ¿Y qué tiene en contra de los comunistas? Harto sufrieron 
con los milicos mientras usted le pegaba en la nuca a su marido que andaba apaleando gen-
te. Quiere que pinten el bloque verde para que parezca retén, ahí sí que se vería bonito. Y 
por qué no rosado, o celeste, o plomito para que no se note la mugre, porque la gente aquí 
es tan cochina. Usted será cochina señora que tira la mugre al primer piso. Y usted que se 
hace la lesa con la venta de mariguana que tiene su hijo. No te metái con mi hijo vieja 
cabrona que tenis a tu hija trabajando en un topless. Esa sí que no te la voy a aguantar vieja 
maraca.  Y se  agarraron  del  pelo  revolcándose  ante  los  crispados  ojos  de  las  señoritas 
promotoras que salieron arrancando entre el revoltijo de papeles y carpetas que volaban 
sobre las mujeres malcornadas en el suelo.

Muy poco duró la esperanza de cambiarle al bloque su destartalado pelaje, porque 
las señoritas no volvieron nunca más a insistir con su propuesta publicitaria. Y meses 
más tarde, el gran afiche de los Jeans Soviet apareció en el techo de otro bloque, donde la 
gente es más ordenada y decente. Ahí casi todos son empleados públicos y tienen sus 
autitos que los lavan como guaguas los días sábado, dijo la mujer del paco entre la pica y 
la resignación. Además usted vecina decía la verdad, con tanta reja parece comisaría.

Así, cada casa del bloque la pintó cada vecino del color que quisiera, pedazos de 
naranja, partes de amarillo, murallas calipso, en fin, un mosaico de vidas que relucen su 
diferencia. Una forma de contener la modernidad uniformadora de la ciudad light, la ciudad 
aburrida,  toda igual con su hábito de espejos y limpieza.  La ciudad hipócrita,  como un 
Miamicito  lleno  de carteles  y  neones  que  ocultan  con su  resplandor  la  miseria  que  se 
amohosa en los bordes.

El Paseo Ahumada (o "la marea humana de un caudaloso vitrinear")

Y si no fuera el calor, y si fuera otra cosa que nos anda asorochando a las tres de la 
tarde, con la cabeza abombada tratando de tirar unas ideas para hilar esta crónica, unas 
reflexiones novedosas sobre la urbe y esa fiebre pegajosa que hace del verano en la ciudad 
un horno irrespirable. Sobre todo si hay que pasar por el centro, bajarse justo en la estación 
Universidad de Chile del Metro. Treparse en esas escaleras de metal, donde sube y baja la 
marea apurada de gente que se mira de reojo cuando se cruzan cara a cara. Pero esa mirada 
no alcanza a ser un gesto de comunicación, apenas visualizar pañuelos que secan la frente y 
limpian maquillajes descorridos por la gota grasa del sudor, un ascensor de carne mojada en 
el trotar sofocante de la masa que evapora sus trámites y compras en la aglomeración del 
Paseo Ahumada.  La calle  restregón y pugna por salir  del  atolladero  de cuerpos que se 
atajan, que se chocan, que se amasan calientes en el traqueteo nervioso del paseo público.

Así, esta arteria mercantil del centro de Santiago es el espacio peatonal estrujado 
por el vaivén de los sobacos que gotean miles de olores, cientos de transpiraciones de 
distintas marcas, de diferentes aromas que en el apretón se mezclan, que en el cumbión 
callejero  hacen  una  hediondez  común,  una  tregua  de  calor  y  cansancio  para  soportar 
mutuamente, tanto los hedores a cebolla de la plebe, como el tufo floral de los economistas 
que corren del banco a la financiera con las tarjetas de crédito en la mano. Los contados 
pitucos del Master Card, del Visa Card, del Life Card que se aventuran en la cuncuna 
plural del sobajeo humano.



Y  si  a  esto  le  llaman  pacto  social,  paz  ciudadana  o  pichanga  entre  clases, 
seguramente por la concertación variada de status económicos que forman el tumulto en la 
estrechez del paseo público. Como si fuera lo mismo subir al centro desde Pudahuel o bajar 
desde Santa María de Manquehue. Con este calor y con tanto perraje suelto. "Hay que tener 
estómago Macarena para resistir  el  impacto.  Te lo digo. Te insisto linda que si puedes 
evitarlo tanto mejor". Tanto peor si la cuica de traje Brancoli  y cartera Gucci tiene que 
caminar por el Paseo Ahumada aterrada, evitando los apretones del populacho. Como si no 
escuchara los piropos de los rotos que venden mote con huesillos. Como si no viera a ¡a 
señora pobla que casca al cabro chico porque no se queda tranquilo colgado de su mano. Y 
cómo el niño se va a quedar tranquilo, si esa avalancha de zapatos lo asusta en su pequeña 
atalaya infantil. Cómo se va quedar tranquilo, si a su lado otro cabro le saca pica chupando 
un helado con su langüeteo gozoso. Y el niño sabe que la mamá le dirá que no tiene plata 
para un barquillo, cuando la mira hacia arriba con sus ojitos resecos de pena. El peque sabe 
que le dirá que no moleste, que nunca más lo traerá al Paseo Ahumada si sigue portándose 
así, que se espere y cuando lleguen a la casa le va a comprar un cubo de hielo que vende la 
vecina.  Y el  niño tiene  que conformarse  con mirar  de  lejos  esos  colores  verde  menta, 
morado mora, rosa frutilla o amarillo bocado que ofrecen las heladerías. Muy adentro, en su 
enano corazón,  él  ya sabe que pertenece  a  esa muchedumbre conformista  que mira  las 
vitrinas tocándose las monedas para el Metro.  El conoce la palabra confórmate y no la 
comprende,  pero trata  de entenderla  cuando va de la  mano con su mamá por el  Paseo 
Ahumada,  mirando  la  fanfarria  chillona  de  las  vitrinas,  chupándose  con  los  ojos  ese 
resplandor  publicitario,  hipnotizado  por  las  carreras  de  los  comerciantes  ambulantes 
arrancando de  los  pacos,  recogiendo  las  mercaderías  desparramadas  por  el  suelo  en  el 
apuro; con niños chicos, como él, que ayudan a recoger las peinetas chinas, los calcetines 
de a tres en mil, las chucherías de Taiwán que ruedan por el piso. Todo esto lo ve el niño 
con ojos de fiesta, justo cuando la mamá le da un tirón para que siga caminando y se pierda 
con ella en la multitud apurada. Cuando ya ha pasado el calor y comienzan a prenderse las 
luces de neón y una leve ventisca refresca el agotamiento de los vendedores que miran el 
reloj para cerrar las tiendas al caer la noche. Al variar el público del Paseo Ahumada que se 
deja  caer  en  los  asientos  esperando  los  shows  callejeros;  los  humoristas,  cantantes  y 
oradores evangélicos que ocupan la calle con su teatro de paso, con su circo limosna que 
alegra la ciudad, cuando se relaja el tráfico de un agitado día y Santiago finge que duerme 
para que aflore la noche despelucada del escote putinga y su lunfardo resplandor.

La inundación

Cuando  llueve  todo se  moja,  dice  un  refrán,  pero  aún más  los  pobres  que  ven 
anegarse el metro cuadrado de sus viviendas con los chorros hediondos de la inundación. Y 
es que el invierno, la estación más desnuda del año, revela las carencias y pesares de un 
país que creyó haber superado la fonola tercermundista, un país narciso que se mira la nariz 
en los espejos de los edificios, un país que se piensa modelo de triunfo, y al menor desastre, 
al menor descuido, la indomable naturaleza manda guarda abajo el encatrado del éxito. El 
andamio económico que se vende como promoción de las glorias enclenques de la justicia 
social.



Así, sólo basta un aguacero para develar la frágil cáscara de las viviendas populares 
que se levantan como maquetas de utilería para propagandear la erradicación de la miseria. 
Sólo basta la llegada del invierno para demacrar la alegría de los pobladores que, después 
de tantos trámites y subsidios habitacionales, por fin les salió la casa propia. Digo casa, 
pero la verdad son cajas de cartón que al más simple chubasco se revienen con el agua y 
las pozas, y todo empieza de nuevo, otra vez de regreso al callamperío marginal, otra vez 
correr las camas y salvar lo poco valioso que se ha logrado comprar a crédito después de 
tantos  años  de  esfuerzo.  Otra  vez  poner  las  ollas  y  la  bacinica  para  que  reciban  el 
insoportable tic-tac de las goteras. Otra vez, con el agua a las rodillas, sacar la mierda en 
baldes del alcantarillado que cada invierno se tapa, que cada lluvia se rebalsa de mugres y 
toda la población se convierte en una Venecia a la chilena donde nadan los zapatos, las 
teteras y las gallinas en el chocolate espeso del lodazal.

Cada invierno,  son casi  los mismos lugares que reciben la agresión violenta  del 
desamparo municipal.  Son los mismos canales:  la Punta,  las  Perdices,  el  Carmen o las 
Mercedes, que se revientan en cataratas de palos, pizarreños y gangochos que arrastra la 
corriente sucia, la corriente turbia que no respeta ni a los cabros chicos, los inocentes niños 
entumidos  que  con los  mocos  del  resfrío  blanqueando sus  ñatas,  se  amontonan en  los 
albergues temporales que, por lástima y culpa social, les proporciona la municipalidad.

Pero toda esa película trágica del crudo invierno chileno, sirve para que la televisión 
se atreva a mostrar la cara oculta de la orfandad periférica tal como es. Tal como la viven 
los  más  necesitados,  que  por  única  vez  al  año  aparecen  en  las  pantallas  como  una 
radiografía cruel del pueblo, mostrada a todo color en el blanco y negro de la política. Por 
única vez al año acaparan la atención periodística, por única vez son estrellas de la teleserie 
testimonial  que  programan  los  noticieros.  Por  esta  vez,  se  desenmascara  la  mentira 
sonriente de los discursos parlamentarios, la euforia bocona de la equidad en el gasto del 
presupuesto. Por única vez, al jaguar victorioso se le moja la cola, y todos podemos ver su 
reverso de quiltro  empapado,  de pájaro moquiento  y agripado, como las guaguas de la 
inundación, que tan chicas, tan débiles, ya aprenden su primera lección de clase, su primera 
escuela de faltas, tiritando húmedas en los pañales.



Quiltra lunera

Esas locas preciosísimas, que contra todo y sobre todo,
resistiendo un infierno totalizante que ni siquiera

imaginamos, son como son valientemente, con una dignidad,
una fuerza y unas ganas de vivir, de las que yo y acaso

también el lector carecemos. Refulgentes ojos
que da pánico soñar.

(Función de medianoche, José J. Blanco)



La loca del carrito (o "el trazo casual de un peregrino frenesí")

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti doméstico, 
con su figura lunfarda, de mendiga, vieja bruja, señora tirilluda que detiene el tránsito con 
su espejismo teatral para la sorpresa de la gente. La loca del carrito no tiene destino en su 
paseo lunático que arrastra por las calles sin ver a nadie, sin percatarse de las risas burlescas 
que  deshilachan  aún  más  su  falda  de  franela  a  cuadros,  el  trapo  poblador  que,  sin 
pretensión, le cubre sus huesudas rodillas de pajarraco artrítico, rumbeando la tarde a bordo 
de su poética trasgresión.

De su pasado no hay rastro, en la estela locati que dejan sus zapatones de hombre 
chancleteando la vereda lunar que alborota desafiante. Apenas recoger, sin seguridad, el 
testimonio que narró de él un periodista para un documental  de la tele a la hora de las 
noticias. "Antes era un talentoso estudiante de arquitectura, pero al morir su madre quedó 
así". Y eso fue lo único que se supo de él, televisado a la fuerza, esquivando el ojo de la 
cámara con un desdén de garza principesca,  evitando así el sapeo camarógrafo de esos 
programas acusetes sobre los locos que aún andan sueltos en la urbe.

Por ahí, por calle Lira, Carmen o Portugal, cerca del antaño glorioso barrio travesti 
de  San  Camilo,  su  silueta  desguañangada  descalabra  la  lógica  peatonal  del  apurado 
mediodía. Más bien, es un reflejo donde la mirada ciudadana se desconoce con rubor, en el 
desorden de su peregrina bufonada sexual. La loca del carrito conduce su bote de super-
mercado coleccionando mugres que Santiago desecha en su flamante modernidad. Por ahí 
agarra una muñeca manca y la arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por acá se 
enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y así, con el trapito 
anudado en su barbilla sin afeitar, como una abuela sureña o una extraña Madre de Plaza de 
Mayo, desaparece en el fragor del tráfico, dejan do su alucinado delirio como una estampa 
irreal que se esfuma en el traqueteo neura del centro.

Todos lo han visto, de alguna manera la ciudad se ha acostumbrado a ser testigo de 
su  paso  orillando  el  pleamar  de  su  destino  menguante.  Acaso  traficando  autónomo su 
caricatura  libertaria  que  amalgama  oposiciones  de  género,  lucha  de  clases,  estéticas 
bastardas del filosofar vivencial que muda los harapos de un neo Edipo en el arrastre del 
duelo materno con su parturiente trapear.

Todos vemos a diario su tranco sin prisa, hurgueteando en la basura revistas o libros 
viejos que luego comercia en la vereda de un Supermercado, explicando con clara lucidez 
la lectura de su contenido. Allí, vendiendo retazos literarios y fotocopias de textos suyos, es 
un  elocuente  sujeto  cultural  que  contradice  la  imagen  trastornada  de  su  evadida 
contemplación.  Alguien  le  compra,  con  algún  estudiante  dialoga,  algún  tonto  se  mofa 
incómodo de su apariencia  gitana y vagabunda.  Pero ella no lo ve tras el  vidrio de su 
ausente cotidiano. No engancha su altivo tornasol de locura con la estupidez del machismo 
ambiental. Y cuando la noche santiaguina relumbra cobriza en los guiñapos de la tarde, la 
loca  del  carrito  recoge  su  mudanza  de  libros  parchados,  y  sin  ningún  apuro,  como si 
ordenara un valioso jardín de perlas,  diademas y cachureos,  se marcha  acunada por  el 
rechinar de las ruedas, se confunde con una sombra más que despide el arrebol mohoso de 
los edificios espejos, cuando cruza la calle Portugal entre los bocinazos y el "deténgase" 
amarillo del semáforo. Se desliza justo por ese color intermedio entre el "PARE/SIGA". 
Como si eligiera de alfombra ese relumbro que pinta de oro su equipaje marginal, cuando 



se va navegando en el  asfalto  y deja  como un chispazo la  lírica  errante  de su alocado 
frenesí.

"Solos en la madrugada" (o "el pequeño delincuente que soñaba ser feliz")

De encontrarse en oscuridad de telarañas con un chico por ahí. De saber que éramos 
dos extraños en una ciudad donde todos somos extraños, a esa hora, cuando cae el telón 
enlutado  de  la  medianoche  santiaguina.  Y  cada  calle,  cada  rincón,  cada  esquina,  cada 
sombra,  nos parece un animal  enroscado acechando.  Porque esta urbe se ha vuelto  tan 
peluda, tan peligrosa, que hasta la respiración de las calles tiene ecos de asalto y filos de 
navaja. Sobre todo en fin de semana de invierno, caminando en el cemento mojado donde 
los pasos resuenan a fugas aceleradas porque alguien viene, alguien te sigue, alguien se 
acerca con un deseo malandra y negras intenciones. Y al pedir un cigarro, uno sabe que la 
llama del fósforo va a iluminar un cuchillo.  Uno sabe que nunca debió detenerse. Pero 
estaba tan cerca, a sólo unos pasos, y al decirle que fumo Life, para que supiera rni estado 
económico, igual me dice que bueno aspirando mi tabaco ordinario, igual me busca conver-
sa y de pronto se interrumpe. De pronto se queda en silencio escuchándome y mirando fijo. 
Y yo, tartamudo, lo cuenteo hablándole sin pausa para distraerlo, pensando que viene el 
atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la sangre. Y como en hemorragia de palabras, no 
dejo  de  hablar  mirando  de  perfil  por  dónde  arranco.  Pero  el  chico,  que  es  apenas  un 
jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te 
conozco. Tú hablai en la radio. ¿No es cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo ya más 
calmado. ¿Teníai miedo?, me pregunta. Un poco, me atreví a contestar. A esta hora es muy 
tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa púber que iluminó de perlas el 
pánico de ese momento. Yo te iba a colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una hoja 
de acero que me congeló el alma colipata.  Te iba a hacer de cogote, pero cuando te oí 
hablar me acordé de la radio, taché que era la misma voz que oíamos en Canadá. Pero la 
Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ¿Estuviste afuera? No, ni cagando, yo 
te digo en cana, en la cárcel, en la peni, tres años y salí hace poco. Me acuerdo que a las 
ocho, cuando dan tu  programa,  adentro jugábamos a las cartas,  porque no hay na'  que 
hacer. ¿Cachái? La única entretención a esa hora era quedarnos callados pa' escuchar tus 
historias. Habían algunas re buenas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa del 
fútbol  o  la  de  Don  Francisco.  Ahí  nos  daba  bronca  y  apagábamos  la  radio  y  nos 
quedábamos dormidos. Pero al otro día, no faltaba el loco que se acordaba y ahí estábamos 
de nuevo escuchando esa canción. ¿«Invítame a pecar», se llama? La única vez que no 
pudimos escuchar, fue cuando un loco agarró a patas la radio porque estaba hablando el 
ministro de justicia, y pasamos como un mes con la radio mala, hasta que la mandamos a 
arreglar al taller de electricidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacía sonar 
las ollas y lo hacíamos callar para oír bien, porque tu radio se escucha pa' la goma. Otras 
veces se. escuchaba clarita,  pero los otros presos andaban amargados pateando la perra 
porque les habían negado el indulto, porque no tenían visitas, porque el abogado les pedía 
más plata, o porque los gendarmes güeviaban tanto. Ahí, antes que estallara la mocha, yo 
agarraba la radio cassete y la ponía bien bajito debajo de las frazadas pa' escucharte.

Ibamos caminando por la calle húmeda, estilada de estrellas,  libres en la noche 
pelleja del Santiago lunar. No había pasado más de una hora desde ese aterrado encuentro, 



y ya éramos cómplices de tan-ios secretos suyos, de tanta vida aporreada por sus cortos 
años chamuscados en delincuencia y fatalidad. Y qué otra cosa voy a hacer, me dijo triste. 
¿Cómo voy a trabajar con mis papeles sucios? En todas par-'es piden antecedentes, y si me 
encuentran los pacos les tengo que mostrar los brazos. Mira. Y se levantó la manga de la 
camisa y pude ver la escalera cicatrizada de tajos que subían desde sus muñecas. Uno se 
los hace para que no te lleven preso y te manden a la enfermería. Pero cuando los pacos te 
ven las marcas, te mandan al tiro pa' dentro. No hay caso, no puedo salir de esto. Es mi 
condena.  Pero se pueden borrar con aceite  humano o rosa mosqueta,  le  dije  como en 
secreto.  No resulta,  igual  vuelven a  aparecer  las  cicatrices,  por eso en verano no uso 
manga corta.

Era tan joven, pero una llaga de amargura trizaba su boca de niño punga, su sonrisa 
morena de labios torcidos por la hiel del arrollo, su media risa menguada en el aluminio 
escarlata de la luna en acecho que acompañaba nuestros pasos al filo del amanecer. Te fue 
mal esta noche, le murmuré aterciopelado para sacarle una alegría. No importa, te conocí a 
ti, y te voy a dejar a tu casa para que no te pase nada. Ya estamos llegando, suspiré, así que 
déjame aquí no más, le alcancé a decir antes de estrechar su mano y verlo caminar hacia la 
esquina donde giró la cabeza  para verme por última vez,  antes  de doblar,  antes  que la 
madrugada fría se lo tragara en el fichaje iluminado de esta ciudad, también cárcel, igual de 
injusta y sin salida para este pájaro prófugo que dulcificó mi noche con el zarpazo del 
amor.

La historia de Margarito

Tendría que arremangarme los años para recordar a Margarito, tan frágil como una 
golondrina crespa en la escuela pública de mi infancia. La escuelita Ochagavía, «nuestro 
norte luz y guía», voceaba el himno de la mañana escolar, ya borroso por los tierrales secos 
en la zona sur de Santiago, en esas nubes de polvo donde los niños machos pichangueaban 
el  recreo;  los  hombrecitos  proletarios,  jugando  juegos  de  hombres,  brusquedades  de 
hombres, palmetazos de hombres. Tan diminutos y ya ejercían las ventaja del machismo 
burlón, humillando a Margarito, riéndose de él porque no participaba del violento rito de la 
infancia  obrera.  Porque  se  mantenía  distante  mirando  de  lejos  al  cabrerío  revoltoso 
revolcándose en el suelo, mancornados a puñetazos en la competencia matona de esa enana 
virilidad.

Y parecía que Margarito, vaporoso, despreciaba profundamente la prepotencia de 
sus compañeros, esa única forma bruta de comunicarse que practican los hombres. Por eso 
se  aislaba  de  los  grupos  en  la  soledad  mocosa  de  anidarse  un  rincón  lejos  del  patio. 
Margarito nunca reía en la bandada jilguera que animaba la mañana. Margarito no era feliz, 
como todos los niños a esa edad cuando el mundo es una pelota de barro azul. Margarito 
tenía los ojos grandes, siempre anegados a punto de llorar, al borde lagrimero de su penita; 
por cualquier cosa, por el chiste más insignificante soltaba la muda catarata de su llanto. 
Margarito era así, un pajarillo sentimental que regaba la tierra seca de mi escuela pobre. 
Margarito era el hazmerreír de la clase, el juego preferido de los cabros grandes que le 
gritaban «Margarito maricón puso un huevo en el cajón». No lo dejaban en paz con la 
letanía cruel de ese coro que no paraba hasta hacerlo llorar. Hasta que sus ojazos nerviosos 
se vidriaban con el amargo suero que hería sus mejillas.



Margarito era así, un pétalo fino y lluvioso en medio de la borrasca pioja del piñén 
estudiantil.  A esa edad, cuando la niñez asume la perversión como un entretenido juego 
torturando al más débil, al más diferente del colegio, que escapaba al modelo masculino 
impuesto por padres y profesores. Y ese era el caso de Margarito, nombrado así, burlado 
así, por los pailones del curso que, groseros, imitaban su caminar de pichón amanerado, sus 
pasitos coligües cuando tenía que salir a la pizarra transpirando, como pisando huevos en su 
extraño desplazamiento de cigüeña cachorra rumbo a la patriarcal educación.

Lo recuerdo tan solo, en ese tristísimo exilio de princesita traspapelada en un cuento 
equivocado. Lo veo así, al borde de la crisis esa mañana del sesenta cuando Caritas-Chile 
regaló un montón de ropa norteamericana para la escuelita Ochagavía. Eran fardos gigantes 
de pantalones, poleras, zapatos, camisas y casacas que los curas habían seleccionado para 
los niños varones. Tiras usadas que el imperio repartía a Sudamérica para tranquilizar su 
conciencia. Trapos multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas y tirones. Y en 
medio de esa alegre selección, apareció un vestido, un largo y floreado camisón que los 
cabros  sacaron  calladamente  del  bulto.  Lo  extrajeron  mirándose  con  maldadosa 
complicidad. Margarito, como siempre, flotaba más allá del bullicio en la balsa expatriada 
de su lejano navegar. Por eso no se percató cuando lo rodearon sujetándolo entre todos, y a 
la fuerza le metieron el vestido por la cabeza, vistiéndolo bruscamente con esa prenda de 
mujer. Creo que nunca olvidaré esa escena de Margarito con los ojos empañados, envuelto 
en la percala floral  de su triste primavera.  Lo veo a pesar de los años,  interrogando al 
mundo que se cerraba para él en una ronda de carcajadas. Lo sigo viendo acurrucado, como 
una palomita llorona mirando las bocas burlescas de los niños, desfiguradas por el océano 
inconsolable de su amargo lagrimal.

Han pasado los años, llorosos, terribles, malvados, y jamás se me forró ese cuadro, 
como tampoco la chispa agradecida que brilló en sus pupilas cuando, compartiendo las 
burlas, me acerqué para ayudarlo a quitarse el vestido. Nunca más vi a Margarito desde ese 
final de curso, tampoco supe que pasó con él desde esa violenta infancia que compartimos 
los niños raros, como una preparatoria frente al mundo para asumir la adolescencia y luego 
la adultez en el caracoleante escupitajo de los días que vinieron coronados de crueldad. Es 
posible que su pasar de alondra empapada haya naufragado en esa travesía de intolerancia, 
donde el trote brusco del más fuerte, estampó en sus suelas el celofán estropeado de un ala 
colibrí.

La muerte de Condorito (o "recuerdos de Pelotillehue")

Archivado en el álbum de las caricaturas que intentaron describir con dibujo y letra 
al conocido rotito chileno, hermanado con el Perejil, el Verdejo, y tantos monos tirillentos 
pintados por la mano cruel que despedaza la pobreza, Condorito vivió sus años de gloria en 
las décadas del sesenta-setenta, cuando la revista de tiras cómicas era el pasatiempo de los 
pasajeros de micros,  que acortaban el  viaje leyendo el  Condorito de pascua,  el  número 
especial que año a año vendía miles de ejemplares, con tapa a color y páginas coloreadas de 
naranjo y negro, donde el pájaro-pobre, el hombre-pájaro, o el cóndor-queltehue, exponía 
su triste vida de incansable cesante, eterno vago picaflor enamorado de la Yayita, la tetuda 
Yayita, la curvilínea Yayita con cuerpo de corazón, su amor negado por la diferencia social.



Por aquellos  años,  Chile  se  reconocía  en la  eterna  mala  pata  de este  personaje, 
siempre  errándole  a  la  suerte,  de  por  vida  condenado  a  la  rancha  meada  por  el  perro 
Washington,  la  mediagua  que  compartía  con  el  sobrino  Coné,  un  cóndor  niño  sin 
procedencia, que retrataba moralmente a Condorito como tío soltero igual al Pato Donald. 
Porque,  al  parecer,  la  familia  de Condorito  venía  del  campo,  ya que usaba ojotas  y  el 
pantalón  arremangado  como  peón.  Entonces  se  podría  deducir  que  Condorito  era  un 
allegado  a  la  capital,  uno  de  tantos  afuerinos  que,  por  esos  años,  dejaron  el  sur  para 
conformar la clase obrera; el proletariado de las primeras poblaciones y, más adelante, la 
clase media o el medio pelo chileno. Pero Condorito nunca arribó en su emergencia de 
pájaro piojo. Menos su tropa de amigotes güenos para el trago, como el cumpa Don Chuma, 
siempre salvando a Condorito con un billete de maestro chasquilla,  o el Comegatos,  su 
yunta  cara  de  mapuche  felino,  inseparable  de  Garganta  de  Lata,  prócer  de  la  garrafa, 
cuando los pobres se reventaban de cirrosis con la nariz de rojo farol.

En verdad, por aquel entonces, no había mucho que elegir en la entretención lectora 
del folletín urbano, y Condorito llenaba ese vacío, entre los Super Héroes de las revistas 
extranjeras  y  el  folclórico  cómic  nacional,  donde la  mano de Pepo,  el  autor  dibujante, 
explotaba  la  errancia  depresiva  del  sector  popular,  señalizando  la  vida  gris  del  barrio 
chusco  donde  el  argentino  Che  Copete  era  el  odiado  rival  de  Condorito,  un  dandy 
triunfador que enamoraba a la Yayita con su tollo porteño. Casualmente esta revista era 
muy  conocida  en  Argentina,  Perú  y  otros  países  vecinos,  que  creían  reconocer  a  los 
chilenos a través de este pájaro atorrante y sus aventuras en una ciudad-pueblo rayada por 
todos lados con el graffiti de "Muera el roto Quezada". Nunca nadie supo quién era el roto 
Quezada,  pero quedó en la  memoria  social  como un personaje  populista  odiado por la 
burguesía.

Condorito fue el relator de otro país, desaparecido bajo las latas del tercer mundo. 
Un Chile sencillo y provinciano que reía del chiste blanco rematado por el  ¡Plop! que 
paraba las patas con el conocido "Exijo una explicación". Condorito fue la caricatura del 
pililo buscavidas, la representación entumida de la gloriosa ave-símbolo del escudo patrio, 
el gran cóndor amo de las alturas. Tal vez por eso, su desnutrida parodia tocó fin al llegar 
la yuppiemanía de los ochenta. Las águilas doradas del mercado que le abrieron la puerta 
al  neoliberalismo.  Para  entonces,  el  humilde  Condorito  ya  no  representaba  una  buena 
imagen  para  estos  Nuevos  Tiempos,  y  aunque  trataron  de  traspasar  la  historieta  a  la 
televisión,  la  caja  luminosa  le  quedó  grande  al  depresivo  queltehue.  Algo  en  la  voz 
resultaba  falso,  ya  que  la  tira  cómica  jamás  tuvo  audio.  Tampoco  han  resultado  las 
gestiones empresariales que intentan reponer un Condorito con zapatillas de marca y pinta 
newyorker.  Nada de esto  ha  resucitado el  cadáver  del  querido  pajarillo  que murió  de 
muerte comercial, y fue enterrado con su jaula de fonolas en el lomaje azul de Pelotillehue.

Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén

Y fue tan sorpresivo ver en esos años de dictadura el rayado lésbico moroso del 
grupo Ayuquelén. Casi impensable imaginarlas bravas, feministas y combativas dando la 
pelea, en ese tiempo de concentraciones en el Parque O'Higgins, donde sus graffitis tenían 
el leve desenfado de la militancia sexual que dibujaba corazones partidos de mujer a mujer. 
Era raro pensarlas pioneras de un movimiento libertario de minorías sexuales, a la Su y a la 



Lily, dos jóvenes puntudas que habían Iniciado este peregrinar de macorinas, a partir del 
asesinato de Mónica Triones, la bella Mónica, como recordaba la Su entre cervezas y foto-
grafías  de  mujeres  y  la  voz  incansable  de Chabela  Vargas  que timbraba  de  boleros  el 
testimonio horroroso de aquel asesinato.

La Mónica era una artista, sobreviviente del hippismo, el Parque Forestal y de tantos 
cafés utópicos que humeaban las tardes de la Unctad, en la lejana Unidad Popular. Y a 
pesar del golpe, del toque de queda y la rnilica represión, todavía le quedaban ganas para 
soñar noches en ese Santiago amordazado por el toque de queda. Aún le quedaba pasión, 
esa fecha del setenta y algo para brindar por la esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza 
Italia. Y la Mónica hablaba tan fuerte, no tenía pelos en la lengua para manifestar su rabia 
frente al machismo, la repre, y todas las fobias que alambraban de púas su prohibido amor. 
La  Mónica  era  así,  voluptuosa,  desenfrenada,  cuando escuchó risas  de  machos  en otra 
mesa, burlas de macho al ver mujeres bebiendo en la noche sólo para hombres. Y no se 
pudo contener, y algo les dijo, y los dos tipos se pararon desafiantes, y la Mónica desde su 
pequeña estatura no se quedó chica, y vino un puñetazo y otro, y a patadas la sacaron a la 
calle, a ia vereda, donde la siguieron golpeando, donde le partieron el cráneo y la sangre de 
la pequeña Mónica les manchó los puños, y ese color aumentó la brutalidad de la golpiza. Y 
ellos no se cansaban de golpearla, como en éxtasis le rebotaban su cabeza en el cemento. Y 
cuando  se  fueron,  caminando  tranquilos  por  la  oscuridad  macabra  de  la  dictadura,  la 
Mónica quedó hecha un guiñapo estampado en el suelo. Y cuando llegó la policía, nadie 
había visto nada, nadie se atrevía a dar informaciones sobre esos monstruos, seguramente 
CNI, que se desplazaban libremente en el Santiago de las botas.

Este  horrendo crimen  sigue  impune hasta  el  momento,  y  solamente  sus  amigas 
lesbianas  lo  reflotan  políticamente  como  bandera  de  lucha.  Así,  la  Colectiva  Lésbica 
Feminista Ayuquelén, por muchos años llevó el estandarte menstrual de Mónica Briones 
como punto de partida por la justicia de sus demandas. Especialmente la Su, y también la 
Lily, mis viejas amigas militantes, extraviadas hoy en el calendario de los acontecimientos. 
De aquel grupo, sólo quedó el nombre araucano tizado en la memoria de un muro. Sólo 
quedó el recuerdo valeroso de aquellas amazonas, que intentaron dignificar su mundo raro 
en la intolerancia de este país.

Tal vez esta agrupación, doblemente segregada por ser mujeres y además lesbianas, 
no sólo recibió la agresión del patriarcado, también fueron expulsadas del feminismo de la 
Casa de la mujer La Morada, en aquellos años, cuando no convenía mezclar las cosas, y 
que se confundiera  feminismo con lesbianismo.  Ahora casi  no importa,  ya que las dos 
causas están igualmente estigmatizadas.

El amor sexuado entre mujeres es más reprimido en estos sistemas donde a veces lo 
gay hace de florero en la fiesta eufórica neoliberal, pero en fin, de aquellas amazonas de la 
Colectiva Ayuquelén casi no tengo noticias, solamente alguna viajera lesbiana me dice que 
divisó la cabellera flotante de la Su "yirando" sin prisa en algún mercado de Tailandia, o 
posando con una copa en la mano junto a la sirena de Copenhague; por ahí, por allá, irá 
libre la hermosa Su, donde su corazón divagante anide lésbico en el ala de otra mujer.



Bárbara Délano (o "una perla de luna que naufragó con el sol")

La noche de Valparaíso era una parranda rumorosa cuando encontré a la Bárbara 
esa última vez que me regaló el  cielo  iluminado de sus ojos. Estaba feliz,  como si  un 
carrusel de carnaval la girara por dentro en el bailongo del Cinzano que amenazaba lujuria, 
tango, bolero y la cumbia putinga asomando el ruedo del encaje porteño. Estaba contenta, 
como si un ramillete de luces la chispeara en la pista ebria de abrazos y encuentros con 
amigos que no veía hacía tanto tiempo. Porque ella era así,  un pájaro nómade siempre 
dispuesto a levantar el vuelo de Chile a México, a Perú, a donde la viajara su inquieto 
corazón de poeta.

La Bárbara se había formado en la errancia del exilio, cuando junto a su familia 
tuvo que dejar este suelo. Y por años fue ejerciendo el oficio de poeta en los continuos 
cambios que sufría su vida de joven comunista. Formada en la Jota, su cabellera dorada 
resaltaba en los cuadros de camisas amaranto que vestían los muchachos del partido. Y la 
Bárbara era tan bella, una verdadera muñeca nacida para una corona, por eso fue elegida 
reina de las juventudes comunistas, cuando los chicos jotosos se daban tiempo para jugar 
en medio del apuro contingente de esos días.

Ella se había casado tan joven con el marxismo, y tan pendeja ofreció la diadema de 
su juventud a la causa del proletariado.  Se saltó  las páginas  más frescas de su agitada 
existencia  en  reuniones,  mítines,  emergencias  y  discursos  serios  que  prohibían  los 
cosméticos en el partido, que prohibían la marihuana en el partido, que miraban con repro-
bación el  rock en el  partido.  Y era una época difícil  para ser joven militante,  donde la 
libertad personal estaba al servicio de la panfleteada causa social. Acaso por eso, la Bárbara 
decidió casarse nuevamente, esta vez con un compañero de fila, su marido que la acompañó 
por varios años en su político y poético peregrinar. La pareja se veía tan unida a comienzos 
de  los  ochenta,  en  las  peñas,  en  el  Coordinador,  en  la  Sociedad  de  Escritores,  donde 
usábamos la chapa cultural para contagiar el desacato. Tal vez por esa imagen, cuando la 
encontré en Valparaíso en los noventa, le pregunté por su marido. Y ella echándose aire con 
una servilleta me dijo con soltura estoy libre. Por fin estoy libre. Y yo entendí en esas 
palabras que por fin la Bárbara había soltado sus amarras militantes y conyugales, y se 
disponía  a  recuperar  las  flores  ajadas  de  su  adolescencia.  Todavía  estoy  bien,  me dijo 
coqueta, al tiempo que sus ojos soñadores se vidriaban azules en el brindar de las copas. Y 
era cierto, aún era una chiquilla, quebrada, pero dispuesta siempre a los filos trasnochados 
del  verbo  amor.  Esa noche  en  el  Bar  Cinzano,  la  Bárbara  era  sólo  ojos  y  una  soltura 
menguante la desmadejaba en la pista rumbera, donde se cimbreaba la proeza de esperar el 
amanecer en el humo ciego del puerto cachero.

Desde entonces la encontré una vez más en la Feria del Libro, y luego, tan pronto y 
de improviso, la noticia amarga de su partida en el vuelo sin retorno de Aero-Perú. Entre 
las víctimas de aquel accidente estaba nuestra Bárbara, venía de México, pero un devenir 
fatal  le  cambió el  itinerario  y la  hizo detenerse  en Lima.  Y luego,  cuando despegó el 
Boeing hacia Chile, ella pensó que en algunas horas la nube rancia de Santiago le daría la 
bienvenida, pero no fue así, porque el aparato se hundió en el Pacífico sepultando a todos 
los pasajeros en la profundidad de las aguas celestes.

Hasta hoy, el cuerpo de Bárbara no ha sido encontrado ni la mar mezquina lo ha 
devuelto,  y es posible  que navegue por los  acantilados  submarinos,  buscando su perla 
lunera que en el vuelo de aquella tarde naufragó con el sol.



El cumpleaños del Ricacho Polvorín

Si tengo que decir algo, me lo contaron, lo supe por allá en los 80, en los mejores 
años de la mordaza milica. Cuando un magnate chileno sembraba dólares como flores con 
su negocio  armamentista.  Como una  fábrica  de  chocolates  explosivos,  fabricaba  balas, 
tanques, bazucas y bombas racimo sin ninguna moral, sin culpa, el ricacho polvorín era un 
viejo  pascuero  que  proporcionaba  los  petardos  y  juguetes  bélicos  con  que el  régimen 
asustaba a los ciudadanos. Y le fue bien a este platudo de la guerra, tan bien, que pasó a 
formar parte del jetset carretela que armaron las revistas de moda en esos años de alcurnia 
fascista y rotaje apaleado.

El cuento lo agarré una de esas noches de pisco y conversa en el Circo Timoteo. 
Aquel Circo travesti del cual ya hablé anteriormente, pero nunca se agota mi enamorada 
admiración por sus personajes. En este caso es la Rosita Show, la bomba latina que se 
abanicaba de aplausos en las funciones nocturnas de la carpa piojenta. Con su mano en el 
cuello, como si acariciara un valioso collar, me dijo: en la semana, cuando no hay función, 
nos entretenemos jugando a las cartas en la carpa de la Vanessa. Nunca falta un traguito o 
alguna loca amiga que cae de visita. Y ahí estamos hasta el amanecer, dale con el chiste, la 
talla y el conchazo; cuando apareció un cabro chico diciendo que un caballero quería hablar 
conmigo, que me estaba esperando en un auto, en la calle. Y qué auto niña, casi me caigo 
de culo al ver el medio Mercedes con chofer buscando a esta princesa. Y yo en esa facha, 
pero igual me acerqué a la ventanilla del auto y les dije: ¿Ustedes buscan a Rosa Show? Yo 
soy, qué se les ofrece. Entonces los reconocí al tiro, era ese locutor de la tele que daba las 
noticias, andaba con otro, un cómico medio pelao que se rió y me dijo: pero usted no es la 
Rosita Show. Claro que sí. Lo que pasa es que ando de civil. Bueno, sucede que nosotros la 
queremos contratar para el cumpleaños de un amigo. Le pagamos 20 mil pesos y usted le 
canta cumpleaños feliz, le menea un poco el queque y eso es todo. ¿Y dónde queda esto? 
No se preocupe, la llevamos y la traemos cuando usted quiera. Y sin pensarlo dos ni tres 
veces les dije que bueno, porque uno anda a patas con el águila en el negocio del circo. Lo 
que sí, van a tener que esperarme una media hora para armar a la Rosa. Ningún problema, 
tenemos tiempo. En una hora estamos aquí. Y el auto salió soplao en una nube de tierra, y 
yo corrí a la carpa a maquillar, peinar y vestir a la Rosa. Cuando volvieron ya estaba lista. 
Se quedaron con la  boca  abierta  los  huevones.  No lo  podían  creer.  ¿Cómo estoy?,  les 
pregunté mostrándoles el bikini de lentejuelas negras, los tacos, la boa de plumas, la peluca 
y  un  abrigo  que  me  puse  encima  porque  hacía  frío.  Diez  puntos  me  dijo  el  cómico 
abriéndome la puerta del auto. Yo no tenía miedo porque eran personajes de la tele y en el 
camino me fueron explicando lo que tenía que hacer en la fiesta. El auto cruzó el centro, 
subió  por  Alameda,  Providencia,  Apoquindo,  Las  Condes  y  siguió  subiendo.  Por  lo 
misteriosos me parecía estar en una película de gángsters porque el pelao jalaba un polvo 
blanco como loco, con el otro, el locutor. ¿Quiere un poquito para los nervios?, me dijeron. 
No, muchas gracias, les contesté tiritando, entumida en el abrigo. ¿Tiene frío? Ya vamos a 
llegar, allá se toma un traguito para que entre en calor. Cuando llegamos se abrió una reja 
como de cementerio y un guardia se asomó adentro del Mercedes y nos dio la pasá. Hasta 
ese momento yo no sabía dónde estaba, porque había árboles y más árboles que iban pa-
sando mientras el auto seguía por el camino. Entonces oí la música y ví las luces, y me 
acordé del circo al ver esas carpas blancas y toda esa gente fina copeteándose y riéndose, 
tan feliz. Vamos a entrar por la cocina para que sea una sorpresa, me dijo en la oreja el 



pelao y me metieron por un pasillo hasta una cocina que era enorme, como un salón de 
baile. ¿Cómo será el resto de la casa?, pensé entre los curados que me aplaudían cuando yo 
pasaba. De ahí me dejaron en una pieza y me trajeron whisky y una bandeja con tragos y 
canapés, jamones, quesos y pavos. Y a mí con lo que me gusta el pavo. Claro que estaba un 
poco desabrido, pero encontré un platillo con sal en polvo, y justo cuando le estaba echando 
entró el pelao y se puso a reír y me dijo que eso no era sal. Pero que no me preocupara, 
porque podían traerme los pavos que yo quisiera. Y me dejó sola en esa pieza donde me 
quedé escuchando la música y al locutor de la tele que anunció a una cantante, después al 
humorista y luego dijo que había un regalo sorpresa para el cumpleañero. Y me sacaron 
corriendo, sin el abrigo, por los pasillos alfombrados de la casa hasta donde estaba reunida 
toda la gente.  "Aquí todos son famosos menos yo", le dije  al  pelao que me empujó al 
micrófono para que cantara el cumpleaños feliz. Pero no sé el nombre del festejado le dije. 
Se llama Carlos y es ése de terno azul. Pero no fue un buen dato porque casi todos andaban 
de temo azul, y ni supe a quién le dediqué la canción, y por eso los saludé uno por uno, y 
todos  me  decían  cochinadas,  y  todos  me  daban  agarrones,  y  todos  me  desarmaban  la 
esponja de las tetas, y todos me metían la mano por ahí y la sacaban mirando pal lado, y 
todos andaban amasando re cufifos cuando me encuentro al pelao que andaba repartiendo 
su bandeja de sal. Y con ese frío, y con ese romadizo de mierda que me dio, atchís, que le 
estornudo encima y adiós a esa hueva blanca que todos chupaban por la nariz, a la chucha 
ese polvo que los tenía a todos tiesos y hablando babosos, habiendo tan buena música. Puta 
qué cagada, decían los famosos en cuatro patas, olfateando como perros el suelo.

Y parece que de ese talco no había más, porque casi me tiraron las veinte lucas 
super  enojados,  y  me envolvieron  los  pavos,  los  jamones,  los  quesos  y una  botella  de 
whisky. Y a empujones me subieron al auto que se vino hecho un peo por la Alameda, y 
luego por el centro hasta llegar a estos tierrales abajo, hasta el circo, donde la Rosita Show, 
ebria, de noche se ríe contando la aventura, diciéndole a las locas que coman y tomen no 
más, que el whisky es de primera, que los quesos son super finos y el pavo está rico rico, 
claro que le falta un poquito de sal.

Memorias del quiltraje urbano (o "el corre que te pillo del tierral")

Y se  llaman  Boby,  Cholo,  Terry,  Duke,  Rin-tín-tín-Campeón  o  Pichintún,  y  al 
escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desaforados lengüeteando la mano cariñosa que 
les soba el lomo pulguiento de quiltros sin raza, de perros callejeros, nacidos a pesar del 
frío y la escarcha que entume su guarida de trapos y cartón. Y ya de cachorros, aprenden a 
menear la cola choca para ganarse el hueso descarnado, los restos de la porotada familiar, o 
el  trozo  de  pan  añejo,  que  mascan sonriendo,  agradecidos  de  poder  compartir  la  dieta 
obrera.  Porque para ellos no existen esos alimentos  químicos  del  mercado canino,  esas 
galletas y cereales sintéticos que venden los mall,  junto con collares, cadenas y cepillos 
especiales  para  perros  de  clase.  Esas  comidas  para  perros  etiquetadas  con  nombre  de 
caricatura gringa; los Dogo, Dogi, Dogat, Masterdog, Champion o Pedigree con forma de 
hueso comprimido y vitaminizado como si fuera comida para astronautas. Y vaya a saber el 
perro qué mierda está comiendo, si lo único que le queda claro es el tufo a pescado molido 
y la sed insaciable que los tiene todo el día con la lengua afuera.



Al parecer, la ciencia veterinaria por fin puso en marcha la sociología animal que 
educa y distribuye por status el  mercado de las mascotas.  Y este kárdex pulguero que 
existía desde los galgos egipcios de Cleopatra, dejó de ser un exotismo de la realeza, y 
pasó  a  formar  parte  del  arribismo  colectivo  que  invierte  parte  del  presupuesto  en  la 
adquisición  de  un  perro  hecho  a  la  medida.  El  complemento  perruno  de  la  escalada 
económica que aspiran los chilenos, entonces, raza, color y pelaje deben combinar con la 
alfombra y el tapiz de los muebles si es un perro de interior, por cierto un animalito fino y 
valioso, que se puede conseguir a precio de huevo, si es robado, en las ofertas del mercado 
persa. Ahora, si la propaganda de la seguridad ciudadana aconseja una fiera, doberman 
para el jardín, un lustroso guardia para las casitas de villas o condominios, adiestrados 
«sólo como perros», para mostrarle los dientes y destripar a los malvestidos que se acercan 
a la reja. Así, lo más cercano al esencialismo del adjetivo «perro», es el doberman mocho, 
de cola y orejas cortadas, cercenadas cruelmente para aumentar su imagen de ferocidad, o 
los ovejeros alemanes, más conocidos como perros policiales, preparados como pacos para 
perseguir y morder sospechosos.

Tal  vez,  la dualidad amo y perro es el  espejo perverso donde el  animal  duplica 
mañas y modales. Como esos quiltros pitucos, los galgos afganos, los cocker spaniel, o lo 
poodles que los bañan, peinan y perfuman en peluquerías especiales para ellos. Y cuando 
salen de allí,  ridiculamente recortados,  afirulados como ikebanas con moños y rosas de 
cintas, con la nariz bien parada sin mirar a nadie, igual que las viejas cuicas que los adoran 
y gastan fortunas en veterinario, bálsamos y manicure para la Fify, el Chofy, la Luly, el 
Puchy,  el  Pompy,  animales  con heráldica  que no juegan ni  ladran,  y  parecen  estatuas, 
educados como adorno en la decoración del riquerío. Son las mascotas de sangre azul, que 
miran sobre el hombro al perraje suelto que vaga por las calles, los otros, los quiltros sin ley 
que hacen suya la ciudad en el patiperreo de la sobrevivencia. Perros que hurguetean la 
basura y comen lo que encuentran,  adaptándose fácilmente al calor humilde del ranchal 
obrero. Porque la pobreza y los perros son inseparables; entre más pobres hay más perros. 
Como si en la precariedad siempre hubiera un rincón donde amparar otro quiltro. Uno más, 
como el Moisés que llegó cojeando, medio pelado de arestín y con la oreja ensangrentada 
por alguna  mocha canina.  Llegó así,  patuleco  de hambre  y con esos ojazos  de huacha 
soledad. Y al mes parecía otro, sanado y alimentado por la generosidad de una mano amiga. 
Le pusieron Moisés por sobreviviente, y a puras sobras de comida recuperó el pelo y su 
ladrido infantil  de peluche juguetón.  En poco tiempo el Moisés se había integrado a la 
patota perruna del campamento, y corría libre con los cabros chicos alborotando el corre 
que te pillo del tierral. Perseguía a las micros ladrándole a las ruedas, hasta que un violento 
rechinar apagó para siempre el  bullicio  de su fiesta.  Y allí  quedó patas pa arriba en la 
cuneta, hasta que los niños lo enterraron en un hoyo cercano al basural. Quién sabe por qué 
los pobres lloran a sus perros con esa amargura,  como si sus Bobys, Terrys, Mononas, 
Pirulines y Cholas, fueran una parte única de la familia, y ningún otro perro que llegue 
podrá reemplazar la memoria optimista de sus gracias. Nadie sabe por qué queda un vacío 
en el coro de perros que siguen ladrando en la noche santiaguina, cuando la ciudad duerme 
y cantan tristes los aullidos de su quiltraje funeral.

Flores plebeyas (o "el entierrado verdor del jardín proleta")



Entre  piedras,  gangochos  y  basuras,  las  plantas  pobres  resisten  la  impiedad  del 
territorio suburbano que empalidece su aridez de paisaje desolado. Por allí, por las torres, 
por la cancha de fútbol, por Carrascal,  Pudahuel o La Victoria,  la vegetación escasa es 
apenas algunas manchas de polen plebeyo que pintonea el jardín popular, la reja de tablas 
coronada por los fieles cardenales, esas plantas carne de perro que alumbran de colores la 
rancha mal hecha, las barandas de los bloques tiritones, donde cuelgan tarros, bacinicas y 
ollas rebalsantes de rayitos de sol, la enredadera carnosa que las vecinas se reparten en 
patillas y ganchos de ramas, multiplicando el fulgor de sus brotes.

Así,  los  tierrales  desérticos  que rodean Santiago parecieran  alérgicos  a  la  fiebre 
ecológica y a su propaganda de naturaleza fértil y bosque feliz. Difícilmente sobreviven los 
yuyos, las chinitas o los mantos de Eva en el eriazo polvoriento. A pesar que los alcaldes 
instalan plazas y siembran árboles durante su campaña a la reelección, la poblada arrasa 
con la  botánica  ordenada del  jardín  municipal,  los  cabros  chicos quiebran los endebles 
arbustos, los volados se mean en las ligustrinas y las viejas terminar <e secar el verde de la 
plaza pública tirando lavaza mugrienta en los maltratados ciruelos que nunca verán flor. 
Solamente resisten esta fobia a lo natural, algunas plantas espinudas que se agarran de las 
piedras salvajes y hostiles, extrayendo la gota húmeda de alguna cañería rota, o del canal 
hediondo  que  pasa  cerca.  Aun  así,  hay  manos  de  mujeres  sencillas  que  insisten  con 
transplantar el aromo para que la pelota de la pichanga callejera no lo destruya. Señoras a 
las que todo les florece al encanto de sus dedos hacedores de almácigos y huertas caseras 
donde chispea el ají verde y el tomate oloroso. Apenas un cuadrado de tierra para sembrar 
el paico, la menta, el toronjil y también la matita de ruda a la entrada de la puerta, para que 
«salga el mal y entre el bien, como entró Jesús a Jerusalén».

Tal vez, este paisaje callampa, poco generoso con la vegetación, contrasta con los 
parques y arboledas que refrescan el barrio alto de la capital, donde los jardineros cuidan 
los heliotropos, las camelias y magnolias que decoran con clase el vergel húmedo de las 
terrazas y pérgolas en que se enreda orgullosa la flor de la pluma, donde campanea fragante 
el jazmín del cabo, y toda la gama de flores finas cultivadas con abonos y tierras especiales 
para verdear la jungla tropical del condominio privado.

Pero este cuidado invernadero que divide la ciudad en metros de pasto recortado y 
callejones  de  tierra  seca,  pareciera  un  prado  de  hojas  plásticas  y  ramas  sintéticas, 
demasiado cuidado, demasiado fumigado por la mano burguesa que encarcela y educa sus 
bellas flores tristes. Flores que nacieron para competir con la azalea del jardín vecino. Flo-
res  obligadas  a  ser  bellas  y  orgullo  del  palacete  donde crecen  y se  multiplican  con el 
permiso del jardinero. En cambio, las otras, las que crecen porque sí en el piedral inhóspito 
de la pobla, plantuchas que parecen reptiles agarradas al polvo, ramas que trepan por los 
andamios de la pobreza, para producir el milagro que acuarela de color el horizonte blanco 
y negro del margen, con sus porfiadas flores de fango.



Relamido Frenesí
Se despertó el bien y el mal,

la zorra pobre al portal,
la zorra rica al rosal,

y el avaro a las divisas
(Canta J. Manuel Serrat)



La comuna de Lavín (o "el pueblito se llamaba Los Condes")

Como un merengue enrejado, Las Condes es la comuna que da el ejemplo de un 
vivir pirulo, económicamente relax, modelo de organización y virtud con sus jardincitos 
recortados  y sus veredas  limpias  donde pasean el  ocio los  habitantes  de este  sector  de 
Santiago, el vergel clasista dirigido por su alcalde que lleva el pandero en la organización 
feudal del condominio chileno.

Así, desde "el pueblito llamado Las Condes, que está junto a los cerros y lo baña un 
estero", la postal musical que hizo famosa Chito Faró, la canción turística que mostraba una 
capital de tonadas y gente sencilla, poco queda que comparar con la actual comuna de Las 
Condes. El emperifollado Barrio Alto, sembrado de torres y experimentos arquitectónicos, 
edificios cuadrados y piramidales, como maquetas de espejos para saciar la imagen narcisa 
y garantizada del Chile actual.

Entonces este idilio de comuna, donde todo el mundo es feliz, recuerda un lindo 
país de cuentos, tal vez el reino de Oz donde el mago es su alcalde,  un derechista con 
sonrisa eucarística que hizo la primera comunión en el Opus Dei. Un alcalde con cara de 
hostia, el colmo de santurrón, el colmo de buena gente, preocupado de regular el canto de 
los  pájaros  para  que  no  molesten  la  modorra  ensiestada  de  los  ricos  que  apoyaron  su 
candidatura, los vecinos pitucos que besan las manos al edil por la lluvia milagrosa que 
hizo caer solamente en Las Condes, para limpiar el cielo, cuando Santiago era un pantano 
espeso de smog, por allá  en el invierno seco que mató tanta guagua pobre con su aire 
irrespirable. Entonces Don Lavín, con su optimismo de boy scout de plaza, se asomó a la 
ventana  y  cayó  en  depresión  porque  la  nube  rancia  del  smog  no  lo  dejaba  ver  la 
escenografía Walt Disney de su gloriosa comuna. Hay que hacer algo, le dijo a su secretaria 
preocupada  en  retocarse  la  sonrisa  que,  por  orden  del  jefe,  todos  llevaban  en  la 
municipalidad.  Es el colmo que esta cochinada de aire ensucie hasta la cara del Señor. 
Porque el cielo es el rostro de Dios, le repitió Don Lavín a su secretaria que lo miraba con 
la boca abierta como quien contempla una santa aparición. Por supuesto Señor Alcalde, 
pero la solución está en su mano, ya que usted habla con Dios por teléfono le puede pedir 
una lluvia con detergente. Cómo se le ocurre que voy a molestar a Dios por una lluvia, para 
eso está el dinero que en esta comuna sobra. Todo se puede comprar con plata, hasta una 
simple lluvia. No faltaba más. Comuníqueme rápido con mis amigos de la Fuerza Aérea 
para pedirles que nos bombardeen el cielo con lluvia deshidratada.

Y así los vecinos de Las Condes vieron caer la lluvia por metro cuadrado que les 
regaló su alcalde,  la  vieron caer  con los ojos  húmedos,  como un maná para el  pueblo 
elegido,  y  reiteraron  su apoyo a  la  gestión edilicia  que  en las  siguientes  elecciones  se 
tradujo en la votación más alta de la historia. Pero no fue sólo por eso que lo reeligieron 
con honores y retretas  de triunfo,  también por la  organización  del tránsito  que le  puso 
semáforos hasta a los coches de guaguas, también por la seguridad antidelictual que les 
puso  alarmas  a  las  flores  de  los  jardines.  Por  contar  en  la  comuna  con  un  paco  por 
habitante,  por  las  misas  de  matiné,  vermut  y  noche  realizadas  en  colegios,  parques  y 
supermercados  para  agradecer  al  altísimo  el  poder  vivir  en  este  cielo  de  comuna.  Lo 
volvieron a elegir porque sólo los ricos se merecen tener un santo de alcalde, un hombre tan 
bueno que perfectamente podría ser el próximo Papa, declaró un general que lo conocía de 
niño.  Además  por  la  gran  fiesta  que  preparó  para  el  año  nuevo,  los  miles  de  fuegos 
artificiales que encendieron el cielo comunal como una gran noche de gala para la nobleza.



Así, la fruncida comuna de Las Condes es una reina rubia que mira por sobre el 
hombro a otras comunas piojosas de Santiago, la estirada y palo grueso comuna de Las 
Condes, prima hermana de Providencia y compañera de curso en las monjas con Vitacura y 
La Dehesa, marca un alto rating en el firulí del status urbano. Es el ejemplo de un sistema 
económico que se pasa por el ano la justicia social, es la evidencia vergonzosa de un nuevo 
feudalismo  de  castillos,  condominios  y  poblaciones  humildes  que  hierven  de  faltas  y 
miserias, de habitantes tristes y habitantes frivolos y cómodos que lucen el esplendor de sus 
perlas cultivadas por el exceso neoliberal.

Un país de récords (o "el mojón más largo del mundo")

Así había que demostrar el milagro económico chileno en las veinte mil piruetas del 
Libro Guinness, el despertar de un país que se levanta con orgullo de garrapata triunfal que 
dejó atrás al tercer mundo. Una fonda del extremo sur que renovó su escabeche tricolor por 
el pollo Roast Beaf y las hamburguesas sintéticas de los mall,  pub, shopping, donde se 
remata el hambre consumista. Una hilacha de país que mira sobre el hombro a sus vecinos 
pobres. La Meca Dólar del continente que habla de tú a tú con el Mercado Común Europeo. 
El ejemplo de prosperidad para los indios piojosos de Latinoamérica; aquellos peruanos, 
bolivianos,  paraguayos,  que  aún  no  conocen  a  la  Claudia  Schiffer,  que  nunca  podrán 
competir en el libro Guinness como lo hace Chile, demostrándole al mundo que aquí sobra 
la comida.  Por eso se hizo el  completo más largo que medía veinte  kilómetros de tula 
alemana por la carretera. Casi de mar a cordillera, el Hot-Dog gigante dividió al país entre 
chucrut  y  ketchup.  Y  se  necesitaron  tantos  huevos  para  la  mayonesa,  que  se  llevaron 
camionadas de gallinas a Investigaciones donde las picanearon con electricidad para que 
pusieran más rápido. Y para qué hablar de la vienesa, esa tripa que salía y salía de una 
máquina como intestino interminable. Después, se vendió por metros esa porquería hecha a 
la rápida, y la cagada diarrea fue tan grande, que Chile se hubiera ganado otra medalla en el 
Libro Guinness, pero por desgracia no tenía esa churreteada especialidad.

Así, en el fragor de esta fiebre competitiva por querer ser el mejor, el primero, la 
marca más alta de la carrera a la fama, cada ciudad, cada pueblucho perdido entre cerranías 
y lontananzas, se organizó para elaborar el producto más espectacular que dejara chica la 
tontera  gringa.  En  Chiloé,  se  juntaron  mariscos  por  toneladas  para  cocer  un  histórico 
curanto, el plato típico de la zona. Y fueron miles de choros zapatos, machas, almejas, 
piures,  erizos  y  chapaleles  que  un  ejército  de  viejas  preparó  con  enjundia  sureña, 
agregándole a escondidas un chorro de meados para el condimento. Total ellas no lo iban a 
comer, porque el alcalde llegó a cucharear con un montón de concejales, jefes de bombe-
ros, árbitros deportivos y cuanta autoridad rural que se lamia los bigotes con el "buqué" 
orinado de ese Mar Muerto. Y cuando se fueron, después de recitar discursos y oratorias 
entonadas  por  el  chacolí  y  la  promesa  de  entregar  las  platas  recaudadas  a  una  causa 
benéfica, quedó un conchai pudriéndose como testimonio de la gran hazaña.

Para no ser menos, otra aldea famosa por los dulces empolvados, se inscribió con un 
alfajor  monumental  donde  se  ocupó  todo  el  azúcar  que  necesita  una  población  para 
endulzar su desayuno por un mes. Todo sea por no quedar chicos frente a tanto récord 
extranjero del canapé ciclópeo o del wantán espectacular. Por eso vamos amasando, vamos 
juntando carne molida y aceitunas y pasas para anotarnos el poroto de una empanada tan 



grande como una casa, donde se podían meter tres vacas adentro. Lo difícil fue cocinarla, 
porque cada vez que se intentaba levantar esa bolsa, la masa se rajaba y caían chorros de 
pino al suelo, que se recogían con palas, barro y piedras que se volvían a echar dentro para 
intentarla  cerrar.  Al  final,  luego  de  tanto  accidente,  después  que  el  orfeón  municipal 
entonara  el  himno  nacional,  se  izaran  las  banderas,  y  los  camarógrafos  inundaran  de 
reflectores el escenario de esa apoteósica presentación, vino la grande, la reina madre de 
todas  las  empanadas  salió  del  horno  orgullosamente  dorada.  Y  entre  los  aplausos  y 
lágrimas de emoción que regaron el  suelo patrio,  vino la  repartija  de ese manjar  a  las 
autoridades y parlamentarios que habían sido invitados junto a toda su familia. Aquel fue 
un día memorable, solamente estropeado por el desmayo de la esposa de un concejal UDI, 
cuando  encontró  el  collar  de  su  perro  en  el  trozo  de  empanada  que  cariñosamente  le 
sirvieron los lugareños.

De norte a sur, estas kermesses de la gula y la prepotencia, han exagerado gastos, 
mano de obra y producción, por adelantar al pueblo vecino y entrar a la famosa biblia del 
cronómetro y la carrera finisecular. No se miden costos ni esfuerzos, tampoco la crueldad 
de hacer recular a un toro tres kilómetros, estableciendo otro récord, porque estos animales 
no retroceden,  sólo avanzan,  al  igual  que el  triste  puma chileno.  También  en el  norte, 
auspiciado por una conocida marca del alcoholes, se batieron litros y litros de pisco sour 
como para emborrachar la decadencia del Imperio Romano. Fue un container de limones 
que se estrujó con babas, transpiración, y más de algún gargajo que por descuido cayó en la 
espumante batea.

Para justificar los aires fanfarrones de estas competencias, se dice que la venta del 
producto va en ayuda de la Teletón, algún hogar de huérfanos, algún asilo de ancianos, que 
reciben  las  cuatro  chauchas  de esta  limosna  publicitaria.  Todo se ha  vendido,  trozado, 
repartido y consumido por el apetito grosero que proclama su eructo populista de amor a la 
patria. Más bien casi todo, menos el colosal chaleco que tejieron las mujeres de La Ligua, 
como irónico aporte a los excesos del fanfarroneo económico. Un chaleco imposible de 
llenar con el cuerpo desnutrido del flaco Chile. Un chaleco tan enormemente inútil como 
vacío, quedó colgado en la torre de la iglesia como un estandarte de lana que se burla de 
nuestra entumida nacionalidad.

I love you Mac Donald (o "el encanto de la comida chatarra")

Y no hace tanto que estas cocinerías de la gula yanqui se instalaron en la ansiedad 
del mastique chileno. No hace mucho, pero prendieron como pólvora inundando la ciudad 
con sus luces, neones, slogans, olores y fritangas gringas que atraen a la masa urbana con el 
aroma plástico de la comilona chatarra.

Desde fines de los setenta, cuando se instaló en Santiago la cadena Burguer Inn, la 
colonización  del  causeo  con  ketchup  perfuma  los  paseos  peatonales  alterando  el 
metabolismo nacional, acostumbrado al cocimiento caldúo de la porotada tricolor. Porque 
la dieta nutritiva y costumbrista de cada territorio, tal vez interviene en el desarrollo de las 
razas. Quizás acentúa sus diferencias, dependiendo la cantidad de carne, verduras o cereales 
que se consuman. Entonces, cada pueblo refuerza una identidad culinaria para conservar 
sus rasgos físicos, síquicos y sociales según las proteínas animales, marinas o vegetales que 
su tradición aliña en el ritual de la cocina. Así, un saber popular seduce y congrega a la 



mesa familiar con la herencia de las recetas. El traspaso del charquicán, la carbonada, o el 
caldillo que preparaba la abuela, lo aprende la madre quien se lo enseña a la hija y ésta a la 
nieta. Pero hasta ahí no más llega, porque a la bisnieta de tres años, le fascinan las hambur-
guesas del Mac Donald. Y cada vez que la familia sale al centro, a pajarear la tarde de 
domingo en el Paseo Ahumada, el pataleo de la cabra chica frente al local ha transformado 
en una costumbre obligada el consumo de la "cajita feliz" que humea de hamburguesas, 
papas fritas y el balón de Coca Cola para eructar la grasa rancia del tufo importado. Y 
pareciera inevitable caer en el hechizo de esos platos que ofrecen las fotografías luminosas, 
alertando las tripas y los jugos gástricos de la tribu pioja, que no puede regresar a la pobla 
sin pasar al Mac Donald a zamparse el Mac Combo uno, dos, tres o la "cajita feliz" que, 
más mil quinientos pesos, da derecho a un reloj con dinosaurio. Aquí, al interior de este 
boliche empaquetado de acrílico, todo respira y transpira una mantecosa felicidad. Como si 
el hambre fuera la excusa para ser atrapado en la cadena de los placeres desechables, las 
chucherías plásticas que reparten según el negocio del cine Walt Disney; que la Bella y la 
Bestia, que Anastasia, que la Barbie voladora, todo un mugrerío de muñecos y juguetes 
para engatusar la fiebre consumista del buche Mac Donald. El limpio autoservicio, donde 
un payaso con peluca colorada ofrece la comida al paso que preparan los chicos del mesón, 
los empleados jóvenes que contrata la cadena sin garantizarles la estadía laboral. "Si hay 
clientes, hay trabajo", les repite diariamente el encargado jefe. "Y si ustedes hacen méritos, 
si compiten por ser el mejor, la empresa los condecora con la chapa de "I love you Mac 
Donald". Y a fin de año, si juntan puntaje, los mejores viajan a Miami para conocer la 
hamburguesa reina de los grandes locales.  Entonces,  en esta escuela  de la competencia 
funcional,  los  cabros  aprenden  la  traición,  cuando  acusan  al  compañero  de  robarse  la 
mostaza, o lo delatan por no usar ese ridículo sombrero que obliga la empresa. Cuando se 
transforman  en  peones  sumisos  de  una  multinacional  que  arrasa  con  las  costumbres 
folclóricas de este suelo. Una maquinaria del engorde fofo y la manteca diet que droga a las 
multitudes, la distraída masa que se deja enamorar por el estómago, con la hediondez del 
plástico.

El barrio Bellavista

Sin más ni más, en la noche hueca del sopor santiaguino, de vuelta y vuelta por las 
calles  remozadas  de Bellavista,  el  barrio  cultural,  el  caserío  semiturístico,  semilumpen, 
semiartístico que inauguró la democracia entre el cerro y la Alameda, a un costado de Plaza 
Italia, justo en el vértice que divide la ciudad entre los de arriba y los de abajo. Casi una 
zona de reconciliación social  disfrazada de bohemia parisina que congrega a picantes  y 
pitucos los fines de semana. Mangas de jóvenes que vienen al reventón del Bella, la fiesta 
cuneta de Pío Nono, la feria principal donde los artesanos instalan su culebra mercante que 
trafica imágenes de Violeta Parra en lana, de Pablo Neruda en cuero, de Salvador Allende 
en cobre, del Che Guevara en pañuelos y poleras, como si la historia corriera más rápido 
panfleteada en otros materiales, la historia sin asunto, sin referente en el collage gitano y 
artesa. La historia traspapelada, confundida entre una cuna de mimbre y el brazalete con 
clavos de un punga-punkie.  Todo junto,  todo confundido y disperso al  ritmo disco que 
pestañea  en  la  cabeza  de  los  pendejos  que  buscan  desesperadamente  la  disco  para 
zangolotear su caprichosa urgencia.



Así, el barrio Bellavista se ha hecho memoria a costa de propaganda y consumo, 
aunque antes de la avalancha comercial de cafés, pubs, restoranes, bares y bailongos, este 
lugar  ya  tenía  olores  de  puerto,  rugidos  de  zoológico,  picadas  y  clandestinos  donde 
bigoteaban el pipeño los intelectuales del sesenta. Ya existía el Venecia en el corazón del 
Bella, donde llegaban poetas famosos atraídos por su amable languidez parroquiana. Tal 
vez el único sitio que permanece medianamente como era, el único restorante que no transó 
con el artificio plástico de las shoperías y barcitos decorados con buen gusto, amueblados 
con esas mesas de tren, absolutamente incómodas y apretadas para que uno consuma rápido 
y se vaya luego. El Venecia ya es tradición en el Bella con su comida local y sus vinos con 
frutas que refrescan las acaloradas tardes de enero. Por ahí transitan los viejos vecinos que 
se quedaron en Bellavista, resistiendo la ocupación de sus tranquilas veredas por el circo 
underground  y  su  teatro  callejero.  Se  quedaron  en  sus  casonas  viejas,  a  pesar  de  los 
millones que les ofrecieron para venderlas y poner restorantes de corruda internacional. 
Permanecieron fieles a la sombra del cerro mirando cómo el barrio cambiaba; donde vivía 
la señora Rosita pusieron comida italiana, al lado del maestro gásfiter una salsoteca y, casi 
en la esquina, un local con juegos de video.

Varias décadas han pasado por el barrio alterando su cotidiano paisaje, pero sólo en 
los  noventa  las  casas  añejas  fueron  tomando  su  actual  colorido.  Talleres  de  pintores, 
academias de teatro y salas de espectáculos pintaron de tornasol la decadencia del muro de 
adobe. Y por poco el sombrío Bella se confunde con el barrio La Boca o San Telmo de 
Buenos Aires. Entrecerrando los ojos podría ser el Soho de Nueva York o Montmartre de 
París. Pero al abrirlos sobre la humareda de sopaipillas y chucherías japonesas y esa música 
cascarrienta que endulza el aire de Pío Nono, nuestro Bellavista tiene más que ver con la 
terraza  de  Cartagena,  con  esa  aglomeración  de  pueblo  que  chancletea  en  las  ferias 
artesanales  gastándose  las  escasas  chauchas  del  presupuesto  familiar,  en  golosinas  y 
chucherías  brillosas,  que  alegran  un  poco  el  paisaje  postizo  de  la  tímida  recreación 
nacional.

Viña del Mar (o "un jardín en huelga de aburrimiento")

Hay ciudades que son paréntesis en la desmembrada costa social del paisaje chileno. 
Lugares que se apellidan de ciudad sólo por tener la concurrencia veraniega que llena sus 
pubs,  discoteques,  paseos,  hoteles  y  callecitas  recortadas  por  la  foto  turista.  Balnearios 
donde anidó la nata cursi del novecientos, la crema fragante de lirios, peonías y quintas de 
reposo donde se doraba la guata floja el pituquerío nacional. Los Vergara, los Echaurren, 
los Concha Cazzote, los rucios colorados de etiqueta que pasaban medio año en Europa y 
unos meses  en la Viña del Mar de sus amores.  Casi  Punta del Este,  casi  Biarritz,  casi 
Acapulco,  a  no  ser  por  el  charchazo  helado  del  Pacífico,  siempre  violento,  siempre 
recordándoles que estaban en una lombriz de país sudamericano con cierto aire europeo.

Y cuesta un poco ubicar a los viñamarinos clásicos en el zoo local, Cuesta entender 
su  chouvinismo  de  provincia,  donde  el  reloj  florido  de  Caleta  Abarca  es  la  insignia 
ordinaria que marca la hora del té en el Samoiedo. La hora del típico paseíto de los hijos de 
marinos  con sus pololas  lánguidas  por la  calle  Valparaíso.  El  boulevard viñamarinense 
siempre concurrido,  siempre  chismoso en el  cotorreo  jaibón de las  viejas  con perros y 
empleadas de uniforme almidonado llevándoles los paquetes. Las señoras viñamarisinas, de 



pelo lila, comentando: te fijaste Lucrecia en la cirugía estética hecha bolsa de la Perla. Poco 
le duró el dineral que le pagó a Pitanguy. Mejor se hubiera quedado con el saco de arrugas. 
Da  tanta  pena  verla,  que  mejor  hacerse  como  que  uno  no  la  ha  visto.  Mejor  seguir 
recorriendo  las  riendas  de  Viña  que  nada  tienen  que  envidiarle  a  las  boutiques  de 
Providencia, tan grasientas de smog.

Desde Santiago, este balneario con clase y tradición sólo existe en plenitud en la 
época del festival en la Quinta Vergara. Pero entonces, los finos viñamaricuicos abandonan 
sus paseos atestados de rotaje y fans pelientas que aullan frente al Hotel O'Higgins por un 
autógrafo. Ellos emigran a Cachagua o a los lagos del sur, hasta que pase la ava lancha 
plebeya y festivalera. Sólo regresan en marzo, para matricular a los niños en los Padres 
Franceses, y retomar la plácida modorra de sus vidas con olor a Flaño y café cortado. En 
realidad, el tiempo en la ciudad jardín nunca pasa, porque en ese invernadero marino nunca 
pasa nada. Nunca cruzó la historia por el ocio de sus avenidas. Jamás hubo protestas ni 
trifulcas en la dictadura, nunca hay manifestaciones, ni tomas de colegios, ni huelgas, ni 
paros,  porque  allí  siempre  todo  está  en  huelga  de  aburrimiento,  como detenido,  como 
esperando ser fotografiado en el remojo burgués del recuerdo turista.

Por Viña no pasó la historia del 73, porque quizás el golpe de Estado se planificó en 
alguna de sus terrazas con vista al mar, como lo muestra la película «Missing» de Costa 
Gavras. De ahí que todos sus antiguos moradores se conocen, y sus hijos hombres siguen la 
ruta de Prat, aporreándose las güevas en los ejercicios instructivos de la Escuela Naval. Por 
eso en toda familia viñamarisina de respeto, hay un almirante (venga el bu...), un capitán de 
fragata, un patrono milico que inyecta la jerarquía facha en sus descendientes. Y si por ahí 
alguno le sale descarriado, lo meten en la Escuela de Arquitectura de Valparaíso, el templo 
esotérico que experimentó la estética del ranchal patrio en los andamios de Ritoque, vecino 
de aquel campo de concentración.

Es posible decir que Viña es una ciudad jardín sembrada por la derecha, y su rancia 
parentela conserva un tramado social fundado en la moral y la tradición difícil de encontrar 
en el resto del país,  con excepción de La Serena. No es casual entonces que el  último 
Encuentro Nazi del Continente se realizara en el Palacio Rioja. Tampoco es sorpresa que 
existan grupos cultores del Tercer Reich bajo la tibia sombra de sus parques. Pero esta Viña 
del Mar que retrata esta crónica, es sólo una parte, quizás el centro cercano a la hediondez 
del estero que cada año se desborda y adorna de mojones las alfombras y petunias de Ave-
nida Libertad. Tal vez más alejado, bordeando la periferia de los cerros, un cordón humilde 
rodea las  mansiones  y da cuenta  de otra  parte  de la  ciudad,  más desconocida  y sin  la 
altanera techumbre que sombrerea los palacetes. Pero eso no es Viña, le escuché decir a 
una chica dorada en la playa Casino, enredándose el chicle en su dedo fino, con la baba 
clasista de su orgullo viñamarino.

El test antidoping (o "vivir con un submarino policial en la sangre")

Será que para el Estado los ciudadanos siempre seremos cabros chicos, a quienes se 
les revisan las uñas, el pelo y las orejas por si encuentran una mugrecita, un rastro de farra, 
una colilla de pitos, o un simple tufo a alcohol para echar a andar su maquinaria represora. 
El pulpo de mil ojos que implemento la democracia como custodio de la libertad.



Tal vez, aún no se evaporan los sistemas opresivos que enfermaron de paranoia a 
este país y por lo mismo, los alcaldes andan poniendo cámaras de vigilancia a la pesca de 
algún desliz,  al  cateo  de alguna  subversión,  para justificar  los  mil  ojos  fumadores  que 
sapean la aburrida vida de los chilenos. Así, nos fuimos acostumbrando a los guardias de 
seguridad hasta en los baños, contestamos educadamente las encuestas  preguntonas que 
indagan sobre qué comimos ayer y de qué color era el  condón que usamos,  por quién 
vamos a votar y si preferimos la cuidadosa programación del Canal Nacional o el zaping 
con Diazepán para  soñar  en  colores.  Día a  día,  los  sistemas  de vigilancia  agudizan  su 
microscopio  acusete,  acostumbrándonos  a  vivir  en  un  zoológico  alambrado  de 
precauciones, para proteger el tránsito sin emoción de la lata nacional.

Es posible que muchos se sientan cómodos en la castidad fichada de estos sistemas. 
Quizás,  les  acomoda el  paisaje  enrejado de sus condominios,  la música chillona de las 
alarmas y el trato indiferente de los porteros automáticos. Tal vez, siempre fueron niños 
protegidos por nanas e institutrices que reemplazaron al paco de turno. En fin, los ricos 
siempre tuvieron cajas de seguridad, rejas y candados para proteger sus alhajas y títulos de 
dominio. Pero y los otros, los picantes arribistas que no quieren llamarse pobres, que le 
ponen alarma hasta  a  las  bicicletas.  Los  pobladores  que envuelven de rejas  sus  pobres 
pasajes remedando los condominios del riquerío. Como si el televisor de 23 pulgadas y el 
mini-compact, que todavía no se paga, valieran la pena de vivir enjaulados transformando 
el cotidiano pasaje en una galena de cárcel. Principalmente cuando este segmento social es 
el  más sospechoso,  la  piel  morena más perseguida,  esa timidez  de poblador  que no se 
disimula  con  un  jean  Levis.  Esa  inestabilidad  social  del  crédito  que  obliga  a  ponerse 
corbata y buscar trabajo, enfrentarse continuamente con la ficha social de los busca pegas. 
Los jóvenes de terno que madrugan para hacer la cola frente a esas oficinas que ofrecen 
empleo en el diario: Y cuando todo está bien, cuando la secretaria le dijo que el puesto era 
suyo, cuando le aseguró que el currículo había sido aceptado por la gerencia, cuando le 
repitió  que  todos  sus  papeles  de  estudio,  honorabilidad  y  antecedentes  cumplían  los 
requisitos; después que el gerente en persona, un rubio un poco mayor que él, le dio la 
mano y lo miró con aprobación de arriba abajo, justo ahí, aparece la sorpresa; la secretaria 
con el lápiz en la boca diciendo que lo único faltante es el test antidrogas y el test del sida 
para que se haga cargo del puesto. Y ahí mismo se evaporan todas la ilusiones de trabajo, 
porque hace unos meses él estaba en un reventón de deprimido que de seguro va a salir a 
todo  cinerama  en  el  examen  del  pelo.  Porque  ese  análisis  es  como una  radiografía  al 
pasado, y vaya a saber uno qué le sale o qué le inventan.

Así, nuevas disposiciones laborales exigen el humillante test antidrogas. Como si no 
bastaran los sistemas de control montados para inhibir la pasión urbana, ahora introducen 
en la sangre la araña intrusa del empadronamiento. El ojo voraz que persigue linfocitos 
drogos o células ebrias de carrete para satisfacer la alba moral de la patria democrática. La 
caza de brujas reguladora, que apunta con su uña sucia la tímida matita de mariguana. La 
inocente yerba del volado que amortigua la pena y hace más soportable la misa feudal de la 
moralina chilena.



La ciudad con terno nuevo (o "un extraño en el paraíso")

Como si  de  un  paraguazo  nos  hubieran  borrado  el  recuerdo,  andamos  por  ahí, 
deambulando  en  un  paisaje  extraño,  tratando  de  recuperar  la  ciudad  perdida  donde 
crecimos. La ciudad amada y odiada en sus rasmillones de clase. La ciudad puta  y santa, 
desguañangada en sus tiritones de arrabal huachuchero. La ciudad conflicto y cementada 
contradicción que nos enseñó el duro oficio de creernos habitantes de sus calles resecas de 
smog y cansancio.

Así, todavía andamos por este mapa tratando de recuperar los rincones, las esquinas, 
los barrios Franklin, Matta, Independencia,  Gran Avenida, Estación Central,  Mapocho o 
Vivaceta.  Cuadras  antiguas,  pero  grises  en  su  media  suela  social,  sin  la  importancia 
histórica que las hubiera salvado de la demolición. Barrios familiares, cercanos al centro, 
cruzados por cités, conventillos, almacenes y veredas quebradas, donde las vecinas y gatos 
esperaban la tarde despulgándose al sol. Barrios como de provincia, enmohecidos por el 
yodo del orín en sus murallones de adobe. Cuadras largas con veredas sin jardín, casas 
planas, todas iguales, todas de fachadas altas y alineadas en la simpleza de otra urbe menos 
pretenciosa, pero condenada a la desaparición por no ostentar los joropos estéticos de la 
arquitectura  clásica  que  protege  los  barrios  pudientes.  Ese  otro  Santiago  clasista, 
recuperado, remozado y afirulado por los urbanistas municipales que preservan solamente 
la memoria aristócrata. Para que el turismo vea esos palacetes sin alma y piense que no 
siempre fuimos pobres, que alguna vez Santiago se pareció a Europa, a París, a Inglaterra 
en  esas  cáscaras  barrocas,  llenas  de  ratones,  que  las  cuidan  y  pintan  como porcelanas 
chinas, porque allí anidó la crem del 900. El resto, no tiene importancia, no hay estilo que 
justifique  su  conservación.  Por  eso  la  arquitectura  moderna  arrasa  sin  piedad  con  la 
memoria de los pobres. Con su monstruosa maquinaria demoledora, hace polvo el perfil 
evocado de la cuadra, la casa con corredor y su mampara, la pieza de alquiler y su colectiva 
promiscuidad,  donde a pesar de la estrechez,  madres solteras,  hijastros, padrastros, tías, 
madrinas, abuelas y sobrinos allegados, amancebaron la leva conviviente bajo la luz cagada 
por moscas de una parda ampolleta.  Ahí,  a pesar de la  difícil  convivencia,  los vecinos 
celebraban sus ritos festivos del casorio, el santo, el cumpleaños o el bautizo, para después 
agarrarse de las mechas, gritándose la vida en el embriagado amanecer.

Tal vez, este travestismo urbanero que desecha la ciudad ajada como desperdicio, 
pretende pavimentar la memoria con plástico y acrílico para sumirnos en una ciudad sin 
pasado, eternamente joven y siempre al instante. Una ciudad donde sus peatones se sienten 
caminando en Marte, perdidos en el laberinto de espejos y metales que levanta triunfal el 
encatrado económico. Aunque a veces, en la orfandad de esos paseos por Santiago actual, 
nos cruza fugaz un olor, un aire cercano, un confitado dulzor. Y nos quedamos allí, quietos, 
sin respirar, como drogados tratando de no dejar escapar ese momento,  reteniendo a la 
fuerza la sensación de un espacio conocido. Tal vez, los restos de un muro, el marco de una 
puerta tambaleándose a punto de caer. Quizás, el sabor del aire que tenía una cuadra donde 
quisimos quedarnos para siempre, agarrados al árbol en que escuchamos por primera vez 
un te quiero. Donde, otra vez, nos quedamos esperando a ese compañero que nunca llegó a 
la cita, o al contacto para sacarlo del país, esos años de gasa negra. Nos quedamos por un 
momento en silencio, atrapados en la fragilidad cristalizada del instante. Como sumergidos 
bajo una campana de vidrio, raptados por otra ciudad.  Una ciudad lejana,  perdida para 



siempre, cuando al pasar ese minuto, el estruendo del tráfico la desbarata, como un castillo 
de naipes, al cambiar el semáforo.

El Festival de Viña

De año en año, febrero, Viña y Chile son el Festival, el evento de música popular 
que  reemplaza  los  carnavales  que  por  estas  fechas  se  dan  en  otros  suelos  de  América 
Latina.  Y  debe  ser  porque  este  país,  más  blancucho  y  menos  zandunguero,  eligió  la 
competencia comercial de la música para alegrar formalmente su descolorido verano. Sobre 
todo si este sencillo espectáculo se transformó en un megaevento donde viene a probar 
suerte la cabrería cantora del cono sur, los anónimos baladistas que llegan hipnotizados con 
el  éxito  monetario  nacional,  y  esperan  vivir  el  resto  del  año  con  las  ganancias  de  su 
participación en el show. Si es que el monstruo les da la pasa. ¿Pero qué es el monstruo, 
qué es esa congregación de gente que más que las votaciones políticas levanta o destroza 
artistas según su estado de ánimo, según la propaganda de promoción que le arma el tráfico 
de la tele, las revistas de la tele, las copuchas de la tele, y toda esa faramalla mentirosa que 
cree  manejar  la  opinión  pública  del  país?  Pero  nada  es  tan  simple,  porque  el  público 
festivalero sabe que en cualquier momento del espectáculo puede ejercer su incontrolable 
desenfado, sobre todo la galería encaramada en el cerro. Por eso año a año se necesitan más 
pacos para mantener a raya a la manga revoltosa que pifia sin miedo lo que no le gusta, el 
bochinche popular que aplaude, baila y corea lo que ama. Entonces, la opinión gritona de 
esta  barra  es  un  cómputo  en  vivo  y  en  directo  de  lo  que  es  Chile,  de  sus  afectos 
sentimentales o sus rencores que hacen sudar al animador, el inolvidable canoso que junio 
al  director  de  orquesta  se  quedaron  piola,  haciéndose  !os  lesos  después  que  llego  la 
democracia.  Quizás  estos  personajes  son los  únicos  que recuerdan otros  festivales  más 
reaccionarios, donde los cantantes que amaban el perfume de los bototos eran los únicos 
invitados,,  los favoritos del régimen, más uno que otro cómico que cuando se salía del 
libreto lo cortaban con el "Vamos a comerciales".

El  populoso Festival  de Viña,  más que una tarima musical,  también ha sido un 
escenario donde la situación política del país se ha reflejado a toda pantalla.  Así, se ha 
hecho costumbre descubrir en la platea a algún político taquilla en tenida sport, moviendo 
la panza al compás de la orquesta. Así, promueven sus campañas pasando por "juveniles 
cuarentones buena onda". También algún ministro y hasta el mismo presidente han llegado 
a la Quinta Vergara enfamiliados, con niñi-tas, pololos de las niñitas, primos y amigos, 
representando la foto familiar de la Patria Feliz. Han llegado planificadamente de sorpresa, 
justo cuando la orquesta entona los acordes de la canción nacional a todo tarro, para acallar 
la rechifla de la galería. Algo de esto ocurrió en 1974, en el festival realizado después del 
golpe.  En medio  de un blindado batallón  de seguridad,  Pinochet  llegó  con su capa  de 
vampiro pisando fuerte. ¿Y quién se iba a atrever a mirarlo feo? Sobre todo en Viña, que 
fue la ciudad que más apoyó el golpe. En esa oportunidad la cantante española Mari Trini, 
seguramente franquista, le rindió un emocionado homenaje al dictador, tirándole una rosa 
blanca que al caer en sus manos se manchó de sangre. De ella nunca más se supo, y el 
olvido fue un merecido pago a su tenebrosa adhesión. Como la del cómico Bigote Arrocet, 
que en el mismo festival y aprovechándose de la reciente muerte de Nino Bravo, interpretó 
la canción "Libre", del fallecido cantautor español. De rodillas y con lágrimas en los ojos, 



el  oportunista  Bigote  Arrocet,  hizo  de  esa  balada  el  himno triunfal  de  la  dictadura,  la 
marcha gloriosa de la masacre, que después adaptaron marcialmente los orfeones militares. 
Seguramente  por  este  desatino,  el  cómico se  fue de  Chile  con su  chabacano "Juístete, 
juístete y por suerte no gorviste".

Así, este circo viñamarino ha retratado la historia política y cultural  del país  en 
todos estos años. Por el anfiteatro veraniego han desfilado los Iglesias, los Rodríguez, los 
Raphaeles,  los Chayanes  y toda la  fauna de la música comercial  y su aguado discurso 
amoroso. Porque el festival privilegia el ritmo y las letras que no dicen nada, fue el caso del 
grupo Police que lo pifiaron, a diferencia de otros bellos tontorrones que se llevaron la 
gaviota y el recuerdo de los aplausos y las antorchas estrellando la noche. El triunfo o la 
derrota tienen algo de impredecible en este escenario, pero las ausencias y las censuras son 
cálidamente  ovacionadas por la galería.  Así, figuras largamente esperadas en la Quinta, 
tuvieron  su  noche  de  emoción.  Fue  el  caso  de  Mercedes  Sosa,  Illapu,  Serrat,  Los 
Prisioneros y Patricio Manns, con quienes la democracia saldó su deuda en el escenario de 
la  Quinta.  Pero  fue  sólo  el  gesto,  porque  luego el  evento  musical  retomó su  mercado 
bailable. El negocio cancionero que une al país por las pantallas de la tele, con los mismos 
huasos de ballet en la coreografía inaugural, con los mismos humoristas que hacen de la 
imitación  a  Pinochet  casi  un  gesto  de  cariño,  en  lo  imitado  siempre  hay  admiración, 
reivindicación,  lavado  de  memoria  y  cuenta  nueva.  Más  bien  un  país  nuevo,  casi 
instantáneo, que despliega cada febrero el cacareo orgulloso en su noche de anfetaminas y 
festival.

El Metro de Santiago (o "esa azul radiante rapidez")

Con esa música de clínica privada y esos azulejos de carnicería que empapelan los 
túneles, el Metro santiaguino es la evidencia disciplinada que nos dejó la dictadura. Un 
Metro tan limpio, tan brillante como cocina de ricos. Tan pulcro como si nunca se usara, 
como esos juguetes caros que las mamás no dejan que los niños rayen o ensucien.  Un 
Metro que a tantos años de construido, se ve como nuevo en su azul celeste y radiante 
rapidez.

Tal vez el pasajero que día a día va y viene en la cinta de metal bajo la tierra, no 
sabe que al comprar el boleto una cámara lo sapea haciendo la fila, cruzando la máquina. 
Una  cámara  lo  sigue  bajando  la  escalera,  lo  mira  sentado  esperando  el  carro  en  esas 
estaciones donde no hay nada que mirar, excepto esos murales abstractos y geométricos 
que los cuidan como Capilla Sixtina, o la propaganda de las teleseries donde la estética 
publicitaria vende colegialas a medio vestir con una frutilla en la boca. Nada que mirar, 
salvo  esos  informativos  culturales  atrasados,  o  esos  aparatosos  diarios  murales  que 
muestran vida y obra ae poetas del año de la pera, vitrinas de la cultura nacional que la 
gente mira distraída para matar el tiempo, mientras viene el tren, la culebra plateada del 
orgullo nacional que cruza la ciudad del Barrio Alto a la periferia.

Así, viajando por la línea uno se recorre el mapa social de la urbe que va desde la 
estación Escuela Militar,  llena de boliches pirulos y ventas de comida diet  para perros, 
hasta la Estación Neptuno, la última del recorrido, el terminal donde las tiendas pitucas son 
puestos de empanadas y sopaipillas en la vereda. El destino final de los trabajadores, que 
bajan del Metro bostezando, para hundirse en el olvido de su rutina laboral.



El Metro de Santiago no se parece a otros trenes urbanos de Latinoamérica.  Su 
travesía de intestino subterráneo es mucho más impersonal, mucho más fría la relación que 
nunca  se  establece  entre  los  pasajeros  sentados  uno frente  a  otro  evitando  mirar  al  de 
enfrente,  tratando de hacerse el  orgulloso con la vista fija  en la ventana tapiada por la 
oscuridad del túnel. Como si la paranoia ambiental evitara el cruce de miradas, bajara la 
vista al periódico, al libro latero que se finge leer solamente para no contaminarse con otros 
ojos, igual de esquivos, igual de temerosos por la camisa de fuerza donde todo gesto está 
controlado por la mirada sospechosa de los guardias, por el ojo invisible que mantiene el 
orden en esa voz de aluminio repitiendo por los parlantes "Se ruega no sentarse en el piso". 
Pero los estudiantes no están ni ahí con esa orden, y se instalan a pata suelta en el suelo, 
alterando la compostura acartonada del Metro con su pendeja transgresión.

La única vez que el Metro fue desbordado por la pasión ciudadana, ocurrió durante 
una concentración por el NO en el Parque O'Higgins. Entonces los carros se repletaron de 
cantos  y  gritos  y  banderas  por  el  retorno  a  la  democracia.  Todo  el  mundo  cantando, 
saltando con: "el que no salta es Pinochet". Y el tren también brincaba como conejo en sus 
ruedas de goma. El fino tren se zangoloteaba como micro pobre con el vaivén del "Y va a 
caer". El tren ya se reventaba de cabros revoltosos rayando con spray, escribiendo "Pico pal 
Pinocho,  Muerte  al  Chacal",  ante  los  horrorizados  ojos  de  los  guardias  que  no  podían 
controlar esa tormenta humana.

Esa fue la única vez que el Metro cobró vida, la única vez que cruzó la ciudad como 
una pizarra  del descontento,  como un tren de juguete  escapado de la intocable  vitrina, 
porque luego, lo lavaron, lo lustraron, volviéndolo a su flamante hipocresía vehicular.

Quizás, el higiénico fantasma del Metro refleje falsamente la educada mueca que 
atrae la plata y el turismo, quizás es un espejo reluciente donde se puede ver un Santiago 
engominado por el trapo municipal. Tal vez lo único que altera su delicada travesía son los 
cuerpos suicidas que manchan con sus tripas el pulcro escenario del subterráneo nacional.

Los albores de La Florida (o "sentirse rico, aunque sea en miniatura")

Y no hace tanto que esa comuna era un pastizal de parcelas y viñedos aledaños a 
Santiago.  No hace  mucho que esos  terrenos  orillaban  Vicuña Mackenna con peladeros 
silvestres y arboledas flacas que mantenían la nota campestre de una ciudad recostada en la 
cordillera. Sin ser nostálgico, los aires de La Florida eran oxígeno verde para tanto poblador 
que transitaba a Puente Alto mirando la cinta rural que corría en la ventana de la micro. Y 
esa película del entierrado paisaje chilensis, era la única postal de naturaleza accesible para 
los obreros, que dormitaban en el letargo de álamos y queltehues rumbo a su mediagua.

Y de un día  a  otro,  como quien  pestañea  despertando al  paso de unos  años,  el 
paisaje bucólico se fue a las pailas. En su reemplazo, la modernidad expansiva de la urbe 
hizo de La Florida una comuna de cartón, poblada de villas y condominios a la rápida, con 
nombres elegantes de San Jorge, La Alborada, Las Praderas, Las Torcazas; para oficinistas, 
profesionales, yuppies y profesores que refundaron estas pampas con los vicios pequeño-
burgueses de una nueva clase social. Mejor dicho, la poblaron con estatus medio pelo de la 
copia ricachona, pero todo en chiquitito. Es decir, el bungalow del barrio alto pero reducido 
a un espacio donde la sala, la biblioteca, el porche, la despensa y la pieza de empleada, 
equivalen  a  una  casa  de  muñecas.  Sentirse  rico,  aunque  sea  en  la  miniatura  de  esos 



chalecitos iguales, con tejitas y un jardincito donde el perro doberman parece un elefante. 
Porque no hay casa de La Florida que no tenga un doberman, que son los únicos perros que 
cumplen fieros su trabajo de guardianes mochos de las porquerías electrodomésticas que 
alhajan estos hogares de pobres ricos. Asalariados que a fin de mes hacen milagros para 
pagar las deudas, las calillas y letras del auto japonés que lo lavan y lustran en los pasajes 
cada sábado. Cada tarde de fin de semana, cuando toda la familia Florida se pone buzo 
deportivo,  todos iguales,  todos de zapatillas  y viseras para trotar  como pelotas  en esas 
callecitas con pasto recortado y rejitas bajas, igual que en las películas yanquis.

La planificación urbana tiende cada vez más a la expansión centrífuga del centro 
tradicional,  crear  nuevas  comunas,  nuevos  barrios  que  descongestionen  el  corazón 
metropolitano ya aglutinado por la explosión demográfica. Pero en esta redistribución del 
espacio social, el mercado del hábitat va copiando recetas urbanísticas donde la arquitectura 
modular del desarrollo optimista incluye tipos de vida, formas estereotipadas del desarrollo 
doméstico que moldean la libertad del ciudadano. Así, junto a "la casita en la pradera de La 
Florida", viene incluida la educación de los cabros chicos en el jardín infantil que tiene la 
Villa. Junto al plano de la vivienda, viene la entretención para los adolescentes en la disco-
matiné que casualmente queda a media cuadra del condominio. Y como si fuera poco, casi 
no hay que desplazarse a ningún otro barrio, porque en la rotonda de La Florida se levanta 
fanfarrón el Super Mall, donde usted encuentra todo lo imaginable, desde una aguja hasta 
una casa rodante para un feliz week-end. Allí se matan todas las neuras con la droga del 
consumo. Ahí usted se relaja mirando vitrinas, comprando o simulando que compra cuando 
se encuentra con la vecina. Y lo mejor, sin los cabros chicos entretenidos, zangoloteándose 
como títeres en esos hipopótamos de plástico que les revuelven las neuronas. En La Florida 
usted  es  feliz,  dice  la  propaganda,  tomando  el  sol  en  su metro  cuadrado de  césped,  y 
mojándose el poto en su piscinita no más grande que un lavaplatos. En La Florida usted es 
feliz, le recita el corredor de propiedades, sumándose a la ópera mercantil de estos barrios 
instantáneos sin historia, sin pasado que pueda arrastrar un trauma futuro. En La Florida 
usted  puede sentirse  en Chinatown porque hacen nata  los restorantes  chinos  y también 
abunda  la  comida  chatarra,  como  en  Miami.  ¿Se  da  cuenta?  En  La  Florida  no  hay 
depresión,  porque el  oleaje  de ofertas es la terapia  comunal que compite  con cualquier 
liquidación  de  temporada.  En  La  Florida  usted  puede  estar  contento,  si  amontona  sus 
ilusiones de rico en esta comuna Liliput, donde los deseos de prosperidad ordenan su vida 
familiar  de  acuerdo  al  prospecto  inmobiliario  que  le  promete  felicidad  en  colores.  A 
cambio, usted tiene que jibarizar su arribismo de magnate caluga y creerse afortunado de 
vivir en un Edén irisado de neones y carteles que transforman el paisaje en un juego de 
Metrópolis.



Soberbia calamidad, verde perejil
Cuando los gallos cantan a deshora

(Presagio popular)



Nevada de plumas sobre un tigre en invierno

Como si bastara estirar la mano para tocar los penachos de los Andes, pero no es 
así, porque esas cumbres emblemas de la patria están lejos, y sólo se reparten para la plebe 
en la mínima postal de la caja de fósforos. Ese murallón que en invierno se pone toca de 
novia para recibir el halago turista. Los cucuruchos empolvados que le dan a esta ciudad 
ese aire europeo, ese charme alpino, tan altivo, tan elegante, tan albo, que contrasta con la 
periferia de latas y barriales. Ese biombo de seda blanca donde los ricos se deslizan como 
cisnes, y se sacan cresta y media aprendiendo a esquiar. Un mundo Diners con gafas Ray 
Ban y  piscinas  temperadas  con solarium para  el  cuerpo  aeróbico,  el  cuerpo  sano pero 
lateado,  chamuscándose  por  horas  bajo  ese  sol  antártico,  con  la  mente  vacía  como un 
cheque en blanco, para agarrar ese tono triunfal que distingue las pieles regias en pleno 
junio, las pieles radiantes con ese exquisito bronceado Canela-ice.

La cordillera  nacional,  tan alta,  tan inalcanzable  para la  piojada  santiaguina  que 
nunca ha subido a Valle Nevado. Que jamás pensó tener vacaciones en invierno, anegados 
con la lluvia hasta el cogote. La masa oscura que siempre ha mirado ese paisaje ajeno, 
como de otro país.  Un país  donde la  navidad  es  eterna  para  los  niños  rubios  que dan 
volteretas en sus trillos. Un paraje de pinos escarchados que sólo conocen por las tarjetas de 
pascua  y  la  serie  de  Heidi  en  la  televisión.  Un jardín  de  hielo  donde los  tigres  de  la 
economía lucen sus parkas Montana, su ropa fosforescente y todo ese colorinche optimista 
que vende el mercado del ski. Como Suiza o Montreal. "-Te cachái galla que no tenis que ir 
pa' llá. Porque en el Colorado te encontrái con todo el mundo. Hasta con esos retornados 
que le agarraron el gusto a la nieve allá en Moscú. Aquí no más, fijaté, a una hora de Santa 
María de la Nieves encontrái  a toda la gente taquillando en el andarivel.  Hasta algunos 
picantes de fin de semana que contrastan por lo negros,  que parecen esquimales  dando 
diente con diente, entumidos en las pilchas de la ropa americana. Ay Pili, da una pena, por 
suerte son pocos".

Así, las plumas nevadas sólo decoran la falda cordillerana donde anida la burguesía. 
Rara vez se extiende ese algodón clasista al resto de Santiago. Y cuando ocurre, cuando el 
aliento infantil  humea bajo cero en la pobla lluviosa,  cuando esos enanos boquiabiertos 
contemplan el milagro de las pelusas que deshilachan el cielo, cuando salen a la calle para 
ver en directo el espectáculo de las nubes pelechando, no hay quién los detenga corriendo, 
jugando, comiendo esos hilos helados que van cubriendo la miseria con su capa de gasa. 
Esa pelusilla mezquina que recogen las manitas moradas juntándola con barro para hacer 
sus monos sucios. Sus monos torpes, vestidos con bolsas de basura y sombreros de tarros. 
Sus  monos  grotescos,  como garabatos  del  obeso  referente  nórdico.  Monos  desnutridos, 
arropados con los trapos de su tierna estética bizarra. Muñecos ordinarios que jamás serán 
promoción de Chile en el mercado turista. Muñecos pobres, entristecidos por la lluvia que 
sigue cayendo. La lluvia que no para, la lluvia que se lleva rápido el milagro de la nieve. 
Porque sigue lloviendo y esa agua mugrienta derrite el relámpago de la fiesta. Y por suerte, 
dicen las viejas entrando a los niños y cerrando la puerta. Por suerte no siguió nevando, 
repiten con sabiduría. Porque si sigue, la sorpresa blanca será tragedia cuando se manda 
guarda abajo el techo de fonolas con el peso del hielo. Por suerte la nieve es del Barrio Alto 
y que siga nevando allá que tienen techos firmes. Porque aquí ya es mucho soportar los 
aguaceros, las alcantarillas tapadas y los mojones chapoteando en el chocolate de la inunda-
ción. Ya es mucho barro y la lluvia deja de ser poética,  cuando se desborda el canal y 



arrastra los cuatro palos de la rancha y hay que salvar el televisor a color, al menos para ver 
a Don Francisco calientito allá en Miami. Después vienen las visitadoras y las encuestas, y 
las cámaras de la televisión metiendo su ojo copuchento, sapeando, mostrando a todo el 
país nuestra intimidad de cachivaches mojados.

Y es como un segundo aluvión de luces y reflectores que ni siquiera piden permiso, 
y  se  meten  así  no  más  con  todos  sus  aparatos.  Con  sus  parkas  gruesas  y  su  acento 
universitario dando órdenes, diciendo que ni siquiera nos peinemos, que así estamos bien, 
sucios, feos y chascones, para salir en el noticiario de la compasión pública. Y más encima 
la nieve.  Para qué queremos nieve,  aunque sea bonita,  si deja todo estilando y después 
vienen las toses y la bronconeumonía de los cabros chicos. Total para la pascua llenamos 
de algodón el arbolito y ya está.

Entonces el festejo nevado varía de acuerdo a la latitud territorial donde se reparte. 
Como también a las posibilidades habitacionales y calefactoras para recibirlo. Lo que en 
una parte de la ciudad es un maná estético y gratitud deportiva, en otra se transforma en 
drama y destrucción. El mismo aletazo helado que arranca de cuajo el techo de algunos, 
para otros es un cubo de hielo que cruje en el whisky entibiado por la chimenea. El mismo 
sobresalto de las goteras, en La Parva es un bostezo felino que mira con cristales ahumados 
caer los copos tras la ventana. Los ve caer como si fueran monedas de reserva en un país 
que triunfa en su economía. Por suerte la TV está apagada, porque allá abajo la ciudad se 
rebalsa  de inundaciones  y damnificados  que deprimen la afelpada tibieza de su letargo 
invernal.

La bruma del verano leopardo

Patinando la tarde que bordea un Mapocho arrebolado por jirones de sol, cuando 
caen en las aguas cristales dorados que alhajan la corriente mugrienta, la marea fecal, rota 
por  gaviotas  despistadas  que  se  zambullen  a  la  caza  de  un  pez  mojón  en  el  Támesis 
santiaguino.  Pájaros  de mar que traicionan el  horizonte  azulado por  la  nube rancia  del 
smog, emigrando corriente arriba, picoteando los desechos de la urbe. Acaso espantadas 
por las risas transandinas que todos los veranos se toman las playas con sus matecitos y 
gamulanes y esa ironía che que se jacta de tener balcón a Europa. Pero sin embargo, cruzan 
la cordillera atraídos por el esplendor del verano leopardo. Argentinos de mediopelo, que 
vienen desde sus  pueblitos  pampinos  y tirados  de guata  al  sol  en  Reñaca,  se  pasan la 
película del Marbella chilensis, soñando que La Serena es la Costa Azul del Pacífico; la 
prima hermana de Viña del Mar, igual de cuica,  tradicional  y pretenciosa.  El  balneario 
nortino que levantó una escenografía lujosa de hoteles cinco estrellas, piscinas vip's para no 
toparse con el  perraje  y playas privé,  decoradas con paraguas de totora,  único vestigio 
folclórico que recuerda el techo de paja de la economía nacional.

Kilómetros de mar azul y arenas blancas para leer la fofa "nueva novela", el petardo 
literario de la transición. La narrativa acartonada que fue escrita para leerse en estas playas 
del relax neoliberal.  Como si escritura y paisaje, ficción y bronceador, libro y toalla se 
compraran en un solo paquete. En el mismo mall que promueve la rutilancia Miami Vice 
del surfing, el yatching y el polo acualung, en short, tangas y zungas con palmeras, para el 
"transculturalismo" de la rotada chilena.



Así, variados escenarios y múltiples ofertas tensionan el alma veraniego la hacen 
sudar corriendo por los shoppings, echándose aire con el abanico de las tarjetas de crédito. 
Buscando los pasajes y el bote inflable para los lagos del sur, donde los ricos, atorados por 
las truchas, desinflan sus flatos escuchando a Pavarotti. ¡Ay el sur!, ese calipso inigualable 
de  sus  aguas,  la  postal  colorinche  que  vende  el  mercado  a  la  gringada  ecológica.  Los 
fanáticos rubios del retorno a lo natural que llegan hambrientos de aire verde, agua verde, 
tierra verde que se compra a dólar verde. Gringos que aman el mariscal latinoamericano y 
resoplan colorados el picante del pebre chileno, alabando hasta las lágrimas la hospitalaria 
bondad de este suelo. ¡Ay el sur!, el sueño Nafta rodando por la carretera austral que hizo el 
dictador, en su mayor delirio de infinito. Bajo las hileras de araucarias que miran el futuro 
con ojos  orientales.  ¡Ay el  sur!,  variedad  de  paisajes;  desde la  obesa  aldea  kuchen,  la 
maqueta bávara que levantó sus palos cruzados en Frutillar, hasta la culta Concepción, que 
quiso  ser  ciudad  imitando  caracoles  y  paseos  peatonales  de  Santiago.  Pero  se  quedó 
provinciana  y sola,  embriagada por  las  petunias  universitarias  que en la  capital  son de 
plástico. ¡Ay el sur!

Más  allá,  casi  al  borde  del  continente,  los  andamios  podridos  recortan  el  cielo 
nublado de Puerto Montt, el final de los mochileros que zarpan de Santiago con las patas y 
el buche. Los neo-hippies que florecen en verano como "la yerba de los caminos", con sus 
pitos y cajas de vino que dejan regadas en la carretera en el "loco afán" de la aventura 
sureña.  Quizás  el  verano  es  sólo  para  ellos,  los  únicos  que  enfrentan  el  calor  a  torso 
descuerado, haciendo dedo con las zapatillas rotas de la nostálgica errancia juvenil. Los 
únicos que creen en algún sur, como utopía libertaria para ensayar la fuga del hogar, el filo 
con la familia y sus comidas calientes que transan por el personal stereo. Su cama limpia y 
estirada que cambian por los pastizales, sólo por ver el horizonte amplio y soñar con un 
futuro emancipado, antes de ser tragados por la máquina laboral. ¡Ay el sur!

En estos meses nadie puede escapar a la vorágine veraniega que publicita sus modas 
y estilos de ocio. La piel pálida es sinónimo de pobreza, sida o derrotismo. A nadie le falta 
un rayito de sol para tostar las carencias con el bronce triunfal que impone el look leopardo. 
Hasta los más pobres, encaramados en las latas rascas de sus micros, tendrán su día de 
playa en la arena oscura de algún balneario que los acepte. Allí despliegan sus toldos de 
frazadas al viento deshilachado de las toallas, esparciendo huesos de pollo y cáscaras de 
sandías, alborotados por las escasas horas que disponen para mojarse el poto, quemarse 
como jaivas y regresar ampollados a la campana afiebrada de Santiago. En fin, el verano 
leopardo no brilla  para todos  con el  mismo oro solar,  igual  su efervescencia  taquillera 
atraviesa los status y pinta de color hasta las causas perdidas.

Presagio dorado para un Santiago otoñal

Hay algo de fracaso en esa luz dorada que atardece temprano cuando llega el otoño, 
cuando las pintas coloridas de los santiaguinos van tomando el apagado gris ratón o café 
tierra de la ropa invernal. Y en este cambio de uniformes las dueñas de casa corren a la 
lavandería  a limpiar  los abrigos,  parkas e impermeables para afrontar  los hielos que se 
avecinan. Porque este año hizo tanto calor, hasta abril los cabros andaban en manga de 
camisa.  Con treinta grados en Semana Santa,  como si fuera acabo de mundo las viejas 
miran  con  desconfianza  el  calorcillo  tardío  que  aún  mantiene  verdes  las  hojas  de  los 



árboles, cuando otros años los contados parques de la capital estaban alfombrados de oro 
viejo.

Así, con la amenaza del apocalipsis, catástrofes y desastres, las mujeres observan 
con desconfianza las bondades de este otoño tropical. Extrañan la suave lluvia que en esta 
estación arrastra tristemente los recuerdos del ardiente verano. Echan de menos la ventisca 
polar que trae el romadizo, las toses y gripes que se resguardan con bufandas, chales y 
gorros  de lana.  Sienten nostalgia  del  olor  a  tierra  mojada,  del  barro y la  escarcha  que 
entume el paisaje social de una ciudad que no siente suyo este clima ocioso y templado. 
Requieren del olor a parafina de la estufa, que nos recuerda que somos pobres, aunque la 
economía diga que estos calores son producto de las ventajas del modelo neoliberal.

Quizás  la  capital  necesite  de  estas  estaciones  intermedias  como  el  otoño,  para 
prepararse a resistir la crudeza del invierno. Para encontrarle alguna justificación al tejido 
punto canutón,  punto araña,  punto panal  de abejas,  punto arroz,  punto garbanzo,  punto 
argolla, punto maíz, punto coliflor, jersey y correteado en las mangas de la chomba, para la 
Jacqueline que este año va al colegio. En lana palo de rosa, calipso, verde agua, verde nilo, 
amarillo  pato  o  celeste  Jacinto,  que  son  los  colores  chillones  con  que  los  pobladores 
arropan  su  pobreza.  Porque  las  diferencias  sociales  del  otoño,  también  se  dividen  por 
colores. Así, los tonos jaspeados tipo Cachemira o Shetland, demarcan el status de abri-
garse con clase,  de recibir  el  frío con buen gusto,  con tejidos  a máquina que parezcan 
artesanales, como se usan, dice la cuica, "para la Francisquita que este año también va al 
college".

Tal vez, la delicada ternura que ponen las mujeres pobladoras en sus tejidos a mano, 
entibia como una caricia los tiritones húmedos que acechan a los niños al llegar el frío. Y 
quizás no es sólo eso, también es una excusa para intercambiar informaciones sobre sus 
vidas, de juntarse a compartir puntos y tejidos del un, dos, tres al derecho y un, dos, tres al 
revés. Con doble hebra para mi marido que llega tarde todas las noches, vecina. Con puños 
reforzados para el Ricardo que pasa día y noche con la patota de la cuadra, vecina. Con 
calados en el pecho para mi hija de dieciocho, que llega con plata cuando va tanto al centro 
y nadie sabe para qué doña Juana. Con cuello de tortuga para mi hijo menor, que lo han 
echado de todos los colegios y ya no sé qué hacer señora Kika.

En fin, pareciera entonces que el tejido colectivo de mujeres urdiendo al sol, en la 
puerta  de sus  casas,  cumpliera  otros  propósitos  además del  fin práctico  del  chaleco,  la 
bufanda o los guantes. Es una organización que hilvana experiencias y dolores al traqueteo 
de los palillos, al baile sin censura de la lengua que transmite el pelambre informativo de la 
cuadra. Es una manera oblicua de hacer política en ausencia del macho. Al igual que el 
famoso barrido de la vereda, que puede durar horas pasando la escoba en la misma baldosa, 
limpiando el mismo lugar, como si fuera la terapia pensante que las mantiene unidas, en el 
rito de armar y desarmar la sociología del barrio y el país. A puro escobazo despellejan a 
esa pituca de la tele que no les gusta. A puro trapeado de piso cacarean sobre el precio del 
pan. A puro lustre de cera comentan la mentira encorbatada de los políticos, y ese metro 
volador que costó tanta plata y no sirve pa ná, porque igual hay que tomar otra micro para 
llegar a la pobla.

Por eso, a estas alturas del año, ellas echan de menos el otoño tradicional que no 
llega. Y no es sólo por romanticismo. Por eso andan presagiando un terremoto y extrañan la 
basura otoñal que otros años en esta fecha cubre las aceras, la lluvia de hojas tristes que las 
obliga  a  barrer  una  y otra  vez  la  vereda,  para  armar  su política  parlanchína,  su  breve 



espacio camuflado de orden y aseo donde ellas, todas juntas, todas cómplices con el otoño, 
fingen amontonar hojas secas urdiendo la política hablantina de su doméstica conspiración.

Los tiritones del temblor (o ''afirma la tele niña")

Como si fueran pocas las desconocidas del monstruo natural donde fue plantado 
este país. Que la sequía, el rebalse o la marea borracha del suelo que cada cierto tiempo nos 
aporrea con un terremoto. Cuando parece estar todo bien, cuando casi estamos tranquilos, 
mirando  la  tele,  tomando  té  a  la  hora  de once.  Más bien,  un  poco más tarde  por  ese 
calorcillo de presagio que hace aullar a los perros, a los gallos cantar a deshora y picarle los 
sabañones  a  la  vieja  que  preocupada  se  asoma  al  apocalipsis  violáceo  del  atardecer, 
pensando: no vaya a ser cosa que venga un remezón. Porque hace tanto tiempo que el 
Señor no nos mueve la payasa. Y no termina de pensarlo, cuando los platos empiezan a 
castañetear  en  la  cocina,  la  ampolleta  pestañea,  y  al  grito  de:  está  temblando,  todos 
contienen la respiración con tranquilo terror diciendo: ya va a pasar, ya va a pasar. No se 
preocupen.

Y ese primer grito, se multiplica como un eco-pánico por los barrios de la ciudad 
que se paraliza oscilante. Desde el junior al gerente, la inestabilidad del piso los une en la 
misma gota de tensión,  sudando el  miedo, contando los eternos segundos que dura ese 
primer tiritón, ese primer meneo que detiene hasta las reuniones de ministros, presidentes, 
economistas  y  centros  de  madres,  que con el  poto  a  dos  manos,  esperan que pase  ese 
pequeño vaivén. Ese primer vals que pilla a los cuicos a la hora del aperitivo en la torre 
diez. Y al cristalino tintineo de las copas, la palta reina social se pone seria, manteniendo el 
nerviosismo con la mueca helada de la formalidad. Tranquilos, total del suelo no vamos a 
pasar, bromea un paltón haciéndose el simpático, mirando con horror el vértigo de la altura 
que cuncunea en el suelo tan abajo, tan lejos, que es inútil pensar en el ascensor y menos en 
la escalera,  que es lo primero que se desarma en esos rascacielos-rascas,  esos edificios 
antisísmicos que oscilan como monos porfiados al hacerse más cumbianchero el remezón. 
Al  bambolear  de  un  lado  a  otro  la  coctelera  del  zangoloteo  burgués  y  su  "valseada 
oscilación".

A esa altura el temblorcillo amenaza terremoto, al minuto de movimiento la histeria 
social ya cortó la luz, el gas y el agua, y todos se amontonan en los marcos de las puertas 
esperando que se acabe este vaivén que no pasa, que sigue cada vez más fuerte, que pega 
sus rebencazos zamarreando puertas y ventanas con su corcoveo subterráneo. Entonces, en 
el climax de los batatazos y la quebradera de vidrios y murallas, la loca anticuaría agarra las 
porcelanas, el ejecutivo el computador, una vieja salva un espejo para que no se cumplan 
los  años  de  mala  suerte,  y  en  las  villas  y  condominios,  el  castillo  consumista  baila 
peligrosamente en los electrodomésticos que se tambalean al borde de la mesita. Que el 
equipo Samsung que aún no lo pagamos. Que el Atari del niño gordo agárralo que se cae. 
Que desenchufa el microondas y la centrífuga que puede haber cortocircuito. Pero lo más 
importante,  quizás en lo único que coincide  la  preocupación  del  salvataje  social,  es  en 
sujetar el aparato de televisión, aunque la casa se venga abajo.

La enorme tensión que dura el breve tiempo del zamarreo urbano, saca a flote la fe 
en  el  éxtasis  religioso  que  se  arrodilla,  se  persigna,  se  golpea  el  pecho,  se  arrepiente 
clamando: ¡Misericordia Señor! Acabo de mundo, grita el abuelo arrancando pilucho al 



medio de la calle. Al lado de la vecina, irreconocible por la máscara de placenta que tiene 
en la cara. Pero no importa, porque todo el barrio está así, a medio vestir, en calzoncillos, 
sin la placa de dientes, chascones como los pilló el terremoto. Nadie se va a fijar en la 
facha,  cuando  el  país  está  al  borde  del  cataclismo,  por  única  vez  solidarios  en  la 
emergencia  del  desamparo  divino.  Total,  cuando  pase  el  temblor  faltará  tiempo  para 
comentar estas cosas, mientras tanto hay que buscar la radio a pilas para escuchar dónde 
fue el epicentro. Al tiempo que se escucha la sirena de las ambulancias y la ciudad regresa 
lentamente,  todavía  con  susto,  a  su  calma  habitual.  Casi  siempre  con  la  voz  de  un 
funcionario de gobierno apaciguando a la ciudadanía, diciendo que todo está controlado, 
que por suerte no fue peor, porque el epicentro estuvo lejos de Santiago. En los típicos 
puebluchos de adobes que se desarmaron en la batahola del tierral. Que los Intendentes de 
esas  Regiones  tienen  todo  a  su  cargo.  Y  los  cientos  de  damnificados  pueden  estar 
tranquilos, durmiendo a cielo abierto, acunados por el sobresalto de las réplicas.

Tu voz existe (o "el débil quejido de la radio A.M.")

Pareciera que la radio, frente a la visual televisiva, fuera el último eslabón de una 
cadena que por años reprodujo la imagen a través de la voz, la narración, la música, el 
relato de esa confidencia modulada por el timbre sedoso de ese locutor invisible.

La radio en la ciudad fue por muchos años la cinta sonora que voceaba los sucesos. 
La milonga radial del conventillo, la cumbia del pasaje, el gol del mundial gritado en la 
esquina. Así fuera un tarro bullicioso, daba lo mismo, total entonces nadie imaginaba la 
finura  plateada  del  FM  compact.  Solamente  el  murmullo  compañero  de  esas  tardes 
calurosas, a mediados de los cincuenta,  cuando Santiago ronroneaba siesta con la radio 
prendida. Entonces ese sonoro aparato trinaba las melodías de moda en los shows en vivo, 
pioneros del rock concert. Allí los ídolos aflautados del bolero, musitaban esas frases de 
ardiente nostalgia al oído de sus admiradoras pegadas al dial, repitiendo en la penumbra la 
cursilería sentimental de ese cancionero que enlazaba orejas. La radio fue popular cuando 
los rústicos aparatos estuvieron al alcance de todos los bolsillos, cuando el tendido eléctrico 
atravesó clases sociales alcanzando el mosquerío proleta. Fue la primera ilusión de moder-
nidad que hizo suya la pobreza. Quizás el primer enamoramiento de un electrodoméstico 
que se cuidaba como fetiche milagroso. Sobre todo en los temblores, lo primero que se 
agarraba en el apuro era la radio. La infaltable RCA Víctor con su perrito pegado a la 
vitrola. La reina del hogar, aliada fiel de las mujeres que combinaban fregado de ollas con 
los primeros pasos del rock and roll.

Paralelamente al desarrollo de los sistemas de comunicación visual, la radio ha sido 
fundamento  en  la  reciente  historia  del  país.  Así,  durante  la  dictadura,  la  memoria  de 
emergencias  guarda  intacta  el  timbre  de Radio Cooperativa.  Su tararán  noticioso  hacía 
temblar el corazón de la noche protesta. Su conocido flash "Cooperativa está llaman do", 
era presagio de tragedia. Pero el familiar tono de Sergio Campos, amortiguaba la penumbra 
de  los  apagones  en  la  radio  a  pilas.  En  la  misma  época,  otras  emisoras  oficiales 
engalanaban de huasos y tonadas quincheras la misma negrura. En esas frecuencias "tan 
patrias", era difícil enterarse de los acontecimientos, tergiversados, ocultos y opacados por 
la cortina de un himno marcial.  Por eso, la afición radioescucha se hizo más compleja, 
supliendo  la  falta  de  libertad  noticiosa  con  emisoras  de  punta,  como  Radio  Umbral, 



importante espacio difusor de la acción protesta. También surgieron como callampas las 
radios  clandestinas,  que  con  un  transmisor  y  un  alambre  de  antena,  contagiaban  las 
poblaciones  de  afanes  libertarios.  Histórica  es  la  Radio  Villa  Francia,  perseguida,  casi 
detectada, pero fugándose siempre con su nomadismo comunicador. Estos sistemas radiales 
caseros  aún  subsisten.  Algunos  agrupados  como Organización  de  Radios  Clandestinas, 
otros siguen errantes, transmitiendo una hora a la semana, con el auspicio del almacén de la 
población,  pasando avisos  domésticos,  dedicando canciones  y poemas  a  los  pololos  de 
turno. Así, la radio ha logrado permanecer casi intacta frente al chispazo televisivo. Pero 
sobre  todo  la  onda  larga,  que  es  el  lugar  vital  de  la  radiotelefonía.  Allí  se  mezclan 
horóscopos, noticias en chunga, brujos, meicas, evangélicos que alaraquean con su mensaje 
apocalíptico. Sobre todo en las mañanas, la radio AM es el espejo de un cotidiano popular 
que enfiesta de circo el inicio del día. Casi al final del dial, la Radio Tierra enmarca el 
rostro de una mujer que borda palabras en el aire. Es una voz afelpada que atraviesa la 
ciudad en alas  del  cambio.  Ahí  mismo,  carreteando la  AM, es posible  toparse con los 
homosexuales y lesbianas del programa Triángulo Abierto, que ya cumplió años y seguirá 
en el aire como voz del Movimiento de Liberación Homosexual, Movilh, los sábados por la 
noche.

Seguramente  la  radio  AM  no  fue  diseñada  para  la  sofisticada  audición  de  los 
adictos al estéreo. Es posible que desaparezca, ya que los últimos equipos japoneses no 
vienen con onda larga. Pero es difícil que la impersonal cursilería FM contagie la memoria 
sonora como lo hizo la radio AM con su débil quejido, con los tarros de su bullicioso 
canto.

Un domingo de Feria Libre (o "la excusa regatera del dime que te diré")

Y por qué otra cosa, si no por ventear la lengua en el cotorreo zoológico de la Feria 
Libre en domingo. Allí, en el par de cuadras donde se instala semana a semana el mercado 
feriano a la intemperie. Donde se arma y desarma la sociología doméstica del pelambre, del 
dime que te diré, del recuento de nuevas guaguas y viejos muertos que ya nunca más se les 
verá conversando o comprando en la feria del barrio. La feria libre, como se le llama a este 
dislocado matuteo de frutas, verduras y cuanta porquería taiwanesa que relumbra en los 
mesones de los puestos. Donde se juntan las vecinas para intercambiar recetas y remedios 
caseros, la sangre de toro para el asma, la pata de vaca para las diabetes, la chancapiedra 
para la vesícula, el aceite de lobo para la artritis, en fin, la botica ambulante del emplasto y 
la cataplasma que acapara la fe popular, más que la química farmacéutica. Se cree más en la 
receta colectiva del bien común, que en el diagnóstico licenciado de los matasanos. Todo 
esto ocurre mientras silban por el aire los gritos feriantes con su «Caserita qué se le ofrece». 
«Me llegaron  los  granados  nuevecitos  y  el  zapallo  tierno».  «Aparecieron  los  duraznos 
pascueros, los primeros de la temporada». «Aproveche casera que se acaban».

Toda la pobla se reconoce en el rito dominguero de la feria libre, el único día que el 
menú cotidiano de las pantrucas se alegra con la fiesta del pescado frito. Siempre y cuando 
las  merluzas,  los  congrios  y  las  pescadas estén frescos,  tengan agallas  rojas  y  los  ojos 
brillantes. Oiga, pero este jurel está como un trapo, parece que sobró de la Ultima Cena. 
Entonces  no  lo  lleve  pues  señora,  más  encima  pobre  y  regodiona.  Estos  diálogos  son 
comunes entre comerciantes y clientela, por eso la señora tiene que alterar el almuerzo, 



cambiarlo por granados con mazamorra, pero ya es tan tarde para echarlos a cocer. Esto 
piensa mientras camina entre el griterío de mercancías, mientras se detiene tocando una 
blusa, una falda, una barita colgada por la moda crespa de la ropa usada americana. Pero 
hay tantas cosas más necesarias que mejor olvidar ese antojo, y sigue buscando los precios 
más baratos, los tomates más económicos para acompañar la porotada de granados con ají 
de color para que su familia se chupe los dedos. Con ella va todo el gentío, la bullanza 
consumista de los filodendros plásticos, los cabros chicos, los globos y las notas luengas de 
un  bolero  recumbión.  Por  ahí  se  aglomera  la  gente  escuchando  el  sentimiento  de  los 
parlantes, reconociendo la voz de Ramón Aguilera cantando en vivo, a todo el sol de la 
mañana obrera. Y es verdad, es él, dicen las viejas amontonándose para escuchar en per-
sona al mítico cantante, el lagrimeo musical entonando «Que me quemen tus ojos». A esa 
hora  de  la  mañana,  es  el  mejor  regalo  que  tiene  la  Feria  Libre  de  escuchar  a  Ramón 
Aguilera tan cerca, tan real, más cierto que el cassette chicharra que promociona el artista, 
que lo vende autografiado, viajando en una camioneta con parlantes que recorre las ferias.

Ya van a ser las doce y todavía la señora no decide qué hacer de comer. Ella va o la 
lleva la multitud, no lo sabe, pero más allá se detiene porque un candidato al parlamento, 
tirando volantes, reparte cajas de fósforos con su foto de inocente oportunismo. Y todos 
reciben la propaganda, y hacen como que escuchan al político que se atora sermoneando su 
campaña, grita compitiendo con la música y la bulla pachanga de la feria. Así, con esta 
fiesta, el domingo ferial da por inaugurado el ocio poblador, donde las familias hacen un 
alto en este feriado que les otorga el calendario laboral, el paréntesis del domingo que pasa 
tan rápido como la Feria Libre, cuando al llegar las tres de la tarde, se apagan sus colores y 
enmudecen los papagayos de su sonora entretención.

La sinfonía chillona de las candidaturas  (o  "todos  alguna  vez  fuimos 
jóvenes idealistas")

Si se trata de candidatos al tablao político, los hay por miles. Desde la cantante o 
actor de teleserie que nunca deslumbró por sus aptitudes artísticas y hoy quiere usar su 
fama ratona para llegar al parlamento, hasta el hijo, nieto o sobrino de la casta partidista 
que usa el apellido paterno para colgarse del carro democrático. Total en estos tiempos del 
consumo caníbal, la política es la diva del show. La estrella de dientes plásticos que le 
sonríe a la cámara ocultando su mano rapiña, la diestra ladrona que saluda a las multitudes, 
que enfática niega su pasado de extrema militancia,  su pasado mariguanero,  su pasado 
pinochetista, su riesgoso pasado guerrillero, su libertino pasado hippie. En fin, el ayer no 
cuenta a la hora de los cómputos, y si por ahí aparece una foto de juventud tras alguna 
barricada, si por ahí el candidato sale retratado chascón y volado en alguna partuza del 
sesenta,  todos  contestan  lo  mismo,  todos  se  justifican  diciendo  que  alguna  vez  fueron 
jóvenes idealistas.

Casi todos los candidatos dicen que, alguna vez, en la universidad, se pegaron su 
piteada sólo para probar la mariguana, pero que nunca se volaron los tontos. Y uno les va a 
creer. Todos dicen que militaron en alguna juventud política, que usaban boina y amaban al 
Che y al MIR, pero que nunca pusieron bombas. ¿Y quién lo va a desmentir si el MIR casi 
no existe? Y lo peor, a quién le interesa develar esta memoria mentirosa si los propios ex 
miristas,  que  van  en  la  misma  micro  al  parlamento,  ya  no  se  acuerdan  quién  era  su 



compañero de célula. Más bien no quieren acordarse, y prefieren sumar las memorias al 
tranvía amnésico de la renovación.

Por  eso,  en  estas  fechas  candidateadas  de  pololeos  ideológicos  y  campañas  de 
adhesión, la ciudad despierta cada mañana empapelada de nombres pomposos como el del 
ex alcalde Bombal,  que promete barrer la droga de Santiago.  Y uno se pregunta:  ¿Y a 
dónde la barrerán para ir a buscarla? Todos los días las murallas cambian de apellido con el 
brochazo nocturno que impone una nueva promesa. Así, nombre tras nombre,, se pega en la 
retina el candidato que tiene más recursos para reiterar su firma en la pizarra descascarada 
de la urbe. Gana por cansancio la majadera repetición del apellido paterno, el único que 
interesa,  el  único  que  usaba  la  profesora  para  nombrar  a  sus  alumnos,  para  gritarles: 
Escalona,  guarde silencio-Marín,  bájese  de ese banco-Allamand,  sáquese  el  dedo de la 
nariz.

Así, la carrera política de los nombres transforma la ciudad en un silabario electoral 
que planfletea la nobleza de algunos apellidos impresos en latas de mediagua. Como si las 
erres, zetas, y eses del nombre aristócrata, le subieran el pelo al callamperío autografiado 
por  estos  ricachos  populistas.  Como  si  al  revés,  los  apellidos  González,  Carrasco  o 
Palestro, tuvieran que pedir permiso en la maratón política, para escribirse tímidamente, a 
la rápida, casi clandestinos, en el sitio eriazo, con escasos medios para hacerse presentes en 
la propaganda electoral.  Y no hay otra forma de equilibrar la publicidad fastuosa de la 
derecha, que noche a noche, sus empleados repasan las consignas morales y los nombres 
pirulos. Que noche a noche, imponen sus apellidos sobre la acuarela borrosa del candidato 
piojo. El candidato de izquierda que sale con su familia a pintar y repasar la caligrafía porra 
de su aporreado nombre. El candidato sin recursos, que se metió en esta cueca sin saber por 
qué. Más bien sabiendo que va a perder, que va a quedar en la ruina y embargado hasta el 
cogote. Pero qué importa, si su error no fue el arrepentimiento, porque él no se declaró 
renovado ni justificó su pasado extremista y hippie diciendo que eran errores de juventud. 
Y ese fue su error, diferenciarse sin culpa de la  hipocresía  parlamentaria.  Decir  que sí 
creyó, y que sigue creyendo en esos arranques de la pasión, que no sólo son problemas de 
juventud, porque las militancias progresistas y los sueños del lejano sesenta son besos que 
dio el corazón. Seguramente irrepetibles, únicos en su porfía amorosa por la justicia. Son 
besos al aire inolvidable de otro tiempo. Por cierto, difíciles de recuperar, pero aún tibios 
en la boca arrugada de la utopía.

El Hospital del Trabajador (o "el sueño quebrado del doctor Allende")

Como una gran calavera estancada en la zona sur de Santiago, la obra gruesa del 
Hospital del Trabajador ahí quedó sin terminar, sin ver realizado el macroproyecto de salud 
que Salvador Allende soñó para este sector de la capital.  Un aluvión de palomas tísicas 
alborota el silencio de sus espacios desnudos, de sus altos pabellones quirúrgicos, diseñados 
para las multitudes proletarias que llenarían las bóvedas vacías de esta mole de nueve pisos 
que, por muchos años, vio pasar la historia de la comuna desde su altura, como un faro de 
la decepción.

Y fue desde antes que lo construyeran, antes del trazado de planos en ese pobrerío, 
que los pobladores imaginaban sus operaciones de vesícula,  sus tumores mamarios,  sus 
caries dentales, y hasta cirugías estéticas soñaban las vecinas esperando ese gran centro de 



salud. Casi ni se enfermaron en todo ese tiempo, aguardando que se levantaran sus torres, 
que se fuera desplegando el andamiaje de esa arquitectura popular, parecida a la Unctad, 
con grandes paños de cemento crudo y espacios de luz donde hoy flota el polvo amarillento 
de su abandono.

Faltó  muy  poco  para  que  se  implementara  un  ala  de  ese  elefante  de  concreto. 
Incluso, el Presidente Allende donó su premio Lenin de la Paz a la obra. Así, se logró poner 
ascensores y tapizar de baldosas parte de los pisos. También, se dice, que por las numerosas 
donaciones en instrumental médico, especialmente en maternidad y cardiología, todo hada 
pensar que con mucho esfuerzo, el hospital algún día iba a funcionar completo. Pero al 
parecer,  el  sueño  de  medicina  social  era  tan  grande,  y  tan  generosa  la  utopía  de  su 
realización,  que nunca llegó a terminarse.  Eran tantos médicos, tantas enfermeras,  tanta 
camilla y máquinas de rayos X y primeros auxilios y tanto de todo, que cualquier aporte 
quedaba nadando en esa catedral.  El  sueño sin límites  del  doctor  Allende no midió su 
cariño con la implementación práctica del proyecto. Y allí quedó, como un monumento 
castigado a la justicia del cuerpo social.

La bofetada golpista pilló al Hospital del Trabajador en paños menores, los militares 
se tomaron sus dependencias y jugaban tiro al blanco desde sus pisos altos. Por varios años, 
historias de detenidos y fusilados navegaron por los ecos nocturnos de metracas y balazos 
en sus enormes naves vacías. Y después, cuando ellos se fueron, el saqueo poblacional dejó 
la  cáscara  descarnada  de  esa  ilusión  en  la  penumbra  del  eriazo.  Muchas  casas  de  los 
alrededores amononaron sus baños y cocinas con las baldosas arrancadas del hospital. Los 
ascensores sirvieron de baños, los bisturíes para pelar papas, y las camillas con ruedas un 
novedoso juego para los cabros chicos.

Ya en plena época de protestas, ladrillos y fierros fueron material de barricadas para 
la resistencia.  Durante una de estas acciones, una mujer con mal de Parkinson, regó de 
bencina el cerco de madera que le habían puesto los militares, y lo encendió, coronando de 
llamas el edificio que iluminó de lacre resplandor toda la comuna. Después fue guarida de 
vagabundos que encontraron tibieza de alojamiento en sus mudos sótanos. Son varios los 
cadáveres  que  se  han  descubierto  en  esas  mazmorras  de  la  indigencia  urbana.  Como 
también son muchos los usos que ha tenido ese gran teatro del desamparo. Así, las parejas 
pobladoras  lo  habrán usado de hotel,  los  locos  volados  para masturbarse,  desatando su 
calentura  violenta  en  esa  soledad  con  olor  a  moho.  Para  algunos  artistas,  el  hueco 
sobrecogedor de sus galpones les ha servido para hacer instalaciones, fotos, o filmar video 
clips.  Y  varias  veces  apareció  en  reportajes  para  la  televisión  como  un  testimonio 
arqueológico de la Unidad Popular.

Hace  algunos  años  fue  noticia  roja  por  el  crimen  de  Viviana  Lavados,  una 
estudiante muerta y violada cerca del hospital, pero encontraron su cuerpo vejado bajo la 
sombra helada de los muros. Desde aquel suceso, ya en democracia, el hospital se convirtió 
en la preocupación del municipio por darle un destino a esos tijerales inconclusos. Se decía 
que penaban, que se escuchaban gritos, que en la noche desfilaban velas por las terrazas. 
Pero lo extraño era que se oía música rock, de la pesada, heavy metal. Satánica, dijo el cura 
que fue a exorcizar el lugar y se encontró con una gran sala llena de graffitis y pinturas dark 
que espantaron al fraile. Como Capilla Sixtina pioja o Cueva de Altamira rock, los chicos 
duros habían decorado el cemento con toda su simbología pendeja y escritura gótica y coa. 
Al amparo del hospital, la cabrería del barrio había realizado sus ritos mariguanos y misas 
copeteras  al  sonar metálico  de una radio a pilas.  Y esto,  más la  historia terrorífica  del 
hospital, han echado a correr una lluvia de proyectos municipales para el escombro. Que un 



mall,  que  un  condominio  de  departamentos,  que  un  centro  cultural,  que  un  gimnasio 
múltiple, y tantas empresas que todas quedan nadando en el cuerpo vacío del gigante. Hasta 
se  pensó  demolerlo,  pero  la  armazón  es  tan  sólida,  que  sale  mucho  más  caro  que 
reconstruirlo.

Y ahí  está  todavía,  a  la  ribera  de  la  panamericana  sur  se  asoman sus  torreones 
lineales,  que ya no son lo más alto de la comuna. En el horizonte  destemplado de San 
Miguel, la medicina privada enarbola sus centros de salud que aparecen de un día a otro 
como callampas de plástico, como sotisficados laboratorios para el cuerpo social  de los 
obreros, que con vergüenza juntan las chauchas para endeudarse con sus finos beneficios. 
Desde la azotea cagada de palomas del hospital, estos pájaros roñosos miran indiferentes 
los  letreros  de:  Consalud,  Vida  Nueva,  Prosalud,  Colmena  Golden,  Cruz  Verde,  Cruz 
Blanca, Cirugía Light, Maternidad Jaguaris, etc. Los miran con sus ojos legañosos parados 
en sus patas artríticas, los miran de reojo rascándose sus alas rotas y plumas enfermas, los 
miran sin verlos, como si se burlaran de estos luminosos que decoran la ciudad con las 
piruetas de esta nueva arquitectura sanitaria.

Las floristas de La Pérgola

Casi  por  oler  el  perfume ácido  del  florerío,  sólo por  pasar  tan  seguido  por  esa 
esquina de avenida La Paz y Mapocho, donde despliegan su teatro fúnebre las floristas de 
La Pérgola. Las mujeres que trabajan el jacinto,  la rosa y el  alhelí,  en un murmullo de 
colores  y  ramas  verdes  y  pétalos  que cubren  el  piso mojado de los  galpones.  Los  dos 
antiguos edificios redondos de San Francisco y Santa María, donde ellas hacen circular la 
pena de los deudos que acuden diariamente por una corona de rosas blancas, por favor, para 
el angelito que se encumbró al cielo, tan chiquito, en forma de cruz para la abuela que era 
tan beata, de claveles rojos si el finado es caballero y comunista, o rosados si el dolor es 
mujer  o mariquilla  de sida injertado.  También las  hay de siempre vivas para el  cliente 
amarrete  que  espera  que el  adorno dure  un año,  para  todos  los  gustos,  sexos  y  clases 
sociales  el  mercado  florero  tiene  una  oferta.  Y  las  señoras  doñas  de  este  jardín,  van 
surtiendo la demanda con sus manos ágiles que trenzan, anudan y tejen las ramas de pino. 
Los armazones de las coronas que después florean y decoran con su estética  de último 
homenaje. Y este oficio de engalanar la muerte como una novia, las reúne por años en el 
sindicato que armaron para su protección laboral, como una heredad de mujeres que brota 
desde la abuela, la hija, la nieta y que continúa esta larga tradición de nevar de pétalos los 
cortejos ilustres.

¿Y a usted quién le va a tirar flores cuando se muera?, le pregunté a doña Adriana 
Cáceres López, la pergolera más antigua que aún maneja su negocio detrás del mostrador, 
conectada a un tubo de oxígeno. Mis compañeras pué. Ellas tienen que seguir la tradición 
que ha hecho famosa a la pérgola, desde los tiempos de Jorge Alessandri, Frei el padre, y 
Salvador Allende, que se lo llevaron tan rápido, el cortejo pasó tan soplado por Avenida La 
Paz, que las flores quedaron flotando en el aire, debe haber sido porque había tanta gente, 
más que otras veces, cuando hemos despedido a tanto Presidente que ha pasado por aquí. 
¿Sólo presidentes? No, otros son artistas, o autoridades que el pueblo ha querido y nosotras 
le  hacemos  el  homenaje.  ¿Tienen  preferencias?  A veces,  depende,  pero  siempre  es  un 
personaje recordado por la gente como la Sinforosa de "Hogar Dulce Hogar", o Clotario 



Blest, o Laurita Rodríguez, del partido Humanista. Pero no somos políticas. Total no cuesta 
nada juntar pétalos huachos y tirárselos cuando pasa el funeral ¿Y a Pinochet le van a tirar 
flores? Puede que sí,  si nos llaman de la municipalidad no tenemos por qué hacer  una 
excepción con ese caballero, además qué cuesta recoger las flores que sobran y tirárselas a 
la carroza. ¿Pero se las van a tirar como piedras? (Ella se ríe). ¿Cuál es el funeral más 
importante para usted? El de mi madre, Zunilda López, ella era querida por todos aquí, 
fíjese que fue el cortejo más emocionante, le hicimos una alfombra de pétalos blancos y 
rojos con su nombre. Han pasado tantos años y todavía lloro cuando me acuerdo. Y hasta 
ahí dejé la entrevista, porque los ojazos de doña Adriana se englobaron en dos lagrimones 
que rodaron al mar amargo de los rastrojos esparcidos por el suelo. Imaginé que iba a elegir 
cualquier entierro, registrado en su memoria pergolera que vio cruzar la historia por esa 
última parada antes del cementerio. Y doña Adriana me descolocó, poniendo a su madre en 
el  altar  del  consumado recuerdo.  Después me quedé un rato viéndola cómo ofrecía  las 
coronas, pero especialmente los canastillos y arreglos florales que se usan más ahora, me 
dijo,  "puros  arreglos,  puros  canastillos,  cómo  una  fiesta,  como  un  cumpleaños  o  un 
casamiento. Así me gustaría a mí, repitió, porque las coronas son tan tristes".

Así, la memoria de la urbe hace un paréntesis en esta esquina donde se florea la 
pena, donde pasan despidiéndose los discursos políticos bajo la lluvia liria de los copos 
florales, los puñados de pétalos con que ellas rinden tributo al cuerpo yerto de la historia. 
Por aquí tienen que pasar todos los ilustres mirando al cielo,  me dijo doña Adriana,  al 
tiempo que cortaba una rosa y ponía un cassette de boleros. Y la música y los fucsias-
anaranjados y azulescos-amarillos-rojos, seguían salpicando la frescura parda de este oficio, 
en la tarde pergolera donde la muerte se tornasola mujer.
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