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A modo de presentacion

Este libro esta dedicado a Violeta Lemebel, Pedro Mardones P. Paz Errazuriz,
Soledad Bianchi, Jean Franco y a todas mis compafieras de Radio Tierra, quienes en todo el
tiempo de su mensajera elaboracion, aportaron con su carifio para que este proyecto se
viera realizado.

Han pasado casi dos afios, desde que Raquel Olea y Carolina Rosetti me dieron un
lugar en la programacion de esta emisora de mujeres para que echara a volar estos textos en
el espacio "Cancionero", un micro programa de diez minutos, dos veces al dia, de lunes a
viernes, donde este pufiado de crdnicas se hicieron publicas en el goteo oral de su
musicalizado relato.

El espectro melddico que acompand este deshilvanado collar de temas, es amplio y
tan imprevisible como una discoteca memorial pulsada desde el control técnico por Marcia
Farfan, a quien reitero mis agradecimientos. El producto de esta experiencia, no podria
contenerlo la documentacion letrada que en el paralelismo grafico de este libro se imprime
como muda pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emocion, el telon de fondo
pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se disperso en el aire radial que
aspiraron los oyentes. Asi, el espejo oral que difundi6 las cronicas aqui escritas, fue un
adelanto panfleteado de las mismas. Apenas un gesto auxiliar en la metaforica repartija de
la voz. Ahora, la recoleccion editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento,
que en el cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos
deshilachados del pulso escritural.

Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg a personajes
compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje postumo de su
oportunista silencio, homenajes tardios a otros, quizas todavia hiimedos en la vejacion de
sus costras. Retratos, atmosferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente
memoria, aun recuperable, todavia entumida en la concha caricia de su tibia garra
testimonial.



Golpe con golpe yo pago, beso con beso devuelvo.
Esa es la ley del amor que yo aprendi, que yo aprendi.

(Canta Lucho Barrios)



Sombrio fosforecer

Esta lata de gusanos se abre desde adentro

(Film Mississippi en llamas)



Las joyas del golpe

Y ocurrié en un sencillo pais colgado de la cordillera con vista al ancho mar. Un
pais dibujado como una hilacha en el mapa; una aletargada culebra de sal que despertd un
dia con una metraca en la frente, escuchando bandos gangosos que repetian: "Todos los
ciudadanos deben guardarse temprano al toque de queda, y no exponerse a la mansalva
terrorista". Sucedi6é los primeros meses después del once, en los jolgorios victoriosos del
aletazo golpista, cuando los vencidos andaban huyendo y ocultando gente y llevando gente
y salvando gente. A alguna cabeza uniformada se le ocurrié organizar una campafia de
donativos para ayudar al gobierno. La idea, seguramente copiada de "Lo que el viento se
llevo" o de algin panfleto nazi, convocaba al pueblo a recuperar las arcas fiscales
colaborando con joyas para reconstruir el patrimonio nacional arrasado por la farra
upelienta, decian las damas rubias en sus tés-canastas, organizando rifas y kermeses para
ayudar a Augusto, y sacarlo adelante en su heroica gestion. Demostrarle al mundo entero
que el golpe sélo habia sido una palmada eléctrica en la nalga de un nifilo manoso. El resto
eran calumnias del marxismo internacional, que envidian a Augusto y a los miembros de la
junta, porque supieron ponerse los pantalones y terminar de un guaracazo esa orgia de
rotos. Por eso, que si usted apoyo el pronunciamiento militar, pues vaya pronuncidndose
con algo, vaya poniéndose con un anillito, un collar, lo que sea. Vaya donando un
prendedor o la alhaja de su abuela, decia la Mimi Barrenechea, la emperifollada esposa de
un almirante, la promotora mas entusiasta con la campafia de regalos en oro y platino que
recibia en la gala organizada por las damas de celeste, verde y rosa que corrian como
gallinas cluecas recibiendo los obsequios.

A cambio el gobierno militar entregaba una piocha de lata, hecha en la Casa de
Moneda por la histdrica cooperacion. Porque con el gasto de tropas y balas para recuperar
la libertad, el pais se quedd en la ruina, agregaba la Mimi para convencer a las mujeres
ricachas que entregaban sus argollas matrimoniales a cambio de un anillo de cobre, que en
poco tiempo les dejaba el dedo verde como un mohoso recuerdo a su patriota generosidad.

En aquella gala estaba toda la prensa, mas bien so6lo bastaba con El Mercurio y
Television Nacional mostrando a los famosos haciendo cola para entregar el collar de
brillantes que la familia habia guardado por generaciones como caliz sagrado; la herencia
patrimonial que la Mimi Barrenechea recibia emocionada, diciéndole a sus amigas
aristocratas: "Esto es hacer patria chiquillas”, les gritaba euforica a las mismas veterrugas
de pelo ceniza que la habian acompanado a tocar cacerolas frente a los regimientos, las
mismas que la ayudaban en los cocteles de la Escuela Militar, el Club de la Union o en la
misma casa de la Mimi, juntando la millonaria limosna de ayuda al ejército. Por eso, por
aqui Consuelo, por acd Pia Ignacia, repiqueteaba la sefiora Barrenechea llenando las
canastillas timbradas con el escudo nacional, y a su paso simpdtico y palton, caian las
zarandajas de oro, platino, rubies y esmeraldas. Con su conocido humor encopetado,
imitaba a Eva Per6n arrancando las joyas de los cuellos de aquellas amigas que no las
querian soltar. Ay, Pochy, ;no te gustd tanto el pronunciamiento? ;No aplaudias tomando
champan el once? Entonces venga para aca ese anillito que a ti se te ve como una verruga



en el dedo artritico. Venga ese collar de perlas querida, ese mismo que escondes bajo la
blusa, Pelusa Larrain, entrégalo a la causa.

Entonces, la Pelusa Larrain picada, tocandose el desnudo cuello que habia perdido
ese collar finisimo que le gustaba tanto, le contestd a la Mimi: Y tu linda, ;con qué te vas a
poner? La Mimi la miré descolocada, viendo que todos los ojos estaban fijos en ella. Ay
Pelu, es que en el apuro por sacar adelante esta campafia ;me vas a creer que se me habia
olvidado? Entonces da el ejemplo con este valioso prendedor de zafiro, le dijo la Pelusa
arrancandoselo del escote. Recuerda que la caridad empieza por casa. Y la Mimi
Barrenechea, vio con horror chispear su enorme zafiro azul, regalo de su abuelita porque
hacia juego con sus 0jos. Lo vio caer en la canasta de donativos y hasta ahi le dur6 el &nimo
de su voluntarioso nacionalismo. Cay6 en depresion viendo alejarse la cesta con las alhajas,
preguntandose por primera vez, /qué harian con tantas joyas? ;A nombre de quién estaba la
cuenta en el banco? ;Cuando y donde seria el remate para rescatar su zafiro? Pero ni
siquiera su marido almirante pudo responderle, y la mirdé con dureza, preguntandole si
acaso tenia dudas del honor del ejército. El caso fue que la Mimi se qued6 con sus dudas,
porque nunca hubo cuenta ni cuanto se recaudd en aquella enjoyada colecta de la
Reconstruccion Nacional.

Afios mas tarde, cuando su marido la llevéo a EE.UU. por razones de trabajo, y
fueron invitados a la recepcion en la embajada chilena por la recién nombrada embajadora
del gobierno militar ante las Naciones Unidas, la Mimi, de traje largo y guantes, entr6 del
brazo de su almirante al gran salon lleno de uniformes que relampagueaban con medallas,
flecos dorados y condecoraciones tintineando como arboles de pascua. Entre todo ese brillo
de galones y perchas de oro, lo tnico que vio fue un reldmpago azul en el cogote de la
embajadora. Y se quedo tiesa en la escalera de marmol, tironeada por su marido que le
decia entre dientes, sonriendo, en voz baja: qué te pasa tonta, camina que todos nos estan
mirando. Mi-za, mi-zafi, mi-zafifi, decia la Mimi tartamuda mirando el cuello de la
embajadora que se acercaba sonriente a darles la bienvenida. Reacciona, estupida. Qué te
pasa, le murmuraba su marido pellizcandola para que saludara a esa mujer que se veia
gloriosa vestida de raso azulino con la diadema temblandole al pescuezo. Mi-z4, mi-zafi,
mi-zafifi, repetia la Mimi a punto de desmayarse. ;Qué cosa?, preguntd la embajadora sin
entender el balbuceo de la Mimi, hipnotizada por el brillo de la joya. Es su prendedor, que a
mi mujer le ha gustado mucho, le contesté el almirante sacando a la Mimi del apuro. Ah si,
es precioso. Es un obsequio del Comandante en Jefe que tiene tan buen gusto, y me lo
regald con el dolor de su alma porque es un recuerdo de familia, dijo emocionada la
diplomatica antes de seguir saludando a los invitados.

La Mimi Barrenechea nunca pudo reponerse de ese shock, y esa noche se lo tomo
todo, hasta los conchos de las copas que recogian los mozos. Y su marido, avergonzado, se
la tuvo que llevar a la rastra, porque para la Mimi era necesario embriagarse para resistir el
dolor. Era urgente curarse como una rota para morderse la lengua y no decir ni una palabra,
no hacer ningiin comentario, mientras veia, nublada por el alcohol, los resplandores de su
perdida joya multiplicando los fulgores del golpe.

Las orquideas negras de Mariana Callejas
(o "el Centro Cultural de la Dina")



Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo Curro, a
mediados de los setenta. Cuando en los aires crispados de la dictadura se escuchaba la
musica por las ventanas abiertas, se leia a Proust y Faulkner con devocion y un set de gays
culturales revoloteaba en torno a la Callejas, la duena de casa. Una diva escritora con un
pasado antimarxista que hundia sus raices en la ciénaga de Patria y Libertad. Una mujer de
gestos controlados y mirada metalica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial
y la encantadora mueca de sus criticas literarias. Una sefiora bien, que era una promesa del
cuento en las letras nacionales. Publicada hasta en la revista de izquierda "La Bicicleta".
Alabada por la elite artistica que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase cultural de
esos afios que no creia en historias de cadaveres y desaparecidos. Mas bien le hacian el
quite al tema recitando a Eliot, discutiendo sobre estética vanguardista o meneando el culo
esceéptico al ritmo del grupo Abba. Demasiado embriagados por las orquideas finebres de
Mariana, la Callejas.

Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfilaron por la casita de Lo
Curro cada tarde de tertulia literaria, acompafiados por el té, los panecillos y a veces
whisky, caviar y queso Camembert, cuando algin escritor famoso visitaba el taller,
elogiando la casa enclavada en el cerro verde y el paisaje precordillerano y esos pajaros
rompiendo el silencio necrofilo del barrio alto. Esa tranquilidad de cripta que necesita un
escritor, con jardin de madreselvas y jazmines "para sombrear el laboratorio de Michael, mi
marido quimico, que trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas", decia Mariana con el
lapiz en la boca. Entonces todos alzaban las copas de Old Fashion para brindar por la al-
quimia exterminadora de Townley, esa swastica laboral que evaporaba sus hedores,
marchitando las rosas que morian cerca de la ventana del jardin.

Es posible creer que muchos de estos invitados no sabian realmente donde estaban,
aunque casi todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis de la
Dina que recogian pasajeros en el toque de queda. Todo Chile sabia y callaba, algo habian
contado, por ahi se habia dicho, alguna copucha de coctel, algin chisme de pintor
censurado. Todo el mundo veia y preferia no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que
se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y ganchos
sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado terrible para creerlo. En
este pais tan culto, de escritores y poetas, no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista,
pura propaganda marxista para desprestigiar al gobierno, decia Mariana subiendo el
volumen de la musica para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el
jardin.

Con el asesinato de Letelier en Washington y luego la investigacion que develo los
secretos de Lo Curro, vino la estampida del jet set artistico que visitaba la casa. Varios
recibieron invitacion para declarar en EE.UU. pero se negaron aterrados por las amenazas
telefonicas y misivas de luto resbaladas bajo las puertas. Y s6lo una mujer anénima, acepto
vialjar y reconocer el acento Miami de los cubanos amigos de Michael, que una noche por
sorpresa se cruzaron con ella después de una fiesta.

Aun asi, aunque Mariana se convirtid en yeta cultural y por varios afios desplego el
terror en los ritos literarios que visitaba, igual le quedaron perlas colizas en su collar de
admiradores. Igual ejercia un sombrio poder en los fanaticos del cuento que alguna vez la
invitaron a la Sociedad de Escritores, la fichada casa de calle Simpson llena de afiches
rojos, boinas, ponchos y esas canciones de protesta que Mariana escuchd indiferente
sentada en un rincon. Alli todos sabian el calibre de esa mujer que fingia escuchar atenta



los versos de la tortura. Todos preguntando quién la habia invitado, nerviosos, simulando
no verla para no darle la mano y recibir la leve descarga electrificada de su saludo.

Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursileria cultural post golpe,
podran recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacia pestafiear las lamparas
y la musica interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo,
donde la contorsion de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que
no puedan reconocer un grito en el destemple de la musica disco, de moda en esos afios.
Entonces, embobados, comodamente embobados por el status cultural y el alcohol que
pagaba la Dina. Y también la casa, una inocente casita de doble filo donde literatura y
tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo, en una amarga memoria festiva que
asfixiaba las vocales del dolor.

El cura de la tele
("olor a azufre en la sacristia")

No era necesario ser tan marxista para odiar su lengua de tridente picaneando a los
milicos, azuzandolos a que se tomaran el poder y detuvieran la farra hereje de la U.P. La
revuelta social de los afios setenta donde el curita se creia el arcangel San Miguel liderando
la cruzada derechista, declarando que la izquierda era un "vomito diabdlico" que habia que
exterminar.

Pocos recuerdan esa época, y son mas los que no relacionan a este santo varén con
el arlequin negro que animaba la matanza desde el pulpito televisivo los primeros afios del
golpe. Ahi en la pantalla, cada noche, cerraba la programacion corriendo un velo espeso
sobre el drama de esos dias. Con sus manos de anciana pirula, bordaba la telarafia en-
cubridora de los acontecimientos, recitando el evangelio con los ojos perdidos, con los ojos
blancos, con los ojos hueros de tanta elevacion. Entonces, los televisores Westinghouse,
esas enormes cajas en blanco y negro de ese tiempo, parecian flotar en la consagracion de
su reaccionario sermoneo. Y entre bendiciones de sables y mariguancias de clero que tejian
sus manos huesudas, iba avalando la sucia bruma que tiznaba el cielo de un marchito pais
aplastado por las botas.

Como olvidar al padrecito dirigiendo el tinico canal de television independiente que
podia informar sobre muchas cosas que no se sabian, que mas bien se ocultaban con
programaciones neutras y seriales extranjeras que animaban la cueca uniformada del canal
con angelito. Imposible olvidar ese lejano Teletrece y su musiquilla de noticiario engafioso.
Como olvidar al periodista centella que aparecia como por arte de magia junto a la C.N.L.,
mostrando los cuerpos ametrallados de los "terroristas en los presuntos enfrentamientos".
Dificil no recordar su cara de bofe narrando friamente esos sucesos. Mas dificil resulta pro-
bar la complicidad que tenia ese periodismo instantaneo con las operaciones secretas de los
aparatos de seguridad, donde la orden de los allanamientos era"no dejar pajaro con vida".

Después, el ojo televisivo del angelito multiplicaba por miles las cuatro bombas
artesanales y el piojento fusil que escondia la peligrosa resistencia. Eran verdaderos
arsenales, cuidadosamente ordenados del panfleto hasta la bazuca, para justificar la imagen
noticiosa de esos cadaveres retorcidos, hechos bolsa por la granizada de balas. Ahora re-
sulta impensable creer que existiendo tanto armamento, no tuviera éxito esa subversiva
rebelion. Resulta triste pensar que un canal catolico fuera compinche de tanta impunidad,



sobre todo existiendo la Vicaria de la Solidaridad y tanto sacerdote que puso su vida en
defensa de los derechos humanos.

Se podria decir que aquella sotana de la TV, junto a otros capellanes militares que
bendecian los corvos de los boinas negras, fueron la turbia agua bendita que no logro
manchar el papel cumplido por la Iglesia en defensa de los perseguidos. Apenas la
excepcion del Opus Dei, el verbo de Cristo hecho crimen por la boca arrugada del beato
comentarista, tan casto, tan puro, criando manadas de gatos en su soledad contemplativa.
Tal vez, el angélico curita, levitando méas alld del mundo, nunca quiso saber de la carne
rasgada en la tortura. Mientras Santiago se recagaba de miedo de espaldas a las bayonetas,
el hermano santo extraviado en sus tuneles eucaristicos, soflaba con blandos seminaristas
de manso mirar. El fraile de la tele, se veia en un cielo azul marino persiguiendo mancebos
con alitas y arcangeles de piernas peludas, enjambres de acodlitos y querubines que el
Altisimo le daba de premio por su lucha antimarxista. Y €I, humildemente lascivo, los
miraba trotar y correr por su jardin del paraiso, los veia emocionado brincando entre las
nubes por el "campo de flores bordado" de su Chile militar.

Tal vez, este juicio al ayer pueda pecar de corrosivos sentimientos que atesora una
memoria resentida en su porfia. En tanto hoy, la pantalla democratica pareciera evangelizar
su negociada transicion con estas negras mascaras que comulgaron con el horror. Pero la
amnesia es otra mentira de este reconciliado carnaval, porque en los dulces Ora Pronobis de
este inolvidable pastor, ain su lengua lagarta se asoma en la TV como una beata comadre
que vocea el "Santo, Santo" de aquella podrida inquisicion.

La visita de la Thatcher

(o "el vahido de la vieja dama")

Las especulaciones sobre el desmayo de la Thatcher en Chile recorrieron el mundo
por las pantallas con su desfallecimiento en tres tiempos, mientras arengaba a los tigres y
faisanes de plumas regias. Pura estirpe econdmica aplaudiendo a nuestra sefiora del metal:
la virgen iceberg bajando del Olimpo british hasta nuestra precaria monarquia sudaca.

Lo cierto es que Margaret, la islefia, se fue de bruces parando las patas frente a las
camaras. Y poco faltd para que viéramos sus blondas intimas, sus encajes blindados con el
almidon falico que se tomd las Malvinas. Quizas a la Tachi el colesterol le jugd una mala
pasada, cuando a los 70 afos se sigue creyendo el Rambo gurka, la super woman de la
estrategia bélica que de un paraguazo repuso la soberania colonialista en el peladero helado
de las islas. "Total la sefiora tiene caracter, es regia y mira con unos ojos celestes como el
manto de la virgen", dijo una dama que la vio de cerca en el Cambridge College, entre las
banderitas que agitaban los querubines albinacarados de la infancia cuica. "Se ve tan soft
encorsetada en el traje sastre que no lo deja ni para dormir". Pero podra pegar los ojos esta
esfinge de hielo que se derrite agotada de tanto vocear las glorias del capitalismo. ;Sera
esta anciana la misma lady de hierro, que en los ochenta, junto a otros jerarcas de la
modernidad post derecha, giraron el vaivén progresista del mundo? ;O sera un doble?, el
mas fatigado que mandan a Latinoamérica para recordarnos que somos los indios mas cult,
las cinco plumas del Hyatt, la alegoria malinche que alfombra de flores las calles para que
pasen estos famosos.



Aun asi, la visita de la vieja dama fue otra bendicion para nuestra recién estrenada
democracia. De paso por La Moneda, tomé el té en la tinica taza salvada del bombardeo,
alabo los cafiones del patio, tarare6 gangosa el "Si vas para Chile", le dese6 un good future
a Eduardo II, se subid6 a la limusina lamentando la falta de nieve en la cordillera, y todos la
despidieron con lagrimas esterlinas en los ojos.

La agenda de Maggy correteando de bolsa en mercado fue vertiginosa, por eso la
agitacion le causéd el desmayo; aunque versiones surrealistas lo atribuyen a un posible
embarazo como premio divino por sus servicios en la cruzada anti marxista. Contra la prole
izquierdista que ella no se cansa de fustigar. Aunque bajo este cielo azulado (derecho), los
pufios en alto se derritieron al encanto de la demos-gracia.

La vieja amazona england ya no tiene contrincantes, pero ain la sombra roja nubla
su nirvana derechista, la hace tambalear en los tacos que le prestd Lady D para visitar al
Capitan General, que tanto admira los cojones bajo las faldas. Por eso el nevado dictador le
pidi6 que posaran parodiando el afiche de "Lo que el viento se llevd". Después le regalo
una medalla de la virgen del Carmen y prometidé nombrarla segunda Patrona del Ejército.

Quienes vieron en el desmayo de la patriarca una fatiga del modelo actual, se
decepcionaron cuando ella se pardé como un gato y dijo entre tinieblas: "No ser nada, I'm
sorry". Hasta los totems se caen y de nuevo en pie la dama de acero es invulnerable. Pero
de cerca no se ve tan hieratica, se podria confundir con alguna sefiora de beneficencia que
acaricia con repugnancia las mechas tiesas de la nifiez desnutrida. También podria ser un
travesti representando a la Primera Dama que la burguesia chilena se quisiera. Por suerte el
aire nacional, los mariscos o la marea roja le provocaron el soponcio a la palida fiihrer, que
partio soplada a la clinica europea donde se restauran los horrores del pasado.

Gloria Benavides
(o "era una gotita en la C.N.I")

Mucho cuesta recordar a la Gotita con jumper de liceo, acompanando a su mama en
la feria libre del barrio. Apenas una mocosa que vivia en esas casas de clase media en San
Miguel. Cuando esa comuna brava era el territorio de los hermanos Palestro. El tinico lugar
en Chile donde habia un monumento al Che Guevara, en el Parque Gran Avenida, casi
frente al colegio donde estudiaba la Benavides, la chiquilla de ojos sonadores que desde
chica fue graciosa como una Shirley Temple nacida para el show. Desde Loncoche, su
pueblo natal, ella venia pintada para estrella de la nueva ola, con su carita de angel
entonando esas tontas canciones que endulzaban los afios sesenta del caramelo al corazon.

La Gotita era modelo de ternura, la nifia virginal que cantaba en la matine de los
shows radiales, la simpatia adolescente iluminando la portada de revista Ritmo, cuando a
los jovenes coléricos los despeino la ventolera del twist y el desatado rock and roll. Pero la
balada pop de la Gotita nunca fue estridencia, su cancioncita repetia el idilio quinceaiiero
del "muchacho malo mi mal amor", y nunca se contagié con ninguna letra irreverente . Asi
su blanda dulzura conquist6 a todos los papis de aquella época, que sofiaban a sus nifias asi,
igual de amorosas, rosadamente tiernas, diferentes a esas cabras locas arrancandose el pelo
por Elvis o los Beatles.

La Gotita de entonces parecia una princesita hecha para el altar, cuando se casé
enamoradamente de blanco con el cantante Pat Henry, y juntos fueron la noticia Colorin



Colorado que llend las paginas de la prensa. Fueron muy felices, tuvieron hijos, y la historia
de la Gotita pudo pasar por el zapatito roto de un libro de cuentos que se cierra magico y
tradicional con campanas y azahares. Pero al correr los afos, la noticia de la separacion
conmovid a la opinion publica que tanto se habia encarifiado con ese ideal de pareja. La
Gotita quedaba sola con sus hijas, porque el ingrato marido parti6 a México dejandola
abandonada, ahogandose en un mar de Ilanto.

Entonces nadie pensaba que ella se iba a reponer tan rapido. Tampoco nadie
imagind que cambiaria su estilo, reapareciendo en la tele como show-woman. Y después en
el "Jappening con Ja", un programa chistoso cargado a la derecha, que le hacia gracias al
régimen militar, con su humor grueso esos oscuros afios de dictadura.

Alli, la Benavides invirti6 la timidez de la Gotita interpretando caricaturas de
mujeres fatales, secretarias solteronas y tias patulecas. Y lo hizo bien, conquistandose al
publico chileno que tanto ama la ridiculizaciéon de sus personajes populares. De todas sus
interpretaciones, la mas famosa es la Cuatro Dientes, que ahora triunfa con Don Francisco
en Miami, y varias veces ha hecho llorar a todo Chile en el Festival de Vifia. La popular
Cuatro, una lola proleta a la que se le cae el casette cuando habla silbando por los hoyos
pintados de sus caries dentales. Pero resulta que las mujeres pobres no hablan asi, tampoco
son tan dulcemente brutas, y menos se visten con esos trapos pasados de moda que la
Cuatro lleva como uniforme marginal. Ese personaje s6lo existe en la cabeza de la
Benavides y en la risotada de un pais gozoso con el chiste facil que humilla a los débiles.

Durante los aflos triunfales de su carrera humoristica, nada se sabia de su vida
privada. Hasta aparecer en la prensa la noticia policial que la Benavides habia quedado
viuda de su segundo matrimonio. Lo curioso fue que nadie conocia a ese segundo marido,
hasta leer el diario y enterarse que era un agente de la C.N.I muerto de un balazo por el hijo
del General Contreras, ex jefe maximo de la antecesora e igual de tenebrosa organizacion
(D.I.N.A.). Habia ocurrido en una fiesta familiar al mas puro estilo pelicula western. Entre
dimes y diretes, que te creis tan gallito porque soi hijo del jefe, que no te tengo miedo, que
sale pa fuera, que dispara po huedn, que toma Bang Bang. Y el ex marido de la Benavides
cay6 muerto al suelo como si fuera una escena del "Jappening con Ja", sin camaras ni luces
pero muy en serio. Entonces el Mamito, con su frialdad de siempre, sopld el caiion del
arma, alegd defensa propia, apoyado por los testigos de la fiesta, salid libre y todo volvié a
ser como antes. Mas bien, casi todo, porque se supo el secreto de la Benavides que en todos
esos afios nunca habia opinado de politica.

Entonces, otra vez vimos sus grandes ojos llorosos en las paginas de los diarios.
Otra vez la vimos interpretando su viejo papel de Gotita adolescente, dramaticamente
comica, insoportablemente fragil, dudosamente engafiada. Como si toda su vida se
resumiera en una sola frase de su antigua cancion: "Las caricaturas siempre me hacen
llorar".

El encuentro con Lucia Sombra
(o "nunca crei que fueran de carne y hueso")

Y uno no sabe que estos personajes, avales de tanta impunidad, sean ciudadanos
comunes y corrientes. Y uno va por ahi pensando que jamas se encontrara con uno de ellos
cara a cara y, por lo mismo, los tiene medio mitificados, medio caricaturizados por la



imagen publica de TV o de revistas que pintan el dia a dia con el negro recuerdo de sus
rostros. Pero existen, no son la especulacion del marxismo, y se los puede encontrar en un
mall, un cine, o mirando con lupa los cuadros de una exposicion en una galeria fruncida de
la Costanera. En la muestra de ese pintor hippiento y palton, que una tarde en el Venecia
nos invita, a Ernesto Mufioz y a mi, a su muestra de pintura portefia. Y a veces uno se deja
llevar por los aires de coctel y buen trago que ofrecen estas inauguraciones del arte. Uno se
encarama a una micro y llega, atrasado como siempre, medio deslumbrado por la fanfarria
de mozos y petibuchés de langosta que pasean por tu nariz, sdlo para que uno los huela,
porque cuando estiras la mano, retiran la bandeja con destino a un grupo de criticos que se
chupan los bigotes alabando las obras. Y uno se queda con la mano estirada y la lengua
afuera corriendo tras los mozos. Los empaquetados sirvientes de coctel que le hacen el
quite a la manga de artistas pendejos y hambrientos que van a estas galas a degustar
exquisiteces. Uno forma parte del choclon que se organiza para asaltar bandejas, y se
instala cerca de la cocina donde salen los mozos soplados con el whisky. Y ahi hay que
pararlos. ;Qué te pasa guedn clasista que te arrancai de nosotros y so6lo le servis a los
cuicos? Porque estos mozos de coctel fino estan aleccionados para atender segun la pinta.
Son como algunos guardias de supermercado, que le hacen reverencias al pituquerio, y al
rotaje, igual que ellos, lo tratan a patadas. "Maldicion de Malinche", me comenta un
pintorcillo mascando un canapé, al tiempo que llega un zooldgico empielado de nutrias,
0s0s y zorros, y el artista exponente se tira de guata al suelo para recibirlo. S6lo entonces
me queda campaneando la cara de una mujer que entrdé con dos tipos de lentes oscuros y
gestos nerviosos. Solo ahi, se me evapora el whisky y esa cara me revuelve el estbmago en
una ndusea con olor a trementina, milicos y rumbas. Y en ese vahido se me hace presente la
hija del tirano, la Lucia Chica, tan quebrada en su alcurnia de sables y guardaespaldas
C.N.I, evaluando los 6leos. La veo tan campante como un personaje de pesadilla, pero
hecho real en su trajecito de tweed y risa sardonica. Como si todavia ostentara el cargo de
autoridad cultural que le regald su papi. Y lo peor, veo que la gente la saluda, rodeandola,
mostrandole los dientes, como si atin ejerciera el sombrio poder de su pasada gestion. Y ya
sin poder contenerme, les digo a los artistas que por qué se hacen los lesos, que por qué no
nos retiramos todos, que como pueden seguir respirando el aire macabro de esa presencia.
Que como siguen brindando, haciéndose los tontos, compartiendo el mismo espacio, la
misma fiesta con el fascismo de falda Chanel. Y por qué me hacen callar, diciendo que no
hable tan alto, que no sea roto, que Pedro no podis ser tan pegado. Que a esta sefora la
invitd el dueno de la galeria y debe ser por negocios. Pero el pintor es responsable de la
exposicion y debe saber a quién se invita, les contesto. Por lo menos debe dar una explica-
cion por este mal rato. Porque si hubiera sabido nunca vengo. Dile a €l po, me contesta una
pintora punki que se corre con el grupo dejandome solo. Pero no hizo falta que le
reprochara nada al pintor, porque enterado de la escandalera, se acerco con los matones y
me dijo: si no te gusta te vas. Claro que no me gusta le contesté, porque si quieres hacer
negocios con el fascismo, no me invites de espectador. Casi no alcancé a terminar la frase,
porque los dos gorilas de gafas negras me alzaron con sus manazas, sacandome en punta de
pies a la calle, donde me dieron una golpiza que me dejo inconciente tirado en la vereda.

Al parecer, algiin conocido me subi6 a un taxi, y desperté con el violento ardor del
alcohol que pusieron en la herida de mi cabeza. Por suerte ain me quedan amigos, les dije a
los chicos que me habian llevado a su casa para atenderme. Y también por suerte no fue en
otra época, pensé dolorosamente, viendo entre nubes el retrato de Lucia Sombra colgado en



la blanca pared de aquella galeria cerca de la Costanera, donde pintura, mercado y fascismo
se dieron la mano, manchandose los dedos, en el dia complice de aquella inauguracion.

Los sombreros de la Pirieiro

(Quién recuerda a la Bebé Mackay de Moller, en la serie Juani en Sociedad, por alla
en los sesenta? ;Quién recuerda a ese personaje interpretado por Silvia Pifieiro, la sefiora
paltona de la tele que impuso el "si pos oye, regio mi linda, no te puedo creer Cotoco".
Todo Chile veia ese programa en Canal Trece para copiarle los gestos pitucos y modales de
condesa a la Pifieiro, la Primera Dama de la escena nacional. La misma actriz que hizo de
Laurita Larrain en La Pérgola de Las Flores. Y como no. /Quién iba a interpretar mejor a
esa emperifollada sefiora pegada al minué de la colonia? Quién si no la Silvia pos oye, la
unica actriz con abolengo. La elegante Pifieiro, admirada por los colizas del Barrio Alto,
que se jactaban de ser sus amigos, que la acompafaban llevandole la cola, cuidandole los
perros Yorkshire, esos ratones peludos que la vieja amaba como nifios, y andaba con el
racimo de perros colgandole por todos lados. Porque ella es, fue y morird siendo regia,
decia la gente al verla pasar con sus sombreros de todos colores, con sus sombreros como
platillos voladores, sus sombreros como cucuruchos de cardenal, los sombreros de la Silvia,
llenos de florcitas y cintas haciendo juego con el traje y los zapatos, cuando paseaba la
tarde echandose aire con sus enormes pestafias postizas en el cerro Santa Lucia. Sélo le
faltaba la carroza y el cochero para completar la estampa virreynal de la actriz confundida
con el personaje. La Pifieiro, chiflada con el estereotipado pedigree que puso de moda en el
tiempo del Coppelia y los Pepe-Patos. Cuando Santiago, estremecido por los cambios
sociales, se dividia en los de arriba y los de abajo. Los pobres y los paltones, las sefioras
pobladoras y las damas pirulas, que tocaban cacerolas nuevas frente a los regimientos, para
detener el escandalo plebeyo. Seguramente la Pifieiro era de estas tltimas, porque siempre
apoyo el golpe militar y no se perdia gala milica para estrenar un sombrero nuevo. Y hasta
alli la fantasia principesca de la actriz se convierte en exceso, se hace real la pelicula
reaccionaria de su teatral representacion. Como si teatro y vida fueran la misma obra, la
misma comedia de clase que la Silvia sigui6 representando en la soledad de su delirio, en la
psicosis de llamar a la servidumbre desde su triste vejez en el departamento mediopelo del
barrio Santa Lucia que le regal6 el alcalde. Donde atin suefia con los privilegios de estirpe
que lucia la Bebé Mackay y la Laurita Larrain en aquella Alameda de las Delicias. En aquel
tiempo, cuando Santiago respiraba aires de realeza y aromas de cristal. Tan diferente,
Cotoco, a la ciudad ordinaria, a esa Providencia de rotos que tuvo que ver la Pifieiro desde
el taxi, cuando fue al homenaje de Pinochet. Cuando se puso el Gltimo sombrero que le
quedaba para decirle adids a Augusto, adids al Gltimo emperador. Y alli la vimos de nuevo
por el noticiario de la television, porque hacia tanto tiempo que no actuaba en las teleseries
de la pantalla. Seguramente porque los argumentos son tan actuales de nuevos ricos, y ya
no triunfan las sefioras tan fruncidas, tan estiticas, con esa mueca de nausea fina que lleva
tan bien la Pifieiro. A pesar de su edad, a pesar de su encorvada vejez en silla de ruedas, atin
le quedaba una altiva seduccion para despedir al tirano, desde la sombra complice de su
ultimo sombrero.




Las campanadas del once
(o ";te imaginas Pichy qué hubiera sido de nosotros?")

Pa mas recachas siempre hay un lindo dia el once de septiembre, una mafana
nacarada en el aire primaveral que contradice la nube tenebrosa de su recuerdo. Y si mas
encima le agregamos que hasta este afio la democracia lo canonizé de festivo. Nadie sabe a
santo de qué. Porque si era para evitar revueltas callejeras con el relajado ocio dominguero,
se equivoco, hizo mal el calculo al tratar de distraer la memoria de este dia con un extrafio
festivo que deja el ambiente clavado de expectativas. Porque la ciudad desierta climatiza la
tension, previene asustando, y al asustar, saca a flote la mancha menstrual en el trapo otofio
del recuerdo. Al asustar, desborda las rabias del ayer con esos informes que entrega el
director responsable de la seguridad en la Regién Metropolitana. Y a través del altoparlante
gangoso, es la misma voz, el mismo tono autoritario, el mismo bando de uniforme
repitiendo que todo esta controlado. Todo esta en calma y hay mil quinientos policias para
re-prevenir cualquier desorden.

Casi todo es igual al primer once, como si de antemano se escenografiara el teatro
crispado de una nueva puesta en escena. Entonces, ;para qué tanto blindaje estacionado en
las calles? ;para qué tanto despliegue de pacos a caballo por todos lados? ;para qué tanta
exhibicion de cucas aullantes, guanacos, zorrillos y arsenales de bombas lagrimdgenas si
no se van a usar? Si las legiones de policias, con sus escudos, se van a quedar todo el dia
sudandoles las verijas expectantes, esperando con ansias que aparezca una banderita roja
para movilizar la repre.

Pareciera que todo esta preparado para justificar el gasto millonario de la seguridad.
Las platas de todos los chilenos que se ocupan para montar la paranoia ambiental de un
once, el guion tragico que se evacua a lo largo del dia en la funcion premeditada de su
montaje. Aunque hay ciudadanos que dicen: a estos vandalos no se les puede dejar a la
buena de Dios. Quién sabe qué pasaria si no hubiera tanta vigilancia. Qué desmanes, qué
violaciones, qué saqueos hubieran ocurrido el 73 si los militares no hubieran tomado cartas
en el asunto. ;Te imaginas Pichy qué hubiera sido de nosotros?

En la manana de un once, aunque brille un dorado sol, hay quienes atn despiertan
tiritando, hay quienes no se levantan, y se quedan enredados en las sdbanas de la vigilia,
dormitando, tratando de alargar la noche anterior para borrar o saltarse los nimeros

paralelos de esta efeméride. Son muchos los que no quieren saber el dia que estan viviendo,
y no despiertan, y duermen, y tratan de flotar en las aguas gelatinosas del presente once.
Tratan de huir, de evitar la evocacion de esa fecha nadando en camara lenta, nadando
contra la corriente en el rio numeral del calendario, que inevitablemente los estrella contra
los unos apareados de esas columnas. En la mafiana de un once hay quienes no dan la cara,
y andan todo el dia mostrando solo un perfil, y la otra faz la ocultan en la sombra.

Quizas en el amanecer de un once, las contradicciones ideologicas toman palco de
acuerdo al remember tragico o festivo que las convoca. Asi, muy temprano, las familias
milicas, arrastrando empleadas y perros, se dan cita frente a la casa del Capitan General
para glorificar la masacre de su gesta. Enarbolando viejas fotos del tirano, renuevan los



votos y aleluyas fascistas al son peorro de las bandas y voces de mando que juran la
reiteracion del golpe. Cada afo las ancianas Pinocheras llegan con su banderita a cantarle
el Happy Birthday para Augusto que "cada dia estd mas joven", repiten dobladas y rofosas
cuando el patriarca sale a la calle a saludarlas una por una. Tal como lo hace con los
politicos de derecha, que de planchado terno azul, brindan con champafia cuando los
tunazos de los cafiones hacen sonar las copas con las violentas campanadas del once.

Una fumarola de humo azul se eleva en el Barrio Alto a los gritos de Ceache-i-Chi-
Ele-e-Le. Chi-chi-chi-le-le-le-Dale duro Pinochet. En el colmo de un tenebroso mal gusto,
una mama le estira su nifito vestido de boina negra al Generalisimo, que empafado de
emocion, se deja retratar besando al crio de camuflaje reiterando la postal de Hitler y su
beso a la infancia del Reich. Qué emocionante Pichy. ;Dénde habra un bafio? Porque me
esta goteando el alma.

Y como si no bastara esta caradura disfrazada de chocheras patrias, la sandunga de
los bototos contintia en la misa de mantel largo en la Escuela Militar, donde el mismo fraile
castrense eleva las manos al cielo y santifica el dia mas brutal de las tltimas décadas. La
segunda independencia Pichy. Seguro que fue inolvidable pos oye. Me acuerdo clarito
porque Felipe Ignacio estaba chico, y se escondié en la pieza de la empleada cuando
bombardearon Tomas Moro. ;No te digo?




Dulce veleidad

Devuélveme mi amor para matarlo
(Canta Lorenzo Valderrama)



Palmenia Pizarro
(o "el regreso del 'caririo malo'")

Ocurria entonces que la Palmenia era gusto popular, pero en esos afos lo popular
era llanto de pobres, drama piojento, valsecito peruano que entonaba la cantante con voz de
chola limena. Y a pesar del menosprecio que tienen los chilenos por la gente del Peru, las
canciones de la Palmenia habian clavado hondo en la emocion herida de la miseria barrial,
esa estética lagrimera siempre dispuesta a suavizar rasmillones con el goteo entonado de la
pena.

Por alla, en el revoltijo disquero de los afios sesenta, se mezclaban todo tipo de
ritmos; desde el eléctrico twist, las vueltas sin parar del rock and roll, el neofolclore
politico, y el valsecito fatal de la Palmenia. Y para todos los cantos habia un publico
ansioso a la cola de los artistas en los auditorios de las radios, los teatros llenos, y también
en las carpas ambulantes que transportaban el show en vivo de la recién estrenada tevé.
Ahi, en la medialuna de tablones repletos por el familién pulento, Palmenia era la mas
querida, la voz del pueblo que cerraba el espectaculo con su "Odiame por piedad yo te lo
pido". Y realmente era una gran figura, empinada sobre el resto de las estrellas que miraban
con recelo las ovaciones del publico.

Ella llegd a Santiago desde San Felipe, y su sencilla apariencia de muchacha
nortina, era un contraste frente a todas las chicas yeah-yeah que mascaban chicle para que
oliera a menta el tufo de sus primeros cigarros. Algo de ella escapaba de las modas, y la
hacia presente tangenciada de otra forma en la amargura inconsolable de un malogrado
querer. Algo en su timbre vocal tocaba finamente la desgracia del mal amor, y le
repiqueteaba valseado en el rasgueo de su queja. Y esa "nube gris" errada del pentagrama
pop que rockeaba ese tiempo, era la Palmenia, la dama morena que junto a su trio de
guitarras, integraba esas caravanas de artistas que recorrian el pais de norte a sur, alegrando
el letargo opaco de la provincia. Eran semanas enteras que debian viajar juntos, comer
juntos, dormir juntos, encerrados en el bus zangolotedndose por lejanos pueblos de caminos
polvorientos. Caminos tan malos, que mas de una vez el bus quedo atascado entre las
piedras, y las estrellas tuvieron que caminar kilometros, mojadas como diucas bajo la
lluvia, para llegar al lugar de la actuacion. Al parecer, esto se repitidé varias veces; que un
dia un derrumbe, al otro dia una inundacidn, al siguiente el aluvion, después el terremoto.
Ala gira préxima un choque, a la otra un asalto, un rosario de desgracias provocado
seguramente por la casualidad y la mala leche geografica del pais. Pero no falt6 la cantante
veleidosa que, sin inmutarse, dijo que la fatalidad viajaba con la Palmenia. Y este pudo ser
un comentario sin mayores consecuencias, a no ser por un gordo animador de la tele
sabatina, que repitio el chiste hasta el infinito, persignandose y cruzando los dedos cuando
alguien nombraba a la inocente Palmenia. Asi, el humor perverso que caracteriza a este
suelo, le hizo el cartel de yeta a la cantante, que nunca més fue invitada a las giras, y menos
a la television, donde el gordo ponia trenzas de ajo censurandole la entrada.

Pero como "no hay mal que por bien no venga", la Palmenia cansada de la fama de
innombrable que le cerrd las puertas de la farandula, agotada de tanta lengua salada
diciendo que el nombre Palmenia era como decir culebra en los mitos de la escena,



decepcionada con sus compaiieros de canto, y sin hacer alarde, se marché calladamente a
México, y por muchos, muchos afios, nada se supo de sus rumbos melodicos enamorando
orejas con la nota quebrada de su voz.

En Chile pasaron los sesenta, llegaron los milicos. Los Huasos Quincheros y
Patricia Maldonado se tomaron la tele. Clandestinamente se escuch6 el Canto Nuevo y
Gloria Simonetti grabé moduladamente a Silvio Rodriguez. Al llegar los noventa se fueron
los milicos, y la democracia hizo como que llegd pero nos dejé a todos con los crespos
hechos, esperando. Apareci6 la television por cable y la pantalla se abrid al resto del
mundo. Vino la mexicomania y los programas estelares de Ratl Velasco y Verdnica Castro
ganaron sintonia en el rating nacional. Y ahi recién volvimos a encontrar a nuestra
Palmenia, triunfando como reina envuelta de brillos y plumas amarillo limon. Ahi recién
recupera mos su imagen, como si no hubiese pasado el tiempo, igual de joven, igual de
hermosa con su cascada de pelo azabache y el repiqueteo trizado de su garganta. Y ahi,
recién nos dimos cuenta del gran vacio sentimental que en todos esos negros afios nos habia
dejado su ausencia. Y ahora, por supuesto que avalada por la fama internacional, los
empresarios chilenos se atrevieron a contratarla como figura invitada de la tele
democratica. Y Palmenia, generosamente humilde, le dedic6 a todo Chile el "Carifio Malo"
de su exiliada humillacion.

La Leva
(o "la noche fatal para una chica de la moda")

Al mirar la leva de perros babosos encaramandose una y otra vez sobre la perra
cansada, la quiltra flaca y acezante, que ya no puede mas, que se acurruca en un rincén para
que la deje tranquila la jauria de hocicos y patas que la montan sin respiro; al captar esta
escena, me acuerdo vagamente de aquella chica fresca que pasaba cada tarde con su
cimbreado caminar. Era la mas bella flor del barrio pobreton, que la veia pasar con sus
minifaldas a lunares fucsia y calipso, cuando los sesenta contagiaban su moda destapada y
fiebres de juventud. Ella era la unica que se aventuraba con los escotes atrevidos y las
espaldas piluchas y esos vestidos cortisimos, como de muiieca, que le alargaban sus piernas
del tobillo con zuecos hasta el mini calzon.

En aquellas tardes de calor, las viejas sentadas en las puertas se escandalizaban con
su paseo, con su ingenua provocacion a la patota de la esquina, siempre donde mismo,
siempre hilando sus babas de machos burlescos. La patota del club deportivo, siempre
dispuesta al chiflido, al "mijita rica", al rosario de piropos groseros que la hacian
sonrojarse, tropezar o apurar el paso, temerosa de esa calentura violenta que se protegia en
el grupo. Por eso la chica de la moda no los miraba, ni siquiera les hacia caso con su porte
de reina-rasca, de condesa-torreja que copiaba moldes y figurines de revistas para
engalanar su juventud pobladora con trapos coloridos y zarandajas pop.

Tan creida la tonta, decian las cabras del barrio, picadas con la chica de la moda
que provocaba tanta envidiosa admiracion. Parece puta, murmuraban, riéndose cuando el
grupo de la esquina la tapaba con besos y tallas de grueso calibre. Y puede haber sido el
calor de ese verano, el detonante culpable de todo lo que pasé. Pudo ser un castigo social
sobre alguien que sobresale de su medio, sobre la chica inocente que esa noche pasé tan
tarde, tan oscura la boca de la calle, tenia sombras de lobo. Y curiosamente no se veia un



alma cuando lleg6 a la esquina. Cuando extrafiada esperd que la barra malandra le gritara
algo, pero no escuchd ningtn ruido. Y camindé como siempre bordeando el tierral de la
cancha, cuando no alcanzd a gritar y unos brazos como tentaculos la agarraron desde las
sombras. Y ahi mismo el golpe en la cabeza, ahi mismo el peso de varios cuerpos
revoleandola en el suelo, rajandole la blusa, desnuddndola entre todos, querian
despedazarla con manoseos y agarrones desesperados. Ahi mismo se turnaban para
amordazarla y sujetarle los brazos, abriéndole las piernas, montdndola epilépticos en el
apuro del capote poblacional. Ahi mismo los tirones de pelo, los arafiazos de las piedras en
su espalda, en su vientre toda esa leche sucia inunddndola a mansalva. Y en un momento
gritd, pidio auxilio mordiendo las manos que le tapaban la boca. Pero eran tantos, y era
tanta la violencia sobre su cuerpo tiritando. Eran tantas fauces que la mordian, la chupaban,
como hienas de fiesta; la noche sin luna fue compinche de su vejacion en el eriazo. Y ella
sabe que aulld pidiendo ayuda, esta segura que los vecinos escucharon mirando detrds de
las cortinas, cobardes, complices, silenciosos. Ella sabe que toda la cuadra apag6 las luces
para no comprometerse. Mas bien, para ser anénimos espectadores de un juicio colectivo.
Y ella supo también, cuando el ultimo violador se marché subiéndose el cierre, que tenia
que levantarse como pudiera, y juntar los pedazos de ropa y taparse la carne desnuda,
violacea de moretones. La chica de la moda supo que tenia que llegar arrastrandose hasta
su casa y entrar sin hacer ruido para no decir nada. Supo que debia lavarse en el baio,
esconder los trapos humillados de su moda preferida, y fingir que dormia despierta
crispada por la pesadilla. La chica de la moda estaba segura que nadie serviria de testigo si
denunciaba a los culpables. Sabia que toda la cuadra iba a decir que no habian escuchado
nada. Y que si a la creida de la pobla le habian dado capote los chiquillos del club, bien
merecido se lo tenia, porque pasaba todas las tardes provocandolos con sus pedazos de
falda. Qué queria, si insolentaba a los hombres con su coqueteo de maraca putiflor.

Nunca mas vi pasar a la chica de la moda bamboleando su hermosura, y hoy que
miro la leva de quiltros babeantes alejandose tras la perra, pienso que la brutalidad de estas
agresiones se repite impune mente en el calendario social. Cierto juicio moralizante avala
el crimen y la vejacion de las mujeres, que alteran la hipocresia barrial con el perfume
azuceno de su emancipado destape.

Camilo Escalona
(o " solo sé que al final olvidaste el percal”)

Si hago el esfuerzo de recordar al Camilo de entonces, tengo que mirar la poblacion
en retrospectiva, cuando las familias atorrantes llegaron a ese barrio nuevecito, recién
pintado, con plaza, escuela y mercado por alld en el afio sesenta. Tengo que ver los
camiones y las risas de los cabros chicos descargando sus canias Cic y sus comedores Nor-
mandos, y todo el traperio chillon de los pobres que trasladaban del Cerro Blanco o
Cerrillos para habitar las casas y bloques, que los panaderos y molineros habian logrado
levantar en la Gran Avenida a puro ahorro y esfuerzo.

Si lo pienso pendejo de apenas nueve o trece afios, no puedo dejar de ver el acuario
de sus ojos, que era lo tnico verde que chispeaba en el descolorido paisaje de la zona sur,
en esos bloques de tres pisos que para nosotros eran tan altos, cuando jugabamos a ser
trapecistas descolgandonos por sus barandas y fierros, a los gritos aterrados de alguna



mama tapandose los ojos para no ver el equilibrio suicida de los nifios en el vacio de los
bloques. Los edificios de la pobla, esas cajas de cemento para almacenar familias de
mapuches panaderos que eran nuestros vecinos, nuestros compaiieros de juegos esas largas
tardes del verano proleta. Esos calurosos e interminables eneros, cuando el ocio infantil, sin
television, nos hacia imaginar el mundo como una aventura, como una historieta de revista,
de esas revistas de monitos que cambidbamos por un peso todos los dias para creernos
Mizomba, Turok, Roy Rogers, o Mawa, la Reina de la Jungla, en mi caso.

Entonces sonabamos tantos mundos, Camilo, y las leyendas de esos comics se
hacian reales en el verano haragan de esos nifios tirilludos, entretenidos en tirar piedras,
cazar lagartijas o robar frutas en esas casas quintas de la Gran Avenida. Recuerdo
difusamente esos inocentes delitos, veo entre los carbones oblicuos de los ojos mapuches,
tus pupilas de agua marina que te coronaban lider, y eras el primero en trepar ia muralla sin
temor a los perros y cuidadores. Eras el mas 4gil, el Uinico que alcanzaba los damascos
maduros, tan arriba esos soles nifios que mordia tu boca jugosa. Nunca tuviste vértigo por
la altura, quizas por eso fuiste el unico que vio venir el futuro nublado, a diferencia de toda
esa carnada de huachos que después crecieron pateando tarros y neumaticos en el fragor de
las barricadas. Fuiste el Ginico que apretd cueva al exilio después del golpe, debe ser porque
los rubios siempre apretar, cachete cuando arde la selva del indiaje. Y ahora que lo pienso,
ahora que te veo en la tele con tu terno tan parlamentario, caigo en cuenta que, tal vez,
nunca fuiste de los nuestros, ni siquiera con el pufio en alto atragantandote con esas frases
rojas que les discurseabas a los estudiantes para que te eligieran presidente de la FESES’,
en el liceo Barros Borgofio donde también yo estudiaba. Nunca te crei del todo Camilo, y ta
nunca me viste. ;Como me ibas a ver desde las alturas del Marxismo Leninista? ;Como
ibas a mirar al mariquilla de la pobla, un colijunto temeroso que no se atrevia a realizar las
hazafias de los nifios machos. Un nifio raro que te veia boquiabierto chuteando la pelota en
la polvareda de la plaza, que se moria por tocar el pelaje dorado de sus muslos enrojecidos
por el dia de playa. Un solo dia al afio en que madrugaba la poblacion por el paseo de la
Junta de Vecinos. Entonces, los nifios no dormian sofiando con esa primera vez que verian
el mar. Y sumaban y sumaban mares de revistas hasta el infinito. Pero igual les faltaban po-
zas para completar el horizonte marino. Y cuando llegaban al mar de Cartagena, frente a la
inmensidad de ese cielo aguado, se quedaban cortos, mudos, acezantes ante ese abismo
salado y azul. Y solo entonces se decidian a crecer para poder mirar un dia frente a frente al
dios de las aguas. Pero ninguno creci6 como tu Camilo, ninguno recorrié el mundo ni vio
de cerca los paisajes de las revistas. Ninguno se fue de la poblacién a otros barrios mas
pudientes. Ninguno fue a la universidad, ni menos lleg6 a presidente del partido socialista.
A ninguno le bast6 esa mancha azul, ese relampago de mar para izar con triunfo su futuro.
Y a todos esos nifos del cuento, se los fue tragando lentamente el pan tanoso destino
proletario. Alguno muri6 en dictadura, otros en peleas de borrachos, y el resto se pudrié de
cesantia, alcohol, drogas o delincuencia en alguna celda de la carcel. Al ultimo lo
encontraron colgado de una baranda en los bloques, como si volviera a ser nifio jugando al
trapecio para huir de la depresion angustiosa llamada pasta base. Como ves, en la poblacion
esta todo casi igual, a no ser por todos los que faltan, los que se fueron esperando el dia
triunfal de tu regreso. Todos tenian algo que pedirle al parlamentario orgullo de la
poblacion. Todos deseaban al menos sacarse una foto contigo, para mostrarla a sus nietos y
decirles que un dia, ya esfumado por el alzheimer, corretearon con un famoso por los
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potreros de San Miguel, cuando todos los suefios infantiles cabian en unos ligeros zapatos
rotos.

El exilio fru-fru

(o "habia una fonda en Montparnasse")

Tal vez, el regreso del exilio en los albores de la democracia, trajo de vuelta una
nueva casta social que difundid por el mundo su calidad de huérfanos expulsados a
culatazos de su tierra, asilados en otros suelos por el sensible alero de la solidaridad
extranjera. Quizas el exilio chileno que salié del pais con lo puesto una amarga mafiana,
tuvo privilegiados de acuerdo al status politico o cultural que poseian entonces, cuando
algunos pudieron elegir embajada y destino seglin el paisaje europeo que rondaba sus
suefios. A diferencia de otros anénimos patipelados que los tiraron donde cayeran; México,
Argentina, Cuba o la lejana Escandinavia, donde eran cucarachas de carbon en el cielo al-
bino de los vikingos.

Para otros, en cambio, que tenian amigos y familiares en la Europa taquilla, no les
fue dificil integrarse al exilio intelectual que visitaba museos en Florencia, estudiaba en la
Sorbonne y se hacian los franchutes hablando esa gargara de idioma, mientras se
abanicaban con un diario chileno en un boulevard, lamentando los dias negros que
pasabamos los compatriotas en Chile con la mierda milica hasta el cuello y las balas
limpiandonos el poto.

Muchos exiliados de elite, se hicieron artistas o escritores en esas tertulias de la
nostalgia patria. Muchos pensaron que la distancia y la inspiraciéon eran sinénimos
animados con vino rosé¢ y poemas de Benedetti. Y al terminar la pesadilla, algunos
regresaron con cierto aire internacional, con cierto orgullo de conocer mundo, conversando
entre ellos, recordando las super pastas que preparaban los Inti en la Mia-Italia, o los
costillares fru-fri de la Charo en Paris. Regresaron llenos de humos vistiendo temos de lino
blanco y fumando en pipa, invadiendo el panorama artistico de la resistencia, que segun
ellos, era un apagon cultural donde no habia pasado nada.

Muchos que lloramos con los acordes de "Cuando me acuerdo de mi pais", nunca
creimos que el exilio iba a regresar convertido en una clase politica que reitera costumbres
colonizadoras aprendidas en el viejo mundo, tal vez un poco para adaptarse, y otro poco
debido al arribismo cultural que llevaron siempre.

El retorno de esa generacion que vio por television intercontinental los humos de las
protestas, fue un The End cinematografico en cine arte, un adi6és en un puente del Sena, un
ultimo trago de tango embriagado de partida en los Champs Eliseés. Una vuelta siniestra al
pobre aeropuerto de Pudahuel, que por mas que lo modernicen, sigue siendo fn ridiculo
mall plantado en los tierrales de la periferia. "Casi una cabina telefonica, una estacion de
juguete comparado con Oslo, Zurich o Fiumicino. Casi me dan ganas de devolverme
cuando veo al Chile verdadero, tan feo y pobre. Ni parecido a la tierra afiorada por mis
viejos alla en Copenhague. Qué le encontrardn a esta porqueria para querer venirse, digo

n

yo'.

Asi, el exilio no s6lo fue una separacion obligada de costumbres y paisajes, también
activd en muchos jovenes nacidos en las sdbanas europeas, un cierto rechazo al descubrir
en el retorno su sencilla procedencia. Y aunque tengan cara de paisano con las mechas
tiesas, es dificil que se crean chilenos habiendo pasado media vida acunados por las



garantias del viejo mundo. En ellos algo de esa sofisticacion apatrida es comprensible, pero
no en sus padres que se trajeron hasta la receta de sopa francesa para animar sus veladas al
ciboulette con musica de la Piaf, Becaud o Prevert. Ciertamente esta clase del snobismo-
return, fue la primera que al caer el muro y tambalear las utopias de izquierda se cambio el
overol rojo para ponerse minifalda renovada. Los primeros en adoptar los ritos de la neo
burguesia cultural que engalana la politica. Al igual que esos aristocratas educados en
Europa a comienzos de siglo, los Red-Ligth hacen insoportable cualquier reunion, hablando
entre ellos, gangoseando en francés la nostalgia del ";Te acuerdas Katy de ese Café en
Montparnasse? Me acuerdo Maca de esa noche con Silvio, los Quila y la Isabel. Fue total".
Asi, los "Te acuerdas. Me acuerdo. COmo me voy a olvidar", frivolizan en espumas de
champan la pelicula huacha del exilio chileno. Més bien, colorean de turismo el desarraigo
involuntario de tantos otros que la lejania enfermé de regreso, los matd de regreso en la
impotencia abismal que sintieron al caer el telon enlutado de sus ojos distantes. Tantos mas,
famosos o no, doblemente exiliados por el suicidio, la enfermedad mortal o la depresion sin
fondo de preguntar a diario: "te llegd carta? Lo supe. Ya me lo contaron". Otra parte del
exilio, que se vivido la expulsion organizando pefias, amasando empanadas hasta la
madrugada o juntando platas solidarias para apoyar la resistencia del terrufio combatiente,
son los retornados del silencio, los que rara vez evocan la expatriada melancolia del andar
lejos, los que nunca se acostumbraron, los insomnes del noche a noche esperando el
permiso de ingreso. Los que volvieron sin aspavientos y aprendieron a sobrevivirse con esa
grieta incurable en el corazon.

Actualmente la izquierda dorada forma un clan de ex alumnos del exilio, que se
pavonean de sus logros sociales y econdmicos en los eventos de la cursileria democratica.
Tal vez, siempre quisieron pertenecer a ese mundo jet set que muestra los dientes en las
revistas de moda. Quizas la ideologia roja los privd de esos plumereos burgueses que
miraron desde lejos con secreta admiracion. En fin, el término del siglo desbarato el naipe
¢tico de la Whisquierda, que ve agonizar el milenio con mucho hielo en el alma y un
marrdn glacé en la nariz para repeler el tufo mortuorio del pasado.

El Gorrion de Conchall

(o "las amargas cebollas de Zalo Reyes en la TV")

Casi lo conoci en esas Quintas de Recreo de la peluda comuna de Recoleta.
Finalizaban los setenta y la farra popular, silenciada por el toque de queda, se las arreglaba
para hilvanar meneos clandestinos y sandungas del cuerpo en esas fondas colectivas y
restaurantes con patio y ramd, donde la pobla remecia sus sinsabores al ritmo maraco de
una cumbia, con la tumbadora, el bongo, los timbales y el palld y pacd de la pachanga
hereje del mambo.

Fue alli, cerca de Huechuraba, donde los colizas ensayaban sus merengues de
conquista, confundidos con las vecinas, las guaguas y los obreros. Fue ahi, en la famosa
Quinta Cuatro, donde la noche guaracha era una tomatera interminable, la noche mal
iluminada por cuelgas de ampolletas que no era noche sin el Zalo, el morenazo pinganilla
que hacia bailar hasta a los cabros chicos con su caliente "Chicharron de corazon".

Entonces el Zalo era parte de esa flora popular que cada fin de semana aplaudia y
gritaba pidiendo una vez mas el cumbién del cantante. Y después, y luego de animar por



horas la salsa del bailongo proleta, transpirado entero recorria las mesas bromeando con las
locas, bailando con las sefioras, compartiendo el vino turbio de las poncheras con su risa de
perlas frescas que por esos afios lucia el Gorrion de Conchali. Esa misma risa que después
se hizo musica y "Lagrima en la garganta" al grabar discos y cassetes y aparecer en los
diarios entrevistado, discurseando su origen de pobre, reiterando que ie debia todo a su
gente, a su barrio, a su Conchali, a su comuna de latas y tierrales que lo vio crecer. Su
querido Conchali que recorria en moto y los vecinos salian a saludarlo, pensando que Zalo
era de alli, que el Zalo era auténtico porque no desconocia a su gente, y no importaba que
dijeran que su musica era cebolla, porque aunque el Zalo ganara mucha plata con su
escabeche sentimental, aunque el Zalo fuera famoso y super conocido, aunque saliera en la
tele con temos blancos y cadenas de oro en el cogote, el querido Gorrion de Conchali nunca
se cambiaria de barrio.

Pero al correr los afos ochenta, donde retumbaban las bombas y las barricadas de
las protestas, esa melancolica promesa no se cumplio. Y Conchali vio partir a su Gorrion
entusiasmado con el éxito en aquella television programada por el guante sucio de la
dictadura. Ahi, en el circo refinado de la pantalla, en esos shows estelares donde
gorgoreaban baladas la Simonetti, la Maldonado, el Zabaleta o los Quincheros. En esos
programas desde el Sheraton, en el salon L'Etoile, en el barrio alto, el Zalo era el picante
simpatico que entretenia a los cuicos que tomaban whisky diciendo para callado: jenfermo
de chulo este gallo, Maria Fernanda, pero es re amoroso!

Asi, la caricatura de lo popular se hizo ganancias para el personaje de Zalo Reyes. Y
de tanto venderle a los ricos el Condorito cantor, de tanto trago fino y otras exuberancias en
polvo que compartié con sus nuevos amigos de sangre azul, el espigado cabro de Conchali
se fue hinchando de humos y placeres burgueses que lo convirtieron en un panzén de risa
plastica, un fetiche picante de la cultura light, un invitado exotico para esos programas de
conversa y liviandad que auspicia la actual tele democratica.

Y fue alli, en un conocido espacio de alto rating nocturno, animado por César
Antonio, el viejo muieco fifi de la pantalla, el sefior Corales de los cumpleafios de
Pinochet, el mismo conductor pirulo amigo de Zalo, quien lo invitd a participar de una
experiencia hipndtica. Y para todo el pais, conciente o no, Zalo Reyes se sometio al
incierto juego de un, dos, tres, duérmase.

Entonces, el hipnotizador, un espaiiol que se gana la vida con el show del suefio, le
dice a Zalo: usted estd dormido, profundamente dormido, pero tiene hambre, hambre de
comerse una manzana, una roja manzana que tengo en mi mano. Cojala, es suya, comasela.
Pero el mentiroso hipnotizador le pasé a Zalo una cebolla, una enorme cebolla que el
cantante mordid con ganas, chorreandose la camisa con el jugo picante que corria por sus
dedos. Y siguié comiendo y mascando, embetunandose entero con las amargas lagrimas de
esa cebollera humillacion. Como si el mote de cantante cebolla, que le puso el riquerio, se
devorara a si mismo, en una grotesca y cruel escena.

Es asi, que la imagen del Gorrion de Conchali mordiendo su cebolla, es un triste
recuerdo de crueldad y verglienza que programa la actual pantalla chilena. Quizas, una
vulgar metafora del arribismo, enjuiciada publicamente para todo espectador.

La Quintrala de Cumpeo

(o "Raquel, la soberbia hecha mujer")



Y fue hace tanto que vi a Raquel jovencisima animando una fiesta mechona de
estudiantes universitarios. Y por alld entonces, no era tan parada en la hilacha y pasaba
como una modelo mas que locuteaba esas veladas juveniles del setenta. Ciertamente Raquel
de pendeja era bella, pero de esas rucias que se saben bonitas y desde chicas las amononan
con cintas y almidones los domingos, prohibiéndoles que jueguen con tierra, se sienten en
el suelo, ensucien el vestido con dulces, o se junten con esas cabras piojentas que les
pueden pegar los bichos en el pelo dorado; su precioso pelo color miel, lavado con manza-
nilla para que no se oscureciera.

A Raquel de pequefia la convencieron, con arrumacos y mimos, que habia nacido
para princesa, condesa o duquesa, en un pais equivocado donde la gente es fea y ordinaria.
Desde nifiita le hicieron el mal de floretearle tanto el ego, pellizcandole tanto sus cachetes
de guagua linda, que la afearon con su mueca de orgullo y soberbia que lleva hasta hoy,
como un asco social en su boca fruncida de irénica mufieca vieja. Y debio ser que ella se
crey6 demasiado los halagos por sus ojos verdes y su cuerpo de diosa. Tal vez por eso
delined su vida entre encajes, rulos postizos y modas de pasarela. Por eso llego a la tele de
modelo al programa Sabado Gigante de Don Francisco. Y fue alli donde salté a la fama
cuando chanto6 al animador que queria verla «mover la colita». Y Raquel en camara, le dijo
que no, descolocando al gordo acostumbrado a payasear con las modelos. Le dijo: no Don
Francisco, yo no voy a hacer el ridiculo como usted. Y eso bastd para que Raquel saliera
con viento fresco del programa, pero también le sirvio para ganarse la fama de haber sido la
unica que puso a Don Francis en su lugar. Sin duda, esa estrategia le sirvié para que las
revistas pitucas la fotografiaran en portada, le dieran pega de maniqui, y por ultimo la
llevaran de candidata al concurso Miss Universo. Pero ahi no pas6 nada con la belleza
egoista de Raquel, y regresé diciendo: que como iba a ganar, si las otras llevaban modistos,
peluqueros y chaperonas hasta para lavarles las patas. COmo iba a ganar, si este pais era tan
picante que la habian mandado sola, sin maquillador, y al separarse las pestafias con un
alfiler, se habia pinchado un ojo y tuvo que desfilar con el 0jo colorado como un conejo.

Mientras rodaban los afios en el Chile aporreado de los milicos, cuando la burguesia
queria tapar lo que pasaba con galas fifirufas y pompones fascistas. Cuando la propaganda
de la dictadura encontraba eco en esas revistas cuché «para gente linda», ahi estaba la
Raquelita sumando su pretension a ese entablado aristdcrata amigote del fascismo. Alli era
la esfinge de hielo para los yuppies atontados por su altanera elegancia. Era la mas regia, la
mas top, la mas chic de las mujeres chilenas que miraba sobre el hombro al pais, apoyada
solamente en su fragil hermosura. Y cuando ella llegaba, con su obeso maquillador lle-
vandole la cola, todos los cuicos murmuraban: es ella, Raquel, lo mas distinguido que ha
dado este pais cuma. Es ella, Raquel, la soberbia hecha mujer.

Y no pas6é mucho tiempo que el modelo respingén de esta nifia con aires de patrona,
fue propuesto para interpretar a la legendaria Quintrala en una serial de la teve. Y Raquel,
cachando que toda su vida cobraba sentido en la arrogancia despiadada de ese personaje, lo
acepto, pensando que era tan facil como interpretarse a si misma, que ni siquiera debia
actuar para convencer a medio Chile que ella era la Quintrala actual, y asi pasaria a la
historia poniéndole su cara y su modo mandoén a esa vieja de la Colonia. Y quedo pintada
para la memoria nacional, alterando el retrato verdadero con su desdén de liceana mafiosa.

En ese tiempo, era extrafia la popularidad de Raquel para la gente sencilla que la
admiraba por su desplante, pero nunca le entregd6 su carifo. Ni siquiera cuando
campanearon los carillones reales de su boda con un taquillera piloto Férmula Uno, y toda



la realeza chatarra de Santiago fue invitada, hasta el propio Pinochet, que por amurrado la
dej6 esperando. Tal vez, por todas estas galas fétidas de la elegancia, la gente humilde
nunca la quiso, ni siquiera cuando afios mas tarde se separ6 del marido tuerca, y ella con la
misma altivez declar6é que si la odiaban era por envidia, que si hablaban de ella, las criticas
le resbalaban por su capa de Giorgio Armani.

Llegados los noventa, se volvio a casar, retirandose de la farandula a una vida rural
en el campo chileno. Ya cuarentona, es dificil calzar con la juvenil tele democratica, es
humillante volver de animadora después de haber sofiado un reino. Luego de haber sido la
mujer simbolo de una década fatal, donde el figureo televisivo blanqueaba la masacre en el
glamour sangrado de los ochenta. Para la memoria, las fotos de Raquel en medio de ese jet-
set revisteril, reaccionario y clasista, documentan en doble faz la mejilla empolvada del
estelar, tapando la otra cara tiznada de un funebre pais, un triste pais que veia desfilar los
monigotes famosos en la vitrina burlona al compas de la cueca uniformada.

Quizas, su ultima intentona por volver dignamente a los titulares fue en la pasada
eleccion de alcaldes. Raquel se postuld por el perdido rancherio donde vive. Tal vez,
usando la evocacion de la Quintrala, quiso hacer verdadera la ficcion televisiva, pensando
que los huasos eran tan tontos, que ella podria manejar ese pueblo como Scarlet O'Hara en
su hacienda negrera. Y fue casa por casa, rancho por rancho, cazando votos para su
candidatura. Incluso eligié a una reina lugarefia y le prestd el vestido metalico que usé
para animar el Festival de Vina. Ese conocido traje de Raquel, que pesaba diez kilos de
lata dorada, simbolizando el boom econémico de la yupimania a fines de los setenta.

El dia de la eleccion, Raquel lleg6 a votar en una carroza vestida de terrateniente,
pero los huasos ni se inmutaron, nunca los convenci6 esa sefiora extrafia y llena de
humos. Por eso no la eligieron alcaldesa; para ellos, Raquel seria siempre una hermosa
dama envuelta en la frivolidad de la moda, nunca una mujer politica.

Es posible que Raquel, tan preocupada del jet set criollo, nunca supo ganarse el
afecto popular que no la pasa, que no la quiere, y le devuelve su arribismo derechista al
verla ya ajada por su inttil mafia de realeza en estos "campos bordados de ptias". Pero igual
ella quiere ser alcaldesa, Quintralesa, condesa o duquesa. Obtener un titulo de nobleza que
por ultimo rime elegante con tonta lesa.

Don Francisco
(o "la virgen obesa de la TV")

Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito burléon de Don Francisco
recrea el languido fin de semana, el opaco fin de semana poblacional que, por afios,
solamente tuvo el escape cultural de Sabados Gigantes. El dia chillon del verano haragén,
el polvo seco de la calle sin pavimentar y la tele prendida, donde el gordo "meneaba la
colita" al ritmo de la pirula.

Desde los afios sesenta, el joven y espigado Mario, vislumbro éxito futuro en el
tanto por cuanto del metro de tocuyo en su negocio de Patronato. Desde ese manoseo
monetario del ahorro y la inversion ventajosa, hizo pasar a todo un pais por la treta
parlanchina de su optimismo mercante. Es decir, reemplazé el mesén de la negocia trapera
por el trafico de la entretencion televisiva, la hipnosis de la familia chilena, que cada
sadbado, a la hora de onces, espera al gordo para reir sin ganas con su gruesa comicidad.



Asi, Don Pancho supo hacer el mejor negocio de su vida al ocupar la naciente television
como tarima de su teatralidad corporal y fiestera. Con increible habilidad, impuso su figura
regordeta, antitelevisiva, en un medio visual que privilegia el cuerpo diet. Contrabandeando
payasadas y traiciones ladinas del humor popular, nos acostumbr6 a relacionar la tarde
ociosa del sabado con su timbre de tony, con su cara enorme y su carcajada fome, que sin
embargo hizo reir a varias generaciones en los peores momentos.

Quizas, su famoso talento como estrella de la animacion, se debe a que supo
entretener con el mismo cantito apolitico todas las épocas. Y por mas de veinte afios vimos
brillar la sopaipilla burlesca de su bufonada, y Chile se vio representado en el San
Francisco de la pantalla, la mano milagrosa que regalaba autos y televisores como si les
tirara migas a las palomas. Manejando la felicidad consumista del pueblo, el santo de la tele
hacia mofa de la audiencia pulguienta ansiosa por agarrar una juguera-radio-encendedora-
estufa-, a costa de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bromas picantes con que
el gordo entretenia al pais.

Tal vez, la permanencia de este clown del humor fécil en la pantalla chilena se
debid a que fue cuidadoso en sus opiniones contingentes y supo atrincherarse en el Canal
Catolico, ademds su programa siempre tuvo el apoyo de la derecha empresarial. Aun asi,
aunque Don Francisco reiteradamente evitd los temas politicos, hay gestos suyos que pocos
conocen y que harian mas soportable su terapia populista. Se sabe que en los primeros dias
después del golpe, ayudo a un periodista que entonces era perseguido por los militares. Tal
vez, esto que alguna vez ha reconocido publicamente, haga mas digerible su insoportable
chacra, pero no basta para el Via Crucis de la Teleton. Esa odiosa teleserie de minusvalidos
gateando para que la Coca Cola les tire unas sillas de ruedas. No basta la emocion
colectiva, ni la honestidad de las cristianas intenciones, ni el sentimentalismo piadoso para
justificar la humillacion disfrazada de colecta solidaria. No basta la imagen del animador,
como virgen obesa con la guagua parapléjica en los brazos, haciéndole propaganda a la
empresa privada con un problema de salud y rehabilitacion que le pertenece al Estado. Con
este Gran Gesto Teletonico, el pais se conmueve, se abuena, se aguachan sus demandas
rabiosas. Y el "Todos Juntos", funciona como el show reconciliador donde las ideologias
politicas blanquean sus diferencias, bailando cumbia y pasdndose la mano por el lomo con
la hipocresia de la compasion. Porque mas alla de los hospitales que se construyen con el
escudo de la nifiez invalida como cartel, quien mas gana en popularidad y adhesion es el
patrono del evento. El sagrado Don Francisco, el hombre puro sentimiento, puro
"chicharron de corazon", el apdstol televisivo cuya Unica ideologia es la chilenidad, y su
norte, la picardia cruel y la risotada criolla que patenté como humor nacional.

A lo mejor, en estos ultimos afos de desengafio democratico, si habia que exportar
un producto tipico chileno, que no fuera el Condorito, pasado de moda por roto y
derrotista, ahi estaba Don Francis: sentimental, triunfador y chacotero. Si habia que
instalarlo en alglin escenario, no cabia duda que el mejor era Miami y su audiencia sudaca
y arri bista. Al resto del show, sumarle el gusaneo cubano y su hibridez de hamburguesa
gringa y salsa transplantada, allegada, paracaidistas de visita siempre, pero igual se creen
yanquis con sus pelos tefiidos, sus grasas monumentales y su vida fofa del carro al mall, del
mall al surfing, y del beach al living room, con bolsas de papas fritas, pop corn, pollo
chicken y litros de Coca Cola, para ver al chileno gracioso, que cada tarde de sabado
reparte carnaval y electrodomésticos a la teleaudiencia latina. Y no cabe duda que en estos
tropicos se ha hecho insustituible, aunque ya no estd con su yunta del humor, el cémico
Mandolino, a quien dejé botado con su disfraz de vagabundo en las palmereadas costas de



Florida. Pero eso no le preocup6 a Don Francis, tampoco la querella por acoso sexual que
le puso una modelo. El sali6 libre de polvo y paja y ella qued6 como mentirosa, tonta y
oportunista. En fin, digase lo que se diga, Don Francisco equivale a la cordillera para los
millones de telespectadores del continente que lo siguen, lo aman, le creen como a la
virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una propaganda optimista de pais. Mas bien,
una larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste llamada Chile.

El romance musical de los sesenta
(o "los dientes postizos de la Nueva Ola")

Las estrellas del espectaculo chileno reflejan visos opacos de olvido o brillantes de
triunfo de acuerdo a la adhesion popular que los encumbra o los entierra, segin factores
biograficos que recuerdan aquella cancioncita que te cantaba al oido, en el parque, aquellos
anos. ;Te acuerdas? Pero no es solamente la nostalgia frambuesa o la promocion
empresarial del artista lo que confirma o borra su evocacion musiquera. También los
sucesos politicos y sociales que los identificaron, hacen més duradera su fama, o la
terminan, a pesar de la insistencia amigota de convidar a la estrella gastada una y otra vez al
mismo programa.

Con la Nueva Ola pasa un poco eso, la obsesion comercial que desempolva ese
arrugado grupo de veteranos teenagers, para reflotar una época para muchos feliz,
especialmente para cuarentones que agotaron en el twist toda su rebeldia juvenil. Justo
antes que viniera la escandalosa hippiemania, justo alli se quedaron mascando chicle y to-
mando refrescos, mirando a los chicos malos del setenta que se venian con unas ganas de
cambiarlo todo, a puro L.S.D., mariguana y estridencia rockera. No se la pudieron con la
época, se quedaron pegados en la moto vespa, la corbatita fruncida y el corazon de
caramelo. Jubilaron en su pequefiez del romance para suspiros juveniles. La Nueva Ola fue
una manga de artistas popotitos y gotitas de lluvia en la ventana, la balada-mania que nunca
se comprometid con los cambios sociales. Los mismos que reaparecen de vez en cuando
rememorando esos afos felices. Tan ambiguos y complacientes, que pueden volver en
cualquier época. Tan apoliticos, que pueden sonar sus canciones en un orfeén militar o en
el compact de la democracia. Para todos los gustos, tanto para el quinceafiero que le da el
gusto al papa, aprendiendo en guitarra la cancioncita cursi que el viejo le cantaba a la
mami, como también para esos matrimonios que bailan el "Te perdi" tratando de agarrarse
de los flotadores de la celulitis. Una musica para todos los tiempos, que resiste todos los
cataclismos politicos sin que se le caiga un pétalo de su cereza corazon. A lo mas "la Pera
madura" de Sergio Inostroza, que se hizo himno oficial de las concentraciones
antidictadura. Con su estribillo "Y caerd, caera, caerd" que coreaba todo el mundo para la
pica de los pacos. Pero eso no mas, porque el resto de nuevaoleros nunca participé de
ninguna trifulca ideologica. Al contrario de una parte del neo-folclore que nacié politizando
y recontra izquierdista. A todo poncho, a toda metralla mierda y vamos de Vietnam a la
salitrera, del campamento a la reforma universitaria. Asi Victor, el Quila, Rolando y tantos
otros, pagaron con la muerte, el exilio y el olvido, la osadia de sofiar un mundo mas justo,
una utopia social para un Chile que se resiste a recordar las barbas de la rebelion. Un Chile
anestesiado por el cancionero facil, que tartamudea incansable la misma depresién de amor,
la misma letra tonta del me dejo, yo le menti, y por eso me pasa. Y ni siquiera alcanza a ser



el desrajado malamor de la ranchera mexicana. Porque este silabario musical chileno es
apenas un cortejo asexuado y timido que interpretan nifias de falda Chanel y jovenes de
pelo pegado. Como si cantaran para parecerle bien a alguien, a algliin director de television
que programa la musica sin ganas del espectaculo y el marketing. Asi, la vieja Nueva Ola
sigue sonando en las radios en programas del recuerdo o en nuevas versiones de sus
antiguos €xitos. Sigue sonando como lo que siempre fue, el analgésico melddico para una
época de conflictos que despolitizé a aquella hula-hula generacion.




De misses top, reinas
lagartijas y otras acuarelas

Para los nifios en América Latina, la primera figura de
autoridad es una "Miss". Ya después, llamar a la reina de la
belleza "Miss Universo" no representa ningun problema.

(Performance Radial de Coco Fusco y Guillermo Gomez Peria).



Rosa Marta Mac Pato del Arpa

(o "las encias doradas del arte”)

Quizas, porque la realeza nunca anid6 en estos peladeros, y por suerte su rancio olor
estuvo lejos. Al otro lado del mar, salpicando los brillos del palld y pacé de valses vieneses.
Tal vez, es por eso que en este fin de siglo reaparece la nobleza pioja empolvada por el
status del arte. Como si fuera un orgullo tener tan cerca a esas damas que se codean con el
jet set alabando la cultura burguesa, la pintura pituca de los remates. Ese paisaje de Paris
sobre la chimenea mi linda, o ese Matta upeliento que al caer la izquierda subi6 de precio.
Porque todo cambia, y por fortuna el arte volvio a su hediondez de castillo, a su inutilidad
decorativa. Sobre la mesita francesa la figurilla Limoges, para que la empleada mapuche le
pase el plumero al ritmo del minué. Porque la sefiora Mac Pato no puede vivir en estos
arrabales sin escuchar cada mafiana la lirica alaraca de sus violines. No puede soportar el
indiaje sin oir los cornos peorros de su Opera. No puede, no puede mirar el caminar
patuleco de los chilenos, porque ella ama tanto el ballet clasico que va del Municipal al
Bellas Artes del brazo de Pirulo Larrain flotando en su sublime pas de deux. Ella es
benefactora de la danza fra-fra, y quiere educar a este pais de rotos acostumbrados a la
cumbia. Suefa con transformar Santiago en otro Versailles, y que hasta los pacos dirijan el
transito en puntas de pie. Por eso ella va con su mueca estética por las galas del arte, a
todos lados lleva su placa Pepsodent, repartiendo risas de triunfo capitalista, para que este
pais amurrado pueda reirse de su derrota social.

La Sefiora Mac Pato dedica todo su tiempo al evento del arte, corretea por las
embajadas decorando los salones con cortinajes, macetas de petunias y pavos reales para
que los chilenos aprendan los gestos trulult de la aristocracia europea. Porque ella admira a
la nobleza y se emociona con las rabias que pasa Isabel II con sus nueras putingas. Eso te
pasa Chabe por meter a la plebe en la corte, piensa ella. Igual como pasé en la Unidad
Popular, cuando Allende le dio carta abierta al populacho para que entrara al Teatro
Municipal. Y estos picantes, pos oye, se mearon en la felpa lacre-sangria de los asientos, se
limpiaron los mocos con los tapices flamencos, y dejaron hecho un asco esa maravilla
neoclasica de la arquitectura nacional. Por eso ahora subimos los precios de las funciones
de gala. Ademas pareciera que los upelientos aprendieron modales en el exilio francés.
Digo yo, porque hasta los socialistas dejaron el charango y le tomaron el gusto a la musica
clasica. Y también, para que no digan que una es injusta con la ignorancia, hoy tenemos
conciertos a mediodia para que la rotada cultive su espiritu chabacano.

Asi, dona Rosa Mac Pato del Arpa, no se cansa en su afan por educar a la cultura
pioja drogada por los tiritones pélvicos del "Meneito". Pero ella sabe que pese a todos sus
esfuerzos, igual va a recibir el malagradecido pago de Chile. Igual las viejas pobladoras la
pelan cuando ella aparece en la television modulando su finura Chanel. Igual las viejas
rotas remedan sus modales de condesa cenando en palacio. Igual se rien de ella, mascando
con la boca fruncida, el charquicdn humilde de la cocina obrera. La sefiora Mac Pato sabe
que este pais es burlesco con cualquier forma de colonizacién cultural que pretenda refinar
la tosca greda de su carnada mestiza. Y no es que necesite una corte haragana que lo
gobierne, y menos esas princesas con cara de caballo que adornan el revisteo del ocio



clasista. Aunque hay un séquito de artistas mendigos de coctel, que siempre la rodean como
una abeja reina, y simulan escuchar atentos sus teorias estéticas del Primer Mundo
haciéndole creer que este pais necesita un blanqueamiento cultural. Pero, tal vez, sélo
fingen estar de acuerdo con ella, mientras comen el canapé de langosta en la exposicion y
celebran los chistes british y su trivial simpatia de sangre azul. Pero muy en el fondo esa
patota arribista, sabe que en este suelo nadie se rie tanto como la sefiora Mac Pato. Hay
muchas caries, mucho boquerén en sombras que apenumbran la alegria torcida de la mueca
popular. Puede ser que ellos comparten las burbujas optimistas de su champan, solamente
para agarrar una beca a Paris en Los Amigos del Arte, o sacar un catadlogo elegante para
una proxima exposicion. Puede ser ese el Unico interés alpinista en la escalada social, lo
que mueve al enjambre de artistas revoloteando en el perimetro de su risa esmaltada,
solamente para que dofia Rosa Maria Mac Pato del Arpa, crea que este pais perejil com-
parte subyugado la mueca risuefia de su calavera cultural.

Cecilia Bolocco
(o "besos mezquinos para no estropear el maquillaje)

Y fue durante el reinado de Pinochet, cuando a Cecilia la coronaron Miss Universo.
Y Chile por fin respird tranquilo, por fin le habia achuntado a un titulo mundial de belleza,
después de tanta decepcion con las nifias lindas que se mandaban. Todas rubias, todas
estiradas como jirafas flacuchentas del Villa Maria o las Monjas Inglesas. Todas bellas y
fruncidas con esa mueca de asco que tiene el riquerio. Todas con la mandibula caida
diciendo: mi nombre es Pia Lyon y represento a Chile. Estoy en contra del divorcio, me
gustan mucho los nifos, soy apolitica, admiro a la madre Teresa de Calcuta y al Papa Juan
Pablo Segundo. Muchas Gracias.

Asi, por afos para el mundo, la mujer chilena fue ese esqueleto vestido de huasa,
aireando su altivez con la banda tricolor en las pasarelas. En cada eleccion de Miss Mundo
o Miss Universo, veiamos partir a las nifias de la revista Paula con su chaperona y el
modisto llevandole en el ajuar el traje tipico inspirado en La Tirana, o el vestido pascuense
con plumas de ganso que sofisticaba la totora islefia. Se iban tirando besos mezquinos para
no estropear el maquillaje preciso, para decir lo justo, y representar con clase la belleza
hipdcrita de la burguesia chilena. Asi mismo las veiamos regresar, afeadas por la pica de la
derrota, declarando que habian perdido dignamente, que nunca habian aceptado
invitaciones fuera de concurso, que se acostaban muy temprano con las gallinas, que tal vez
esa chula venezolana habia ganado porque le hacia ojitos al animador. Y la negra quedo
finalista porque se arrancaba en las noches con un jurado. Y esa china que sali6 Miss
Simpatia, para qué hablar pos oye.

El caso de Cecilia Bolocco no fue la excepcion, ya que su belleza aguachenta era
similar a la de las misses anteriores. Pero de tanto insistir con esa imagen de barbie sin
drama, de tanto copiar el modelito castafio claro, seminatural, casi saliendo de la ducha, y
sin opinidn polirica. Sobre todo eso, le machacaba la chaperona a la Ceci en las entrevistas.
Ni hablar de la situacion de Chile que, por esos afios, se peleaba a bombazos su vuelta a la
democracia. Menos opinar sobre el aborto y esos horrores que discuten las feministas.
Porque una reina no tiene opinion, solamente habla de las bondades de su tierra: del clima,



del paisaje, de los copihues, del vino y sus lindas mujeres. Todo en orden, todo tranquilo
gracias al gobierno militar.

Al parecer, Cecilia se aprendio bien la leccion, fue el resumen de todas las chilenas
pitucas que desfilaron sin éxito en la pasarela dorada. Mas bien, la eligieron Miss Universo
de cansancio. Y ella hizo el teatro de la emocion cuando escuchdé su nombre, cuando
derram6 una lagrima, so6lo una lagrima que se congeld en su mejilla empolvada como
homenaje a la cordillera. Y con la corona chueca, su voz quebrada dibuj6é un Viva Chile en
el beso palomero que le mando6 a la dictadura, al tiempo que se inundaba de nostalgias
quincheras.

De regreso al pais, lo primero que hizo fue visitar al dictador que la recibi6 en
palacio retratandose con ella como emperador y soberana. Y todos vimos a nuestra Miss
Universo acaramelada posando con Augusto. Y todos sentimos la misma decepcion al verla
tan sonriente avalando la pesadilla de aquel mandato. Y todos la olvidamos, borrando de un
aletazo la alegria patria que experimentamos la noche de su triunfo.

Los afios pasaron, llegoé la democracia y Cecilia se fue a Estados Unidos donde la
contrataron para hacer television. Vino la Guerra del Golfo y ella aparecido por la CNN
narrando con simpatia el vuelo de los cadaveres destrozados en el aire. Como si contara
una pelicula, su acento Miami describio friamente el horror de esas escenas negadas por la
cadena de TV. Ahi supimos que nuestra reina habia dejado atrés la timidez del colegio de
monjas, se veia mas segura hablando con ese timbre de cubana exiliada. Incluso film6 una
teleserie para el mercado latino; un culebron sensiblero donde hizo de una regia malvada
que tanto humill6 a la pobre y sencilla Morelia.

Actualmente, en el devenir politico de los acontecimientos, se ve bastante cambiada
animando la tontera chistosa de la pantalla chilena. Pareciera otra, compartiendo las tallas
sin gracia de los humoristas de turno. Seguramente, a la Ceci no le quedé mas que hacerse
la popular para que la gente olvidara la reaccionaria adhesion que manché su reinado. En
todo caso, su tiempo de soberana se termino, igual que la dictadura, y la corona de reina
sigue esperando a esa mujer, ni tan alta, ni tan espigada, que en algin rincon de este suelo,
sus negros o0jos tristes bordan la tarde con su an6nimo pasar.

La tristeza de Bambi
(o "una estrella sudaca en el cielo europeo")

Uno se va enamorando de verte traficado por la pantalla Zamorano, te va queriendo
al recorrer la ciudad y a cada paso toparse con tu carita de pobre, maquillada de color, en el
poster que alfombra las cunetas. Uno te imagina tan solo Bambi, en los estadios europeos
llenos de rubios. Y se pregunta qué fue del jilguero flaco de Maipu que correteaba la pelota
en el potrero. Ese cabro palido y ojeroso que a pura paja sonaba el mundo desde su comuna
perejil. Que de un dia a otro salté a la fama con el baile pelotero de sus canillas. Unica meta
de esa adolescencia de orejas escarchadas por el invierno de la escuela publica. El suefio de
los chicos pobla, que quieren ser estrellas del balén con el bolsillo lleno y el corazon
contento. Esos pendex que se fugan de la clase saltando las rejas y se ponen a pichanguear
sofocados por las ansias de verse en la Seleccion Nacional. Porque ellos saben que del
barrio rasca a la universidad hay un tajo dificil de saltar, cuando hay tantas deudas y el
salario apenas alcanza para los zapatos de futbol, para que Ivan no destruya los del colegio.



Entonces nadie hubiera apostado por ti, en esa poblacion donde los vidrios corrian
peligro y las viejas no te entregaban la pelota plastica que rebotaba en las puertas. Nadie te
hubiera pensado hablando con el Rey de Espaiia a ti, que hiciste del juego una profesion
chorreada de dolares para llevarte a tu maméa a ese super barrio de Madrid. A ese
departamento alhajado con maquinas automaticas que lo hacen todo, que la condenan a un
ocio burgués que ella amortigua decorando sus cubiertas con perritos, fotos y flores
plasticas, para no ser tragada por la modernidad europea. Una forma de preservar la
memoria poblacional del pafiito tejido que proteje el televisor para no que se raye. Su
ternura kitch que contrasta con la frialdad del lujo arribista. Para que las vecinas de Maipu
no digan que la mama de Ivan se transformo en una vieja pituca. Cuando la ven por la tele,
entre picadas y orgullosas, comentan do que el hijo la tiene como una reina, que ya no se
marea con los aviones, que sale a comprar sola en esos enormes supermercados, que Ivéan la
pasea en su auto lujoso y a veces también le piden autografos. Pero aun asi, ella no se
acostumbra, y soporta la nostalgia para que Ivan no se sienta tan solo.

Quizas Bambi, aunque pasaste a ser un personaje top; algo en ti no ha cambiado, y a
través del cable los tierrales secos de Maipl aun te enrojecen la mirada. Aun algo incierto
acompleja tu risa, como si todavia sofaras y en cualquier momento el destino de pobre te
fuera a pegar su coletazo. Hace algunos afios, ese miedo fue un calambre que no te dejaba
meter el gol. Era una nube de polvo nublando el arco, y todo el estadio que voceaba tu
nombre se convirtié en enemigo. Pasaban los meses, los partidos, la hinchada esperando el
gol, Chile esperando que Bam Bam no dejara mal al pais que le va tan bien en su economia.
Se corrian rumores que el Real Madrid iba a devolver al sudaca. En Santiago las malas
lenguas diciendo que era puro bluf, con sus ternos Pierre Cardin, las corbatas italianas, su
peinado chulo y sus declaraciones con acento madrilefio de roto que se cree Julio Iglesias.

Tenias a todo el pais haciendo mandas para que se te pasara la depre, la nostalgia
hundiéndote en un vacio sin goles. Los diarios publicaban un presunto hechizo. Pero la
verdad Bambi, es que en esos meses viste el reverso de la fama, el desprestigio porque no
dabas bien un par de patadas. Supiste entonces, que tus pantorrillas eran un futuro incierto,
un palido regreso sin gloria. Por eso un dia cualquiera, se te escapo el indio en un juego de
piernas, y el balazo de gol rajando la malla. Y otra vez los aplausos, los aeropuertos, las
camaras y tanto cabro chico tratando de agarrarte la mano en los orfanatos que visitas. Otra
vez la prensa futbolera te retrata aéreo en las acrobacias. Reapareces fotografiado con una
modelo taquilla que te cuelga la chimosgrafia. Una Barbie dorada que contrasta con tu tipo
fetcho de poblador achunchado que contesta: "s6lo somos amigos". Nadie sabe el nombre
que hace crujir tu corazén Bambi; tampoco a nadie le interesa tanto, mientras sigas siendo
la esperanza latina, la estrella de Maipt que brilla levemente triste, y lejos de este pais de
largos sudores frios.

Miriam Herndndez
(o "una cancion de amor en la ventana del bloque")

En Nueva York todos los travestis latinos imitan a Miriam Herndndez en la mentira
parddica de su show-doblaje. La suefian en su cante sudaca de chica popular que se
encaramo a puro pulso, a puro aclarado de mechas, a pura simpatia de morocha sexi al top



famoso del ranking estelar. Al parecer, la fantasia chicana de los travestis reviven en la
Miriam el milagro social de Marilyn y Madonna, que de pobre empleadita de tienda o
anonima cajera de panaderia, se vio de un dia a otro enmarcada de luces, acicalada por
modistos y peluqueros que la suben como diosa al carro consumista del mercado disquero.

Quizas la Miriam nunca imagind tal despegue de su imagen traficada por la
television, cromolaminada en los posters y cardtulas de compact disc que promueven sus
canciones. Porque ella nada mas quiso cantar, solamente cantar, cuando jilguera
adolescente tomaba la micro en Nufioa para ir al Liceo publico, de jumper escolar y las
mechas tomadas en una cola tirante que achinaba atin mas sus ojillos de india traviesa. Tal
vez, su sencilla apariencia de nifia sin bulla, que no tenia pelo dorado ni ojos azulmente
celestes, fue el salvoconducto que oper6 en su favor cuando ios productores de la tevé se
fijaron solo en su voz, en su llorosa y teatral interpretacion de chiquilla morenita, feita, pero
agraciada en cierta sensualidad de guifio tramposo, en esa coqueteria ladina de cabra de
barrio, que se sabe comun, de pelo lacio, ni tan alta, ni tan espigada, igual a muchas lolas
de poblacién que cantan un verso de amor en la ventana de su bloque.

Tantas miles de chicas sofiadoras, humilladas en esos programas para aficionados
del canto, donde los jurados hace mofa del nerviosismo que las desafina. El maldito
nerviosismo, que a ultima hora les juega una mala pasada, después de haber ensayado
semanas enteras frente al espejo, después de saberse esa tonta cancion de memoria, después
de coreografiar matematicamente los pasos, los gestos, la pose aleteada de las manos, cada
insignificante movimiento, después de conseguirse con la vecina ese traje de noche con
escote hasta el ombligo, y los zapatos, y el pelo, y las pestaias, y esa ufia quebrada que de
emergencia se parcha con un pedazo de scotch. Y luego de tomar un taxi para ganar tiempo
y llegar al canal a la hora, esperando, arreglandose el tirante del sostén, soportando las
bromas groseras de los tramoyistas y camardgrafos que se sienten con el derecho de
empelotarla visualmente apoyados en el falo de la camara. Luego de tanto trajin y basureo
corporal, justo alli, en el set, en medio de las luces: la suerte perversa le pega su coletazo. Y
los tres minutos de gloria en la "Escalera a la fama", palidecen en la fanfarria de la orquesta
que cruelmente les corta el canto y la ensayada inspiracion.

Pero ese no fue el caso de Miriam Herndndez, que hizo de su vida una balada
perfecta. Sin tener una gran voz, supo usar el molde femenino mas tradicional, el mas
recatado, "la chica pobre pero decente". A lo mas un tajito hasta el muslo, o la insinuacion
transparente de sus "tetillas de gata bajo la blusa. Y nada mas, porque el cuerpo de Miriam
Hernandez lo moldea su voz, la letania afinada arrullando: "El hombre que yo amo sabe
que lo amo". Y esa es toda la historia que sublima a multitudes, sin mas contenido que la
declaracion cursi repetida al infinito. (;Y te parece poco?) El resto, la escenografia, una
glorieta de violi-nes y trombones que envuelven la tristeza sintética de la cantante, que
hasta se permite unas lagrimas en su plegaria "al hombre que ella ama", el mismo tonto que
"sabe que ella lo ama". Y en ese secreto gritado a voces, se suman todas las malamadas que
suspiran por ese varon lejano, soberbio, y (pausa), tan imposible.

Quizas, el romance musical de la Miriam no sea gusto de feministas o mujeres mas
elaboradas en su discurso amoroso. Tal vez, su sencilla cancién solamente reitere el
prototipo mas conservador de la mujer domesticada por el macho esquivo.

Pero acaso esta sumision, insoportable para muchos, pudiera ser un teatro del
exceso que pone en escena el quejido flacuchento entonado por su voz. Asi se explica la
adopcion de este molde por parte de las travestis latinas, expertas en el aflautado burlesco
del simbolo sexy que vende lo femenino.



Tal vez, la Miriam no sabe que es la voz calentona que hierve el mate en el show
travesti de las disco-gays de Manhattan, y menos que se la incluyo en el libro "Poesida"
(editado en una universidad de Nueva York) por la cancion "Se me fue", que Miriam le
dedico a su abuelita fallecida, y los homosexuales la entendieron como homenaje de la es-
trella a los muertos por la plaga.

Martita Primera
(o "esos grandes botones de la moda presidencial”)

De cerca la Primera Dama es simpatica, larguirucha y risuefia como esas nifias de
las monjas que deben sofisticar su sencilla apariencia para merecer ser acompafantes de la
banda presidencial. De cerca, ella no puede disimular su aburrimiento en los actos oficiales
donde permanece intacta para la foto, mostrando los dientes como una muieca feliz, con-
testando la misma pregunta de la casa, las nifiitas, la mujer y la familia ideal. A s6lo unos
pasos, custodiada por los nerviosos guardaespaldas, se le nota la obligada pose diplomatica
aguantando esos fruncidos tacoaltos que le hinchan los pies cuando chancletea de
inauguracion en inauguracion, del coctel al orfanato, del aeropuerto a La Moneda, con el
tiempo justo para retocarse el maquillaje y los minutos contados para cambiarse esos
horribles vestidos, todos iguales, todos cortados por la misma tijera de la moda
presidencial.

Al parecer, su alto cargo la somete a la empaquetada ropa del rito protocolar. Como
si la sobriedad del terno masculino se repitiera en esos trajes dos piezas que uniforman a las
mujeres como azafatas de pullman. Como si ese formato varonil fuera un modelo para
vestir a las miles de secretarias, vendedoras, cajeras, telefonistas o animadoras de television
que pasan invierno y verano con el mismo trajecito. Todas iguales, con distintos colores,
pero todas terneadas con esas hombreras que apoyan la femenina eficiencia de la
democracia laboral.

La Martita no es fea, pero quien la aconseja en el vestuario no es su mejor amiga.
Quien le dice que le copie a la Hillary Clinton ese molde de Primera Dama neoliberal, se
equivoca con ella. El modisto que le muestra esas revistas del ocio burgués, donde aparece
la extinta Lady Di luciendo esa ropa sin gracia, solamente reproduce en ella su fantasia arri-
bista, le acartona su soltura de muchacha poco pretenciosa. La coloca igual que la Evelyn o
la Cristi y todas esas parlamentarias que asumen el terno femenino como uniforme de los
Nuevos Tiempos.

Quizas, la facha de las figuras politicas, lo mismo que el peinado, la pose o los
gestos, tiene algiin efecto en el rating electoral. Asi, las damas de derecha promocionan el
atuendo de economista ejecutiva, sin escote ni tajos aputados que muestren las piernas,
sobriamente gris, asegurandole votos al recato tradicional. También las ecologicas,
alternativas o progresistas, prefieren las amplias faldas floreadas y telas hindtes que
recuerdan los afios sesenta. Pero nunca tan hippies, casualmente elegantes con su ropa
suelta de seforas liberadas. En estos tiempos, la apariencia significa adhesion o rechazo
para el anénimo televidente que ve desfilar los discursos adornados de trapos. Por eso la
Primera Dama se ve rara con esos enormes cuellos de baberos que le almidonan su fresca
sonrisa. Se nota tan incomoda con esos enormes botones de payaso que la aprietan como
salchicha.



La Martita no es fea, tiene cierta dulzura en los ojos, cierta alegria de chiquilla que
contrasta con la cara grufiona del Presidente, siempre parco, siempre enojado, tironeandola
para que mantenga la compostura, para que no se ria tanto con los chistes de ese
diplomatico. Ni siquiera cuando lo acompana al estadio y ella tiene que medir su euforia
cuando meten un gol. Ni alli puede relajarse. "Por la imagen, por el qué diran Martita,
controlate", le repite Eduardo en su oido, deprimiendo su alegre frescura de nifia traviesa.

La Martita no es fea y a veces, cuando atina con el vestuario, se ve bonita. Como
esa vez que visito a los reyes de Espafia y contradiciendo el protocolo, se puso una capa
blanca, tan espectacular, que dejé a la reina Sofia como una sefiora de pobla. Ademas, iba
tan entusiasmada con su atuendo de Eva Peron, que le dijeron se pusiera en su lugar, es
decir tres pasos mas atras que su marido.

En fin, la Primera Dama tiene cierta simpatia, pero se guarda muy en secreto sus
opiniones politicas para no contradecir el discurso oficial. Seguramente en eso la tienen
cortita, para que no le ocurra lo de sus vecinas Menem y Fujimori. Pero aun asi, ella pudo
solidarizar con las Madres de los Detenidos Desaparecidos. Pudo hacer suya esa causa y
poner su emocion al servicio de esa tragedia, asi ganarse el cariio de un pais que la
respetaria mas alla de la frivola apariencia, mas alld del papel cansador que representa
como Primera Dama, madre ejemplar, esposa fiel y muda acompaiante del poder.

Las sirenas del café
(o "el suerio top model de la Jacqueline”)

De andar desprevenido dando vueltas por el centro de Santiago, mirando vitrinas y
ofertas y mas vitrinas con maniquies tiesos que encumbran la moda veraniega, la moda de
temporada o las Ultimas liquidaciones antes del invierno. De caer en esa hipnosis de la calle
céntrica donde se colorea el consumo de las pilchas que lucen las mufiecas plasticas de los
escaparates. Esos cuerpos androides de risa acrilica y peluca sintética. De mirar a la pasada
la vitrina de un café, donde los mismos maniquies se mueven, se pasean detras de un meson
mostrando un bosque de largas piernas enfundadas en finas medias y cortisimas minifaldas.
Todas bellisimas con sus pelos brillantes y maquillaje de set televisivo. Todas atentas
sirviendo cafecitos, complaciendo el voyerismo de los oficinistas que, a la hora de colacion,
babean mirando este acuario de sirenas en dia claro. La tropa de clientes que tienen los
Cafés para Varones en el corazon de la capital. Tal vez, una nueva forma de prostitucion
donde el ojo masculino se recrea recorriendo los cuerpos de estas diosas admirables. Las
chicas del café, las aeromozas de la fiebre express, las azafatas de la calentura al pasar,
modeladas por las propinas y el misero sueldo que las expone con sus presas al aire del
vitrineo urbano.

Seria facil condenar este consumo del cuerpo femenino, diciendo que es un refinado
puterio de remate publico. Seria obvio apuntar con la ufia sucia de la moral este negocio
erdtico de los "Nuevos Tiempos". Pero las unicas perjudicadas serian las chicas que
llegaron a este oficio con suefos de gloria. Las nenas de pobla que ilusionaron ser modelos
top, actrices de teleserie, misses de primavera para lucir la ropa de los maniquies que vieron
tantas veces cuando acompafiaban a su mama al centro. Mdas bien ellas, las hermosas
jovenes proletas; la Solange, la Sonia, la Paola, la Patty, la Miriam, o la Jacque, siempre
quisieron ser maniquies, sentirse admiradas por otros ojos diferentes a la patota de la



esquina. Y la meta siempre fue salir del barrio, triunfar, ser otras, estudiar cosmética,
maquillaje y modelaje. Desfilar en esas academias rascas que ofrecen Hollywood en tres
meses, por comodas cuotas mensuales. Pero al terminar el rapido curso, después de
aprender a pintarse, a caminar como cigiiena y a fabricarse ese alero de chasquilla. Después
del pobre desfile de modas que se organiza para la graduacion. Luego de sacarse fotos con
los papas mostrando el diploma, lo unico que queda de ese ilusionado glamour, es el
diploma y la foto colgada en un marquito. Lo Unico que recuerda ese suefio de princesa, es
la foto a color, donde la Jacque se veia tan linda esa noche, sonriendo ingenuamente para la
posteridad.

Pero luego, al pasar los meses, al llegar el agotamiento de entregar fotos y fotos y
curriculos en las agencias publicitarias, al ser humilladas en citas y reuniones con gerentes
de marketing que tenian otras intenciones, las bellas Cinderellas guardan el diploma con las
cartas de recomendaciones y certificados de liceo. Y s6lo queda la foto de graduacion en el
marquito, mirandolas cuando salen por la puerta con el diario buscapegas bajo el brazo.
Porque de pensar su inevitable futuro alli en la pobla; casadas, gordas, llenas de guaguas,
maltratadas por el marido, chasconas y grasientas en el oficio doméstico del matrimonio
obrero, se deciden por el aviso del peridodico que ofrece trabajo a sefioritas de buena
presencia en el Café para Varones. Y alli, detras del meson, a medio vestir con el taparrabo
que usan de uniforme, pintandose las ufias y retocandose continuamente el maquillaje;
siguen sofiandose modelos top cuando caminan tras la barra para servir el cafecito. Siguen
modelando para el ojo masculino que las desnuda a distancia. Mientras se arreglan los visos
dorados de la tintura barata que les corona el pelo, las chicas del café siguen posando, como
sirenas cautivas, en el acuario erdtico del comercio peatonal.

El Bim Bam Bum

(o "cascadas de marabu en la calle Huérfanos")

Y por entonces el Paseo Huérfanos era una calle mas del centro de Santiago, una
arteria comercial llena de cines donde la gente se amontonaba en la estrecha vereda del
Teatro Opera, para conseguir a gritos una entrada a la funcidon nocturna del Bim Bam Bum;
la compaiiia teatral de revistas eroticas que hacia desfilar bosques de piernas, enfundadas en
medias Laban por las bambalinas rofiosas del escenario. Y eran varios los teatros que
presentaban un Brodway hilachudo para la ilusion de glamour que trasnochaba la velada
bohemia finalizando los sesenta. Existia el Humoresque en Avenida Matta y el Picaresque
en Recoleta, copias mas picantonas y menos refinadas donde evacuaba la calentura el
choclon obrero, la platea hombruna y delirante con la vibracion de la celulitis en el vedeteo
pilucho de las tablas: Alli los puntos corridos y las cicatrices de apéndice, maquilladas con
Brix-Cake, completaban el deterioro del edificio, eran parte del guién-humor donde la
carne, el sexo fallado y su fatalidad eran la risotada del comentario, el reir de si,
colectivizando el pellejerio bufonesco que ironizaba el subde-sarrollo en su erizado giieviar.

Eran varios los teatros de revistas, pero ninguno como el Bim Bam Bum y su
esplendor lamé dorado y cortinajes de felpa que se abrian al estruendo de la orquesta. Por
ahi habia mas presupuesto, mas money para diluviar la noche de estrellas importadas,
vedettes del Teatro Maipo de Buenos Aires que iluminaban la cartelera con el ampolleteo
de sus nombres, mes a mes, la novedad expectante escribia en la marquesina las letras de:



Neélida Lobato, luciendo su espectacular tocado de marabu que habia usado en el Lido de
Paris. Susana Giménez, y su gran porte de bomba argentina que dejaba a los transeuntes
tartamudos cuando ella salia del teatro. Moria Casan, y el temblor caliente de su tetada
generosa, ahi, casi al alcance de la mano de los jubilados transpirando frio con el
zangoloteo voluptuoso del tapapecho portefio, de la carne portefia, por cierto mas
despampanante que la geografia local. «Pero son tan pesadas y grandotas», se quejaban los
bailarines colihiiillos que debian levantarlas en el aire. «Hay que ser Hércules para subirse
al hombro a esa Susana Giménez que pesa como una vaca», comentaban en el camarin,
pintdndose como puertas las locas flacuchentas acompafiantes coreograficas de las diosas.

Pero no siempre la primera vedette era importada, por aca se emplumaba el traste la
linda Pitica Ubilla, la primera vedette nacional que arrancaba gritos, vivas y aplausos con
su hermoso cuerpo de Venus latina. Ella nunca fue tan exuberante como sus compaiieras
bonaerenses, pero se pavoneaba de igual a igual desplegando la seduccion familiar,
herencia materna de todas las Ubilla que subieron a las tablas. El famoso Clan Ubilla de
tias, sobrinas y nietas, afroditas locales del vedetismo que se trasmitieron por el cordén
umbilical el equilibrio mambero de los tacos. Desde chicas, jugando con plumeros,
aprendieron a descender con estilo la escalera iluminada del Bim Bam Bum, donde todas
alguna vez llegaron, pero fue Pitica quien se consagrd reina en las noches rumberas del
Opera. El nombre se lo puso en homenaje a Lucho Gatica, a quien le decian Pitico y se
molesto por el abuso de confianza. Aun asi, esta diva se gand los aplausos del publico que
repletaba la sala. De todas las comunas, de todos los barrios, la gente venia a reirse con los
sketch de Manolo Gonzalez, Iris del Valle (La Peld), Carlos Helo, Mino Valdés, y tantos
personajes que pasaron por el teatro de calle Huérfanos. Como la larga lista de cantantes y
actrices universitarias que cumplieron el suefo azul de empilucharse y lucir el canastillo de
plumas en la cabeza. Asi lleg6 Fresia Soto, la morocha cantante nuevaolera de acrilicos
ojos calipso, y cant6 su «Corazén de melon» arrebolada de boas rosas. Después le toco el
turno a Peggy Cordero, la actriz heroina del Cine Amor, la belleza de ojos dormidos verde
mar, que encandil6 a todo el pais con su escultura curvilinea en las portadas de los diarios.
Luego vinieron las bailarinas de ballet, Rosita Salaverry y Magaly Rivano, quienes fueron
duramente criticadas por frivolizar la danza clésica en el cabaret de las chicas ligeras de
ropa. Pero entre mas se escandalizaba el medio cultural de entonces porque las nifas
universitarias del teatro y la danza mostraban el cuero en bikinis de lentejuelas, mas
numeroso era el publico que llenaba la penumbra estelar en las noches del Opera.

También en la escandalera de esos afnos que hervian de cambios sociales, juveniles
y sexuales, se anunci6 a todo bombo la visita de Coccinelli al Bim Bam Bum, el primer
homosexual francés que se cambio el sexo en Paris. Y el tumulto a la entrada del Opera era
un empujar de santiaguinos curiosos que deseaban ver este milagro de la cirugia. Y todos
quedaron mudos cuando Coccinelli bajo del auto en un reldampago de flashes. Era mas bella
de lo imaginado, con su pelo aluminio, sus grandes ojos verdes, y el par de mamas como
rosados melones que desembolso en el escenario para el estupor del publico. «Todo es
falso, puro relleno», murmuraban los bailarines colisas sapeando envidiosos tras las
cortinas.

Llegados los setenta, el golpe militar seguido del toque de queda, desanimé las
noches putifarras en la catedral del vedetismo. Las funciones de las diez se adelantaron a
las siete, y era raro asistir al espectaculo tan temprano. Ademas la censura politica del
régimen afectd el doble filo del humor, y poco a poco fue desapareciendo la costumbre
popular del teatro revisteril. El Bim Bam Bum fue el altimo en cerrar su cortinaje de



brillos, cuando una empresa inmobiliaria compr6 la propiedad que ocupaba el teatro Opera
en la calle Huérfanos para convertirla en galeria comercial. Solo dejaron para el recuerdo,
la pretenciosa fachada de columnas y el arco de ingreso, como una cascara hueca que
adorna nostalgica el plastico vidriero del Santiago actual. Solo eso quedo de aquella fiesta,
y por cierto alguna vieja vedette que, en su casa, acaricia las plumas lloronas de ese
extinguido resplandor.

Geraldine Chaplin

(o ";sabes linda si Zhivago atiende sida?")

Acaso, porque la historia escrita fue reemplazada por el cine, y para muchos la
revolucion rusa se hizo imagen retocada, tergiversada y glamorosa en la pelicula Doctor
Zhivago, el personaje de la novela de Pasternak que interpretd el guapo Ornar Sharif, el
actor egipcio que le puso erotica al medicucho de Moscu. El doctorcito Zhivago, relativa-
mente comprometido, tibiamente bolche y martirizadamente burgués, enfrentado a dos
mundos, entre dos amores opuestos; la calentona Lara, su amante, que protagonizo Julie
Christie, y la fiel esposa Tonya, que hizo Geraldine Chaplin, la hija del bufo. Tal vez, el
personaje mas fragil de aquel tormentoso triangulo en la Rusia de Lenin.

De los tres, s6lo conoci a Geraldine cuando vino acompafiando a su marido chileno
a presentar un libro en la Editorial Lom, el afio 94. Digo que la conoci, porque en ese mar
de fotografos y seforas que deseaban tocar un pedacito de Hollywood, la Geraldine se veia
tranquila, sonriente, ocupada en complacer amablemente todas las solicitudes de las
mujeres que le tomaban sus huesudas manos. Tal vez fue este detalle, lo que me hizo
preguntarle: Geraldine. ;Sabes si el Doctor Zhivago atiende sida? Entonces ella hizo un
paréntesis en los autdgrafos, y me clavo sus ojos inteligentes y vivos en las sombrias
cuencas. Se quedd un momento pensando y, con sonrisa de doble filo, me contesto:
tendrias que preguntarle a él. Asi, la Chaplin, por un instante, revivio a la hermosa Tonya
del film, arrebolada de plumas blancas en la noche glacial de Mosctu. Quiero decir,
simuladamente ruborizada, porque me confesé que nunca pas6 frio en la filmacion de
Zhivago. Todo era mentira, puro montaje, como la nieve sintética que caia en ese pueblo
espafiol donde rodaron la pelicula con cuarenta grados a la sombra.

Algo de Tonya, Geraldine lleva para siempre. Y quizés, esa levedad de aristocrata
compungida por la revuelta historica, fue el chispa zo que encaden6 a Patricio Castilla,
cineasta chileno, al regazo de la Chaplin. Ocurri6 durante la filmacién de La viuda de
Montiel, que hacia Miguel Littin en Espafa. Entonces la estrella estaba casada con Carlos
Saura, el director espafiol que le ponia los cuernos al igual que Zhivago. Tal vez por eso,
después de horas de trabajo, cuando el equipo de filmacion y los actores se fueron a comer
a una picada cercana, y entre el arroz a la Valenciana y el vino tinto que salpicaba las
mesas, corrian los pedidos de calamares y castafiuelas al pil pil, y mds vino y mas
exquisiteces que subieron la cuenta a una suma imposible de pagar con el dinero que todos
llevaban encima. Ahi un chileno patudo propuso rematar algo de la Geraldine, entre los
numerosos turistas que miraban a la estrella. ;Pero qué?, dijo ella, si no ando con nada de
valor. Todo lo suyo es de oro mijita, de la cabeza a los zapatos, le contesto el chileno. Y
asi, entre los aplausos, la Geraldine se saco los zapatos y se remataron a un gringo que se
fue embriagado con el olor a pata de la diva. Hasta ahi todo estaba bien, se pag6 la cuenta



y se pididé mas vino para brindar por la generosidad de la actriz, que medio cufifa, entona-
ba las canciones del Chile herido que cantaban los compatriotas. Al momento de irse, se
presentd el problema de trasladar a la Geraldine al hotel sin que se estropearan sus
delicados pies. Y ahi salté el Pato Castilla, ofreciéndole cargarla en sus brazos como una
paloma ebria que se dejo llevar a sus aposentos. Nunca mas volvieron a separarse, ademas
porque tenian causas comunes, proyectos de mundo que utdpicamente hilvanaban
izquierdas pujando un extraviado y lacre amanecer. Tal vez, lo unico que ella compartié
con su padre, el Gran Charles Chaplin, con quien siempre tuvo una dificil relacion.

En fin, de la pelicula Doctor Zhivago me quedod la tristeza de Tonya, su mal querido
amor por Yuri, la oscura melancolia de sus ojos que nos dejo Geraldine al terminar la
presentacion del libro en la editorial Lom ese invierno del 94, cuando se fue, con su abrigo
negro, nevado de pelusas, como extraido de la ropa americana, confundida entre las
mujeres sencillas que se la llevaron, entumida de frio, como una pluma de nieve bajo la
tupida lluvia de Santiago.

Del Carmen Bella Flor

(o "el radiante fulgor de la santidad")

Afo a afio, el rito carreteado de las procesiones congrega la misma turba de fieles
que, desde temprano, espera el paso glamoroso de la Virgen del Carmen. La Patrona de
Chile, la bella aparicion que corona el largo desfile de colegios, bandas de scout,
seminaristas de ojos lacios por el celibato, bomberos en traje de gala, monjas sufrientes y
toda la alegoria religiosa que cruza el centro de Santiago en el ondear de los pafiuelos.

Al compas de pitos y redobles de tambores, aleluyas y marimbas de orfeén; la
arqueologia aristocrata desfila cargando rosarios, estandartes, pendones dorados y
heraldicas de alcurnia. Sefores grises del Opus Dei y damas enjutas, torcidas por el servicio
social y la caridad conservadora. Las mismas sefioras de verde, amarillo y rosado; todas
tefiidas de rubio ceniza, todas de collar de perlas cultivadas, todas respingonas oliendo a
polvos Angel Face. Casi todas con su empleada mapuche caminando dos pasos mas atras,
arrastrandola a la fuerza para evangelizarle las mechas tiesas. A ver si la india cabizbaja, se
conmueve con el radiante fulgor de la santidad. A ver si la convence la virgen en persona.
La reina del ejército, que le salvé la vida al general Pinochet en el atentado extremista. La
inmaculada que se apareci6 a los soldados patriotas en plena batalla, por alla en la
Independencia. Tan divina de café¢ y amarillo cuando no habia tele a color. La madre del
Carmelo, la mas elegante, la mas regia y espafiola de ojos celestes que mira sobre el
hombro a toda esa patota de virgenes ordinarias; virgenes de poblacion, virgenes de gruta,
virgenes de animita, cholas de ollin y destefiidas por la intemperie. Virgenes huasas de
Andacollo, Pelequén, Las Rosas, Las Vizcachas, Pefia Blanca. Virgenes que salen como
callampas a pedir del populacho. Fijate ti. Lo unico que falta es una virgen de la marihuana
para los volados. No te digo. Tanta virgen de medio pelo, aparecida de ultima hora. Como
esa Tirana del norte, sin apellido, con pregando a tanto roto, a tanto punga, que con la
excusa de la manda, se lo pasan tres dias borrachos, comiendo a destajo, drogados y felices
bailando esas danzas paganas a toda pampa, los herejes.

Asi, para Chile, la madre de Cristo tiene variadas representaciones de todas las
categorias; siendo la Sefiora del Carmen la patrona oficial que cuenta con un séquito de



camareras. Algo asi como un fans-club de sefioras pitucas encargadas del ajuar sagrado. Ser
camarera de la virgen casi asegura un bungalow celestial, s6lo por mantener los terciopelos
limpios, desempolvar los rizos de la peluca, ponerle naftalina a los pafales del nifio, y una
vez al afo, desfilar con el escapulario en el pecho, que las distinguen como siervas de la
imagen que se tambalea en los andamios floridos.

Escoltada por cadetes de la Escuela Militar, la imagen religiosa recorre la ciudad
bajo una nevada de pétalos. Antes que ella, ya han pasado otros altares moviles, como el
Angel de Chile que arranca aplausos ataviado con el pabellon nacional, la coraza guerrera
y su minifalda recatada. Reflejado en los cristales del Citibank, el arcangel se convierte en
el Titan Neoliberal que salvo la economia de la herejia marxista. Se parece a Ultraman,
repiten los nifios encandilados por sus ojos de vidrio, que miran turnios alguna mosca en el
altisimo. Mas atras, meneandose tiesa, la Sagrada Familia reparte la postal doméstica, el
triptico conservador que panfletea la derecha en democracia. A su paso de yeso colorido, la
familia chilena se reconcilia con la prédica de los altoparlantes, los Ave Marias y todo el
jolgorio de la fe, que rumbea con los acdlitos al vaivén fragante de los incensarios. Las
estatuas milagrosas opacan a los maniquies de las vitrinas, la piedad contrasta con la poli-
cia conteniendo a la multitud, y los saludos de los cardenales miden popularidad en los
aplausos del rating callejero. También el alcalde, en tenida sport, reparte cruces a los
comerciantes ambulantes que mando6 desalojar de ciudad gotica; sélo faltan Gatibela y El
Guason.

Al final, grita la gente, viene la Virgen del Carmen envuelta en un fogonazo de
flores amarillas. Tan linda ella, como un cisne blanco. Tan super star, como una miss
extranjera que visita Chile, que no pisa el suelo porque s6lo viene de paso.




"Sufro al pensar"

En lo preciso de esta ausencia
en lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay cadaveres
(Alambres Néstor Perlongher)



Claudia Victoria Poblete Hlaczik

(o "un pequerio botin de guerra")

Al caer en mis manos el libro Mujeres Chilenas Detenidas Desaparecidas, publicado
en Santiago el 8 de marzo de 1986, el Dia Internacional de la Mujer; después de recorrer
con impotencia las caras nubladas de 56 obreras, profesoras, estudiantes, modistas, duefas
de casa, sociologas, secretarias o empleadas domésticas que abanican con sus rostros el
triste hojeo de estas paginas; me detengo sin querer en el ultimo caso que documenta esta
bitacora. El retrato parvulo de Claudia Victoria, la nifia mas joven que cierra aquella ronda
de la muerte.

Al mirar su foto y leer su edad de ocho meses al momento de la detencion, pienso
que es tan pequena para llamarla Detenida Desaparecida. Creo que a esa edad nadie tiene
un rostro fijo, nadie posee un rostro recordable, porque en esos primeros meses, la vida no
ha cicatrizado los rasgos personales que definen la mdascara civil. A esa edad, todas las
guaguas se parecen, todas hacen pucheros y se rien sin vergiienza frente a una camara
fotografica. Ninguna sabe entonces que su carita de manzana, mostrando las encias
despobladas, es la ultima vision que se tendrd de ellas, el inico documento en blanco y
negro donde aparece y desaparece la nena, tan diminuta, tan graciosa y chiquitita, como
para cargar en su fragil cuerpo la banda finebre que encinta el album familiar de América
Latina.

Desde donde acaso se puede invocar una vida tan corta, la mas desaparecida en su
diminuto capullo rasgado a tirones la noche del 28 de Noviembre de 1978, en Buenos
Aires. La ciudad donde vivia con su mamé argentina y su padre chileno, la pareja que
intentaba anidarle un futuro feliz en esa capital callada por la dictadura portefia. Desde qué
suefio infantil recuperarla, sobresaltada, bruscamente despierta por los bototos pateando la
puerta. Los enormes zapatos que entraron en su mundo pitufo, pisando los juguetes que le
tenian sus papis en aquella pascua. Los zapatos de tanque milico, los pesados zapatones de
gigante malo quebrandole su cascabel, marchando sin piedad sobre el estruendo de
mamaderas, platos rotos, osos, mufiecas y libros de cuentos deshojados, revoloteando en el
vendaval estremecido por el brutal allanamiento. Esa noche que vio por ultima vez su
espacio calido, desde donde la arrancaron sin permiso, en el infarto nocturno de oir los ecos
de su madre apagéndose por el tinel de algodon donde la desaparecieron.

Al detenerme en la foto de Claudia Victoria, la pienso doblemente desaparecida en
la multitud de guaguas que tienen la misma mueca juguetona para el diaporama del
recuerdo. Y tal vez, si estd viva, quizds adoptada por alguna familia militar que no podia
tener hijos, se hace mas oscura su desaparicion, ahora como hija de veinte afos criada en el
bando contrario que le gird bruscamente su vida. Se hace imposible recuperarla para decirle
la verdad, contarle un viejo cuento que se inici6 en Santiago de Chile, en el barrio de La
Cisterna, cuando José Poblete, lisiado de las dos piernas, emigré a la Argentina para
rehabilitarse. Y alli conoci6 a Gertrudis Hlaczik con quien formé un hogar y tuvieron una
nifla que crecia cada dia mas linda, mientras €l estudiaba sociologia y se movia entre los
pasajeros de los trenes en su silla de ruedas vendiendo cosas. Ambos participaban en un
grupo de cristianos por la liberaciéon. Ambos fueron detenidos con la beba y hasta el dia de
hoy no se conoce su paradero. Después las abuelas de la nifia, dejaron los zapatos en la



calle, buscando, preguntando por ellos en Campo de Marte, el Olimpo y Puente Doce. Y
siempre les dijeron lo mismo: no se sabe. No aparecen. A joder a otro lado viejas. Por ahi
algo supieron de los chicos a través de unos detenidos que los vieron en el Olimpo, atin con
vida. Pero de la nena nadie tenia informacion, se habia esfumado en el aire empafiado de
aquella noche de terror. Ni siquiera el cardenal Gracelli, el sucio monsefior alcahuete de las
botas argentinas, supo dar razén en el desaparecimiento de Claudia Victoria, y despidi6 a
las abuelas con una hipdcrita bendicioén en su elegante despacho de la Nunciatura. Por eso
la abuela chilena de la nifia, se integro a las Abuelas de Plaza de Mayo; solamente e¢lla,
porque la abuela argentina sucumbid en la inttil espera. Se suicidé en Buenos Aires, justo a
los tres afos de ocurrido el hecho.

Y de Claudia Victoria, la diminuta criatura impresa en la foto, nunca mas se supo, y
su amplia sonrisa dibujada en el papel, es la misma cicatriz que une a los dos paises. La
misma costra cordillera que hermana en la ausencia y el dolor.

"Los cinco minutos te hacen florecer"

La manana del doce de septiembre alumbraba degolladamente parda, en ese
Santiago despertando de un mal suefio, una pesadilla sondmbula por el ladrido de la
balacera de la noche anterior. Por la Panamericana los camiones blindados pasaban hacia el
centro disparando, disolviendo los grupos de vecinos que comentaban en las esquinas la
novedad del golpe. El aire primaveral espesaba en coagulos de zinc sobre el techo de los
bloques, sobre los nifios jugando a los bandidos, dispardndole con sus manitos a los
helicopteros que remecian el cielo alborotado de palomas. En las escaleras y pasillos, el
revuelo de viejas, que entonces no eran tan viejas, mas bien mujeres jovenes, de media
edad, tendiendo ropas en las barandas, frescas aun en las cretonas floreadas de sus faldas
crespas. Mujeres pobladoras, duefas de casa que no entendian atn lo que estaba pasando,
pero se veian tensas en sus ademanes copuchentos de apuntar con la boca y clavar los ojos
en la aglomeracion de vecinos que se veia a la distancia, que no era tanta distancia, apenas
media cuadra de poblacion que lindaba en el baldio de la Panamericana Sur y
Departamental. Alli, justo donde hoy se levanta una bomba de bencina y una joven Villa
para empleados publicos, entonces hediondeaba a perro podrido la mafiana del basural 1la-
mado El Hoyo, una cantera profunda donde sacaban ripio y arena, el botadero en que los
camiones municipales descargaban la podredumbre de la ciudad. En esa pequefia cordillera
de mugres, los niflos de los bloques jugdbamos al ski en los cerros de basura, nos
deslizabamos en una palangana por las laderas peligrosas de fonolas humeantes. Alli en los
acantilados de escoria urbana, buscdbamos pequeiios tesoros, peinetas de esmeraldas sin
dientes, papeles dorados de Ambrosoli, el pedazo de Revista Ritmo bajo un espinazo de
quiltro, una botella de magnesia azul churreteada de caca viva, un pedazo de disco 45,
semienterrado, espejeando la muda musica del basural que hervia de moscas, gusanos y
guarenes esa mafana de septiembre en 1973.

Desde el tercer piso de los bloques, se podian ver los tres caddveres en el rastrojo de
los desperdicios, se veian todavia encarrujados por el ultimo estertor, aiin tibios en la carne
azulosa, perlada de garia con la gasa humeda del amanecer. Eran tres hombres salpicados
de yodo, lo que vi esa mafiana desde mi infancia, asomado entre las piernas de la gente, mis
vecinos comentando que tal vez eran delincuentes ajusticiados por el Estado de Sitio, como



informaba la television. Decian esto apuntando a uno de los hombres un poco mayor que
usaba bisofi¢, y en el golpetazo de la balacera se le habia corrido, y mostraba su craneo
abierto, como un manojo de rubies coagulados por el sol.

Para mi, algo de esa sospecha no correspondia, no encajaba el adjetivo delictual en
esos cuerpos de 45 a 60 afios, de caballeros sencillos en su ropa triste, ultrajada por las
bayonetas. Tal vez, abuelos, tios, padres, mecanicos, electricistas, panaderos, jardineros,
obreros sindicales, detenidos en la fabrica, y rematados alli en el basural frente a mi casa,
lejos de sus familiares esperandolos con el credo en la boca, toda esa eterna noche en
vigilia de siglos, para no verlos nunca mas.

Han pasado veinticinco afios desde aquella mafana, y atn el mismo escalofrio
estremece la evocacion de esas bocas torcidas, llenas de moscas, de esos pies sin zapatos,
con los calcetines zurcidos, rotos, por donde asomaban sus dedos frios, hinchados,
tumefactos. La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompana desde entonces
como «perro que no me deja ni se callay. A la larga se me ha hecho familiar recordar el
tacto visual de la felpa helada de su mortaja basurera. Casi podria decir que desde aquel
fétido eriazo de mi nifiez, sus manos crispadas me saludan con el pufio en alto, bajo la luna
de negro nacar donde porfiadamente brota su amargo florecer.

Carmen Gloria Quintana
(o "una pagina quemada en la feria del libro")

Como quien pasea la tarde por la Feria del Libro, me la encuentro hojeando poesia y
mirando portadas, confrontando su cara tatuada a fuego, con las "boquitas de caramelo y
los cutis de seda" de las nifias top que chispean las tapas de best sellers y revistas. Carmen
Gloria Quintana, la cara en llamas de la dictadura, parece hoy una magnolia estropeada en
los ojos que la reconocen bajo el mapa de injertos. Los ojos impertinentes que se dan vuelta
a mirar su figura de joven mama, paseando a su nifio entre la gente.

Pero son muy pocos los que recuerdan el rostro impreso en las fotos de los diarios.
Son contados los que descubren su cara, como si encontraran un pétalo chamuscado entre
las hojas de un libro. Son escasos los que pueden leer en esa faz agredida una pagina de la
novela de Chile. Porque la historia de Carmen Gloria nada tiene que ver con la literatura
light que llena los escaparates. Y si alguien escribiera su historia, dificilmente podria
escapar al testimonio sentimental que remarca sus rasgos en el boceto incinerado de la
escritura. Quizas, decir algo de ella pasa inevitablemente por narrar su historia, que pudo
ser comun a la de muchas jévenes que vivieron los densos humos de las protestas en las
poblaciones, por all4 en los ochenta. De no ser por esa noche, cuando Chile era un eco total
de caceroleos y gritos. Y habia que cortar esa calle con una barricada. Y estaban Rodrigo
Rojas de Negri y ella con el bidon de bencina, en esa esquina del terror cuando llego la
patrulla. Cuando los tiraron al suelo violentamente, riéndose, mojandolos con el inflamable,
amenazando con prenderles fuego. Y al rociarlos todavia no creian. Y al prender el foésforo
aun dudaban que la crueldad fascista los convertiria en mecheros bonzo para el escarmiento
opositor. Y luego el chispazo. Y ahi mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo, desollada
como brasa. Y todo el horror del mundo crepitando en sus cuerpos jovenes, en sus
hermosos cuerpos carbonizados, iluminados como antor chas en el apagén de la noche de
protesta. Sus cuerpos, marionetas en llamas brincando al compas de las carcajadas. Sus



cuerpos al rojo vivo, metaforizados al limite como estrellas de una izquierda flagrante. Y
mas alla del dolor, mas alla del infierno, la inconciencia. Mas all4 de esa danza macabra un
vacio de tumba, una zanja donde fueron abandonados creyéndolos muertos. Porque
solamente muertos podian argumentar su accidente, un derrame de bencina que prendid sus
ropas. Y vino el amanecer, solo para Carmen Gloria, porque Rodrigo, el bello Rodrigo,
quizas mas débil, tal vez mas nifio, no pudo saltar la hoguera y sigui6 ardiendo mas abajo
de la tierra.

Después vinieron sus funerales envuelto en la mortaja cardenal de las banderas, y
luego el juicio y los culpables. Y mas pronto el perdon judicial y el olvido que dejé libres
esas risas piromanas, quizas confundidas hoy con el bullicio de la Feria del Libro. Por eso
Carmen Gloria va entre la gente sin dejar entrar la piedad al sentirse observada. Algo en
ella le abre paso cabeza en alto, erguida, como si fuera una bofetada al presente. Asi
mismo, cara a cara de Juan Pablo II, mantuvo ese gesto diciéndole al Papa esto me hicieron
los militares. Pero el pontifice se hizo el gringo y pas6 de largo frente al sudario chileno,
tirando pufiados de bendiciones a diestra y siniestra.

Ahora Carmen Gloria estudia sicologia, se casd y tuvo un hijo. Al parecer su vida
siguid un cauce similar al de muchas jévenes de ese tiempo. A no ser por su maquillaje
perpetuo que lo lleva con cierto orgullo. Como si quien ostenta el rostro asi fuera una
factura del costo 'democratico. Y esa pagina de historia no tiene precio para el mercado
librero, que vende un rostro de loza, sin pasado, para el consumo neoliberal.

Asi, mucho después que Carmen Gloria ha sido tragada por la multitud, sigo viendo
su cara como quien ve una estrella que se ha extinguido, y sélo el recuerdo la hace titilar en
mi corazén homosexual que se me escapa del pecho, y lo dejo ir, como una luciérnaga
enamorada tras el brillo de sus pasos.

Karin Eitel

(o "la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo espectador")

El rostro de una mujer en una fotografia tiene a veces una atmosfera vaporosa que
poetiza el hallazgo de su presencia retenida e inmévil en el papel. En cambio, el rostro de
una mujer filmado por la television supone un movimiento neurdtico, una temblorosa
imagen inquieta por el pestafico epiléptico que retoca continuamente la cosmética de su
aparicion en pantalla. Y tal vez, esa sensacion de estar frente a un rostro electrificado,
pudiera ser el argumento para recordar a Karin Eitel, para ver de nuevo, con el mismo
escalofrio, su cara tiritando en la pantalla de Canal 7, en el noticiario familiar para todo
espectador. Su rostro joven, erizado en el vidrio luminoso del video. Su rostro elegido
como escarmiento, absolutamente dopado por las drogas que le inyecté la C.N.I. para que
leyera publicamente la carta de su arrepentimiento. Un mentiroso papel, escrito por ellos,
donde Karin renegaba de su pasado en el Frente Patridtico Manuel Rodriguez.
Confusamente ebria por los barbituricos, ella iba desmintiendo las flagelaciones y
atropellos en las cérceles secretas de la dictadura. Esos cuarteles del horror en las calles
Londres o Borgono. Esas casas de techos altos donde el eco de los gritos reemplazaba la
vision tapiada por la venda. Casas antiguas en barrios tradicionales, repartidas por un
Santiago destemplado por el ladrido-metraca de la noche susto, la noche golpe, la noche
crimen, la noche metalica de arar el miedo en esas calles espinudas de los ochenta.



La aparicion de la Karin en Canal Nacional, aquella tarde, tenia la intencioén de
negar las denuncias sobre la violacion a los derechos humanos en el Chile dictatorial, por
eso se monto la escena patética de su confesion televisada. Por eso Karin iba leyendo, y en
su voz narcotizada, contaba una pelicula falsa que todo el pais conocia de memoria. En su
tono tranquilo, impuesto por los matones que estaban detras de las camaras, se traslucia la
golpiza, el pufio ciego, el lanzazo en la ingle, la caida y el rasmillon de la cara tapado con
polvos Angel Face. En esa voz ajena al personaje televisado, subia un coro de nuncas y
jamases picaneados por las agujas de la corriente, el aguijon eléctrico crispandole los ojos,
dejandoselos tan abiertos como una mufieca tiesa hilvanada de jeringas. Como una mufieca
sin voluntad, obligada a permanecer con los ojos fijos, maquillados de puta. (Como con
rabia le tiraron el azul y negro en los parpados). Sus ojos recién abiertos al afuera, después
de tantos dias presa en la sombra, después de esa larga noche con los ojos descerrajados,
abiertos para adivinar el golpe a mansalva. Los ojos tremendamente desorbitados a esa
nada, a esa franela, a ese trapo de la venda como cortinaje de luto también abierto a la selva
negra de la vejacion. Y después de tanta oscuridad y busqueda y denuncia, los ojos de la
Karin sin expresion, abiertos de par en par para la television chilena, para la familia chilena
tomando el té a esa hora del noticiario. Quizas, son pocos los que tienen en la memoria esta
imagen de la crueldad de alto rating en el pasado reciente. Somos escasos los que desde ese
dia aprendimos a ver la television chilena con los ojos cerrados, como si escucharamos
incansables la declaracion de Karin arrepintiéndose a latigazos de su roja militancia, de su
copihua y estropeada militancia que temblaba coagulada en el rouge de su boca, en el
garabato de payaso que le pusieron por boca, en la costra de corazon dibujada en sus labios
por el maquillaje del miedo. Su boca torcida por el nunca, pero ese nunca, anestesiado,
agotado por las veces que debid repetirlo antes de filmar, ese nunca obligado por el
culatazo bajo la manga y fuera de camara, ese nunca desfalleciente por el vahido sin fondo
de los voltios, ese nunca apoyado por el vaso de agua que le dieron para que permaneciera
en pie, ese nunca mordido hasta salar la lengua con el gusto opaco de la sangre, ese nunca
repartido al pais en la imagen compuesta, pintarrajeada y vestida de nifia buena para negar
la rabia, para falsear de cosmética las ojeras violaceas y los hematomas ganados en el
callejon oscuro de la inolvidable C.N.I.

Tal vez, recordar a Karin en el calendario televisado de los ochenta, permita
visualizar ahora su vida rasmillada por estos sucesos, saber que fue la inica estudiante de la
Universidad Catodlica que no pudo reintegrarse a su carrera de traductora. Como si el
castigo se repitiera eterno, en una pelicula sin fin para las victimas del escarnio tricolor. Es
posible que las pocas noticias que tengo de Karin, mas el video de Lotty Rosenfeld, la unica
artista que tomo el caso para denunciarlo en su trabajo, no me permitan la serena
objetividad para narrar este suceso, es mas, el reconciliado sopor de estos dias, altera mi
pluma y sigo viendo a Karin temblando en el agua de la pantalla, sumergida cada vez mas
abajo de la historia, cada vez mas nublada por el olvido, moviendo lentamente su boca en el
nunca arrepentido calvario de su guerrillera flor.




Corpus Christi

(o "la noche de los alacranes")

Tal vez, como espectaculo noticioso en la pasada dictadura, el suceso Corpus
Christi, también llamado Operacion Albania por la C.N.I, fue uno de los mas repugnantes
hechos que conmocionaron al pais con su doble standard noticioso. Por una parte el
periodismo cémplice de El Mercurio y Canal Trece, donde aparecia el reportero estrella
junto a los cadaveres aln tibios, dando a entender que ese era el saldo de enfrentamientos
entre la subversion armada y los aparatos de seguridad que protegian al pais del
extremismo. Por otro lado, el relato clandestino, en el chorreo achocolatado de la masacre,
la parapléjica contorsion de los doce cuerpos, sorprendidos a mansalva, quemados de
improviso por el crepitar de las rafagas ardiendo la piel, en la toma por asalto del batallon
que entrd en las casas como una llamarada tumbando la puerta, quebrando las ventanas, en
tropel de perros rabiosos, en jauria de hienas babeantes, en manada de coyotes ciegos por la
orden de matar, descuartizar a balazos cualquier sombra, cualquier figura de hombre, nifio o
mujer herida, buscando a tientas la puerta trasera. Alli, cegada por el alfilerazo de polvora
en la sien, la nifa aprendiz de guerrillera, parecia danzar clavada una y otra vez por el ardor
caliente de la metraca. Mas all4, el joven idealista, no alcanzé a beber de la taza en su
mano, y cayo sobre la mesa hemorragiado de sangre y café que almidonaron su camisa
blanca. Alin mas blanca, en el ramalazo de crisantemos lacres que brotaron de su pecho.

Hiel y sangre condimentaron la sopa amarga de aquella noche. El gusto opaco del
horror avinagré la cena en las casas de los doce acribillados. La madre de la colegiala
llorando no creyo, el hermano del poblador dijo que habia salido temprano sin decir nada,
el padre del universitario no quiso hacer declaraciones, los vecinos comentaban en voz baja
la horrible calamidad. Y todos los que entonces naddbamos a contracorriente en la lucha,
sentimos nuevamente la rabia y luego la estocada del miedo, un miedo sin fondo, un miedo
estomacal de presentir la sombra de los bototos bajo la puerta. Si eran capaces de aquello.
Si habian planificado friamente esa noche de lobos y cuchillos. Si cercaron los lugares,
alertando a los vecinos que no se asomaran. Si a algunos los raptaron antes y después los
hicieron aparecer frios y desguanangados. Y a otros los esperaron tan excitados detras de
los postes aguardando. Acaso se repartieron las victimas al verlas llegar, y a la orden de
asalto no dudaron en bafiarse sin piedad en esa borrachera espeluznante.

Y luego, después de rematar a los sobrevivientes con un tiro de gracia, se relajaron
en ese silencio alfombrado de cadéaveres, echandose a reir, palmotedndose las espaldas,
felicitandose mutuamente por el éxito de la operacion.

Quizas, después de aquello, el centenar de hombres chilenos, miembros de las
Fuerzas Armadas y la C.N.I., un poco cansados volvieron a sus hogares, saludaron a su
mujer y besaron a sus nifios, y se sentaron a comer viendo las noticias. Si pudieron comer
relajadamente y fueron capaces de eructar mirando la fila de bultos crispados desfilando
en la pantalla. Si esa noche durmieron profundamente y sin pastillas, e incluso fornicaron
con su mujer y en el minuto de acabar volvieron a matar eyaculando helado sobre los
cuerpos yertos. Si esa noche de alacranes alguno de ellos engendr6é un hijo que en la
actualidad ronda los once afos. Si el chico va de la mano de ese ex C.N.I. cerca de la calle
Pedro Donoso, Varas Mena o Villa Frei, y no sabe por qué su padre evita pasar por esas
esquinas. Si hoy, nuevamente abierto el caso Operacion Albania, alguno de ellos fue
llamado a declarar, y antes de salir siente temor de mirar los ojos ciervos de ese nifio



preguntando. Si tiene temor, si por fin siente miedo. Que sea eso el comienzo del juicio en
la inocencia interrogante como castigo interminable.

En memoria de Ignacio Valenzuela P, Patricio Acosta C, Julio Guerra O., Ivan Henriquez G.,
Patricia Quiroz N., José Valenzuela L, Ricardo Rivera

S., Elizabeth Escobar M., Manuel Valencia C, Ester Cabrera H., Ricardo Silva S., Wilson
Henriquez G.

Santiago, 15-16 de Junio 1987

Ronald Wood
("A ese bello lirio despeinado”)

Quizas, seria posible rescatar a Ronald Wood entre tanto joven acribillado en aquel
tiempo de las protestas. Tal vez, seria posible encontrar su mirada color miel, entre tantas
cuencas vacias de estudiantes muertos que alguna vez sonaron con el futuro esplendor de
esta impune democracia. Al pensarlo, su recuerdo de niflo grande me golpea el pecho, y
veo pasar las nubes tratando de recortar su perfil en esos algodones que deshilacha el
viento. Al evocarlo, me cuesta imaginar su risa podrida bajo la tierra. Al sonarlo, en el
enorme cielo salado de su ausencia, me cuesta creer que ya nunca mas volvera a alegrarme
la mafana el remolino juguetdn de sus gestos.

Porque seria lindo volver a encontrar al Ronald en aquella comuna de Maipa donde
yo le hacia clases de artes plasticas en la medialuna yodada de los setenta. Y ¢l no estaba ni
ahi con el arte, glieviando toda la hora, derramando la tempera, manchando con rabia la
hoja de block, molestando a los mas ordenados. Mientras yo trataba de ensefiar el arte
prehistdrico, mostrando diapositivas. Mientras yo le daba con el arte egipcio, mostrando
laminas de pirdmides y tumbas faradnicas. Y el Ronald, insoportablemente hiperkinético,
aburrido con mi chachara educativa, lateado, estirando las piernas de adolescente crecido
de pronto. Porque era el mds alto, el pailon molestoso que no cabia en esos pequefios
bancos escolares. El payaso del curso, que me hacia la clase un suplicio, rayandose la cara,
riéndose de mi discurso sobre la historia del arte. Hasta que llegué al arte romano, al arte
militar del imperio. Entonces, por primera vez, lo vi atento, mirando con asco las esculturas
de esos generales, los bustos de esos emperadores, y los bloques de ejércitos tiranos. Por
primera vez se quedd inmovil escuchando, y yo aproveché esa instancia de atencion para
meter el discurso politico, riesgoso en esos afios cuando era pecado hablar de contingencia
en la educacion. Y el Ronald tan atento, participando, ayuddndome en esa compartida
subversion a través de la ingenua asignatura de las artes plasticas. Y luego, al terminar la
clase, cuando todo el curso sali6 en tropel a recreo, al levantar la vista del libro de
asistencia, el inico que permanecia sentado en la sala era Ronald en silencio. ;Y usted qué
hace aqui? ;Que no escuchd la campana del recreo? Y ¢l sin decirme nada, me mird con
€sos enormes 0jos castafios, estirindome la mitad de su manzana escolar, como un corazén
partido que sellaba nuestra secreta complicidad.

Desde aquel dia, ese bello despeinado, no se perdia palabra de mi oratoria
antimilitar. Oiga profe, me decia para callado, hay que hacer algo pa que se acabe la
dictadura. Algo estamos haciendo Rony, no se acelere. Mientras tanto, usted tiene que
estudiar, dar el ejemplo, y no andar quebrando los vidrios de la inspectoria, ni menos
hacerle muecas a la directora. ;Me entiende? Y alli, en medio del patio pajareado de nifios,



lo dejaba pensando, rascandose la cabeza rubia que brillaba como una flama limona esas
lejanas mananas de cristal, a fines del setenta.

Poco tiempo me durd esa estrategia de concientizar por medio de la historia del
arte. Por ahi algo se supo, alguien escuch6, y sin mediar explicacion tuve que abandonar
las clases en esa comuna. Nunca mas vi a Ronald Wood, jamas supe que pas6 con €l en los
crispados afos que vinieron. Nunca me enter¢ si también lo habian expulsado de ese cole-
gio, al igual que a mi.

Solamente el 20 de Mayo de 1986, me llego la noticia de su asesinato en medio de
una manifestacion estudiantil en el Puente Loreto. Ese dia, recién me enteré por la prensa
que Ronald estudiaba para auditor en el Instituto Profesional de Santiago, que tenia apenas
19 afios esa tarde cuando una maldita bala milica habia apagado la hoguera fresca de su
apasionada juventud. Ahi también supe que habia agonizado tres dias con su bella cabeza
hecha pedazos por el plomo dictatorial.

Aun asi, por muchos afios crei reconocer su risa en las bandadas de estudiantes que
alborotaban el parque, las plazas, el rio y la tarde primaveral. Creo que hasta hoy no me
convenzo de su fatal desaparicion, y lo sigo viendo florecido en el ayer de su espinilluda
pubertad. Tal vez nunca logre borrar la sombra de culpa que me nubla el recuerdo de sus
grandes ojos pardos, aquellos lejanos dias de escuela publica cuando me regald en su
mano generosa, la manzana partida de su rojo corazén.

La Payita

(o «la puerta se cerro detras de ti»)

Para muchos que se tragaron la version caricaturizada de la Unidad Popular, la
imagen de Miria Contreras sigue siendo el boceto pintoresco de la secretaria complice y
amante secreta que acompaiia la figura de Salvador Allende. Y este frivolo estereotipo que
armaron los militares, sigue corriendo en los salones politicos y sociales donde la lengua
lagarta de la derecha escupe la historia con su saliva venenosa.

Poco se sabe realmente de esta mujer que optd por el anonimato frente a la
chismografia y al desprestigio publico. Poco se sabe qué es de ella en la actualidad, y es
preferible respetar su silencio, acatar su fobia a las entrevistas, su desconfianza frente al
periodismo, morbido y tendencioso. Quizas uno de los pocos protagonistas de esta gesta,
que guardd para si la confidencia del historico final. Del triste final, hecho tragedia por la
mansalva golpista. Tal vez, ella es la unica persona que estuvo mas cerca del presidente en
el filo de ese momento, en la premura apretada de esos minutos que se cortaron en el
estruendo de la altima decision.

Acaso, para Miria, el trauma de esa fecha le arrebato para siempre la risa fresca que
embanderaba su rostro en la campafia, junto a Salvador. La Paya, alegre, siempre optimista
animando los mitines, gritando consignas, escuchando atenta la voz del futuro presidente
con un pétalo de ternura en sus ojazos emocionados, en su mirar de palomas exaltadas por
aquella presencia arrebatadora de Salvador, su amigo de tantas luchas junto al pueblo. El
Chicho, su vecino en la calle Guardia Vieja donde ambos vivian junto a sus familias todos
esos afios de candidatura y derrota Todos esos afios ayudando, esperando que los pobres
acarrearan su propio candidato En esa calle sin salida de la comuna de Providencia de
entonces, donde las dos casas eran un revoltijo de secretarias politicas y afiches y lienzos y



agotadoras reuniones hasta la madrugada Hasta que la luz tisica anunciaba el dia,
enrojeciendo los ojos irritados tras los lentes de Salvador, y entonces Miria lo dejaba
beberse el ultimo trago de café para acompafiarlo hasta su casa. Y alli, en esa calle, bajo la
claridad tuberculosa del alba, ain quedaba una ultima mirada separando las dos casas. Aun
tenian tiempo para reforzar la pasion socialista que anudaba cardenales rojos ante el
presagio del amanecer. Pero a Salvador nunca le gustaron las despedidas, por eso le
propuso a Miria unir las dos casas con una puerta interior. Asi todo serd mas facil, las
reuniones, las cartas, las noticias de ultima hora, las visitas de amigos comunes. Asi
también nos evitamos los adioses en la vereda y los comentarios de los vecinos, decia ella
con sus ojos claros mirando en derredor. Eso es lo que menos importa compaiiera, recuerde
que el amor y la revolucion van de la mano en el mismo verso. Lo que realmente me
preocupa, es que la lucha y las empanadas no se enfrien de una casa a otra, le contestaba
Allende con su risa libre que chispeaba encantador los albores del cambio.

Asi las dos casas quedaron unidas por aquella puerta interior que vio desfilar
personajes, informes, y el futuro patrio de aquella historia humeante en las bandejas de
empanadas y vino tinto, que enfiestaban esa izquierda sofiadora de la Unidad Popular,
pujando cortar el siglo con su asalariado ardor. Y Miria Contreras no pudo permanecer
indiferente en la utopica voragine que regaba de pétalos el suefio de los oprimidos. Y lo
aposto todo a esa causa popular que toco el cielo en el setenta, ese cuatro de septiembre,
bendita fecha en que Salvador fue elegido presidente. Y ahi, recién comenzo la batalla, la
lucha de perejiles quijotes frente al molino capitalista del imperio. Y aun asi, a pesar de la
continua agresion del fascismo interno y externo, la Payita como asesora de la presidencia,
lo aconsejaba y escuchaba por horas su proyecto, tomando notas y programando reuniones
y compromisos del compafiero presidente, que de ropa sport, recibia embajadores,
ministros, sindicatos o centros de madres en el elegante baléon Rojo del palacio. Sin mediar
el cansancio, ella iba y venia por La Moneda de entonces, atascada de papeles y prensa que
comentaba con Salvador, que discutia con Salvador, diciéndole a veces que no fuera tan
confiado, que no creyera en la fidelidad militar, porque tras la visera castrense de los
generales, una sombra oscura vendaba su lealtad. Pero ¢l nunca le hizo caso, y le devolvia
una sonrisa apaciguadora a su sospechosa preocupacion.

Todo terminé el once bajo la tormenta de plomo que reventd en llamas el Palacio de
La Moneda. Todo acabd esa mafiana de septiembre con un llamado teleféonico a primera
hora del presidente. Le decia que la Armada se habia sublevado en Valparaiso, que
probablemente se sumaria el Ejército y la Fuerza Aérea, que habia un ultimatum, que no
podia hablar mds, que a su lado estaban sus hijas, sus amigos y colaboradores mas
cercanos; pero Miria, a pesar del tono seguro, intuyo por la inflexion de la voz, que
Salvador se sentia solo, que por primera vez oia esa voz desesperanzada en el eco sin
multitudes de una plaza vacia, que la necesitaba mas que a nadie en esos dificiles
momentos, y debia llamar a su hijo para que la llevara en su auto urgente a La Moneda,
acelerando, pasando con luz roja, mostrando credenciales en el apuro climatizado de una
extrafia Alameda desierta.

El resto ya es relato conocido, narrado en primera persona por la transmision radial
de las ultimas palabras del presidente. Y tal vez, en este documento sonoro, multiplicado
por la onda corta de Radio Magallanes, los tres afos de la Unidad Popular empapan la
cronica de la historia con la intensidad dramatica de quien escribe su adids definitivo en el
aire cimbreado del atropello constitucional. Quizas es €sta la carta de amor mas hermosa
que el mandatario pudo improvisar como susurro indeleble que para siempre tiznard nuestra



memoria. Un discurso estremecedor, naufragando en los espolonazos golpistas que
remecian esa hora, en ese momento de carreras desesperadas cruzando los pasillos
irrespirables de humo y polvo por la bazuca retumbando. Ahi en el instante que la guardia y
las mujeres abandonaban el palacio por orden de Allende, Miria, confusa en la neura del
desalojo, no obedecid la orden y se entregd a la corazonada impulsiva de un enamorado
retroceder. Y en esos escasos momentos, cuando Allende reunia a sus fieles amigos para
abandonar el lugar en una columna donde Miria iria primero con una bandera blanca,
nuevamente la corazonada le hizo girar la cabeza para decirle algo, mirar sus sienes
canosas, tirarle un beso, un hasta siempre, no sé, darle una sonrisa que perfumara el aire
hediondo a poélvora de esa inutil primavera. Y alli, parada en el corredor, a través de la
puerta entreabierta del Salon Rojo, alcanzd a cruzar su atencidon con un urgente ojeo de
ternura, un pafiuelo de mirada en el perfil vaporoso de su cara descompuesta, plegandose
tras la puerta que se cerraba como la pagina final de la «via chilena al socialismo» y su
malogrado querer. Y alli qued6 como el huérfano mas solo de la nacién, abrazando su
juguete metrallero mientras escuchaba derrumbarse la fiesta de aquella ilusion.

Lo demas raya en el impreciso alboroto de salvar el pellejo, confundir su rostro
entre las parvularias y enfermeras que subian a una ambulancia ante la pronta amenaza del
bombardeo. Salir de alli, en el relampago rojo del vehiculo que paso6 aullando los controles
militares. Luego bajarse por alld, andénima, esconderse, «perder el rostro» en la
clandestinidad de los dias que vinieron, cuando comenz¢ la siniestra caceria, las listas que
publicaba El Mercurio, donde Miria Contreras, alias La Payita, era uno de los personajes de
la Unidad Popular mas buscados por los caza-recompensas.

Es probable que si Miria no hubiera escapado a la garra criminal de la dictadura en
esos momentos, hubiera sufrido el mismo destino de su hijo, masacrado el once y
desaparecido hasta la fecha. También es posible que las historias escandalosas que hizo
correr la dictadura con ella en Tomas Moro, se grabaron en la mente de muchos incautos
como la pelicula porno de la U.P. que los militares aseguraron mostrar en horario de
trasnoche por Canal 7. Pero esto nunca ocurrio, porque aquellas filmaciones y videos so6lo
existieron en la mente afiebrada de la mentira milica. Desde ese armado desprestigio, la
subjetividad colectiva chilena construyo el personaje de «La Payita», asociado a la farra sin
limites con que la hipocrita burguesia calumni6 a Salvador Allende, nada més que por tener
en Tomas Moro unas botellas de whisky, unos pollos y algunos dolares que la prensa
oficial de entonces multiplic6 al infinito.

Esta cronica, imaginaria en el rescate confidencial de quienes conocieron a la Payita
y estuvieron cerca de aquellos sucesos, solo pretende enlazar intensidades y pulsiones
humanas que entretejieron la biografia politica Probablemente el impetu escritural,
desborde romanceado al caudal épico de aquellas presencias en el acontecer traumatico del
aborto historico Mas bien estos improbables pespuntes memoriales puedan delinear
timidamente el perfil de Mina Contreras en el exiliado claroscuro de su publica Lejania
Ella, como quien se arropa privadamente en sus recuerdos, se dejo envolver por el mito,
quiso que esa gasa fuera evaporando lentamente su protagonismo junto al mandatario. Y la
distancia la puso en segundo, tercer o cuarto lugar, esfumandola, borroneando a propdsito
su nombre, su crédito, su rostro ausente en el album moral que empafia con leve bruma la
tragedia de la UP Asi, en el segundo plano de la historia, telonea tramitado de rojo opaco el
nombre de la Payita, como la marca del rouge que, en el pafiuelo desvaido, deja la huella
del rosa amante en el lacre palido de una costra carmesi.




El informe Rettig

(o "recado de amor al oido insobornable de la memoria")

Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la violencia de los
allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por ellos, una y otra vez, como si nos
devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como haciendo risa, como si no
supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer. Donde juraron por el honor sucio de
la patria que nunca revelarian el secreto. Nunca dirian en qué lugar de la pampa, en qué
pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus palidos huesos.

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los tribunales militares,
ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde nos decian: otra vez estas
viejas con su cuento de los detenidos desaparecidos, donde nos hacian esperar horas
tramitando la misma respuesta, el mismo: sefiora, olvidese, sefiora, aburrase, que no hay
ninguna novedad. Deben estar fuera del pais, se arrancaron con otros terroristas. Pregunte
en investigaciones, en los consulados, en las embajadas, porque aqui es inutil.

Que pase el siguiente.

Por eso, para que la ola turbia de la depresion no nos hiciera desertar, tuvimos que
aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes, Marias, Anselmos, Carmenes,
Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos de sus manos crispadas y apechugar con su fragil
carga, caminando el presente por el salar amargo de su busqueda. No podiamos dejarlos
descalzos, con ese frio, a toda intemperie bajo la lluvia tiritando. No podiamos dejarlos
solos, tan muertos en esa tierra de nadie, en ese piedral baldio, destrozados bajo la tierra de
esa ninguna parte. No podiamos dejarlos detenidos, amarrados, bajo el planchon de ese
cielo metalico. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las balas quemando.
Con sus bellas bocas abiertas en una pregunta sorda, en una pregunta clavada en el verdugo
que apunta. No podiamos dejar esos ojos queridos tan huertanos. Quizas aterrados bajo la
oscuridad de la venda. Tal vez temblorosos, como nifios encandilados que entran por
primera vez a un cine, y en la oscuridad tropiezan, y en el minuto final buscan una mano en
el vacio para sujetarse. No pudimos dejarlos alli tan muertos, tan borrados, tan quemados
como una foto que se evapora al sol Como un retrato que se hace eterno lavado por la lluvia
de su despedida.

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics
nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a sofiarlos porfiadamente, a recordar una y
otra vez su manera de caminar, su especial forma de golpear la puerta o de sentarse
cansados cuando llegaban de la calle, el trabajo, la universidad o el liceo. Nos obligamos a
sofiarlos, como quien dibuja el rostro amado en el aire de un paisaje invisible. Como quien
regresa a la nifiez y se esfuerza por rearmar continuamente un rompecabezas, un puzzle
facial desbaratado en la ultima pieza por el golpetazo de la balacera.

Y aun asi, a pesar del viento frio que entra sin permiso por la puerta de par en par
abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopela de su recuerdo. Nos gusta
saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin direccidén, ni nimero, ni sur, ni
nombre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir sin tocar en cada suefio la seda
escarchada de sus cejas. No podriamos nunca mirar de frente si dejamos evaporar el
perfume sangrado de su aliento.

Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con
nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como un calido sol de sombra en el corazon.



Con nosotros viven y van plateando lunares nuestras canas rebeldes. Ellos son invitados de
honor en nuestra mesa, y con nosotros rien y con nosotros cantan y bailan y comen y ven
tele. Y también apuntan a los culpables cuando aparecen en la pantalla hablando de
amnistia y reconciliacion.

Nuestros muertos estdn cada dia mas vivos, cada dia mas jovenes, cada dia mas
frescos, como si rejuvenecieran siempre en un eco subterraneo que los canta, en una
cancion de amor que los renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se
seca la humedad Porfiada de su recuerdo.




“Rio rebelde”

“Subanse al baile de los que sobran,
nadie los va a echar jamas, nadie los quiso
ayudar de verdad.”

(Cantan Los Prisioneros)



El rio Mapocho

(o "el Sena de Santiago, pero con sauces")

En verano parece una inocente hebra de barro que cruza la capital, un flujo de
nieves enturbiadas por el chocolate amargo que en invierno se desborda, desconociendo
limites, como una culebra desbocada que arrasa en su turbulencia las casas de ricos y
pobres levantadas en sus orillas. Porque este rio, simbolo de Santiago, se descuelga desde la
cordillera hasta el mar, cortando el flaco mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido
nervioso, atraviesa todas las clases sociales que conforman la urbe. Desde las alturas de El
Arrayan, donde los hippies con plata instalaron su tribu ecoldgica y mariguanera, sus
casitas de playa, con piscina y amplia terraza para mirar el rio en pose de yoga o meditacion
trascendental. La comunidad naturalista, donde las sefioras hippies con guaguas rubias a
poto pelado, hacen quesos de soya y recetas macrobidticas escuchando musica New Age.
Tan inspiradas por la precordillera de lomas y quebradas, y el rumor del Mapocho que se
lleva en la corriente sus olores dulces de sandalo, incienso y pachuli hasta mezclarlos, mas
abajo, con la caca negra de los pobres.

A lo mejor, este Mapocho que se dice rio, es s6lo un caudal mugriento que no tiene
que ver con la idea de remanso verde y aguas cristalinas, como aparece en las fotos del
Welcome Santiago. Es lo contrario de las imagenes turisticas que tienen los rios en Europa.
Por eso contrasta con las mansiones y palacetes modernos del Barrio Alto. Més bien, afea
el Barrio Alto con su torrente ordinario. Y aunque los alcaldes de estas comunas fi-fi lo
decoren con murallones de piedras y enredaderas y parquecitos con estatuas y macetas de
jazmines, el roto Mapocho sigue viéndose moreno, entierrado y muy indio en sus porfiadas
desconocidas. Sigue corriendo pendiente abajo, Santiago abajo, sin mirar el lujo firuli que
bordea el lodo de esas playas con estacionamiento privado. Sigue desbarrancandose
amurrado, dando tumbos en los tajamares coloniales que en el setenta y tres vieron pasar
cadaveres sonambulos y rajados por un yatagan.

Mas abajo el Mapocho no se detiene frente al Forestal que pinta de verde su ruta
como si la memoria de su paso se llevara en las hojas que caen los besos y las promesas de
amor que se juran las parejas mirando el sol poniente. El Mapocho no sabe de amor ni de
romanticismo en su carrera loca y sedienta por llegar al mar. Por eso no ve a los
enamorados mirandose a los 0jos en esa escenografia parisina que le pusieron los milicos
en el sector céntrico Esas barandillas cursis y puentes rococd que quisieron travestir al roto
Mapocho como un Sena de Santiago pero con sauces.

Siempre hay algo de verguenza ruando un turista pregunta por el Mapocho vy los
santiaguinos lo muestran diciendo que mas arriba viene clarito clarito pero la mugre de la
ciudad, los desagiies y mierdales colectivos de las alcantarillas lo dejan asi como una arteria
fecal donde los motones son truchas para las gaviotas despistadas que picotean hambrientas
Las nubes de gaviotas que emigran corriente arriba, por la contaminacién de las playas y, a
la altura de la Estacion Mapocho, transforman el rio en un puerto sin mar Y pareciera que
desde alli este rio ya no tiene que poner caras de Tamesis o Danubio azul para complacer a
la ciudad remozada. Al oeste de Santiago, el Mapocho se explaya a sus anchas besando la
basta deshilachada de la periferia. Como si se encontrara a sus anchas en ese paisaje de
callampas latas y gangochos, y carifioso suaviza su andar armonizando su piel turbia con
este otro Santiago basural y boca abajo, con este otro Santiago, oculto por el afan moderno
de tapar el subdesarrollo con escenografias pintorescas. Como si el desguafiangado



Mapocho se encontrara por fin entre los suyos, transformando la violencia de su corriente
en un arrullo de té con leche para el suefio proleta. Como si bruscamente se pusiera tierno,
aplacando su marea resentida en un oleaje dorado por la penumbra de la tarde que sin
retorno, se lo lleva al mar.

Dean Reed (o "del rock a la odisea marxista")

De la misma época que Paul Anka, Chuby Checker, Neil Sedaka y toda esa manga
de afectados sefioritos que hoy hacen el show-rock de la tercera edad, el gringo Dean Reed
era un baladista famoso conquistando mufiecas adolescentes con su repertorio emotivo que
enlazaba a las parejas de fines de los cincuenta. Aquella generacion de lirios y margaritas,
pololos de media tarde, palomos de motoneta, adictos al chicle, la Coca Cola y el Yo-Y6.
Empaquetados rebeldes, coléricos de esquina, que sofiaban cambiar el mundo con el
tocadiscos en el corazon.

Dean Reed, o Din Rin, como le decian acé en Chile, habia logrado pegar con varios
éxitos mundiales, como: No Te Tengo, Anabelle, La Novia y otros discos que alin suenan
incansables en programas del recuerdo. Su historia pudo llegar hasta alli, y el resto habria
sido facil viviendo de las ganancias de aquella mermelada nostalgia; pero el flaco Dean, vio
llegar los sesenta y la revuelta estudiantil y social le gir6 el disco de su ingenuo cantar.
Vietnam, Cuba, Nicaragua, Puerto Rico y tantos excesos del capitalismo, le provocaron el
asco que lo lanz6 a una militancia politica enrojecida por la bronca social. Entonces Angela

Davis, entonces Bob Dylan, entonces Joan Béaez y muchos otros artistas
norteamericanos formaron un frente critico ante los atropellos de Nixon en su afan
colonizador y prepotente. Pero Dean, en esa hippie y conocida historia, nunca fue
protagonista, nunca superstar de la revolution, apenas un gringo revoltoso que viajaba por
el mundo denunciando derechos humanos pisoteados por el mas fuerte.

Por entonces Chile vivia su experiencia de socialismo en democracia, y Dean no
podia estar ajeno a tal experimento, por eso vino a solidarizar con Allende y la Unidad
Popular. Y frente a la Embajada norteamericana del Parque Forestal, realizé su cuestionada
accion politica lavando la bandera de Estados Unidos en protesta por Vietnam Asi lo
recuerdo esa primera vez que lo vi siendo yo liceano. Lo veo nuevamente con el trapo
yanqui mojado entre las manos frente a la prensa extranjera. Recuerdo vagamente los
gritos, las consignas, los discursos, las canciones por Vietnam, Laos y Camboya. Recuerdo
su porte gringo entre las cabezas negras de los estudiantes de izquierda. Y hasta ahi no mas
me llega la memoria, porque vino el golpe y Dean Reed, exiliado por el gobierno
norteamericano, se asomaba a veces por la radio con su vieja balada de teenagers.

Después, ya en los ochenta, cuando la resistencia al régimen militar se camuflaba en
grupos de arte que pasaban de contrabando el panfleto politico, cuando se organizo6 el
Coordinador Cultural, con actores, poetas y pintores de la Apech, la Sech, Sidarte y cuanta
agrupacion de artistas que participaba en aquellas tomas de la calle disfrazadas de acciones
de arte, ahi, en la Sociedad de Escritores lo volvi a encontrar, como un Sting un poco mas
cansado, pero igual de solidario, igual de sofnador, colorado por el vino caliente que se
tomaba brindando por la libertad en esas pefias de la patria enferma. Le pedimos que
cantara y ¢l no se hizo de rogar, tomando la guitarra y entonando aquellas viejas notas de
rock and roll de su también lejana juventud.



Nunca més supimos de Dean Reed, viajando por el mundo; de Cuba a la Uniéon
Soviética, y de Africa a Nicaragua, llevando por el mundo la cinta lacre de la revolucion. Y
entre tanto cambio de posturas y caidas de muros, entre tanto ocaso ideologico y
surgimiento de las nuevas democracias conservadoras; entre tanto empacho neoliberal y
abulias de mercado, un dia nos lleg6 la sorpresiva noticia de su muerte. Todavia estaba
joven el Dean Reed de tanta batalla por la justicia, y esta cronica, enredada con la musica
sentimental de su evocacion, sélo pretende negarse al olvido de su alentadora sonrisa. Tal
vez rescatarlo del cancionero ajado que empaqueta su recuerdo, reponer al personaje que
transé un comodo futuro de estrella por el abrazo sin fronteras a los oprimidos de
silenciada voz.

La Repdblica Libre de Nunioa (o "parece que nos dejo el taxi, Lennon")

Desde alli, caminando por sus calles de baldosas quebradas y rejas mohosas, se
puede mirar la ciudad de Santiago con cierto orgullo. Como quien ve el pais desde un
balcon rofoso, tal vez lo unico que les va quedando a esas enormes casonas de inmigrantes
que se instalaron cerca del Barrio Alto, pero que nunca fueron Barrio Alto. Apenas la
periferia de Providencia, donde sus calles cuicas decaen en un mediopelo de boliches y
paqueterias afraneladas de polvo, sobreviviendo sélo por la tradicién afieja que las
mantiene en pie.

Desde Nufioa, el habitante puede creerse afortunado de corretear en bicicleta por sus
anchas avenidas sombreadas de arboles, y ostentar cierta libertad de provincia, cierta
pituquez de pueblo chico, donde no hace falta casi nada: ni las plazas, ni la municipalidad,
ni el estadio, ni las universidades, ni tampoco esos colegios clasistas con nombre de santo
inglés, donde los hijos de Nufloa aprendieron las vocales con acento extranjero. Esos
Colleges, Academys, School, donde estudiaron juntos, hicieron la cimarra juntos, se
pajearon juntos, y se fumaron sus primeros pitos escuchando a Silvio Rodriguez, y luego y
pronto y después, terminaron allegados a la casa familiar, hippientos y solterones
bostezando los cuarenta.

Sin duda, la comuna de calle Irarrdzaval vio pasar la historia bajo la sombra
campestre de sus jardines. Alli se aposentod todo el arribismo de la pequefia burguesia,
opacado por la nobleza de sus comunas vecinas. A solo unas cuadras, la misma vereda de
Pedro de Valdivia cambia de pelaje, la misma empleada doméstica mira con desprecio a la
india de al lado, el mismo perro pirulo pasa con la cola bien parada sin mirar al de enfrente,
la misma hija de funcionario publico se junta con sus amigas "jai" en el Paseo Las Palmas
de Provi, y no en la cercana Plaza Nufioa donde hacen nata los picantes de la cultura
alternativa. Los hippies, punkies y vanguardistas izquierdosos, privilegiados de la
educacion experimental del Manuel de Salas. Un Liceo publico donde se incubaron los
proyectos liberacionistas del sesenta, el laboratorio ideologico de una década, el semillero
progresista de la clase media acomodada que iba a cambiar el mundo. Los chicos bonitos
que bajaban a la periferia de Santiago a comprar mariguana y ensefiar la doctrina social de
Cristo a los piojosos, a los atorrantes, que en la parroquia de la pobla aprendian sus
canciones de protesta y los miraban como dioses disfrazados de artesas, compartiendo las
patadas de los pacos y el humo de las lagrimégenas. Hermanados por el: "Compaiero
presente, ahora y siempre"



De Nufioa salian los estudiantes voluntarios con sus pafiuelitos hindues al cuello a
repartir frazadas en las inundaciones. Los chiquillos de buen corazén conmovidos por la
miseria del margen. Nufioa dio a luz una patota de cabros buenos, pasados por la juventud
catolica y el album familiar donde aparecen destefiidos en la foto de primera comunion,
cuando aln creian que Sudamérica era cosa de angeles porfiados.

Fueron los mismos muchachos que cantaron Let it be, y luego se hicieron rebeldes,
mariguaneros, patoteros, rockeros, socialistas, comunistas, mapucistas, miristas o frentistas.
Los mismos que alguna vez, en la busqueda desesperada del yo interno, tomaron la senda
esotérica y militaron en Silo, el Grupo Arica, la Gran Fraternidad Universal o la
Comunidad de Krishna, Rajness o Saint Germain. Pero no les duro la paciencia de esperar
en pose de loto a que cambiara el cielo horizontal del Acuario mistico "La era estaba
pariendo un corazon", y habia que aprenderse el Capital de memoria, estudiar arte,
sociologia, antropologia, literatura, filosofia y cuanta carrera humanista que los titulara
rapidamente de alumbrados profetas.

"Eran dias de arcoiris" para aquellos jovenes intelectuales que pusieron mente,
corazon y sangre en el pulso finisecular de una aguada derrota. Son los mismos sofiadores-
idealistas que ahora se retinen en Las Lanzas de Plaza Nufioa a recordar viejos tiempos.
Alli se les puede encontrar hoy, sin el pafuelito hindi reemplazado por la corbata de
funcionario ministerial. Coémodamente instalados en el nido burgués que tanto odiaron
cuando cantaban "Hay que dejar la casa y el sillon" Alli se les ve cada tarde al regreso de
la oficina, como si no hubiera pasado el tiempo, como nifios grandes y guatones que se pue-
den reir sin prisa, balanceando el whisky en la mano izquierda, arrepentidos de los
extremismos y tratando de olvidar. Mas bien, intentando no deprimirse con esa cancidon que
rasguea el cantor culebreando de mesa en mesa, el guitarrero cantor que conoce de
memoria el repertorio de Silvio, Violeta, Victor, Atahualpa, y también "Valparaiso mi
amor" que saca aplausos y mas trago y mas monedas.

Alli se les puede ver ahora, en algun recital de Los Tres por La Batuta, animados
por algin gramo que jalan en la tarjeta de crédito. Pero aun asi, nostalgicamente tristes,
irremediablemente consumidos por la sobrevivencia del medio lustre nacional.
Inolvidablemente repetidos en el himno de La Republica Libre de Nufioa. Cuando se van
tambaleando por la vereda comunal de regreso al insectario y ahorcados por el ayer.

Los Prisioneros (o "el grito apagado de los ochenta")

De levantarme una mafiana y encontrar el barrio tapizado con las caras de laucha de
Los Prisioneros, "la voz de los ochenta", multiplicada en el poster comercial que delata la
derrota de una década, la perdida rebelién, y tantos, tantos suefios que habia en sus
cabecitas negras, ahora peinadas con el gel maraco del repulsivo mercado. Asi, fueran
Hugo, Paco y Luis, los tres sobrinos vivarachos del Pato Donald, que hicieron creer a toda
una generacion de jovenes, que el mafiana democratico era un sol de promesas que pintaria
de amarillo la basura de sus cunetas.

Pero no fue asi, porque los aires cambiaron para muchos, pero no para los chicos
pobla que siguieron la huella delictual de sus veredas cesantes, sus veredas amargas de
mascar el polvo y la angustia suicida de la pasta base. Tal vez, Los Prisioneros nunca
fueron tan marginales, tan patos malos, apenas tres palidos liceanos que guitarreaban sus



broncas en la esquina del medio pelo, cerca de la Gran Avenida, en San Miguel. Quizas,
tampoco tuvieron que ser tan dark, tan punkies, tan heavy metal, para componer la cancién
mas hermosa del rock nacional: "El baile de los que sobran". Acaso esa mordida timidez de
flacos sin bulla, de cabros pajeros florecidos de espinillas, que se juntan en la tarde a
rocanrolear una cerveza. A lo mejor esa misma achunchada vergiienza de ser clase media,
fue el argumento que los lanzo6 a la fama musicalizando sus andénimos suefos, sus humildes
rabias frente al aparato represor que, por esos afios, apaleaba al tierno corazon de los
mariguaneros de barricada.

Tal vez entonces, la emocion del patear piedras, tirar piedras, comer piedras, tenia
que ver con esa impotencia de los chicos que perdieron sus verdes afios combatiendo la
dictadura. Quizas por eso, Los Prisioneros cayeron parados en los actos politicos, agotados
por la depresion del Canto Nuevo, el testimonio charanguero y el llanto de la quena.

Por eso prendieron como bencina en las multitudes que coreaban el "Pinocho,
escucha, andate a la chucha". Ellos hicieron bailar la protesta con las cuatro notas de su
poético pop, su sencillo pop, su irdnico pop, y la lirica resentida de sus letras burlandose de
los que no se llamaban ni Gonzalez ni Tapia. "Por qué no se van del pais", si no les gusta,
aullaban los bellos perejiles del rock territorial, sudaca y cantinflero. Con tres zapatillas
rascas, tres polentas negras, tres blujines carreteados, y la voz del Jorge Gonzalez tirando
mierda con ventilador a los milicos, a los hippies conformistas, y a cuanto pirulo burgués,
fanatico de la cultura extranjera que se atravesaba por sus canciones.

Pero no pas6 mucho tiempo que esa balada rebelde se hizo gusto fetiche del
underground pituco, que por esos afnos paraba las patas en algin local clandestino de
Santiago. La acomodada vanguardia juvenil, que adopté a los nenes atorrantes de San
Miguel domesticando las mechas tiesas de su porfia rockera. Gonzalez fue el primero que
cayo en la seduccion de esas nifias violentas con pelo verde que, llegando de Madrid, traian
de contrabando la movida espafiola. Jorge fue el primero que se dejo embrujar por el estilo
cult, los tragos finos, y todo el circo taquilla de ese lejano destape. Fue el inico que creyd
los piropos de roto talentoso que le decian sus nuevos amigos. Acaso su acalorada fiebre
por el cambio fue sdlo la excusa para volar del barrio rasca. Tal vez, el vocalista lider de
Los Prisioneros se jurd6 Lennon con sus entrevistas puntudas, sus camisas sicodélicas y los
lentes de contacto azules que uso para el video clip que hizo junto a Miguel Tapia, el mas
apagado de los integrantes, el unico que siguid fiel a su lado cuando Claudio Narea
renuncio al grupo.

Es posible que Claudio, quizas el prisionero mas idealista, regresara al barrio
asqueado de tanta farandula. Porque mas alla de los motivos personales de aquella
separacion, mas alla de la pelea que tuvo con Jorge, algiin pacto de esquina se habia roto. Y
Claudio, tan bellamente aindiado, se vir6 de aquellas falsas luces. Precisamente cuando la
banda era top, €l volviod a la cuadra y vio el ascenso de sus antiguos yuntas ganando plata a
manos llenas, moviendo a la Quinta Vergara al compas de sus viejas rebeldias. Claudio los
vio por television emocionado, y apretd los ojos de su prisionera pena para no llorar,
sabiendo que la vida tenia muchas vueltas, convenciéndose que ¢l estaba bien en la suya
tocando con Los Profetas y Frenéticos, que era consecuente organizando el sindicato de
rockeros en La Cisterna, donde iban los locos pungas a rasguear sus reventones. Que el
Jorge Gonzalez, creido y solista en la pelicula del clip televisivo, algun dia se iba a cansar
de correr a poto pelado cantandole a la felicidad de los ricos. El Claudio esperd paciente,
caminando por la Gran Avenida, que al Jorge le dieran vértigo las luces de Manhattan,
donde se fue a triunfar cuando olvido los tarros pateados de su adolescencia.



Asi, de verlos esta mafiana en el afiche que promociona la reedicion de sus temas,
prefiero no pensar en su reencuentro. Prefiero creer que en algin patio de esta comuna, atin
tres flacos poetizan la ira operatica de su bulla. En tanto, sigo caminando por la ve: la sucia
de San Miguel, pensando en encontrarme al Claudito a la vuelta de la esquina, cuando me
cierra un ojo en el cartel y me invita a bailar apretado "EI baile de los que sobran".

El garage Matucana Nueve (o "la felpa humana de un hangar")

Y era que se vagaba por la noche santiaguina mediando los ochenta, en largos
carretes de la revuelta resistente. La manga callejera, media artista, media artesa, poetas de
gomina punkie, intelectuales de izquierda fiufioina y pobladores desalambrados en su
vértigo de cuentear cajas de vino tinto en las plazas, en los actos politicos, en las pefas, en
los recitales, en fin, donde se proyectara el rito ansioso de fumarse con rabia un cambio al
presente. Y si no ocurria, por lo menos habia que imaginarlo en la farra nochera que hilaba
zapatillas, sandalias y bototos under camino a Matucana. En Estacion Central, a media
cuadra de Alameda, el Garage cuna del margen vanguardia, a reventarse de pelados
metaleros y chascones floripondios, todos alli, hermanados por el subterrdneo alternativo
donde se ideaba el Chile en democracia.

Por entonces el comic, los peinados raros y la patota pirata que soltaba sus humores
creativos en ese solar del placer utopico, la barraca que acogia a las tres mil mujeres en tres
dias de feminismo, izquierda y rabias sin calzéon. Por alli pasé casi toda la subversiva
movilizacién antidictadura, animada por el Jordy, la Rosa Lloret y la familia amigota de
pintores, poetas, teatreros y sonadores que reventaban de eléctrica musica los viernes de
Matucana. Siempre con cucas de pacos en la puerta, por reclamos, por la bulla, por las
peleas, por los botellazos, por todo el trafico de ideologias destapadas y resentimientos
bailables, tomables, fumables que acontecian en ese galpdon periférico. El corazon duro de
aquel Santiago crispado por el rechinar de la protesta. El espacio taller para pintar lienzos y
carteles usados en las concentraciones. Frases y poéticas del panfleto escrito en los ecos de
aquella catedral pifiufla, siempre enfiestada por las tocatas, las reuniones y las acciones de
arte que narraban su desespero.

Y era que alli, la noche ochentera queria durar para siempre en el dionisiaco
adelanto de la democracia que se vacilaba, en la ansiedad pendeja sobajeandose y
brindando el cuerpo en la felpa humana del hangar. La variada multitud de chicos y no tan
chicos que transaban el espacio comun con la manda de la ropa negra. New waves palidos y
ojerosos imponiendo el look gotico sacado de la ropa americana, chicas rebeldes,
minifalderas pop, que encueraban las noches en el humo azul de los pitos. Conjuncion de
estilos, sombreros retro y gafas de gata con brillitos, en el zumbante reggae que recién
llegaba, amortiguando el heavy rock con su calipso calenton. Entonces se bailaba, entonces
el cuerpo asumia el desafio de la pista donde el choclon politico de mitines y cantatas
convocaba a la joven izquierda, la bella izquierda desarrapada y voluptuosa en su giieviar
noche a noche hasta el clareo vinagre del amanecer.

Y fueron tantas veces, tantas tardes, noches y mafianas que el galpon insalubre
adoptd en sus andamios de buque-piojo al desacato urbano. Que los ensayos de perejiles
rockeros que no tenian lugar, que el teatro panico donde volaban por los aires los actores
que terminaban en la posta quebrados y patulecos con el porrazo. Que la visita de



Christopher Reeves, Superman, que vino a solidarizar con los degollados. Y alli conocimos
al hombre de acero, de cerquita, con su alto porte gringo y sus ojillos celestes emocionados
en el discurso. Todo eso pasd bajo la techumbre cimbreada del galpdén, pasé como destello
glorioso del esperado destape amasado en los ochenta y que nunca vio futuro. Porque
llegada la democracia, la rémora conservadora del cambio desalojo la fiebre del lugar,
inaugurd otros espectaculos de vanguardia neutralizados por el comercio, banalizados por
el mercado del margen, sobajeados por la venta clasista del under censurable. Pero aquella
pasion errante, quedo apresada en el teatro vacio de aquel Garage, que retornd a su practica
de bodega, donde no quedan rastros de sus grafittis obscenos y el lugar ya no es una "boca
de trafico" para el sencillo barrio de venta de tuercas y repuestos de autos. Tampoco hoy
nadie se queja del estruendo acustico de los motores que acallaron para siempre la balada
vibrante de otra época.

Flores de sangre para mamad (o "la rebeldia llagada de un tatuaje")

Y no hace mucho que esta costumbre era un vicio mal visto de marinos, piratas o de
algin preso que se dibujaba una sirena en el antebrazo para entretener su soledad,
meneandole la colita al apretar y soltar el puiio. No hace tanto que a los cabros les dio por
intervenirse el cutis con toda la gama que ofrece el arte del grabado en la piel. Tal vez, la
idea vino de los rockeros duros y toda su fauna de murci¢lagos, vampiros, pufiales y flores
satdnicas que adornan la alegoria de ese neogotico, de ese punga-punkie y su metalero
disloque. Lo cierto es que prendié como una mecha de tinta entre los adolescentes, que
lucen sus bellos cuerpos con las caricaturas del heavy-rock.

Aunque también las Artes Marciales y sus aletazos de ballet Jiu-Jit-Su, Shoto-Kan,
o Kérate-Kid, colaboraron metiéndole grafica orien-i.ai a este arte que cada vez se hace
mas refinado y exquisito. Asi, de los pobres tatuajes que en un comienzo parecian
garabatos de kindergarten, calcomanias de micro, copias de Micky Mouse, anclas,
corazones o letreros cursis que ofrecian "Flores para mi madre"; ahora se han transformado
en finas estampas y delicados dibujos con volumen, con sombra y a todo color que ofrece la
artesania del tatuaje. Ahora no hay peligro de sida con sus agujas recambiables y
maquinitas importadas que van picando la piel con su aguijon esterilizado. Tampoco es tan
doloroso, porque la anestesia adormece el rasguiio que pinta un lagarto enroscado en la
pierna, un dragén volando en un hombro, o un escarabajo caminando por la espalda. El
unico drama es que esta decoracion dura casi para siempre. Es decir, hay que
comprometerse con el mono como un enamorado. Porque si cambia la moda, borrarselo es
tan caro como doloroso. Aun asi, hay algo de juramento en este maquillaje tribal de los
pendejos. Algo de pacto con el simbolo que eligen espera durar toda una vida, ya sea el
signo de la paz, una calavera, un nombre bordado de espinas, una A de anarquia o los
escudos del futbol. No importa que los viejos se horroricen con estas modas primitivas,
como los hoyos de los aros en las orejas, en las cejas, en la guata. No importa que los reten
o que les den un par de charchazos; total ellos asi ejercen la propiedad autébnoma de sus
cuerpos. Asi se rebautizan, marcandose con el dolor de la aguja que va abriendo la piel al
ardor de la tinta.

Algo de iniciacion para la vida se asume al soportar la llaga de esta linea que tajea.
Es como poseer una forma o un mensaje que se elige para siempre, que se toca y se acaricia



y se encarifia con la costra que cuando cae, deja ver el musculo dibujado con algo propio.
La precision del trazado dependera del precio del tatuaje, entre mas grande y complejo sera
mas caro, tanto o mas que un par de zapatillas o un compact de Los Ramones. Los colores
también dependen del money y del aguante que tenga el pendex en el desollado del pellejo.

Sin duda que también estas sefias haran mas detectable la profuga identidad juvenil,
pero la variedad compite con la identificacion. Existen tantos tatuados, y en partes tan
diferentes del cuerpo, que se necesitaria otro registro civil para ficharlos. En tanto cada
dibujo puede alterarse y no corresponder a una sefal tnica como la huella dactilar. Cada
dibujo es del cuerpo que lo posee, como también del gran cuerpo juvenil de la ciudad que
siempre esta cambiando de piel de acuerdo a las modas y pasiones que los desbocan, al
deseo irrefrenable de verse diferentes, de sentirse Unicos en el oleaje metropolitano que,
cuando pasan los veinte afios, pierde sus risas, y mas temprano que tarde, cuando se titulan
de honorables empleados, ocultan sus marcas rebeldes y sus flores de sangre negra bajo el
pufio almidonado del yugo laboral.

Noche de toma en la Universidad de Chile (o "me gustan los
estudiantes")

Y siauno lo invitan a sumarse a la toma de la U., la catedral del saber, donde tantos
piojos no pudieron entrar por falta de money, y tuvieron que mirar desde la vereda del
frente la vida universitaria, la vida joven echada a pata suelta en los jardines académicos.
Sobre todo en la Facultad de Humanidades, la inutil casa del pensamiento, dicen los que
quieren transformar la educacién en un negocio rentable, una productora de técnicos y
economistas que sigan las huellas del jaguar. "Gente decente, de pelo corto y sin
complicaciones existenciales como necesita este pais. No como esa patota de universitarios
inclinados a las letras, las ideas o el arte". Los mismos que han provocado este sismo grado
ocho en la casa de Bello, la manga revoltosa que dio el espolonazo para que renuncie el
rector, el mismo que fue elegido el noventa y se repiti6 el plato el noventa y cuatro, y si los
cabros no hubieran atinado con esta paralizacion, capaz que perpetiie su mandato el noventa
y ocho. Por eso, y para moverle el piso a esta momia y su camarilla conservadora, acepté la
invitacion. Que si me llaman voy, me dije, a pasar una noche con los chicos del cambio, a
leer mis letras sucias y a cantar con ellos las mismas canciones de la rebeldia, con o sin
causa, da lo mismo, pura pasion, puro deseo, y eso es lo tnico que queda cuando las ideolo-
gias estan al servicio del poder de turno. Total, la razoén en estos sistemas es comprable,
transable y la tiene quien argumenta mejores razones pragmaticas. Por eso estuve con ellos
y con La Batucana animando el paro, salpicando con versos y cronicas la noche pendeja
que se hizo corta copuchando y tomando sopa. Riendo y coqueteando con los pendex bellos
que compartian la seduccion del canto a través del guitarreo, los pendejos y pendejas que
defendian fieros las rejas de entrada, pidiendo documentos por si se colaba un sapo,
tomandose este Resto de independencia tan en serio, que a las cuatro de la mafiana re-
novaban la guardia y los turnos bostezando, muertos de cansados por la vigilia de la
resistencia. Con tanto empefio, que se daban tiempo para ponerse melancolicos, con las
canciones de Silvio, con los himnos y amores de estudiantes detras de alguna barricada.
"Tu te acuerdas, tu escuchaste de esa histérica marcha para que se fuera Federici". Y
entonces, a puro paro, a puro café y alguna garrafa de vino navegado que paso clandestina



por la complicidad de los chicos de guardia, tiritando en la porteria. Chicos, que les cuesta
ser guardias, y a escondidas se tomaron su copete esa noche para mantener poéticamente
los ojos abiertos y las patas calientes con el vino navegado. Y ay que noche, qué sintoma de
sonar despiertos la ilusion marina de un abordaje en sus ojos cansados, trasnochados de
utopia dulce. Qué noche memorable vivi con los chicos de la U., cantando sus slogans de
Universidad libre, Universidad para todos, Universidad para el que sufre, total en el pedir
no hay engafio. Y si se trata de sofiar, qué importa, sofiemos lo imposible. El resto, fue
esperar que la cordillera recortara su lomo en el clarear de la amanecida, a esa hora, cuando
el frio escarcha la mirada de los estudiantes en paro, los bellos estudiantes que le dan una
leccion de dignidad a este pais, en la trinchera de su exaltado desacato.

Un letrero Soviet en el techo del blogue

Asi, fuera poco vivir colgado de una jaula de cemento, donde el choclon de vecinos
forman una familia, una salsa de gente que vive al tres y al cuatro intercambiando sus penas
y esperanzas en las copuchas de pasillo. Sobre todo cuando citan a reunidén porque una gran
empresa ofrece poner un cartel en el techo del bloque. Tan grande como los luminosos de
Manhattan, tan espectacular como esas marquesinas de nedén que hay en el centro. Con
tanta luz para iluminar los rincones, y asi los patos malos no puedan seguir cogoteando
gente. Un super aviso que va a ser la envidia de toda la pobla, porque las seforitas que
pasaron encuestando casa por casa para que los vecinos dieran autorizacidon, prometieron
las mil y una con tal de instalar el letrero en el techo. Dijeron que si todos estaban de
acuerdo, la empresa se comprometia a iluminar los pasillos, a arreglar el techo para el
invierno, a hacer un jardin con juegos infantiles para los cabros chicos, a poner proteccion
en las ventanas para los ladrones, a pagar un tanto mensual a cada casa por concepto de
publicidad, y a colocar todos los vidrios que faltan. Aseguraron que iban a emperifollar la
facha del edificio y lo iban a mantener tan limpio y bonito como uno de esos condominios
donde viven los ricos en el barrio alto. Que se iba a organizar un comité de ornato y aseo
que botara todos los cachureos que las viejas amontonan en el balcon, que ademas no se iba
a permitir que colgaran los calzones en las barandas porque daba muy mala impresion, que
iban a botar todos los tarros, ollas, bacinicas y teteras donde las viejas cultivan plantas
pobres, esos cardenales y suspiros, esos mantos de Eva, esas plantas espinudas que
sobreviven pese al meado de los volados, las chinitas y las matas de ruda y toda esa
ordinariez de jardin rasca iba a desaparecer, lo mismo que los perros pulguientos y los gatos
asesinos de palomas, todo iba a cambiar gracias a la generosidad de la marca que iban a
instalar en la cabeza del bloque.

Entonces, surgieron las primeras malas caras, las miradas recelo sas de las viejas
porque les iban a cambiar sus costumbres, sus mafiosas costumbres de amarrar con alambre
la destartalada miseria, su porfia de no arreglar el techo y poner una cacerola en la gotera
del invierno, su devocion sagrada por los cardenales que florecen como carne de perro, su
amor por los quiltros sin raza, fieles hasta la muerte. Y por ultimo, la gota que rebalso el
vaso fue la noticia que se iba a pintar el bloque de un solo color. ;Y de qué color? Todas
preguntaron a coro. Bueno, dijo la nifia de la empresa, tiene que ser rojo para que combine
con la publicidad del anuncio. Entonces qued6 la zorra, en un dos por tres la pacifica
reunion se convirtid en una batahola. ;Y por qué rojo?, dijo la mujer de un paco, va a



parecer guarida de comunistas. ;Y qué tiene en contra de los comunistas? Harto sufrieron
con los milicos mientras usted le pegaba en la nuca a su marido que andaba apaleando gen-
te. Quiere que pinten el bloque verde para que parezca retén, ahi si que se veria bonito. Y
por qué no rosado, o celeste, o plomito para que no se note la mugre, porque la gente aqui
es tan cochina. Usted sera cochina sefora que tira la mugre al primer piso. Y usted que se
hace la lesa con la venta de mariguana que tiene su hijo. No te metai con mi hijo vieja
cabrona que tenis a tu hija trabajando en un topless. Esa si que no te la voy a aguantar vieja
maraca. Y se agarraron del pelo revolcandose ante los crispados ojos de las sefioritas
promotoras que salieron arrancando entre el revoltijo de papeles y carpetas que volaban
sobre las mujeres malcornadas en el suelo.

Muy poco dur6 la esperanza de cambiarle al bloque su destartalado pelaje, porque
las sefioritas no volvieron nunca mas a insistir con su propuesta publicitaria. Y meses
mas tarde, el gran afiche de los Jeans Soviet aparecid en el techo de otro bloque, donde la
gente es mas ordenada y decente. Ahi casi todos son empleados publicos y tienen sus
autitos que los lavan como guaguas los dias sabado, dijo la mujer del paco entre la pica y
la resignacion. Ademas usted vecina decia la verdad, con tanta reja parece comisaria.

Asi, cada casa del bloque la pinté cada vecino del color que quisiera, pedazos de
naranja, partes de amarillo, murallas calipso, en fin, un mosaico de vidas que relucen su
diferencia. Una forma de contener la modernidad uniformadora de la ciudad light, la ciudad
aburrida, toda igual con su hébito de espejos y limpieza. La ciudad hipdcrita, como un
Miamicito lleno de carteles y neones que ocultan con su resplandor la miseria que se
amohosa en los bordes.

El Paseo Ahumada (o "la marea humana de un caudaloso vitrinear")

Y si no fuera el calor, y si fuera otra cosa que nos anda asorochando a las tres de la
tarde, con la cabeza abombada tratando de tirar unas ideas para hilar esta cronica, unas
reflexiones novedosas sobre la urbe y esa fiebre pegajosa que hace del verano en la ciudad
un horno irrespirable. Sobre todo si hay que pasar por el centro, bajarse justo en la estacion
Universidad de Chile del Metro. Treparse en esas escaleras de metal, donde sube y baja la
marea apurada de gente que se mira de reojo cuando se cruzan cara a cara. Pero esa mirada
no alcanza a ser un gesto de comunicacion, apenas visualizar pafiuelos que secan la frente y
limpian maquillajes descorridos por la gota grasa del sudor, un ascensor de carne mojada en
el trotar sofocante de la masa que evapora sus tramites y compras en la aglomeracion del
Paseo Ahumada. La calle restregon y pugna por salir del atolladero de cuerpos que se
atajan, que se chocan, que se amasan calientes en el traqueteo nervioso del paseo publico.

Asi, esta arteria mercantil del centro de Santiago es el espacio peatonal estrujado
por el vaivén de los sobacos que gotean miles de olores, cientos de transpiraciones de
distintas marcas, de diferentes aromas que en el apreton se mezclan, que en el cumbiéon
callejero hacen una hediondez comun, una tregua de calor y cansancio para soportar
mutuamente, tanto los hedores a cebolla de la plebe, como el tufo floral de los economistas
que corren del banco a la financiera con las tarjetas de crédito en la mano. Los contados
pitucos del Master Card, del Visa Card, del Life Card que se aventuran en la cuncuna
plural del sobajeo humano.



Y si a esto le llaman pacto social, paz ciudadana o pichanga entre clases,
seguramente por la concertacion variada de status econdémicos que forman el tumulto en la
estrechez del paseo publico. Como si fuera lo mismo subir al centro desde Pudahuel o bajar
desde Santa Maria de Manquehue. Con este calor y con tanto perraje suelto. "Hay que tener
estbmago Macarena para resistir el impacto. Te lo digo. Te insisto linda que si puedes
evitarlo tanto mejor". Tanto peor si la cuica de traje Brancoli y cartera Gucci tiene que
caminar por el Paseo Ahumada aterrada, evitando los apretones del populacho. Como si no
escuchara los piropos de los rotos que venden mote con huesillos. Como si no viera a ja
sefora pobla que casca al cabro chico porque no se queda tranquilo colgado de su mano. Y
como el nifio se va a quedar tranquilo, si esa avalancha de zapatos lo asusta en su pequeia
atalaya infantil. Cémo se va quedar tranquilo, si a su lado otro cabro le saca pica chupando
un helado con su langlieteo gozoso. Y el nifio sabe que la mama le dird que no tiene plata
para un barquillo, cuando la mira hacia arriba con sus ojitos resecos de pena. El peque sabe
que le dira que no moleste, que nunca mas lo traera al Paseo Ahumada si sigue portdndose
asi, que se espere y cuando lleguen a la casa le va a comprar un cubo de hielo que vende la
vecina. Y el nifio tiene que conformarse con mirar de lejos esos colores verde menta,
morado mora, rosa frutilla o amarillo bocado que ofrecen las heladerias. Muy adentro, en su
enano corazon, ¢l ya sabe que pertenece a esa muchedumbre conformista que mira las
vitrinas tocandose las monedas para el Metro. El conoce la palabra conféormate y no la
comprende, pero trata de entenderla cuando va de la mano con su mama por el Paseo
Ahumada, mirando la fanfarria chillona de las vitrinas, chupandose con los ojos ese
resplandor publicitario, hipnotizado por las carreras de los comerciantes ambulantes
arrancando de los pacos, recogiendo las mercaderias desparramadas por el suelo en el
apuro; con nifios chicos, como ¢él, que ayudan a recoger las peinetas chinas, los calcetines
de a tres en mil, las chucherias de Taiwan que ruedan por el piso. Todo esto lo ve el nifio
con ojos de fiesta, justo cuando la mama le da un tiron para que siga caminando y se pierda
con ella en la multitud apurada. Cuando ya ha pasado el calor y comienzan a prenderse las
luces de neon y una leve ventisca refresca el agotamiento de los vendedores que miran el
reloj para cerrar las tiendas al caer la noche. Al variar el ptublico del Paseo Ahumada que se
deja caer en los asientos esperando los shows callejeros; los humoristas, cantantes y
oradores evangélicos que ocupan la calle con su teatro de paso, con su circo limosna que
alegra la ciudad, cuando se relaja el trafico de un agitado dia y Santiago finge que duerme
para que aflore la noche despelucada del escote putinga y su lunfardo resplandor.

La inundacion

Cuando llueve todo se moja, dice un refran, pero ain mas los pobres que ven
anegarse el metro cuadrado de sus viviendas con los chorros hediondos de la inundacién. Y
es que el invierno, la estacion mas desnuda del afio, revela las carencias y pesares de un
pais que creyo haber superado la fonola tercermundista, un pais narciso que se mira la nariz
en los espejos de los edificios, un pais que se piensa modelo de triunfo, y al menor desastre,
al menor descuido, la indomable naturaleza manda guarda abajo el encatrado del éxito. El
andamio econdmico que se vende como promocion de las glorias enclenques de la justicia
social.



Asi, s6lo basta un aguacero para develar la fragil cascara de las viviendas populares
que se levantan como maquetas de utileria para propagandear la erradicacion de la miseria.
So6lo basta la llegada del invierno para demacrar la alegria de los pobladores que, después
de tantos tramites y subsidios habitacionales, por fin les sali6 la casa propia. Digo casa,
pero la verdad son cajas de carton que al mas simple chubasco se revienen con el agua y
las pozas, y todo empieza de nuevo, otra vez de regreso al callamperio marginal, otra vez
correr las camas y salvar lo poco valioso que se ha logrado comprar a crédito después de
tantos afios de esfuerzo. Otra vez poner las ollas y la bacinica para que reciban el
insoportable tic-tac de las goteras. Otra vez, con el agua a las rodillas, sacar la mierda en
baldes del alcantarillado que cada invierno se tapa, que cada lluvia se rebalsa de mugres y
toda la poblacion se convierte en una Venecia a la chilena donde nadan los zapatos, las
teteras y las gallinas en el chocolate espeso del lodazal.

Cada invierno, son casi los mismos lugares que reciben la agresion violenta del
desamparo municipal. Son los mismos canales: la Punta, las Perdices, el Carmen o las
Mercedes, que se revientan en cataratas de palos, pizarreiios y gangochos que arrastra la
corriente sucia, la corriente turbia que no respeta ni a los cabros chicos, los inocentes nifios
entumidos que con los mocos del resfrio blanqueando sus fiatas, se amontonan en los
albergues temporales que, por lastima y culpa social, les proporciona la municipalidad.

Pero toda esa pelicula tragica del crudo invierno chileno, sirve para que la television
se atreva a mostrar la cara oculta de la orfandad periférica tal como es. Tal como la viven
los mas necesitados, que por Unica vez al afio aparecen en las pantallas como una
radiografia cruel del pueblo, mostrada a todo color en el blanco y negro de la politica. Por
unica vez al afio acaparan la atencion periodistica, por Unica vez son estrellas de la teleserie
testimonial que programan los noticieros. Por esta vez, se desenmascara la mentira
sonriente de los discursos parlamentarios, la euforia bocona de la equidad en el gasto del
presupuesto. Por tnica vez, al jaguar victorioso se le moja la cola, y todos podemos ver su
reverso de quiltro empapado, de pajaro moquiento y agripado, como las guaguas de la
inundacion, que tan chicas, tan débiles, ya aprenden su primera leccion de clase, su primera
escuela de faltas, tiritando humedas en los pafiales.




Quiltra lunera

Esas locas preciosisimas, que contra todo y sobre todo,
resistiendo un infierno totalizante que ni siquiera
imaginamos, son como son valientemente, con una dignidad,
una fuerza y unas ganas de vivir, de las que yo y acaso
también el lector carecemos. Refulgentes ojos
que da panico sonar.

(Funcion de medianoche, José J. Blanco)



La loca del carrito (o "el trazo casual de un peregrino frenesi")

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti doméstico,
con su figura lunfarda, de mendiga, vieja bruja, sefiora tirilluda que detiene el transito con
su espejismo teatral para la sorpresa de la gente. La loca del carrito no tiene destino en su
paseo lunatico que arrastra por las calles sin ver a nadie, sin percatarse de las risas burlescas
que deshilachan aun mas su falda de franela a cuadros, el trapo poblador que, sin
pretension, le cubre sus huesudas rodillas de pajarraco artritico, rumbeando la tarde a bordo
de su poética trasgresion.

De su pasado no hay rastro, en la estela locati que dejan sus zapatones de hombre
chancleteando la vereda lunar que alborota desafiante. Apenas recoger, sin seguridad, el
testimonio que narré de ¢l un periodista para un documental de la tele a la hora de las
noticias. "Antes era un talentoso estudiante de arquitectura, pero al morir su madre quedo
asi". Y eso fue lo Uinico que se supo de él, televisado a la fuerza, esquivando el ojo de la
camara con un desdén de garza principesca, evitando asi el sapeo camardgrafo de esos
programas acusetes sobre los locos que aun andan sueltos en la urbe.

Por ahi, por calle Lira, Carmen o Portugal, cerca del antafio glorioso barrio travesti
de San Camilo, su silueta desguafiangada descalabra la l6gica peatonal del apurado
mediodia. Més bien, es un reflejo donde la mirada ciudadana se desconoce con rubor, en el
desorden de su peregrina bufonada sexual. La loca del carrito conduce su bote de super-
mercado coleccionando mugres que Santiago desecha en su flamante modernidad. Por ahi
agarra una mufleca manca y la arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por aca se
enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y asi, con el trapito
anudado en su barbilla sin afeitar, como una abuela surefia o una extrafia Madre de Plaza de
Mayo, desaparece en el fragor del trafico, dejan do su alucinado delirio como una estampa
irreal que se esfuma en el traqueteo neura del centro.

Todos lo han visto, de alguna manera la ciudad se ha acostumbrado a ser testigo de
su paso orillando el pleamar de su destino menguante. Acaso traficando auténomo su
caricatura libertaria que amalgama oposiciones de género, lucha de clases, estéticas
bastardas del filosofar vivencial que muda los harapos de un neo Edipo en el arrastre del
duelo materno con su parturiente trapear.

Todos vemos a diario su tranco sin prisa, hurgueteando en la basura revistas o libros
viejos que luego comercia en la vereda de un Supermercado, explicando con clara lucidez
la lectura de su contenido. Alli, vendiendo retazos literarios y fotocopias de textos suyos, es
un elocuente sujeto cultural que contradice la imagen trastornada de su evadida
contemplacion. Alguien le compra, con algin estudiante dialoga, algiin tonto se mofa
incomodo de su apariencia gitana y vagabunda. Pero ella no lo ve tras el vidrio de su
ausente cotidiano. No engancha su altivo tornasol de locura con la estupidez del machismo
ambiental. Y cuando la noche santiaguina relumbra cobriza en los guifiapos de la tarde, la
loca del carrito recoge su mudanza de libros parchados, y sin ningin apuro, como si
ordenara un valioso jardin de perlas, diademas y cachureos, se marcha acunada por el
rechinar de las ruedas, se confunde con una sombra mas que despide el arrebol mohoso de
los edificios espejos, cuando cruza la calle Portugal entre los bocinazos y el "deténgase"
amarillo del semaforo. Se desliza justo por ese color intermedio entre el "PARE/SIGA".
Como si eligiera de alfombra ese relumbro que pinta de oro su equipaje marginal, cuando



se va navegando en el asfalto y deja como un chispazo la lirica errante de su alocado
frenesi.

"Solos en la madrugada ! (o "el pequerio delincuente que soniaba ser feliz")

De encontrarse en oscuridad de telarafias con un chico por ahi. De saber que éramos
dos extranos en una ciudad donde todos somos extrafios, a esa hora, cuando cae el telon
enlutado de la medianoche santiaguina. Y cada calle, cada rincon, cada esquina, cada
sombra, nos parece un animal enroscado acechando. Porque esta urbe se ha vuelto tan
peluda, tan peligrosa, que hasta la respiracion de las calles tiene ecos de asalto y filos de
navaja. Sobre todo en fin de semana de invierno, caminando en el cemento mojado donde
los pasos resuenan a fugas aceleradas porque alguien viene, alguien te sigue, alguien se
acerca con un deseo malandra y negras intenciones. Y al pedir un cigarro, uno sabe que la
llama del fosforo va a iluminar un cuchillo. Uno sabe que nunca debié detenerse. Pero
estaba tan cerca, a s6lo unos pasos, y al decirle que fumo Life, para que supiera rni estado
economico, igual me dice que bueno aspirando mi tabaco ordinario, igual me busca conver-
sa y de pronto se interrumpe. De pronto se queda en silencio escuchandome y mirando fijo.
Y yo, tartamudo, lo cuenteo habldndole sin pausa para distraerlo, pensando que viene el
atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la sangre. Y como en hemorragia de palabras, no
dejo de hablar mirando de perfil por donde arranco. Pero el chico, que es apenas un
jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo s¢ que te
conozco. Tu hablai en la radio. ;|No es cierto? Bueno si, le digo respirando hondo ya mas
calmado. ;Teniai miedo?, me pregunta. Un poco, me atrevi a contestar. A esta hora es muy
tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa puber que ilumin6 de perlas el
panico de ese momento. Yo te iba a colgar, loco, agregd sonriendo. Mostrandome una hoja
de acero que me congeld el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te oi
hablar me acordé de la radio, taché que era la misma voz que oiamos en Canada. Pero la
Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ;Estuviste afuera? No, ni cagando, yo
te digo en cana, en la carcel, en la peni, tres afios y sali hace poco. Me acuerdo que a las
ocho, cuando dan tu programa, adentro jugadbamos a las cartas, porque no hay na' que
hacer. ;Cachai? La unica entretencion a esa hora era quedarnos callados pa' escuchar tus
historias. Habian algunas re buenas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa del
fatbol o la de Don Francisco. Ahi nos daba bronca y apagdbamos la radio y nos
quedabamos dormidos. Pero al otro dia, no faltaba el loco que se acordaba y ahi estibamos
de nuevo escuchando esa cancion. ;«Invitame a pecar», se llama? La unica vez que no
pudimos escuchar, fue cuando un loco agarr6 a patas la radio porque estaba hablando el
ministro de justicia, y pasamos como un mes con la radio mala, hasta que la mandamos a
arreglar al taller de electricidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacia sonar
las ollas y lo haciamos callar para oir bien, porque tu radio se escucha pa' la goma. Otras
veces se. escuchaba clarita, pero los otros presos andaban amargados pateando la perra
porque les habian negado el indulto, porque no tenian visitas, porque el abogado les pedia
mas plata, o porque los gendarmes giieviaban tanto. Ahi, antes que estallara la mocha, yo
agarraba la radio cassete y la ponia bien bajito debajo de las frazadas pa' escucharte.

Ibamos caminando por la calle himeda, estilada de estrellas, libres en la noche
pelleja del Santiago lunar. No habia pasado mas de una hora desde ese aterrado encuentro,



y ya éramos complices de tan-ios secretos suyos, de tanta vida aporreada por sus cortos
afnos chamuscados en delincuencia y fatalidad. Y qué otra cosa voy a hacer, me dijo triste.
(Como voy a trabajar con mis papeles sucios? En todas par-'es piden antecedentes, y si me
encuentran los pacos les tengo que mostrar los brazos. Mira. Y se levant6 la manga de la
camisa y pude ver la escalera cicatrizada de tajos que subian desde sus muiiecas. Uno se
los hace para que no te lleven preso y te manden a la enfermeria. Pero cuando los pacos te
ven las marcas, te mandan al tiro pa' dentro. No hay caso, no puedo salir de esto. Es mi
condena. Pero se pueden borrar con aceite humano o rosa mosqueta, le dije como en
secreto. No resulta, igual vuelven a aparecer las cicatrices, por eso en verano no uso
manga corta.

Era tan joven, pero una llaga de amargura trizaba su boca de niflo punga, su sonrisa
morena de labios torcidos por la hiel del arrollo, su media risa menguada en el aluminio
escarlata de la luna en acecho que acompanaba nuestros pasos al filo del amanecer. Te fue
mal esta noche, le murmuré aterciopelado para sacarle una alegria. No importa, te conoci a
ti, y te voy a dejar a tu casa para que no te pase nada. Ya estamos llegando, suspiré, asi que
déjame aqui no mas, le alcancé a decir antes de estrechar su mano y verlo caminar hacia la
esquina donde gir6 la cabeza para verme por ultima vez, antes de doblar, antes que la
madrugada fria se lo tragara en el fichaje iluminado de esta ciudad, también carcel, igual de
injusta y sin salida para este pajaro préfugo que dulcific6 mi noche con el zarpazo del
amor.

La historia de Margarito

Tendria que arremangarme los afios para recordar a Margarito, tan fragil como una
golondrina crespa en la escuela publica de mi infancia. La escuelita Ochagavia, «nuestro
norte luz y guia», voceaba el himno de la mafana escolar, ya borroso por los tierrales secos
en la zona sur de Santiago, en esas nubes de polvo donde los nifios machos pichangueaban
el recreo; los hombrecitos proletarios, jugando juegos de hombres, brusquedades de
hombres, palmetazos de hombres. Tan diminutos y ya ejercian las ventaja del machismo
burlén, humillando a Margarito, riéndose de ¢l porque no participaba del violento rito de la
infancia obrera. Porque se mantenia distante mirando de lejos al cabrerio revoltoso
revolcandose en el suelo, mancornados a pufietazos en la competencia matona de esa enana
virilidad.

Y parecia que Margarito, vaporoso, despreciaba profundamente la prepotencia de
sus compafieros, esa unica forma bruta de comunicarse que practican los hombres. Por eso
se aislaba de los grupos en la soledad mocosa de anidarse un rincon lejos del patio.
Margarito nunca reia en la bandada jilguera que animaba la mafiana. Margarito no era feliz,
como todos los nifios a esa edad cuando el mundo es una pelota de barro azul. Margarito
tenia los ojos grandes, siempre anegados a punto de llorar, al borde lagrimero de su penita;
por cualquier cosa, por el chiste mas insignificante soltaba la muda catarata de su llanto.
Margarito era asi, un pajarillo sentimental que regaba la tierra seca de mi escuela pobre.
Margarito era el hazmerreir de la clase, el juego preferido de los cabros grandes que le
gritaban «Margarito maricén puso un huevo en el cajon». No lo dejaban en paz con la
letania cruel de ese coro que no paraba hasta hacerlo llorar. Hasta que sus 0jazos nerviosos
se vidriaban con el amargo suero que heria sus mejillas.



Margarito era asi, un pétalo fino y lluvioso en medio de la borrasca pioja del pifién
estudiantil. A esa edad, cuando la nifiez asume la perversion como un entretenido juego
torturando al mas débil, al mas diferente del colegio, que escapaba al modelo masculino
impuesto por padres y profesores. Y ese era el caso de Margarito, nombrado asi, burlado
asi, por los pailones del curso que, groseros, imitaban su caminar de pichén amanerado, sus
pasitos coligiies cuando tenia que salir a la pizarra transpirando, como pisando huevos en su
extrafio desplazamiento de cigiiefia cachorra rumbo a la patriarcal educacion.

Lo recuerdo tan solo, en ese tristisimo exilio de princesita traspapelada en un cuento
equivocado. Lo veo asi, al borde de la crisis esa mafiana del sesenta cuando Caritas-Chile
regald un monton de ropa norteamericana para la escuelita Ochagavia. Eran fardos gigantes
de pantalones, poleras, zapatos, camisas y casacas que los curas habian seleccionado para
los nifios varones. Tiras usadas que el imperio repartia a Sudamérica para tranquilizar su
conciencia. Trapos multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas y tirones. Y en
medio de esa alegre seleccion, aparecid un vestido, un largo y floreado camison que los
cabros sacaron calladamente del bulto. Lo extrajeron mirandose con maldadosa
complicidad. Margarito, como siempre, flotaba mas alla del bullicio en la balsa expatriada
de su lejano navegar. Por eso no se percatd cuando lo rodearon sujetandolo entre todos, y a
la fuerza le metieron el vestido por la cabeza, vistiéndolo bruscamente con esa prenda de
mujer. Creo que nunca olvidaré esa escena de Margarito con los ojos empanados, envuelto
en la percala floral de su triste primavera. Lo veo a pesar de los afios, interrogando al
mundo que se cerraba para €l en una ronda de carcajadas. Lo sigo viendo acurrucado, como
una palomita llorona mirando las bocas burlescas de los nifios, desfiguradas por el océano
inconsolable de su amargo lagrimal.

Han pasado los anos, llorosos, terribles, malvados, y jamas se me forr6 ese cuadro,
como tampoco la chispa agradecida que brillé en sus pupilas cuando, compartiendo las
burlas, me acerqué para ayudarlo a quitarse el vestido. Nunca mas vi a Margarito desde ese
final de curso, tampoco supe que paso con €l desde esa violenta infancia que compartimos
los nifios raros, como una preparatoria frente al mundo para asumir la adolescencia y luego
la adultez en el caracoleante escupitajo de los dias que vinieron coronados de crueldad. Es
posible que su pasar de alondra empapada haya naufragado en esa travesia de intolerancia,
donde el trote brusco del més fuerte, estamp6 en sus suelas el celofan estropeado de un ala
colibri.

La muerte de Condorito (o "recuerdos de Pelotillehue")

Archivado en el album de las caricaturas que intentaron describir con dibujo y letra
al conocido rotito chileno, hermanado con el Perejil, el Verdejo, y tantos monos tirillentos
pintados por la mano cruel que despedaza la pobreza, Condorito vivio sus afios de gloria en
las décadas del sesenta-setenta, cuando la revista de tiras comicas era el pasatiempo de los
pasajeros de micros, que acortaban el viaje leyendo el Condorito de pascua, el nimero
especial que aflo a ano vendia miles de ejemplares, con tapa a color y paginas coloreadas de
naranjo y negro, donde el pajaro-pobre, el hombre-péjaro, o el condor-queltehue, exponia
su triste vida de incansable cesante, eterno vago picaflor enamorado de la Yayita, la tetuda
Yayita, la curvilinea Yayita con cuerpo de corazon, su amor negado por la diferencia social.



Por aquellos afios, Chile se reconocia en la eterna mala pata de este personaje,
siempre errandole a la suerte, de por vida condenado a la rancha meada por el perro
Washington, la mediagua que compartia con el sobrino Coné, un coéndor nifio sin
procedencia, que retrataba moralmente a Condorito como tio soltero igual al Pato Donald.
Porque, al parecer, la familia de Condorito venia del campo, ya que usaba ojotas y el
pantalon arremangado como pedn. Entonces se podria deducir que Condorito era un
allegado a la capital, uno de tantos afuerinos que, por esos afos, dejaron el sur para
conformar la clase obrera; el proletariado de las primeras poblaciones y, mas adelante, la
clase media o el medio pelo chileno. Pero Condorito nunca arribé en su emergencia de
pajaro piojo. Menos su tropa de amigotes glienos para el trago, como el cumpa Don Chuma,
siempre salvando a Condorito con un billete de maestro chasquilla, o el Comegatos, su
yunta cara de mapuche felino, inseparable de Garganta de Lata, procer de la garrafa,
cuando los pobres se reventaban de cirrosis con la nariz de rojo farol.

En verdad, por aquel entonces, no habia mucho que elegir en la entretencion lectora
del folletin urbano, y Condorito llenaba ese vacio, entre los Super Héroes de las revistas
extranjeras y el folclorico comic nacional, donde la mano de Pepo, el autor dibujante,
explotaba la errancia depresiva del sector popular, sefalizando la vida gris del barrio
chusco donde el argentino Che Copete era el odiado rival de Condorito, un dandy
triunfador que enamoraba a la Yayita con su tollo portefio. Casualmente esta revista era
muy conocida en Argentina, Peri y otros paises vecinos, que creian reconocer a los
chilenos a través de este pajaro atorrante y sus aventuras en una ciudad-pueblo rayada por
todos lados con el graffiti de "Muera el roto Quezada". Nunca nadie supo quién era el roto
Quezada, pero qued6 en la memoria social como un personaje populista odiado por la
burguesia.

Condorito fue el relator de otro pais, desaparecido bajo las latas del tercer mundo.
Un Chile sencillo y provinciano que reia del chiste blanco rematado por el jPlop! que
paraba las patas con el conocido "Exijo una explicacion". Condorito fue la caricatura del
pililo buscavidas, la representacion entumida de la gloriosa ave-simbolo del escudo patrio,
el gran condor amo de las alturas. Tal vez por eso, su desnutrida parodia toc6 fin al llegar
la yuppiemania de los ochenta. Las dguilas doradas del mercado que le abrieron la puerta
al neoliberalismo. Para entonces, el humilde Condorito ya no representaba una buena
imagen para estos Nuevos Tiempos, y aunque trataron de traspasar la historieta a la
television, la caja luminosa le quedd grande al depresivo queltehue. Algo en la voz
resultaba falso, ya que la tira comica jamas tuvo audio. Tampoco han resultado las
gestiones empresariales que intentan reponer un Condorito con zapatillas de marca y pinta
newyorker. Nada de esto ha resucitado el cadaver del querido pajarillo que murié de
muerte comercial, y fue enterrado con su jaula de fonolas en el lomaje azul de Pelotillehue.

Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén

Y fue tan sorpresivo ver en esos afios de dictadura el rayado lésbico moroso del
grupo Ayuquelén. Casi impensable imaginarlas bravas, feministas y combativas dando la
pelea, en ese tiempo de concentraciones en el Parque O'Higgins, donde sus graffitis tenian
el leve desenfado de la militancia sexual que dibujaba corazones partidos de mujer a mujer.
Era raro pensarlas pioneras de un movimiento libertario de minorias sexuales, a la Suy a la



Lily, dos jovenes puntudas que habian Iniciado este peregrinar de macorinas, a partir del
asesinato de Monica Triones, la bella Monica, como recordaba la Su entre cervezas y foto-
grafias de mujeres y la voz incansable de Chabela Vargas que timbraba de boleros el
testimonio horroroso de aquel asesinato.

La Monica era una artista, sobreviviente del hippismo, el Parque Forestal y de tantos
cafés utdpicos que humeaban las tardes de la Unctad, en la lejana Unidad Popular. Y a
pesar del golpe, del toque de queda y la rnilica represion, todavia le quedaban ganas para
sofar noches en ese Santiago amordazado por el toque de queda. Aun le quedaba pasion,
esa fecha del setenta y algo para brindar por la esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza
Italia. Y la Monica hablaba tan fuerte, no tenia pelos en la lengua para manifestar su rabia
frente al machismo, la repre, y todas las fobias que alambraban de ptias su prohibido amor.
La Mbonica era asi, voluptuosa, desenfrenada, cuando escuch6 risas de machos en otra
mesa, burlas de macho al ver mujeres bebiendo en la noche s6lo para hombres. Y no se
pudo contener, y algo les dijo, y los dos tipos se pararon desafiantes, y la Monica desde su
pequenia estatura no se quedo chica, y vino un pufietazo y otro, y a patadas la sacaron a la
calle, a ia vereda, donde la siguieron golpeando, donde le partieron el craneo y la sangre de
la pequena Monica les mancho6 los puiios, y ese color aument? la brutalidad de la golpiza. Y
ellos no se cansaban de golpearla, como en éxtasis le rebotaban su cabeza en el cemento. Y
cuando se fueron, caminando tranquilos por la oscuridad macabra de la dictadura, la
Monica quedd hecha un guifiapo estampado en el suelo. Y cuando lleg6 la policia, nadie
habia visto nada, nadie se atrevia a dar informaciones sobre esos monstruos, seguramente
CNI, que se desplazaban libremente en el Santiago de las botas.

Este horrendo crimen sigue impune hasta el momento, y solamente sus amigas
lesbianas lo reflotan politicamente como bandera de lucha. Asi, la Colectiva Lésbica
Feminista Ayuquelén, por muchos afos llevo el estandarte menstrual de Moénica Briones
como punto de partida por la justicia de sus demandas. Especialmente la Su, y también la
Lily, mis viejas amigas militantes, extraviadas hoy en el calendario de los acontecimientos.
De aquel grupo, so6lo qued6 el nombre araucano tizado en la memoria de un muro. Solo
quedo el recuerdo valeroso de aquellas amazonas, que intentaron dignificar su mundo raro
en la intolerancia de este pais.

Tal vez esta agrupacion, doblemente segregada por ser mujeres y ademads lesbianas,
no solo recibi6 la agresion del patriarcado, también fueron expulsadas del feminismo de la
Casa de la mujer La Morada, en aquellos afios, cuando no convenia mezclar las cosas, y
que se confundiera feminismo con lesbianismo. Ahora casi no importa, ya que las dos
causas estan igualmente estigmatizadas.

El amor sexuado entre mujeres es mas reprimido en estos sistemas donde a veces lo
gay hace de florero en la fiesta euforica neoliberal, pero en fin, de aquellas amazonas de la
Colectiva Ayuquelén casi no tengo noticias, solamente alguna viajera lesbiana me dice que
divisod la cabellera flotante de la Su "yirando" sin prisa en algin mercado de Tailandia, o
posando con una copa en la mano junto a la sirena de Copenhague; por ahi, por alla, ira
libre la hermosa Su, donde su corazon divagante anide 1ésbico en el ala de otra mujer.




Barbara Délano (o "una perla de luna que naufrago con el sol")

La noche de Valparaiso era una parranda rumorosa cuando encontré a la Barbara
esa ultima vez que me regald el cielo iluminado de sus ojos. Estaba feliz, como si un
carrusel de carnaval la girara por dentro en el bailongo del Cinzano que amenazaba lujuria,
tango, bolero y la cumbia putinga asomando el ruedo del encaje portefio. Estaba contenta,
como si un ramillete de luces la chispeara en la pista ebria de abrazos y encuentros con
amigos que no veia hacia tanto tiempo. Porque ella era asi, un pajaro nomade siempre
dispuesto a levantar el vuelo de Chile a México, a Peru, a donde la viajara su inquieto
corazon de poeta.

La Barbara se habia formado en la errancia del exilio, cuando junto a su familia
tuvo que dejar este suelo. Y por afios fue ejerciendo el oficio de poeta en los continuos
cambios que sufria su vida de joven comunista. Formada en la Jota, su cabellera dorada
resaltaba en los cuadros de camisas amaranto que vestian los muchachos del partido. Y la
Barbara era tan bella, una verdadera mufeca nacida para una corona, por eso fue elegida
reina de las juventudes comunistas, cuando los chicos jotosos se daban tiempo para jugar
en medio del apuro contingente de esos dias.

Ella se habia casado tan joven con el marxismo, y tan pendeja ofrecid la diadema de
su juventud a la causa del proletariado. Se saltdé las paginas mas frescas de su agitada
existencia en reuniones, mitines, emergencias y discursos serios que prohibian los
cosméticos en el partido, que prohibian la marihuana en el partido, que miraban con repro-
bacion el rock en el partido. Y era una época dificil para ser joven militante, donde la
libertad personal estaba al servicio de la panfleteada causa social. Acaso por eso, la Barbara
decidio6 casarse nuevamente, esta vez con un compaiero de fila, su marido que la acompafi6
por varios afos en su politico y poético peregrinar. La pareja se veia tan unida a comienzos
de los ochenta, en las penas, en el Coordinador, en la Sociedad de Escritores, donde
usabamos la chapa cultural para contagiar el desacato. Tal vez por esa imagen, cuando la
encontré en Valparaiso en los noventa, le pregunté por su marido. Y ella echandose aire con
una servilleta me dijo con soltura estoy libre. Por fin estoy libre. Y yo entendi en esas
palabras que por fin la Béarbara habia soltado sus amarras militantes y conyugales, y se
disponia a recuperar las flores ajadas de su adolescencia. Todavia estoy bien, me dijo
coqueta, al tiempo que sus ojos sofiadores se vidriaban azules en el brindar de las copas. Y
era cierto, aun era una chiquilla, quebrada, pero dispuesta siempre a los filos trasnochados
del verbo amor. Esa noche en el Bar Cinzano, la Barbara era solo ojos y una soltura
menguante la desmadejaba en la pista rumbera, donde se cimbreaba la proeza de esperar el
amanecer en el humo ciego del puerto cachero.

Desde entonces la encontré una vez mas en la Feria del Libro, y luego, tan pronto y
de improviso, la noticia amarga de su partida en el vuelo sin retorno de Aero-Peru. Entre
las victimas de aquel accidente estaba nuestra Béarbara, venia de México, pero un devenir
fatal le cambid el itinerario y la hizo detenerse en Lima. Y luego, cuando despego el
Boeing hacia Chile, ella pens6 que en algunas horas la nube rancia de Santiago le daria la
bienvenida, pero no fue asi, porque el aparato se hundi6 en el Pacifico sepultando a todos
los pasajeros en la profundidad de las aguas celestes.

Hasta hoy, el cuerpo de Barbara no ha sido encontrado ni la mar mezquina lo ha
devuelto, y es posible que navegue por los acantilados submarinos, buscando su perla
lunera que en el vuelo de aquella tarde naufragé con el sol.



El cumplearios del Ricacho Polvorin

Si tengo que decir algo, me lo contaron, lo supe por alla en los 80, en los mejores
afios de la mordaza milica. Cuando un magnate chileno sembraba ddlares como flores con
su negocio armamentista. Como una fabrica de chocolates explosivos, fabricaba balas,
tanques, bazucas y bombas racimo sin ninguna moral, sin culpa, el ricacho polvorin era un
viejo pascuero que proporcionaba los petardos y juguetes bélicos con que el régimen
asustaba a los ciudadanos. Y le fue bien a este platudo de la guerra, tan bien, que pasé a
formar parte del jetset carretela que armaron las revistas de moda en esos afios de alcurnia
fascista y rotaje apaleado.

El cuento lo agarré una de esas noches de pisco y conversa en el Circo Timoteo.
Aquel Circo travesti del cual ya hablé anteriormente, pero nunca se agota mi enamorada
admiracidon por sus personajes. En este caso es la Rosita Show, la bomba latina que se
abanicaba de aplausos en las funciones nocturnas de la carpa piojenta. Con su mano en el
cuello, como si acariciara un valioso collar, me dijo: en la semana, cuando no hay funcion,
nos entretenemos jugando a las cartas en la carpa de la Vanessa. Nunca falta un traguito o
alguna loca amiga que cae de visita. Y ahi estamos hasta el amanecer, dale con el chiste, la
talla y el conchazo; cuando aparecid un cabro chico diciendo que un caballero queria hablar
conmigo, que me estaba esperando en un auto, en la calle. Y qué auto nifia, casi me caigo
de culo al ver el medio Mercedes con chofer buscando a esta princesa. Y yo en esa facha,
pero igual me acerqué a la ventanilla del auto y les dije: ;Ustedes buscan a Rosa Show? Yo
soy, qué se les ofrece. Entonces los reconoci al tiro, era ese locutor de la tele que daba las
noticias, andaba con otro, un comico medio pelao que se rid y me dijo: pero usted no es la
Rosita Show. Claro que si. Lo que pasa es que ando de civil. Bueno, sucede que nosotros la
queremos contratar para el cumpleafios de un amigo. Le pagamos 20 mil pesos y usted le
canta cumpleafios feliz, le menea un poco el queque y eso es todo. /Y donde queda esto?
No se preocupe, la llevamos y la traemos cuando usted quiera. Y sin pensarlo dos ni tres
veces les dije que bueno, porque uno anda a patas con el 4guila en el negocio del circo. Lo
que si, van a tener que esperarme una media hora para armar a la Rosa. Ningtn problema,
tenemos tiempo. En una hora estamos aqui. Y el auto salié soplao en una nube de tierra, y
yo corri a la carpa a maquillar, peinar y vestir a la Rosa. Cuando volvieron ya estaba lista.
Se quedaron con la boca abierta los huevones. No lo podian creer. ;Como estoy?, les
pregunté¢ mostrandoles el bikini de lentejuelas negras, los tacos, la boa de plumas, la peluca
y un abrigo que me puse encima porque hacia frio. Diez puntos me dijo el comico
abriéndome la puerta del auto. Yo no tenia miedo porque eran personajes de la tele y en el
camino me fueron explicando lo que tenia que hacer en la fiesta. El auto cruzo el centro,
subié por Alameda, Providencia, Apoquindo, Las Condes y siguidé subiendo. Por lo
misteriosos me parecia estar en una pelicula de gangsters porque el pelao jalaba un polvo
blanco como loco, con el otro, el locutor. ;Quiere un poquito para los nervios?, me dijeron.
No, muchas gracias, les contesté tiritando, entumida en el abrigo. ;Tiene frio? Ya vamos a
llegar, alld se toma un traguito para que entre en calor. Cuando llegamos se abri6 una reja
como de cementerio y un guardia se asom¢é adentro del Mercedes y nos dio la pasa. Hasta
ese momento yo no sabia donde estaba, porque habia arboles y mas arboles que iban pa-
sando mientras el auto seguia por el camino. Entonces oi la musica y vi las luces, y me
acordé¢ del circo al ver esas carpas blancas y toda esa gente fina copeteandose y riéndose,
tan feliz. Vamos a entrar por la cocina para que sea una sorpresa, me dijo en la oreja el



pelao y me metieron por un pasillo hasta una cocina que era enorme, como un salon de
baile. ;Como sera el resto de la casa?, pensé entre los curados que me aplaudian cuando yo
pasaba. De ahi me dejaron en una pieza y me trajeron whisky y una bandeja con tragos y
canapés, jamones, quesos y pavos. Y a mi con lo que me gusta el pavo. Claro que estaba un
poco desabrido, pero encontré un platillo con sal en polvo, y justo cuando le estaba echando
entrd el pelao y se puso a reir y me dijo que eso no era sal. Pero que no me preocupara,
porque podian traerme los pavos que yo quisiera. Y me dejo sola en esa pieza donde me
quedé¢ escuchando la musica y al locutor de la tele que anuncié a una cantante, después al
humorista y luego dijo que habia un regalo sorpresa para el cumpleafiero. Y me sacaron
corriendo, sin el abrigo, por los pasillos alfombrados de la casa hasta donde estaba reunida
toda la gente. "Aqui todos son famosos menos yo", le dije al pelao que me empujo al
microéfono para que cantara el cumpleafios feliz. Pero no sé el nombre del festejado le dije.
Se llama Carlos y es €se de terno azul. Pero no fue un buen dato porque casi todos andaban
de temo azul, y ni supe a quién le dediqué la cancion, y por eso los saludé uno por uno, y
todos me decian cochinadas, y todos me daban agarrones, y todos me desarmaban la
esponja de las tetas, y todos me metian la mano por ahi y la sacaban mirando pal lado, y
todos andaban amasando re cufifos cuando me encuentro al pelao que andaba repartiendo
su bandeja de sal. Y con ese frio, y con ese romadizo de mierda que me dio, atchis, que le
estornudo encima y adi6s a esa hueva blanca que todos chupaban por la nariz, a la chucha
ese polvo que los tenia a todos tiesos y hablando babosos, habiendo tan buena musica. Puta
qué cagada, decian los famosos en cuatro patas, olfateando como perros el suelo.

Y parece que de ese talco no habia mas, porque casi me tiraron las veinte lucas
super enojados, y me envolvieron los pavos, los jamones, los quesos y una botella de
whisky. Y a empujones me subieron al auto que se vino hecho un peo por la Alameda, y
luego por el centro hasta llegar a estos tierrales abajo, hasta el circo, donde la Rosita Show,
ebria, de noche se rie contando la aventura, diciéndole a las locas que coman y tomen no
mas, que el whisky es de primera, que los quesos son super finos y el pavo esta rico rico,
claro que le falta un poquito de sal.

Memorias del quiltmje urbano (o "el corre que te pillo del tierral”)

Y se llaman Boby, Cholo, Terry, Duke, Rin-tin-tin-Campeén o Pichintin, y al
escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desaforados lengiieteando la mano carifiosa que
les soba el lomo pulguiento de quiltros sin raza, de perros callejeros, nacidos a pesar del
frio y la escarcha que entume su guarida de trapos y cartoén. Y ya de cachorros, aprenden a
menear la cola choca para ganarse el hueso descarnado, los restos de la porotada familiar, o
el trozo de pan afiejo, que mascan sonriendo, agradecidos de poder compartir la dieta
obrera. Porque para ellos no existen esos alimentos quimicos del mercado canino, esas
galletas y cereales sintéticos que venden los mall, junto con collares, cadenas y cepillos
especiales para perros de clase. Esas comidas para perros etiquetadas con nombre de
caricatura gringa; los Dogo, Dogi, Dogat, Masterdog, Champion o Pedigree con forma de
hueso comprimido y vitaminizado como si fuera comida para astronautas. Y vaya a saber el
perro qué mierda estd comiendo, si lo tnico que le queda claro es el tufo a pescado molido
y la sed insaciable que los tiene todo el dia con la lengua afuera.



Al parecer, la ciencia veterinaria por fin puso en marcha la sociologia animal que
educa y distribuye por status el mercado de las mascotas. Y este kardex pulguero que
existia desde los galgos egipcios de Cleopatra, dejo de ser un exotismo de la realeza, y
pasé a formar parte del arribismo colectivo que invierte parte del presupuesto en la
adquisicion de un perro hecho a la medida. El complemento perruno de la escalada
economica que aspiran los chilenos, entonces, raza, color y pelaje deben combinar con la
alfombra y el tapiz de los muebles si es un perro de interior, por cierto un animalito fino y
valioso, que se puede conseguir a precio de huevo, si es robado, en las ofertas del mercado
persa. Ahora, si la propaganda de la seguridad ciudadana aconseja una fiera, doberman
para el jardin, un lustroso guardia para las casitas de villas o condominios, adiestrados
«s6lo como perros», para mostrarle los dientes y destripar a los malvestidos que se acercan
a la reja. Asi, lo mas cercano al esencialismo del adjetivo «perroy, es el doberman mocho,
de cola y orejas cortadas, cercenadas cruelmente para aumentar su imagen de ferocidad, o
los ovejeros alemanes, mas conocidos como perros policiales, preparados como pacos para
perseguir y morder sospechosos.

Tal vez, la dualidad amo y perro es el espejo perverso donde el animal duplica
mafias y modales. Como esos quiltros pitucos, los galgos afganos, los cocker spaniel, o lo
poodles que los bafian, peinan y perfuman en peluquerias especiales para ellos. Y cuando
salen de alli, ridiculamente recortados, afirulados como ikebanas con mofios y rosas de
cintas, con la nariz bien parada sin mirar a nadie, igual que las viejas cuicas que los adoran
y gastan fortunas en veterinario, balsamos y manicure para la Fify, el Chofy, la Luly, el
Puchy, el Pompy, animales con herdldica que no juegan ni ladran, y parecen estatuas,
educados como adorno en la decoracion del riquerio. Son las mascotas de sangre azul, que
miran sobre el hombro al perraje suelto que vaga por las calles, los otros, los quiltros sin ley
que hacen suya la ciudad en el patiperreo de la sobrevivencia. Perros que hurguetean la
basura y comen lo que encuentran, adaptandose facilmente al calor humilde del ranchal
obrero. Porque la pobreza y los perros son inseparables; entre mas pobres hay mas perros.
Como si en la precariedad siempre hubiera un rincén donde amparar otro quiltro. Uno mas,
como el Moisés que llegd cojeando, medio pelado de arestin y con la oreja ensangrentada
por alguna mocha canina. Lleg6 asi, patuleco de hambre y con esos ojazos de huacha
soledad. Y al mes parecia otro, sanado y alimentado por la generosidad de una mano amiga.
Le pusieron Moisés por sobreviviente, y a puras sobras de comida recuper6 el pelo y su
ladrido infantil de peluche jugueton. En poco tiempo el Moisés se habia integrado a la
patota perruna del campamento, y corria libre con los cabros chicos alborotando el corre
que te pillo del tierral. Perseguia a las micros ladrandole a las ruedas, hasta que un violento
rechinar apagd para siempre el bullicio de su fiesta. Y alli quedo patas pa arriba en la
cuneta, hasta que los nifios lo enterraron en un hoyo cercano al basural. Quién sabe por qué
los pobres lloran a sus perros con esa amargura, como si sus Bobys, Terrys, Mononas,
Pirulines y Cholas, fueran una parte nica de la familia, y ninglin otro perro que llegue
podra reemplazar la memoria optimista de sus gracias. Nadie sabe por qué queda un vacio
en el coro de perros que siguen ladrando en la noche santiaguina, cuando la ciudad duerme
y cantan tristes los aullidos de su quiltraje funeral.

Flores plebeyas (o "el entierrado verdor del jardin proleta™)



Entre piedras, gangochos y basuras, las plantas pobres resisten la impiedad del
territorio suburbano que empalidece su aridez de paisaje desolado. Por alli, por las torres,
por la cancha de futbol, por Carrascal, Pudahuel o La Victoria, la vegetacion escasa es
apenas algunas manchas de polen plebeyo que pintonea el jardin popular, la reja de tablas
coronada por los fieles cardenales, esas plantas carne de perro que alumbran de colores la
rancha mal hecha, las barandas de los bloques tiritones, donde cuelgan tarros, bacinicas y
ollas rebalsantes de rayitos de sol, la enredadera carnosa que las vecinas se reparten en
patillas y ganchos de ramas, multiplicando el fulgor de sus brotes.

Asi, los tierrales desérticos que rodean Santiago parecieran alérgicos a la fiebre
ecoldgica y a su propaganda de naturaleza fértil y bosque feliz. Dificilmente sobreviven los
yuyos, las chinitas o los mantos de Eva en el eriazo polvoriento. A pesar que los alcaldes
instalan plazas y siembran arboles durante su campana a la reeleccion, la poblada arrasa
con la botdnica ordenada del jardin municipal, los cabros chicos quiebran los endebles
arbustos, los volados se mean en las ligustrinas y las viejas terminar <e secar el verde de la
plaza publica tirando lavaza mugrienta en los maltratados ciruelos que nunca veran flor.
Solamente resisten esta fobia a lo natural, algunas plantas espinudas que se agarran de las
piedras salvajes y hostiles, extrayendo la gota himeda de alguna cafieria rota, o del canal
hediondo que pasa cerca. Aun asi, hay manos de mujeres sencillas que insisten con
transplantar el aromo para que la pelota de la pichanga callejera no lo destruya. Sefioras a
las que todo les florece al encanto de sus dedos hacedores de almacigos y huertas caseras
donde chispea el aji verde y el tomate oloroso. Apenas un cuadrado de tierra para sembrar
el paico, la menta, el toronjil y también la matita de ruda a la entrada de la puerta, para que
«salga el mal y entre el bien, como entrd Jesus a Jerusalény.

Tal vez, este paisaje callampa, poco generoso con la vegetacion, contrasta con los
parques y arboledas que refrescan el barrio alto de la capital, donde los jardineros cuidan
los heliotropos, las camelias y magnolias que decoran con clase el vergel huimedo de las
terrazas y pérgolas en que se enreda orgullosa la flor de la pluma, donde campanea fragante
el jazmin del cabo, y toda la gama de flores finas cultivadas con abonos y tierras especiales
para verdear la jungla tropical del condominio privado.

Pero este cuidado invernadero que divide la ciudad en metros de pasto recortado y
callejones de tierra seca, pareciera un prado de hojas plasticas y ramas sintéticas,
demasiado cuidado, demasiado fumigado por la mano burguesa que encarcela y educa sus
bellas flores tristes. Flores que nacieron para competir con la azalea del jardin vecino. Flo-
res obligadas a ser bellas y orgullo del palacete donde crecen y se multiplican con el
permiso del jardinero. En cambio, las otras, las que crecen porque si en el piedral inhdspito
de la pobla, plantuchas que parecen reptiles agarradas al polvo, ramas que trepan por los
andamios de la pobreza, para producir el milagro que acuarela de color el horizonte blanco
y negro del margen, con sus porfiadas flores de fango.




Relamido Frenesi

Se desperto el bien y el mal,
la zorra pobre al portal,
la zorra rica al rosal,

y el avaro a las divisas
(Canta J. Manuel Serrat)



La comuna de Lavin (o "el pueblito se llamaba Los Condes")

Como un merengue enrejado, Las Condes es la comuna que da el ejemplo de un
vivir pirulo, econdémicamente relax, modelo de organizacioén y virtud con sus jardincitos
recortados y sus veredas limpias donde pasean el ocio los habitantes de este sector de
Santiago, el vergel clasista dirigido por su alcalde que lleva el pandero en la organizacion
feudal del condominio chileno.

Asi, desde "el pueblito llamado Las Condes, que estd junto a los cerros y lo bafia un
estero", la postal musical que hizo famosa Chito Faro, la cancion turistica que mostraba una
capital de tonadas y gente sencilla, poco queda que comparar con la actual comuna de Las
Condes. El emperifollado Barrio Alto, sembrado de torres y experimentos arquitectonicos,
edificios cuadrados y piramidales, como maquetas de espejos para saciar la imagen narcisa
y garantizada del Chile actual.

Entonces este idilio de comuna, donde todo el mundo es feliz, recuerda un lindo
pais de cuentos, tal vez el reino de Oz donde el mago es su alcalde, un derechista con
sonrisa eucaristica que hizo la primera comunion en el Opus Dei. Un alcalde con cara de
hostia, el colmo de santurrdn, el colmo de buena gente, preocupado de regular el canto de
los pajaros para que no molesten la modorra ensiestada de los ricos que apoyaron su
candidatura, los vecinos pitucos que besan las manos al edil por la lluvia milagrosa que
hizo caer solamente en Las Condes, para limpiar el cielo, cuando Santiago era un pantano
espeso de smog, por alld en el invierno seco que matd tanta guagua pobre con su aire
irrespirable. Entonces Don Lavin, con su optimismo de boy scout de plaza, se asomo a la
ventana y cayd en depresion porque la nube rancia del smog no lo dejaba ver la
escenografia Walt Disney de su gloriosa comuna. Hay que hacer algo, le dijo a su secretaria
preocupada en retocarse la sonrisa que, por orden del jefe, todos llevaban en la
municipalidad. Es el colmo que esta cochinada de aire ensucie hasta la cara del Sefior.
Porque el cielo es el rostro de Dios, le repitio Don Lavin a su secretaria que lo miraba con
la boca abierta como quien contempla una santa aparicion. Por supuesto Sefior Alcalde,
pero la solucion estd en su mano, ya que usted habla con Dios por teléfono le puede pedir
una lluvia con detergente. Como se le ocurre que voy a molestar a Dios por una lluvia, para
eso esta el dinero que en esta comuna sobra. Todo se puede comprar con plata, hasta una
simple lluvia. No faltaba mas. Comuniqueme rapido con mis amigos de la Fuerza Aérea
para pedirles que nos bombardeen el cielo con lluvia deshidratada.

Y asi los vecinos de Las Condes vieron caer la lluvia por metro cuadrado que les
regald su alcalde, la vieron caer con los ojos hiumedos, como un mana para el pueblo
elegido, y reiteraron su apoyo a la gestion edilicia que en las siguientes elecciones se
tradujo en la votacion mas alta de la historia. Pero no fue s6lo por eso que lo reeligieron
con honores y retretas de triunfo, también por la organizacion del transito que le puso
semaforos hasta a los coches de guaguas, también por la seguridad antidelictual que les
puso alarmas a las flores de los jardines. Por contar en la comuna con un paco por
habitante, por las misas de matiné, vermut y noche realizadas en colegios, parques y
supermercados para agradecer al altisimo el poder vivir en este cielo de comuna. Lo
volvieron a elegir porque s6lo los ricos se merecen tener un santo de alcalde, un hombre tan
bueno que perfectamente podria ser el proximo Papa, declaré un general que lo conocia de
nifio. Ademas por la gran fiesta que prepard para el afo nuevo, los miles de fuegos
artificiales que encendieron el cielo comunal como una gran noche de gala para la nobleza.



Asi, la fruncida comuna de Las Condes es una reina rubia que mira por sobre el
hombro a otras comunas piojosas de Santiago, la estirada y palo grueso comuna de Las
Condes, prima hermana de Providencia y compafiera de curso en las monjas con Vitacura y
La Dehesa, marca un alto rating en el firuli del status urbano. Es el ejemplo de un sistema
econdémico que se pasa por el ano la justicia social, es la evidencia vergonzosa de un nuevo
feudalismo de castillos, condominios y poblaciones humildes que hierven de faltas y
miserias, de habitantes tristes y habitantes frivolos y cémodos que lucen el esplendor de sus
perlas cultivadas por el exceso neoliberal.

Un paz’s de réecords (o "el mojon mas largo del mundo")

Asi habia que demostrar el milagro econdémico chileno en las veinte mil piruetas del
Libro Guinness, el despertar de un pais que se levanta con orgullo de garrapata triunfal que
dej6 atras al tercer mundo. Una fonda del extremo sur que renovo su escabeche tricolor por
el pollo Roast Beaf y las hamburguesas sintéticas de los mall, pub, shopping, donde se
remata el hambre consumista. Una hilacha de pais que mira sobre el hombro a sus vecinos
pobres. La Meca Délar del continente que habla de tu a ti con el Mercado Comun Europeo.
El ejemplo de prosperidad para los indios piojosos de Latinoamérica; aquellos peruanos,
bolivianos, paraguayos, que aun no conocen a la Claudia Schiffer, que nunca podran
competir en el libro Guinness como lo hace Chile, demostrandole al mundo que aqui sobra
la comida. Por eso se hizo el completo mas largo que media veinte kilometros de tula
alemana por la carretera. Casi de mar a cordillera, el Hot-Dog gigante dividi6 al pais entre
chucrut y ketchup. Y se necesitaron tantos huevos para la mayonesa, que se llevaron
camionadas de gallinas a Investigaciones donde las picanearon con electricidad para que
pusieran mas rapido. Y para qué hablar de la vienesa, esa tripa que salia y salia de una
maquina como intestino interminable. Después, se vendid por metros esa porqueria hecha a
la rapida, y la cagada diarrea fue tan grande, que Chile se hubiera ganado otra medalla en el
Libro Guinness, pero por desgracia no tenia esa churreteada especialidad.

Asi, en el fragor de esta fiebre competitiva por querer ser el mejor, el primero, la
marca mas alta de la carrera a la fama, cada ciudad, cada pueblucho perdido entre cerranias
y lontananzas, se organizé para elaborar el producto mas espectacular que dejara chica la
tontera gringa. En Chiloé, se juntaron mariscos por toneladas para cocer un historico
curanto, el plato tipico de la zona. Y fueron miles de choros zapatos, machas, almejas,
piures, erizos y chapaleles que un ejército de viejas prepard con enjundia sureiia,
agregandole a escondidas un chorro de meados para el condimento. Total ellas no lo iban a
comer, porque el alcalde llegd a cucharear con un montén de concejales, jefes de bombe-
ros, arbitros deportivos y cuanta autoridad rural que se lamia los bigotes con el "buqué"
orinado de ese Mar Muerto. Y cuando se fueron, después de recitar discursos y oratorias
entonadas por el chacoli y la promesa de entregar las platas recaudadas a una causa
benéfica, quedd un conchai pudriéndose como testimonio de la gran hazana.

Para no ser menos, otra aldea famosa por los dulces empolvados, se inscribi6é con un
alfajor monumental donde se ocupd todo el azicar que necesita una poblacion para
endulzar su desayuno por un mes. Todo sea por no quedar chicos frente a tanto récord
extranjero del canapé ciclépeo o del wantan espectacular. Por eso vamos amasando, vamos
juntando carne molida y aceitunas y pasas para anotarnos el poroto de una empanada tan



grande como una casa, donde se podian meter tres vacas adentro. Lo dificil fue cocinarla,
porque cada vez que se intentaba levantar esa bolsa, la masa se rajaba y caian chorros de
pino al suelo, que se recogian con palas, barro y piedras que se volvian a echar dentro para
intentarla cerrar. Al final, luego de tanto accidente, después que el orfeébn municipal
entonara el himno nacional, se izaran las banderas, y los camardgrafos inundaran de
reflectores el escenario de esa apoteodsica presentacion, vino la grande, la reina madre de
todas las empanadas salio del horno orgullosamente dorada. Y entre los aplausos y
lagrimas de emocion que regaron el suelo patrio, vino la repartija de ese manjar a las
autoridades y parlamentarios que habian sido invitados junto a toda su familia. Aquel fue
un dia memorable, solamente estropeado por el desmayo de la esposa de un concejal UDI,
cuando encontr6 el collar de su perro en el trozo de empanada que carifiosamente le
sirvieron los lugarenos.

De norte a sur, estas kermesses de la gula y la prepotencia, han exagerado gastos,
mano de obra y produccion, por adelantar al pueblo vecino y entrar a la famosa biblia del
cronometro y la carrera finisecular. No se miden costos ni esfuerzos, tampoco la crueldad
de hacer recular a un toro tres kildmetros, estableciendo otro récord, porque estos animales
no retroceden, solo avanzan, al igual que el triste puma chileno. También en el norte,
auspiciado por una conocida marca del alcoholes, se batieron litros y litros de pisco sour
como para emborrachar la decadencia del Imperio Romano. Fue un container de limones
que se estrujé con babas, transpiracion, y mas de algiin gargajo que por descuido cayo en la
espumante batea.

Para justificar los aires fanfarrones de estas competencias, se dice que la venta del
producto va en ayuda de la Teleton, algun hogar de huérfanos, algin asilo de ancianos, que
reciben las cuatro chauchas de esta limosna publicitaria. Todo se ha vendido, trozado,
repartido y consumido por el apetito grosero que proclama su eructo populista de amor a la
patria. Mas bien casi todo, menos el colosal chaleco que tejieron las mujeres de La Ligua,
como ironico aporte a los excesos del fanfarroneo econdémico. Un chaleco imposible de
llenar con el cuerpo desnutrido del flaco Chile. Un chaleco tan enormemente inutil como
vacio, quedod colgado en la torre de la iglesia como un estandarte de lana que se burla de
nuestra entumida nacionalidad.

I love you Mac Donald (o "el encanto de la comida chatarra”)

Y no hace tanto que estas cocinerias de la gula yanqui se instalaron en la ansiedad
del mastique chileno. No hace mucho, pero prendieron como pdélvora inundando la ciudad
con sus luces, neones, slogans, olores y fritangas gringas que atraen a la masa urbana con el
aroma plastico de la comilona chatarra.

Desde fines de los setenta, cuando se instald en Santiago la cadena Burguer Inn, la
colonizacion del causeo con ketchup perfuma los paseos peatonales alterando el
metabolismo nacional, acostumbrado al cocimiento caldio de la porotada tricolor. Porque
la dieta nutritiva y costumbrista de cada territorio, tal vez interviene en el desarrollo de las
razas. Quizas acentua sus diferencias, dependiendo la cantidad de carne, verduras o cereales
que se consuman. Entonces, cada pueblo refuerza una identidad culinaria para conservar
sus rasgos fisicos, siquicos y sociales segun las proteinas animales, marinas o vegetales que
su tradicion alifia en el ritual de la cocina. Asi, un saber popular seduce y congrega a la



mesa familiar con la herencia de las recetas. El traspaso del charquican, la carbonada, o el
caldillo que preparaba la abuela, lo aprende la madre quien se lo ensefia a la hija y ésta a la
nieta. Pero hasta ahi no mas llega, porque a la bisnieta de tres afios, le fascinan las hambur-
guesas del Mac Donald. Y cada vez que la familia sale al centro, a pajarear la tarde de
domingo en el Paseo Ahumada, el pataleo de la cabra chica frente al local ha transformado
en una costumbre obligada el consumo de la "cajita feliz" que humea de hamburguesas,
papas fritas y el balon de Coca Cola para eructar la grasa rancia del tufo importado. Y
pareciera inevitable caer en el hechizo de esos platos que ofrecen las fotografias luminosas,
alertando las tripas y los jugos géstricos de la tribu pioja, que no puede regresar a la pobla
sin pasar al Mac Donald a zamparse el Mac Combo uno, dos, tres o la "cajita feliz" que,
mas mil quinientos pesos, da derecho a un reloj con dinosaurio. Aqui, al interior de este
boliche empaquetado de acrilico, todo respira y transpira una mantecosa felicidad. Como si
el hambre fuera la excusa para ser atrapado en la cadena de los placeres desechables, las
chucherias plasticas que reparten segiin el negocio del cine Walt Disney; que la Bella y la
Bestia, que Anastasia, que la Barbie voladora, todo un mugrerio de mufiecos y juguetes
para engatusar la fiebre consumista del buche Mac Donald. El limpio autoservicio, donde
un payaso con peluca colorada ofrece la comida al paso que preparan los chicos del meson,
los empleados jovenes que contrata la cadena sin garantizarles la estadia laboral. "Si hay
clientes, hay trabajo", les repite diariamente el encargado jefe. "Y si ustedes hacen méritos,
si compiten por ser el mejor, la empresa los condecora con la chapa de "I love you Mac
Donald". Y a fin de afo, si juntan puntaje, los mejores viajan a Miami para conocer la
hamburguesa reina de los grandes locales. Entonces, en esta escuela de la competencia
funcional, los cabros aprenden la traicion, cuando acusan al compafiero de robarse la
mostaza, o lo delatan por no usar ese ridiculo sombrero que obliga la empresa. Cuando se
transforman en peones sumisos de una multinacional que arrasa con las costumbres
folcloricas de este suelo. Una maquinaria del engorde fofo y la manteca diet que droga a las
multitudes, la distraida masa que se deja enamorar por el estdmago, con la hediondez del
pléstico.

El barrio Bellavista

Sin mas ni mas, en la noche hueca del sopor santiaguino, de vuelta y vuelta por las
calles remozadas de Bellavista, el barrio cultural, el caserio semituristico, semilumpen,
semiartistico que inaugurd la democracia entre el cerro y la Alameda, a un costado de Plaza
Italia, justo en el vértice que divide la ciudad entre los de arriba y los de abajo. Casi una
zona de reconciliacion social disfrazada de bohemia parisina que congrega a picantes y
pitucos los fines de semana. Mangas de jovenes que vienen al reventon del Bella, la fiesta
cuneta de Pio Nono, la feria principal donde los artesanos instalan su culebra mercante que
trafica imagenes de Violeta Parra en lana, de Pablo Neruda en cuero, de Salvador Allende
en cobre, del Che Guevara en pafiuelos y poleras, como si la historia corriera mas rapido
panfleteada en otros materiales, la historia sin asunto, sin referente en el collage gitano y
artesa. La historia traspapelada, confundida entre una cuna de mimbre y el brazalete con
clavos de un punga-punkie. Todo junto, todo confundido y disperso al ritmo disco que
pestafiea en la cabeza de los pendejos que buscan desesperadamente la disco para
zangolotear su caprichosa urgencia.



Asi, el barrio Bellavista se ha hecho memoria a costa de propaganda y consumo,
aunque antes de la avalancha comercial de cafés, pubs, restoranes, bares y bailongos, este
lugar ya tenia olores de puerto, rugidos de zoolédgico, picadas y clandestinos donde
bigoteaban el pipeno los intelectuales del sesenta. Ya existia el Venecia en el corazon del
Bella, donde llegaban poetas famosos atraidos por su amable languidez parroquiana. Tal
vez el Unico sitio que permanece medianamente como era, el tnico restorante que no transo
con el artificio plastico de las shoperias y barcitos decorados con buen gusto, amueblados
con esas mesas de tren, absolutamente incomodas y apretadas para que uno consuma rapido
y se vaya luego. El Venecia ya es tradicion en el Bella con su comida local y sus vinos con
frutas que refrescan las acaloradas tardes de enero. Por ahi transitan los viejos vecinos que
se quedaron en Bellavista, resistiendo la ocupacién de sus tranquilas veredas por el circo
underground y su teatro callejero. Se quedaron en sus casonas viejas, a pesar de los
millones que les ofrecieron para venderlas y poner restorantes de corruda internacional.
Permanecieron fieles a la sombra del cerro mirando como el barrio cambiaba; donde vivia
la sefiora Rosita pusieron comida italiana, al lado del maestro gasfiter una salsoteca y, casi
en la esquina, un local con juegos de video.

Varias décadas han pasado por el barrio alterando su cotidiano paisaje, pero solo en
los noventa las casas afiejas fueron tomando su actual colorido. Talleres de pintores,
academias de teatro y salas de espectaculos pintaron de tornasol la decadencia del muro de
adobe. Y por poco el sombrio Bella se confunde con el barrio La Boca o San Telmo de
Buenos Aires. Entrecerrando los ojos podria ser el Soho de Nueva York o Montmartre de
Paris. Pero al abrirlos sobre la humareda de sopaipillas y chucherias japonesas y esa musica
cascarrienta que endulza el aire de Pio Nono, nuestro Bellavista tiene mas que ver con la
terraza de Cartagena, con esa aglomeracion de pueblo que chancletea en las ferias
artesanales gastandose las escasas chauchas del presupuesto familiar, en golosinas y
chucherias brillosas, que alegran un poco el paisaje postizo de la timida recreacion
nacional.

Viria del Mar (o "un jardin en huelga de aburrimiento")

Hay ciudades que son paréntesis en la desmembrada costa social del paisaje chileno.
Lugares que se apellidan de ciudad sélo por tener la concurrencia veraniega que llena sus
pubs, discoteques, paseos, hoteles y callecitas recortadas por la foto turista. Balnearios
donde anido la nata cursi del novecientos, la crema fragante de lirios, peonias y quintas de
reposo donde se doraba la guata floja el pituquerio nacional. Los Vergara, los Echaurren,
los Concha Cazzote, los rucios colorados de etiqueta que pasaban medio afio en Europa y
unos meses en la Vina del Mar de sus amores. Casi Punta del Este, casi Biarritz, casi
Acapulco, a no ser por el charchazo helado del Pacifico, siempre violento, siempre
recordandoles que estaban en una lombriz de pais sudamericano con cierto aire europeo.

Y cuesta un poco ubicar a los vifiamarinos clasicos en el zoo local, Cuesta entender
su chouvinismo de provincia, donde el reloj florido de Caleta Abarca es la insignia
ordinaria que marca la hora del té€ en el Samoiedo. La hora del tipico paseito de los hijos de
marinos con sus pololas languidas por la calle Valparaiso. El boulevard vifiamarinense
siempre concurrido, siempre chismoso en el cotorreo jaibon de las viejas con perros y
empleadas de uniforme almidonado llevandoles los paquetes. Las sefioras vifilamarisinas, de



pelo lila, comentando: te fijaste Lucrecia en la cirugia estética hecha bolsa de la Perla. Poco
le dur¢ el dineral que le pago6 a Pitanguy. Mejor se hubiera quedado con el saco de arrugas.
Da tanta pena verla, que mejor hacerse como que uno no la ha visto. Mejor seguir
recorriendo las riendas de Vifia que nada tienen que envidiarle a las boutiques de
Providencia, tan grasientas de smog.

Desde Santiago, este balneario con clase y tradicion solo existe en plenitud en la
época del festival en la Quinta Vergara. Pero entonces, los finos vilamaricuicos abandonan
sus paseos atestados de rotaje y fans pelientas que aullan frente al Hotel O'Higgins por un
autografo. Ellos emigran a Cachagua o a los lagos del sur, hasta que pase la ava lancha
plebeya y festivalera. S6lo regresan en marzo, para matricular a los nifios en los Padres
Franceses, y retomar la placida modorra de sus vidas con olor a Flafio y café cortado. En
realidad, el tiempo en la ciudad jardin nunca pasa, porque en ese invernadero marino nunca
pasa nada. Nunca cruzé la historia por el ocio de sus avenidas. Jamas hubo protestas ni
trifulcas en la dictadura, nunca hay manifestaciones, ni tomas de colegios, ni huelgas, ni
paros, porque alli siempre todo estd en huelga de aburrimiento, como detenido, como
esperando ser fotografiado en el remojo burgués del recuerdo turista.

Por Vifia no paso la historia del 73, porque quizas el golpe de Estado se planifico en
alguna de sus terrazas con vista al mar, como lo muestra la pelicula «Missing» de Costa
Gavras. De ahi que todos sus antiguos moradores se conocen, y sus hijos hombres siguen la
ruta de Prat, aporreandose las giievas en los ejercicios instructivos de la Escuela Naval. Por
eso en toda familia vifiamarisina de respeto, hay un almirante (venga el bu...), un capitan de
fragata, un patrono milico que inyecta la jerarquia facha en sus descendientes. Y si por ahi
alguno le sale descarriado, lo meten en la Escuela de Arquitectura de Valparaiso, el templo
esotérico que experimento la estética del ranchal patrio en los andamios de Ritoque, vecino
de aquel campo de concentracion.

Es posible decir que Viia es una ciudad jardin sembrada por la derecha, y su rancia
parentela conserva un tramado social fundado en la moral y la tradicion dificil de encontrar
en el resto del pais, con excepcion de La Serena. No es casual entonces que el ultimo
Encuentro Nazi del Continente se realizara en el Palacio Rioja. Tampoco es sorpresa que
existan grupos cultores del Tercer Reich bajo la tibia sombra de sus parques. Pero esta Vifia
del Mar que retrata esta cronica, es s6lo una parte, quizas el centro cercano a la hediondez
del estero que cada afio se desborda y adorna de mojones las alfombras y petunias de Ave-
nida Libertad. Tal vez més alejado, bordeando la periferia de los cerros, un cordén humilde
rodea las mansiones y da cuenta de otra parte de la ciudad, mas desconocida y sin la
altanera techumbre que sombrerea los palacetes. Pero eso no es Viifia, le escuché decir a
una chica dorada en la playa Casino, enredandose el chicle en su dedo fino, con la baba
clasista de su orgullo vifiamarino.

El test antidoping (o "vivir con un submarino policial en la sangre")

Sera que para el Estado los ciudadanos siempre seremos cabros chicos, a quienes se
les revisan las ufas, el pelo y las orejas por si encuentran una mugrecita, un rastro de farra,
una colilla de pitos, o un simple tufo a alcohol para echar a andar su maquinaria represora.
El pulpo de mil ojos que implemento la democracia como custodio de la libertad.



Tal vez, alin no se evaporan los sistemas opresivos que enfermaron de paranoia a
este pais y por lo mismo, los alcaldes andan poniendo camaras de vigilancia a la pesca de
algun desliz, al cateo de alguna subversion, para justificar los mil ojos fumadores que
sapean la aburrida vida de los chilenos. Asi, nos fuimos acostumbrando a los guardias de
seguridad hasta en los bafios, contestamos educadamente las encuestas preguntonas que
indagan sobre qué comimos ayer y de qué color era el condon que usamos, por quién
vamos a votar y si preferimos la cuidadosa programacion del Canal Nacional o el zaping
con Diazepan para sofiar en colores. Dia a dia, los sistemas de vigilancia agudizan su
microscopio acusete, acostumbrandonos a vivir en un zoologico alambrado de
precauciones, para proteger el transito sin emocion de la lata nacional.

Es posible que muchos se sientan comodos en la castidad fichada de estos sistemas.
Quizas, les acomoda el paisaje enrejado de sus condominios, la musica chillona de las
alarmas y el trato indiferente de los porteros automaticos. Tal vez, siempre fueron nifios
protegidos por nanas e institutrices que reemplazaron al paco de turno. En fin, los ricos
siempre tuvieron cajas de seguridad, rejas y candados para proteger sus alhajas y titulos de
dominio. Pero y los otros, los picantes arribistas que no quieren llamarse pobres, que le
ponen alarma hasta a las bicicletas. Los pobladores que envuelven de rejas sus pobres
pasajes remedando los condominios del riquerio. Como si el televisor de 23 pulgadas y el
mini-compact, que todavia no se paga, valieran la pena de vivir enjaulados transformando
el cotidiano pasaje en una galena de carcel. Principalmente cuando este segmento social es
el mas sospechoso, la piel morena mas perseguida, esa timidez de poblador que no se
disimula con un jean Levis. Esa inestabilidad social del crédito que obliga a ponerse
corbata y buscar trabajo, enfrentarse continuamente con la ficha social de los busca pegas.
Los jovenes de terno que madrugan para hacer la cola frente a esas oficinas que ofrecen
empleo en el diario: Y cuando todo estd bien, cuando la secretaria le dijo que el puesto era
suyo, cuando le asegurd que el curriculo habia sido aceptado por la gerencia, cuando le
repitid que todos sus papeles de estudio, honorabilidad y antecedentes cumplian los
requisitos; después que el gerente en persona, un rubio un poco mayor que ¢l, le dio la
mano y lo mird con aprobacion de arriba abajo, justo ahi, aparece la sorpresa; la secretaria
con el lapiz en la boca diciendo que lo unico faltante es el test antidrogas y el test del sida
para que se haga cargo del puesto. Y ahi mismo se evaporan todas la ilusiones de trabajo,
porque hace unos meses ¢l estaba en un reventén de deprimido que de seguro va a salir a
todo cinerama en el examen del pelo. Porque ese andlisis es como una radiografia al
pasado, y vaya a saber uno qué le sale o qué le inventan.

Asi, nuevas disposiciones laborales exigen el humillante test antidrogas. Como si no
bastaran los sistemas de control montados para inhibir la pasion urbana, ahora introducen
en la sangre la arana intrusa del empadronamiento. El ojo voraz que persigue linfocitos
drogos o células ebrias de carrete para satisfacer la alba moral de la patria democratica. La
caza de brujas reguladora, que apunta con su ufia sucia la timida matita de mariguana. La
inocente yerba del volado que amortigua la pena y hace mas soportable la misa feudal de la
moralina chilena.




La ciudad con terno nuevo (o "un extrario en el paraiso")

Como si de un paraguazo nos hubieran borrado el recuerdo, andamos por ahi,
deambulando en un paisaje extrano, tratando de recuperar la ciudad perdida donde
crecimos. La ciudad amada y odiada en sus rasmillones de clase. La ciudad puta y santa,
desguafiangada en sus tiritones de arrabal huachuchero. La ciudad conflicto y cementada
contradiccion que nos ensend el duro oficio de creernos habitantes de sus calles resecas de
smog y cansancio.

Asi, todavia andamos por este mapa tratando de recuperar los rincones, las esquinas,
los barrios Franklin, Matta, Independencia, Gran Avenida, Estacion Central, Mapocho o
Vivaceta. Cuadras antiguas, pero grises en su media suela social, sin la importancia
historica que las hubiera salvado de la demolicion. Barrios familiares, cercanos al centro,
cruzados por cités, conventillos, almacenes y veredas quebradas, donde las vecinas y gatos
esperaban la tarde despulgandose al sol. Barrios como de provincia, enmohecidos por el
yodo del orin en sus murallones de adobe. Cuadras largas con veredas sin jardin, casas
planas, todas iguales, todas de fachadas altas y alineadas en la simpleza de otra urbe menos
pretenciosa, pero condenada a la desaparicion por no ostentar los joropos estéticos de la
arquitectura clasica que protege los barrios pudientes. Ese otro Santiago clasista,
recuperado, remozado y afirulado por los urbanistas municipales que preservan solamente
la memoria aristocrata. Para que el turismo vea esos palacetes sin alma y piense que no
siempre fuimos pobres, que alguna vez Santiago se parecid a Europa, a Paris, a Inglaterra
en esas cascaras barrocas, llenas de ratones, que las cuidan y pintan como porcelanas
chinas, porque alli anid6 la crem del 900. El resto, no tiene importancia, no hay estilo que
justifique su conservacion. Por eso la arquitectura moderna arrasa sin piedad con la
memoria de los pobres. Con su monstruosa maquinaria demoledora, hace polvo el perfil
evocado de la cuadra, la casa con corredor y su mampara, la pieza de alquiler y su colectiva
promiscuidad, donde a pesar de la estrechez, madres solteras, hijastros, padrastros, tias,
madrinas, abuelas y sobrinos allegados, amancebaron la leva conviviente bajo la luz cagada
por moscas de una parda ampolleta. Ahi, a pesar de la dificil convivencia, los vecinos
celebraban sus ritos festivos del casorio, el santo, el cumpleafios o el bautizo, para después
agarrarse de las mechas, gritindose la vida en el embriagado amanecer.

Tal vez, este travestismo urbanero que desecha la ciudad ajada como desperdicio,
pretende pavimentar la memoria con plastico y acrilico para sumirnos en una ciudad sin
pasado, eternamente joven y siempre al instante. Una ciudad donde sus peatones se sienten
caminando en Marte, perdidos en el laberinto de espejos y metales que levanta triunfal el
encatrado economico. Aunque a veces, en la orfandad de esos paseos por Santiago actual,
nos cruza fugaz un olor, un aire cercano, un confitado dulzor. Y nos quedamos alli, quietos,
sin respirar, como drogados tratando de no dejar escapar ese momento, reteniendo a la
fuerza la sensacion de un espacio conocido. Tal vez, los restos de un muro, el marco de una
puerta tambaledndose a punto de caer. Quizas, el sabor del aire que tenia una cuadra donde
quisimos quedarnos para siempre, agarrados al arbol en que escuchamos por primera vez
un te quiero. Donde, otra vez, nos quedamos esperando a ese compafiero que nunca lleg6 a
la cita, o al contacto para sacarlo del pais, esos afios de gasa negra. Nos quedamos por un
momento en silencio, atrapados en la fragilidad cristalizada del instante. Como sumergidos
bajo una campana de vidrio, raptados por otra ciudad. Una ciudad lejana, perdida para



siempre, cuando al pasar ese minuto, el estruendo del trafico la desbarata, como un castillo
de naipes, al cambiar el semaforo.

El Festival de Vina

De afio en afo, febrero, Vifia y Chile son el Festival, el evento de musica popular
que reemplaza los carnavales que por estas fechas se dan en otros suelos de América
Latina. Y debe ser porque este pais, mas blancucho y menos zandunguero, eligi6 la
competencia comercial de la musica para alegrar formalmente su descolorido verano. Sobre
todo si este sencillo espectaculo se transform6 en un megaevento donde viene a probar
suerte la cabreria cantora del cono sur, los anénimos baladistas que llegan hipnotizados con
el éxito monetario nacional, y esperan vivir el resto del afio con las ganancias de su
participacion en el show. Si es que el monstruo les da la pasa. ;Pero qué es el monstruo,
qué es esa congregacion de gente que mas que las votaciones politicas levanta o destroza
artistas segun su estado de 4nimo, seglin la propaganda de promocion que le arma el trafico
de la tele, las revistas de la tele, las copuchas de la tele, y toda esa faramalla mentirosa que
cree manejar la opinion publica del pais? Pero nada es tan simple, porque el publico
festivalero sabe que en cualquier momento del espectaculo puede ejercer su incontrolable
desenfado, sobre todo la galeria encaramada en el cerro. Por eso afio a afio se necesitan mas
pacos para mantener a raya a la manga revoltosa que pifia sin miedo lo que no le gusta, el
bochinche popular que aplaude, baila y corea lo que ama. Entonces, la opinién gritona de
esta barra es un coémputo en vivo y en directo de lo que es Chile, de sus afectos
sentimentales o sus rencores que hacen sudar al animador, el inolvidable canoso que junio
al director de orquesta se quedaron piola, haciéndose !os lesos después que llego la
democracia. Quizéas estos personajes son los unicos que recuerdan otros festivales mas
reaccionarios, donde los cantantes que amaban el perfume de los bototos eran los Unicos
invitados,, los favoritos del régimen, mas uno que otro cdmico que cuando se salia del
libreto lo cortaban con el "Vamos a comerciales".

El populoso Festival de Vifia, mas que una tarima musical, también ha sido un
escenario donde la situacion politica del pais se ha reflejado a toda pantalla. Asi, se ha
hecho costumbre descubrir en la platea a algiin politico taquilla en tenida sport, moviendo
la panza al compds de la orquesta. Asi, promueven sus campafias pasando por "juveniles
cuarentones buena onda". También algiin ministro y hasta el mismo presidente han llegado
a la Quinta Vergara enfamiliados, con nifii-tas, pololos de las nifiitas, primos y amigos,
representando la foto familiar de la Patria Feliz. Han llegado planificadamente de sorpresa,
justo cuando la orquesta entona los acordes de la cancidén nacional a todo tarro, para acallar
la rechifla de la galeria. Algo de esto ocurri6 en 1974, en el festival realizado después del
golpe. En medio de un blindado batallon de seguridad, Pinochet llegd con su capa de
vampiro pisando fuerte. ;Y quién se iba a atrever a mirarlo feo? Sobre todo en Vifia, que
fue la ciudad que mas apoyo el golpe. En esa oportunidad la cantante espafola Mari Trini,
seguramente franquista, le rindié un emocionado homenaje al dictador, tirdndole una rosa
blanca que al caer en sus manos se manchd de sangre. De ella nunca mas se supo, y el
olvido fue un merecido pago a su tenebrosa adhesion. Como la del comico Bigote Arrocet,
que en el mismo festival y aprovechandose de la reciente muerte de Nino Bravo, interpreto
la cancion "Libre", del fallecido cantautor espafiol. De rodillas y con lagrimas en los 0jos,



el oportunista Bigote Arrocet, hizo de esa balada el himno triunfal de la dictadura, la
marcha gloriosa de la masacre, que después adaptaron marcialmente los orfeones militares.
Seguramente por este desatino, el comico se fue de Chile con su chabacano "Juistete,
juistete y por suerte no gorviste".

Asi, este circo viflamarino ha retratado la historia politica y cultural del pais en
todos estos afios. Por el anfiteatro veraniego han desfilado los Iglesias, los Rodriguez, los
Raphaeles, los Chayanes y toda la fauna de la musica comercial y su aguado discurso
amoroso. Porque el festival privilegia el ritmo y las letras que no dicen nada, fue el caso del
grupo Police que lo pifiaron, a diferencia de otros bellos tontorrones que se llevaron la
gaviota y el recuerdo de los aplausos y las antorchas estrellando la noche. El triunfo o la
derrota tienen algo de impredecible en este escenario, pero las ausencias y las censuras son
calidamente ovacionadas por la galeria. Asi, figuras largamente esperadas en la Quinta,
tuvieron su noche de emocion. Fue el caso de Mercedes Sosa, Illapu, Serrat, Los
Prisioneros y Patricio Manns, con quienes la democracia saldo su deuda en el escenario de
la Quinta. Pero fue so6lo el gesto, porque luego el evento musical retomd su mercado
bailable. El negocio cancionero que une al pais por las pantallas de la tele, con los mismos
huasos de ballet en la coreografia inaugural, con los mismos humoristas que hacen de la
imitacion a Pinochet casi un gesto de carifio, en lo imitado siempre hay admiracion,
reivindicacién, lavado de memoria y cuenta nueva. Mas bien un pais nuevo, casi
instantaneo, que despliega cada febrero el cacareo orgulloso en su noche de anfetaminas y
festival.

El Metro de Santiago (o "esa azul radiante rapidez")

Con esa musica de clinica privada y esos azulejos de carniceria que empapelan los
tuneles, el Metro santiaguino es la evidencia disciplinada que nos dejé la dictadura. Un
Metro tan limpio, tan brillante como cocina de ricos. Tan pulcro como si nunca se usara,
como esos juguetes caros que las mamas no dejan que los nifios rayen o ensucien. Un
Metro que a tantos afios de construido, se ve como nuevo en su azul celeste y radiante
rapidez.

Tal vez el pasajero que dia a dia va y viene en la cinta de metal bajo la tierra, no
sabe que al comprar el boleto una camara lo sapea haciendo la fila, cruzando la maquina.
Una camara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado esperando el carro en esas
estaciones donde no hay nada que mirar, excepto esos murales abstractos y geométricos
que los cuidan como Capilla Sixtina, o la propaganda de las teleseries donde la estética
publicitaria vende colegialas a medio vestir con una frutilla en la boca. Nada que mirar,
salvo esos informativos culturales atrasados, o esos aparatosos diarios murales que
muestran vida y obra ae poetas del afio de la pera, vitrinas de la cultura nacional que la
gente mira distraida para matar el tiempo, mientras viene el tren, la culebra plateada del
orgullo nacional que cruza la ciudad del Barrio Alto a la periferia.

Asi, viajando por la linea uno se recorre el mapa social de la urbe que va desde la
estacion Escuela Militar, llena de boliches pirulos y ventas de comida diet para perros,
hasta la Estacion Neptuno, la ultima del recorrido, el terminal donde las tiendas pitucas son
puestos de empanadas y sopaipillas en la vereda. El destino final de los trabajadores, que
bajan del Metro bostezando, para hundirse en el olvido de su rutina laboral.



El Metro de Santiago no se parece a otros trenes urbanos de Latinoamérica. Su
travesia de intestino subterraneo es mucho mas impersonal, mucho maés fria la relacion que
nunca se establece entre los pasajeros sentados uno frente a otro evitando mirar al de
enfrente, tratando de hacerse el orgulloso con la vista fija en la ventana tapiada por la
oscuridad del tanel. Como si la paranoia ambiental evitara el cruce de miradas, bajara la
vista al periodico, al libro latero que se finge leer solamente para no contaminarse con otros
ojos, igual de esquivos, igual de temerosos por la camisa de fuerza donde todo gesto esta
controlado por la mirada sospechosa de los guardias, por el ojo invisible que mantiene el
orden en esa voz de aluminio repitiendo por los parlantes "Se ruega no sentarse en el piso".
Pero los estudiantes no estan ni ahi con esa orden, y se instalan a pata suelta en el suelo,
alterando la compostura acartonada del Metro con su pendeja transgresion.

La unica vez que el Metro fue desbordado por la pasion ciudadana, ocurrié durante
una concentracion por el NO en el Parque O'Higgins. Entonces los carros se repletaron de
cantos y gritos y banderas por el retorno a la democracia. Todo el mundo cantando,
saltando con: "el que no salta es Pinochet". Y el tren también brincaba como conejo en sus
ruedas de goma. El fino tren se zangoloteaba como micro pobre con el vaivén del "Y va a
caer". El tren ya se reventaba de cabros revoltosos rayando con spray, escribiendo "Pico pal
Pinocho, Muerte al Chacal", ante los horrorizados ojos de los guardias que no podian
controlar esa tormenta humana.

Esa fue la tnica vez que el Metro cobro vida, la inica vez que cruzo la ciudad como
una pizarra del descontento, como un tren de juguete escapado de la intocable vitrina,
porque luego, lo lavaron, lo lustraron, volviéndolo a su flamante hipocresia vehicular.

Quizas, el higiénico fantasma del Metro refleje falsamente la educada mueca que
atrae la plata y el turismo, quizas es un espejo reluciente donde se puede ver un Santiago
engominado por el trapo municipal. Tal vez lo unico que altera su delicada travesia son los
cuerpos suicidas que manchan con sus tripas el pulcro escenario del subterraneo nacional.

Los albores de La Florida (o "sentirse rico, aunque sea en miniatura”)

Y no hace tanto que esa comuna era un pastizal de parcelas y vifiedos aledafios a
Santiago. No hace mucho que esos terrenos orillaban Vicufia Mackenna con peladeros
silvestres y arboledas flacas que mantenian la nota campestre de una ciudad recostada en la
cordillera. Sin ser nostalgico, los aires de La Florida eran oxigeno verde para tanto poblador
que transitaba a Puente Alto mirando la cinta rural que corria en la ventana de la micro. Y
esa pelicula del entierrado paisaje chilensis, era la inica postal de naturaleza accesible para
los obreros, que dormitaban en el letargo de alamos y queltehues rumbo a su mediagua.

Y de un dia a otro, como quien pestaiiea despertando al paso de unos afos, el
paisaje bucolico se fue a las pailas. En su reemplazo, la modernidad expansiva de la urbe
hizo de La Florida una comuna de carton, poblada de villas y condominios a la rapida, con
nombres elegantes de San Jorge, La Alborada, Las Praderas, Las Torcazas; para oficinistas,
profesionales, yuppies y profesores que refundaron estas pampas con los vicios pequefio-
burgueses de una nueva clase social. Mejor dicho, la poblaron con estatus medio pelo de la
copia ricachona, pero todo en chiquitito. Es decir, el bungalow del barrio alto pero reducido
a un espacio donde la sala, la biblioteca, el porche, la despensa y la pieza de empleada,
equivalen a una casa de mufiecas. Sentirse rico, aunque sea en la miniatura de esos



chalecitos iguales, con tejitas y un jardincito donde el perro doberman parece un elefante.
Porque no hay casa de La Florida que no tenga un doberman, que son los tinicos perros que
cumplen fieros su trabajo de guardianes mochos de las porquerias electrodomésticas que
alhajan estos hogares de pobres ricos. Asalariados que a fin de mes hacen milagros para
pagar las deudas, las calillas y letras del auto japonés que lo lavan y lustran en los pasajes
cada sabado. Cada tarde de fin de semana, cuando toda la familia Florida se pone buzo
deportivo, todos iguales, todos de zapatillas y viseras para trotar como pelotas en esas
callecitas con pasto recortado y rejitas bajas, igual que en las peliculas yanquis.

La planificacién urbana tiende cada vez mas a la expansion centrifuga del centro
tradicional, crear nuevas comunas, nuevos barrios que descongestionen el corazén
metropolitano ya aglutinado por la explosion demografica. Pero en esta redistribucion del
espacio social, el mercado del habitat va copiando recetas urbanisticas donde la arquitectura
modular del desarrollo optimista incluye tipos de vida, formas estereotipadas del desarrollo
doméstico que moldean la libertad del ciudadano. Asi, junto a "la casita en la pradera de La
Florida", viene incluida la educacion de los cabros chicos en el jardin infantil que tiene la
Villa. Junto al plano de la vivienda, viene la entretencion para los adolescentes en la disco-
matiné que casualmente queda a media cuadra del condominio. Y como si fuera poco, casi
no hay que desplazarse a ningun otro barrio, porque en la rotonda de La Florida se levanta
fanfarron el Super Mall, donde usted encuentra todo lo imaginable, desde una aguja hasta
una casa rodante para un feliz week-end. Alli se matan todas las neuras con la droga del
consumo. Ahi usted se relaja mirando vitrinas, comprando o simulando que compra cuando
se encuentra con la vecina. Y lo mejor, sin los cabros chicos entretenidos, zangoloteandose
como titeres en esos hipopotamos de pléstico que les revuelven las neuronas. En La Florida
usted es feliz, dice la propaganda, tomando el sol en su metro cuadrado de césped, y
mojandose el poto en su piscinita no mas grande que un lavaplatos. En La Florida usted es
feliz, le recita el corredor de propiedades, sumandose a la 6pera mercantil de estos barrios
instantaneos sin historia, sin pasado que pueda arrastrar un trauma futuro. En La Florida
usted puede sentirse en Chinatown porque hacen nata los restorantes chinos y también
abunda la comida chatarra, como en Miami. ;Se da cuenta? En La Florida no hay
depresion, porque el oleaje de ofertas es la terapia comunal que compite con cualquier
liquidacion de temporada. En La Florida usted puede estar contento, si amontona sus
ilusiones de rico en esta comuna Liliput, donde los deseos de prosperidad ordenan su vida
familiar de acuerdo al prospecto inmobiliario que le promete felicidad en colores. A
cambio, usted tiene que jibarizar su arribismo de magnate caluga y creerse afortunado de
vivir en un Edén irisado de neones y carteles que transforman el paisaje en un juego de
Metropolis.



Soberbia calamidad, verde perejil

Cuando los gallos cantan a deshora
(Presagio popular)



Nevada de plumas sobre un tigre en invierno

Como si bastara estirar la mano para tocar los penachos de los Andes, pero no es
asi, porque esas cumbres emblemas de la patria estan lejos, y s6lo se reparten para la plebe
en la minima postal de la caja de fosforos. Ese murallén que en invierno se pone toca de
novia para recibir el halago turista. Los cucuruchos empolvados que le dan a esta ciudad
ese aire europeo, ese charme alpino, tan altivo, tan elegante, tan albo, que contrasta con la
periferia de latas y barriales. Ese biombo de seda blanca donde los ricos se deslizan como
cisnes, y se sacan cresta y media aprendiendo a esquiar. Un mundo Diners con gafas Ray
Ban y piscinas temperadas con solarium para el cuerpo aerdbico, el cuerpo sano pero
lateado, chamuscandose por horas bajo ese sol antdrtico, con la mente vacia como un
cheque en blanco, para agarrar ese tono triunfal que distingue las pieles regias en pleno
junio, las pieles radiantes con ese exquisito bronceado Canela-ice.

La cordillera nacional, tan alta, tan inalcanzable para la piojada santiaguina que
nunca ha subido a Valle Nevado. Que jamas penso tener vacaciones en invierno, anegados
con la lluvia hasta el cogote. La masa oscura que siempre ha mirado ese paisaje ajeno,
como de otro pais. Un pais donde la navidad es eterna para los nifios rubios que dan
volteretas en sus trillos. Un paraje de pinos escarchados que solo conocen por las tarjetas de
pascua y la serie de Heidi en la television. Un jardin de hielo donde los tigres de la
economia lucen sus parkas Montana, su ropa fosforescente y todo ese colorinche optimista
que vende el mercado del ski. Como Suiza o Montreal. "-Te cachai galla que no tenis que ir
pa' l1a. Porque en el Colorado te encontrai con todo el mundo. Hasta con esos retornados
que le agarraron el gusto a la nieve alld en Moscu. Aqui no mas, fijaté, a una hora de Santa
Maria de la Nieves encontrai a toda la gente taquillando en el andarivel. Hasta algunos
picantes de fin de semana que contrastan por lo negros, que parecen esquimales dando
diente con diente, entumidos en las pilchas de la ropa americana. Ay Pili, da una pena, por
suerte son pocos".

Asi, las plumas nevadas s6lo decoran la falda cordillerana donde anida la burguesia.
Rara vez se extiende ese algodon clasista al resto de Santiago. Y cuando ocurre, cuando el
aliento infantil humea bajo cero en la pobla lluviosa, cuando esos enanos boquiabiertos
contemplan el milagro de las pelusas que deshilachan el cielo, cuando salen a la calle para
ver en directo el espectaculo de las nubes pelechando, no hay quién los detenga corriendo,
jugando, comiendo esos hilos helados que van cubriendo la miseria con su capa de gasa.
Esa pelusilla mezquina que recogen las manitas moradas juntandola con barro para hacer
sus monos sucios. Sus monos torpes, vestidos con bolsas de basura y sombreros de tarros.
Sus monos grotescos, como garabatos del obeso referente noérdico. Monos desnutridos,
arropados con los trapos de su tierna estética bizarra. Mufiecos ordinarios que jamas seran
promocion de Chile en el mercado turista. Mufiecos pobres, entristecidos por la lluvia que
sigue cayendo. La lluvia que no para, la lluvia que se lleva rapido el milagro de la nieve.
Porque sigue lloviendo y esa agua mugrienta derrite el relampago de la fiesta. Y por suerte,
dicen las viejas entrando a los nifios y cerrando la puerta. Por suerte no siguid nevando,
repiten con sabiduria. Porque si sigue, la sorpresa blanca sera tragedia cuando se manda
guarda abajo el techo de fonolas con el peso del hielo. Por suerte la nieve es del Barrio Alto
y que siga nevando alld que tienen techos firmes. Porque aqui ya es mucho soportar los
aguaceros, las alcantarillas tapadas y los mojones chapoteando en el chocolate de la inunda-
cion. Ya es mucho barro y la lluvia deja de ser poética, cuando se desborda el canal y



arrastra los cuatro palos de la rancha y hay que salvar el televisor a color, al menos para ver
a Don Francisco calientito alla en Miami. Después vienen las visitadoras y las encuestas, y
las camaras de la television metiendo su ojo copuchento, sapeando, mostrando a todo el
pais nuestra intimidad de cachivaches mojados.

Y es como un segundo aluvion de luces y reflectores que ni siquiera piden permiso,
y se meten asi no mas con todos sus aparatos. Con sus parkas gruesas y su acento
universitario dando 6rdenes, diciendo que ni siquiera nos peinemos, que asi estamos bien,
sucios, feos y chascones, para salir en el noticiario de la compasion publica. Y mas encima
la nieve. Para qué queremos nieve, aunque sea bonita, si deja todo estilando y después
vienen las toses y la bronconeumonia de los cabros chicos. Total para la pascua llenamos
de algodon el arbolito y ya esta.

Entonces el festejo nevado varia de acuerdo a la latitud territorial donde se reparte.
Como también a las posibilidades habitacionales y calefactoras para recibirlo. Lo que en
una parte de la ciudad es un mana estético y gratitud deportiva, en otra se transforma en
drama y destruccion. El mismo aletazo helado que arranca de cuajo el techo de algunos,
para otros es un cubo de hielo que cruje en el whisky entibiado por la chimenea. El mismo
sobresalto de las goteras, en La Parva es un bostezo felino que mira con cristales ahumados
caer los copos tras la ventana. Los ve caer como si fueran monedas de reserva en un pais
que triunfa en su economia. Por suerte la TV esta apagada, porque alla abajo la ciudad se
rebalsa de inundaciones y damnificados que deprimen la afelpada tibieza de su letargo
invernal.

La bruma del verano leopardo

Patinando la tarde que bordea un Mapocho arrebolado por jirones de sol, cuando
caen en las aguas cristales dorados que alhajan la corriente mugrienta, la marea fecal, rota
por gaviotas despistadas que se zambullen a la caza de un pez mojon en el Tamesis
santiaguino. Pdjaros de mar que traicionan el horizonte azulado por la nube rancia del
smog, emigrando corriente arriba, picoteando los desechos de la urbe. Acaso espantadas
por las risas transandinas que todos los veranos se toman las playas con sus matecitos y
gamulanes y esa ironia che que se jacta de tener balcon a Europa. Pero sin embargo, cruzan
la cordillera atraidos por el esplendor del verano leopardo. Argentinos de mediopelo, que
vienen desde sus pueblitos pampinos y tirados de guata al sol en Refiaca, se pasan la
pelicula del Marbella chilensis, sofiando que La Serena es la Costa Azul del Pacifico; la
prima hermana de Vifia del Mar, igual de cuica, tradicional y pretenciosa. El balneario
nortino que levant6 una escenografia lujosa de hoteles cinco estrellas, piscinas vip's para no
toparse con el perraje y playas privé, decoradas con paraguas de totora, Uinico vestigio
folclorico que recuerda el techo de paja de la economia nacional.

Kilémetros de mar azul y arenas blancas para leer la fofa "nueva novela", el petardo
literario de la transicion. La narrativa acartonada que fue escrita para leerse en estas playas
del relax neoliberal. Como si escritura y paisaje, ficcion y bronceador, libro y toalla se
compraran en un solo paquete. En el mismo mall que promueve la rutilancia Miami Vice
del surfing, el yatching y el polo acualung, en short, tangas y zungas con palmeras, para el
"transculturalismo" de la rotada chilena.



Asi, variados escenarios y multiples ofertas tensionan el alma veraniego la hacen
sudar corriendo por los shoppings, echandose aire con el abanico de las tarjetas de crédito.
Buscando los pasajes y el bote inflable para los lagos del sur, donde los ricos, atorados por
las truchas, desinflan sus flatos escuchando a Pavarotti. jAy el sur!, ese calipso inigualable
de sus aguas, la postal colorinche que vende el mercado a la gringada ecoldgica. Los
fanaticos rubios del retorno a lo natural que llegan hambrientos de aire verde, agua verde,
tierra verde que se compra a dolar verde. Gringos que aman el mariscal latinoamericano y
resoplan colorados el picante del pebre chileno, alabando hasta las lagrimas la hospitalaria
bondad de este suelo. jAy el sur!, el suefio Nafta rodando por la carretera austral que hizo el
dictador, en su mayor delirio de infinito. Bajo las hileras de araucarias que miran el futuro
con ojos orientales. jAy el sur!, variedad de paisajes; desde la obesa aldea kuchen, la
maqueta bavara que levanto6 sus palos cruzados en Frutillar, hasta la culta Concepcidn, que
quiso ser ciudad imitando caracoles y paseos peatonales de Santiago. Pero se quedd
provinciana y sola, embriagada por las petunias universitarias que en la capital son de
plastico. jAy el sur!

Mas allé, casi al borde del continente, los andamios podridos recortan el cielo
nublado de Puerto Montt, el final de los mochileros que zarpan de Santiago con las patas y
el buche. Los neo-hippies que florecen en verano como "la yerba de los caminos", con sus
pitos y cajas de vino que dejan regadas en la carretera en el "loco afan" de la aventura
surefia. Quizas el verano es solo para ellos, los Unicos que enfrentan el calor a torso
descuerado, haciendo dedo con las zapatillas rotas de la nostalgica errancia juvenil. Los
unicos que creen en alglin sur, como utopia libertaria para ensayar la fuga del hogar, el filo
con la familia y sus comidas calientes que transan por el personal stereo. Su cama limpia y
estirada que cambian por los pastizales, s6lo por ver el horizonte amplio y sofiar con un
futuro emancipado, antes de ser tragados por la maquina laboral. jAy el sur!

En estos meses nadie puede escapar a la voragine veraniega que publicita sus modas
y estilos de ocio. La piel palida es sindnimo de pobreza, sida o derrotismo. A nadie le falta
un rayito de sol para tostar las carencias con el bronce triunfal que impone el look leopardo.
Hasta los mas pobres, encaramados en las latas rascas de sus micros, tendran su dia de
playa en la arena oscura de algin balneario que los acepte. Alli despliegan sus toldos de
frazadas al viento deshilachado de las toallas, esparciendo huesos de pollo y cascaras de
sandias, alborotados por las escasas horas que disponen para mojarse el poto, quemarse
como jaivas y regresar ampollados a la campana afiebrada de Santiago. En fin, el verano
leopardo no brilla para todos con el mismo oro solar, igual su efervescencia taquillera
atraviesa los status y pinta de color hasta las causas perdidas.

Presagio dorado para un Santiago otonal

Hay algo de fracaso en esa luz dorada que atardece temprano cuando llega el otoio,
cuando las pintas coloridas de los santiaguinos van tomando el apagado gris ratoén o café
tierra de la ropa invernal. Y en este cambio de uniformes las duefias de casa corren a la
lavanderia a limpiar los abrigos, parkas e impermeables para afrontar los hielos que se
avecinan. Porque este afio hizo tanto calor, hasta abril los cabros andaban en manga de
camisa. Con treinta grados en Semana Santa, como si fuera acabo de mundo las viejas
miran con desconfianza el calorcillo tardio que ain mantiene verdes las hojas de los



arboles, cuando otros afios los contados parques de la capital estaban alfombrados de oro
viejo.

Asi, con la amenaza del apocalipsis, catastrofes y desastres, las mujeres observan
con desconfianza las bondades de este otofio tropical. Extrafian la suave lluvia que en esta
estacion arrastra tristemente los recuerdos del ardiente verano. Echan de menos la ventisca
polar que trae el romadizo, las toses y gripes que se resguardan con bufandas, chales y
gorros de lana. Sienten nostalgia del olor a tierra mojada, del barro y la escarcha que
entume el paisaje social de una ciudad que no siente suyo este clima ocioso y templado.
Requieren del olor a parafina de la estufa, que nos recuerda que somos pobres, aunque la
economia diga que estos calores son producto de las ventajas del modelo neoliberal.

Quizas la capital necesite de estas estaciones intermedias como el otofio, para
prepararse a resistir la crudeza del invierno. Para encontrarle alguna justificacion al tejido
punto canutdn, punto arafia, punto panal de abejas, punto arroz, punto garbanzo, punto
argolla, punto maiz, punto coliflor, jersey y correteado en las mangas de la chomba, para la
Jacqueline que este afio va al colegio. En lana palo de rosa, calipso, verde agua, verde nilo,
amarillo pato o celeste Jacinto, que son los colores chillones con que los pobladores
arropan su pobreza. Porque las diferencias sociales del otofo, también se dividen por
colores. Asi, los tonos jaspeados tipo Cachemira o Shetland, demarcan el status de abri-
garse con clase, de recibir el frio con buen gusto, con tejidos a maquina que parezcan
artesanales, como se usan, dice la cuica, "para la Francisquita que este afio también va al
college".

Tal vez, la delicada ternura que ponen las mujeres pobladoras en sus tejidos a mano,
entibia como una caricia los tiritones humedos que acechan a los nifios al llegar el frio. Y
quizas no es solo eso, también es una excusa para intercambiar informaciones sobre sus
vidas, de juntarse a compartir puntos y tejidos del un, dos, tres al derecho y un, dos, tres al
revés. Con doble hebra para mi marido que llega tarde todas las noches, vecina. Con pufios
reforzados para el Ricardo que pasa dia y noche con la patota de la cuadra, vecina. Con
calados en el pecho para mi hija de dieciocho, que llega con plata cuando va tanto al centro
y nadie sabe para qué dofia Juana. Con cuello de tortuga para mi hijo menor, que lo han
echado de todos los colegios y ya no s¢ qué hacer sefiora Kika.

En fin, pareciera entonces que el tejido colectivo de mujeres urdiendo al sol, en la
puerta de sus casas, cumpliera otros propositos ademds del fin practico del chaleco, la
bufanda o los guantes. Es una organizacion que hilvana experiencias y dolores al traqueteo
de los palillos, al baile sin censura de la lengua que transmite el pelambre informativo de la
cuadra. Es una manera oblicua de hacer politica en ausencia del macho. Al igual que el
famoso barrido de la vereda, que puede durar horas pasando la escoba en la misma baldosa,
limpiando el mismo lugar, como si fuera la terapia pensante que las mantiene unidas, en el
rito de armar y desarmar la sociologia del barrio y el pais. A puro escobazo despellejan a
esa pituca de la tele que no les gusta. A puro trapeado de piso cacarean sobre el precio del
pan. A puro lustre de cera comentan la mentira encorbatada de los politicos, y ese metro
volador que cost6 tanta plata y no sirve pa nd, porque igual hay que tomar otra micro para
llegar a la pobla.

Por eso, a estas alturas del afo, ellas echan de menos el otofio tradicional que no
llega. Y no es solo por romanticismo. Por eso andan presagiando un terremoto y extrafian la
basura otofial que otros afnos en esta fecha cubre las aceras, la lluvia de hojas tristes que las
obliga a barrer una y otra vez la vereda, para armar su politica parlanchina, su breve



espacio camuflado de orden y aseo donde ellas, todas juntas, todas complices con el otofio,
fingen amontonar hojas secas urdiendo la politica hablantina de su doméstica conspiracion.

Los tiritones del temblor (o "afirma la tele nifia")

Como si fueran pocas las desconocidas del monstruo natural donde fue plantado
este pais. Que la sequia, el rebalse o la marea borracha del suelo que cada cierto tiempo nos
aporrea con un terremoto. Cuando parece estar todo bien, cuando casi estamos tranquilos,
mirando la tele, tomando té a la hora de once. Mdas bien, un poco mas tarde por ese
calorcillo de presagio que hace aullar a los perros, a los gallos cantar a deshora y picarle los
sabafiones a la vieja que preocupada se asoma al apocalipsis violdceo del atardecer,
pensando: no vaya a ser cosa que venga un remezon. Porque hace tanto tiempo que el
Sefior no nos mueve la payasa. Y no termina de pensarlo, cuando los platos empiezan a
castafietear en la cocina, la ampolleta pestafiea, y al grito de: esta temblando, todos
contienen la respiracién con tranquilo terror diciendo: ya va a pasar, ya va a pasar. No se
preocupen.

Y ese primer grito, se multiplica como un eco-panico por los barrios de la ciudad
que se paraliza oscilante. Desde el junior al gerente, la inestabilidad del piso los une en la
misma gota de tension, sudando el miedo, contando los eternos segundos que dura ese
primer tiriton, ese primer meneo que detiene hasta las reuniones de ministros, presidentes,
economistas y centros de madres, que con el poto a dos manos, esperan que pase ese
pequefio vaivén. Ese primer vals que pilla a los cuicos a la hora del aperitivo en la torre
diez. Y al cristalino tintineo de las copas, la palta reina social se pone seria, manteniendo el
nerviosismo con la mueca helada de la formalidad. Tranquilos, total del suelo no vamos a
pasar, bromea un palton haciéndose el simpatico, mirando con horror el vértigo de la altura
que cuncunea en el suelo tan abajo, tan lejos, que es inttil pensar en el ascensor y menos en
la escalera, que es lo primero que se desarma en esos rascacielos-rascas, esos edificios
antisismicos que oscilan como monos porfiados al hacerse mas cumbianchero el remezon.
Al bambolear de un lado a otro la coctelera del zangoloteo burgués y su "valseada
oscilacion".

A esa altura el temblorcillo amenaza terremoto, al minuto de movimiento la histeria
social ya cort6 la luz, el gas y el agua, y todos se amontonan en los marcos de las puertas
esperando que se acabe este vaivén que no pasa, que sigue cada vez mas fuerte, que pega
sus rebencazos zamarreando puertas y ventanas con su corcoveo subterraneo. Entonces, en
el climax de los batatazos y la quebradera de vidrios y murallas, la loca anticuaria agarra las
porcelanas, el ejecutivo el computador, una vieja salva un espejo para que no se cumplan
los afos de mala suerte, y en las villas y condominios, el castillo consumista baila
peligrosamente en los electrodomésticos que se tambalean al borde de la mesita. Que el
equipo Samsung que aun no lo pagamos. Que el Atari del nifio gordo agarralo que se cae.
Que desenchufa el microondas y la centrifuga que puede haber cortocircuito. Pero lo mas
importante, quizés en lo Gnico que coincide la preocupacion del salvataje social, es en
sujetar el aparato de television, aunque la casa se venga abajo.

La enorme tension que dura el breve tiempo del zamarreo urbano, saca a flote la fe
en el éxtasis religioso que se arrodilla, se persigna, se golpea el pecho, se arrepiente
clamando: jMisericordia Sefior! Acabo de mundo, grita el abuelo arrancando pilucho al



medio de la calle. Al lado de la vecina, irreconocible por la méscara de placenta que tiene
en la cara. Pero no importa, porque todo el barrio esta asi, a medio vestir, en calzoncillos,
sin la placa de dientes, chascones como los pill6 el terremoto. Nadie se va a fijar en la
facha, cuando el pais esta al borde del cataclismo, por Unica vez solidarios en la
emergencia del desamparo divino. Total, cuando pase el temblor faltara tiempo para
comentar estas cosas, mientras tanto hay que buscar la radio a pilas para escuchar donde
fue el epicentro. Al tiempo que se escucha la sirena de las ambulancias y la ciudad regresa
lentamente, todavia con susto, a su calma habitual. Casi siempre con la voz de un
funcionario de gobierno apaciguando a la ciudadania, diciendo que todo esta controlado,
que por suerte no fue peor, porque el epicentro estuvo lejos de Santiago. En los tipicos
puebluchos de adobes que se desarmaron en la batahola del tierral. Que los Intendentes de
esas Regiones tienen todo a su cargo. Y los cientos de damnificados pueden estar
tranquilos, durmiendo a cielo abierto, acunados por el sobresalto de las réplicas.

Tu voz existe (o "el débil quejido de la radio A.M.")

Pareciera que la radio, frente a la visual televisiva, fuera el ultimo eslabon de una
cadena que por afos reprodujo la imagen a través de la voz, la narracion, la musica, el
relato de esa confidencia modulada por el timbre sedoso de ese locutor invisible.

La radio en la ciudad fue por muchos afios la cinta sonora que voceaba los sucesos.
La milonga radial del conventillo, la cumbia del pasaje, el gol del mundial gritado en la
esquina. Asi fuera un tarro bullicioso, daba lo mismo, total entonces nadie imaginaba la
finura plateada del FM compact. Solamente el murmullo compafiero de esas tardes
calurosas, a mediados de los cincuenta, cuando Santiago ronroneaba siesta con la radio
prendida. Entonces ese sonoro aparato trinaba las melodias de moda en los shows en vivo,
pioneros del rock concert. Alli los idolos aflautados del bolero, musitaban esas frases de
ardiente nostalgia al oido de sus admiradoras pegadas al dial, repitiendo en la penumbra la
cursileria sentimental de ese cancionero que enlazaba orejas. La radio fue popular cuando
los ruisticos aparatos estuvieron al alcance de todos los bolsillos, cuando el tendido eléctrico
atraveso clases sociales alcanzando el mosquerio proleta. Fue la primera ilusion de moder-
nidad que hizo suya la pobreza. Quizés el primer enamoramiento de un electrodoméstico
que se cuidaba como fetiche milagroso. Sobre todo en los temblores, lo primero que se
agarraba en el apuro era la radio. La infaltable RCA Victor con su perrito pegado a la
vitrola. La reina del hogar, aliada fiel de las mujeres que combinaban fregado de ollas con
los primeros pasos del rock and roll.

Paralelamente al desarrollo de los sistemas de comunicacion visual, la radio ha sido
fundamento en la reciente historia del pais. Asi, durante la dictadura, la memoria de
emergencias guarda intacta el timbre de Radio Cooperativa. Su tarardn noticioso hacia
temblar el corazén de la noche protesta. Su conocido flash "Cooperativa estd llaman do",
era presagio de tragedia. Pero el familiar tono de Sergio Campos, amortiguaba la penumbra
de los apagones en la radio a pilas. En la misma época, otras emisoras oficiales
engalanaban de huasos y tonadas quincheras la misma negrura. En esas frecuencias "tan
patrias", era dificil enterarse de los acontecimientos, tergiversados, ocultos y opacados por
la cortina de un himno marcial. Por eso, la aficion radioescucha se hizo mas compleja,
supliendo la falta de libertad noticiosa con emisoras de punta, como Radio Umbral,



importante espacio difusor de la accidén protesta. También surgieron como callampas las
radios clandestinas, que con un transmisor y un alambre de antena, contagiaban las
poblaciones de afanes libertarios. Historica es la Radio Villa Francia, perseguida, casi
detectada, pero fugandose siempre con su nomadismo comunicador. Estos sistemas radiales
caseros aun subsisten. Algunos agrupados como Organizaciéon de Radios Clandestinas,
otros siguen errantes, transmitiendo una hora a la semana, con el auspicio del almacén de la
poblacion, pasando avisos domésticos, dedicando canciones y poemas a los pololos de
turno. Asi, la radio ha logrado permanecer casi intacta frente al chispazo televisivo. Pero
sobre todo la onda larga, que es el lugar vital de la radiotelefonia. Alli se mezclan
horoscopos, noticias en chunga, brujos, meicas, evangélicos que alaraquean con su mensaje
apocaliptico. Sobre todo en las mafianas, la radio AM es el espejo de un cotidiano popular
que enfiesta de circo el inicio del dia. Casi al final del dial, la Radio Tierra enmarca el
rostro de una mujer que borda palabras en el aire. Es una voz afelpada que atraviesa la
ciudad en alas del cambio. Ahi mismo, carreteando la AM, es posible toparse con los
homosexuales y lesbianas del programa Triangulo Abierto, que ya cumplié afios y seguira
en el aire como voz del Movimiento de Liberacion Homosexual, Movilh, los sabados por la
noche.

Seguramente la radio AM no fue disefiada para la sofisticada audicion de los
adictos al estéreo. Es posible que desaparezca, ya que los ultimos equipos japoneses no
vienen con onda larga. Pero es dificil que la impersonal cursileria FM contagie la memoria
sonora como lo hizo la radio AM con su débil quejido, con los tarros de su bullicioso
canto.

Un dOI’I’lil’lgO de Feria Libre (o "la excusa regatera del dime que te diré")

Y por qué otra cosa, si no por ventear la lengua en el cotorreo zooldgico de la Feria
Libre en domingo. Alli, en el par de cuadras donde se instala semana a semana el mercado
feriano a la intemperie. Donde se arma y desarma la sociologia doméstica del pelambre, del
dime que te diré, del recuento de nuevas guaguas y viejos muertos que ya nunca mas se les
vera conversando o comprando en la feria del barrio. La feria libre, como se le llama a este
dislocado matuteo de frutas, verduras y cuanta porqueria taiwanesa que relumbra en los
mesones de los puestos. Donde se juntan las vecinas para intercambiar recetas y remedios
caseros, la sangre de toro para el asma, la pata de vaca para las diabetes, la chancapiedra
para la vesicula, el aceite de lobo para la artritis, en fin, la botica ambulante del emplasto y
la cataplasma que acapara la fe popular, mas que la quimica farmacéutica. Se cree mas en la
receta colectiva del bien comun, que en el diagndstico licenciado de los matasanos. Todo
esto ocurre mientras silban por el aire los gritos feriantes con su «Caserita qué se le ofrece».
«Me llegaron los granados nuevecitos y el zapallo tierno». «Aparecieron los duraznos
pascueros, los primeros de la temporada». «Aproveche casera que se acabany.

Toda la pobla se reconoce en el rito dominguero de la feria libre, el tnico dia que el
menu cotidiano de las pantrucas se alegra con la fiesta del pescado frito. Siempre y cuando
las merluzas, los congrios y las pescadas estén frescos, tengan agallas rojas y los ojos
brillantes. Oiga, pero este jurel estd como un trapo, parece que sobr6 de la Ultima Cena.
Entonces no lo lleve pues sefiora, mas encima pobre y regodiona. Estos didlogos son
comunes entre comerciantes y clientela, por eso la sefiora tiene que alterar el almuerzo,



cambiarlo por granados con mazamorra, pero ya es tan tarde para echarlos a cocer. Esto
piensa mientras camina entre el griterio de mercancias, mientras se detiene tocando una
blusa, una falda, una barita colgada por la moda crespa de la ropa usada americana. Pero
hay tantas cosas mas necesarias que mejor olvidar ese antojo, y sigue buscando los precios
mas baratos, los tomates mas econdmicos para acompaiar la porotada de granados con aji
de color para que su familia se chupe los dedos. Con ella va todo el gentio, la bullanza
consumista de los filodendros plésticos, los cabros chicos, los globos y las notas luengas de
un bolero recumbion. Por ahi se aglomera la gente escuchando el sentimiento de los
parlantes, reconociendo la voz de Ramoén Aguilera cantando en vivo, a todo el sol de la
mafana obrera. Y es verdad, es ¢l, dicen las viejas amontonandose para escuchar en per-
sona al mitico cantante, el lagrimeo musical entonando «Que me quemen tus ojos». A esa
hora de la mafana, es el mejor regalo que tiene la Feria Libre de escuchar a Ramoén
Aguilera tan cerca, tan real, mas cierto que el cassette chicharra que promociona el artista,
que lo vende autografiado, viajando en una camioneta con parlantes que recorre las ferias.

Ya van a ser las doce y todavia la sefiora no decide qué hacer de comer. Ella va o la
lleva la multitud, no lo sabe, pero mas alla se detiene porque un candidato al parlamento,
tirando volantes, reparte cajas de fosforos con su foto de inocente oportunismo. Y todos
reciben la propaganda, y hacen como que escuchan al politico que se atora sermoneando su
campana, grita compitiendo con la musica y la bulla pachanga de la feria. Asi, con esta
fiesta, el domingo ferial da por inaugurado el ocio poblador, donde las familias hacen un
alto en este feriado que les otorga el calendario laboral, el paréntesis del domingo que pasa
tan rapido como la Feria Libre, cuando al llegar las tres de la tarde, se apagan sus colores y
enmudecen los papagayos de su sonora entretencion.

La sinfonia chillona de las candidaturas (o "todos alguna vez fuimos
jovenes idealistas")

Si se trata de candidatos al tablao politico, los hay por miles. Desde la cantante o
actor de teleserie que nunca deslumbr6 por sus aptitudes artisticas y hoy quiere usar su
fama ratona para llegar al parlamento, hasta el hijo, nieto o sobrino de la casta partidista
que usa el apellido paterno para colgarse del carro democratico. Total en estos tiempos del
consumo canibal, la politica es la diva del show. La estrella de dientes plasticos que le
sonrie a la cAmara ocultando su mano rapina, la diestra ladrona que saluda a las multitudes,
que enfatica niega su pasado de extrema militancia, su pasado mariguanero, su pasado
pinochetista, su riesgoso pasado guerrillero, su libertino pasado hippie. En fin, el ayer no
cuenta a la hora de los computos, y si por ahi aparece una foto de juventud tras alguna
barricada, si por ahi el candidato sale retratado chascon y volado en alguna partuza del
sesenta, todos contestan lo mismo, todos se justifican diciendo que alguna vez fueron
jovenes idealistas.

Casi todos los candidatos dicen que, alguna vez, en la universidad, se pegaron su
piteada so6lo para probar la mariguana, pero que nunca se volaron los tontos. Y uno les va a
creer. Todos dicen que militaron en alguna juventud politica, que usaban boina y amaban al
Che y al MIR, pero que nunca pusieron bombas. ;Y quién lo va a desmentir si el MIR casi
no existe? Y lo peor, a quién le interesa develar esta memoria mentirosa si los propios ex
miristas, que van en la misma micro al parlamento, ya no se acuerdan quién era su



compafiero de célula. Mas bien no quieren acordarse, y prefieren sumar las memorias al
tranvia amnésico de la renovacion.

Por eso, en estas fechas candidateadas de pololeos ideolégicos y campanas de
adhesion, la ciudad despierta cada manana empapelada de nombres pomposos como el del
ex alcalde Bombal, que promete barrer la droga de Santiago. Y uno se pregunta: ;Y a
donde la barreran para ir a buscarla? Todos los dias las murallas cambian de apellido con el
brochazo nocturno que impone una nueva promesa. Asi, nombre tras nombre,, se pega en la
retina el candidato que tiene mas recursos para reiterar su firma en la pizarra descascarada
de la urbe. Gana por cansancio la majadera repeticion del apellido paterno, el tinico que
interesa, el Unico que usaba la profesora para nombrar a sus alumnos, para gritarles:
Escalona, guarde silencio-Marin, bajese de ese banco-Allamand, saquese el dedo de la
nariz.

Asi, la carrera politica de los nombres transforma la ciudad en un silabario electoral
que planfletea la nobleza de algunos apellidos impresos en latas de mediagua. Como si las
erres, zetas, y eses del nombre aristocrata, le subieran el pelo al callamperio autografiado
por estos ricachos populistas. Como si al revés, los apellidos Gonzalez, Carrasco o
Palestro, tuvieran que pedir permiso en la maraton politica, para escribirse timidamente, a
la rapida, casi clandestinos, en el sitio eriazo, con escasos medios para hacerse presentes en
la propaganda electoral. Y no hay otra forma de equilibrar la publicidad fastuosa de la
derecha, que noche a noche, sus empleados repasan las consignas morales y los nombres
pirulos. Que noche a noche, imponen sus apellidos sobre la acuarela borrosa del candidato
piojo. El candidato de izquierda que sale con su familia a pintar y repasar la caligrafia porra
de su aporreado nombre. El candidato sin recursos, que se metid en esta cueca sin saber por
qué. Mas bien sabiendo que va a perder, que va a quedar en la ruina y embargado hasta el
cogote. Pero qué importa, si su error no fue el arrepentimiento, porque ¢l no se declard
renovado ni justifico su pasado extremista y hippie diciendo que eran errores de juventud.
Y ese fue su error, diferenciarse sin culpa de la hipocresia parlamentaria. Decir que si
creyo, y que sigue creyendo en esos arranques de la pasion, que no solo son problemas de
juventud, porque las militancias progresistas y los suefios del lejano sesenta son besos que
dio el corazén. Seguramente irrepetibles, inicos en su porfia amorosa por la justicia. Son
besos al aire inolvidable de otro tiempo. Por cierto, dificiles de recuperar, pero atn tibios
en la boca arrugada de la utopia.

El HOSpitCll del Trabajador (o "el suerio quebrado del doctor Allende")

Como una gran calavera estancada en la zona sur de Santiago, la obra gruesa del
Hospital del Trabajador ahi quedo sin terminar, sin ver realizado el macroproyecto de salud
que Salvador Allende sofid para este sector de la capital. Un aluvion de palomas tisicas
alborota el silencio de sus espacios desnudos, de sus altos pabellones quirtirgicos, disehados
para las multitudes proletarias que llenarian las bovedas vacias de esta mole de nueve pisos
que, por muchos afos, vio pasar la historia de la comuna desde su altura, como un faro de
la decepcion.

Y fue desde antes que lo construyeran, antes del trazado de planos en ese pobrerio,
que los pobladores imaginaban sus operaciones de vesicula, sus tumores mamarios, sus
caries dentales, y hasta cirugias estéticas sofiaban las vecinas esperando ese gran centro de



salud. Casi ni se enfermaron en todo ese tiempo, aguardando que se levantaran sus torres,
que se fuera desplegando el andamiaje de esa arquitectura popular, parecida a la Unctad,
con grandes pafios de cemento crudo y espacios de luz donde hoy flota el polvo amarillento
de su abandono.

Falt6 muy poco para que se implementara un ala de ese elefante de concreto.
Incluso, el Presidente Allende don6 su premio Lenin de la Paz a la obra. Asi, se logré poner
ascensores y tapizar de baldosas parte de los pisos. También, se dice, que por las numerosas
donaciones en instrumental médico, especialmente en maternidad y cardiologia, todo hada
pensar que con mucho esfuerzo, el hospital algiin dia iba a funcionar completo. Pero al
parecer, el suefio de medicina social era tan grande, y tan generosa la utopia de su
realizacion, que nunca llegd a terminarse. Eran tantos médicos, tantas enfermeras, tanta
camilla y maquinas de rayos X y primeros auxilios y tanto de todo, que cualquier aporte
quedaba nadando en esa catedral. El suefio sin limites del doctor Allende no midié su
carifio con la implementacion practica del proyecto. Y alli quedd, como un monumento
castigado a la justicia del cuerpo social.

La bofetada golpista pill6 al Hospital del Trabajador en pafios menores, los militares
se tomaron sus dependencias y jugaban tiro al blanco desde sus pisos altos. Por varios afios,
historias de detenidos y fusilados navegaron por los ecos nocturnos de metracas y balazos
en sus enormes naves vacias. Y después, cuando ellos se fueron, el saqueo poblacional dejo
la cascara descarnada de esa ilusion en la penumbra del eriazo. Muchas casas de los
alrededores amononaron sus bafios y cocinas con las baldosas arrancadas del hospital. Los
ascensores sirvieron de bafios, los bisturies para pelar papas, y las camillas con ruedas un
novedoso juego para los cabros chicos.

Ya en plena época de protestas, ladrillos y fierros fueron material de barricadas para
la resistencia. Durante una de estas acciones, una mujer con mal de Parkinson, regd de
bencina el cerco de madera que le habian puesto los militares, y lo encendid, coronando de
llamas el edificio que ilumind de lacre resplandor toda la comuna. Después fue guarida de
vagabundos que encontraron tibieza de alojamiento en sus mudos sotanos. Son varios los
cadaveres que se han descubierto en esas mazmorras de la indigencia urbana. Como
también son muchos los usos que ha tenido ese gran teatro del desamparo. Asi, las parejas
pobladoras lo habran usado de hotel, los locos volados para masturbarse, desatando su
calentura violenta en esa soledad con olor a moho. Para algunos artistas, el hueco
sobrecogedor de sus galpones les ha servido para hacer instalaciones, fotos, o filmar video
clips. Y varias veces aparecid en reportajes para la television como un testimonio
arqueologico de la Unidad Popular.

Hace algunos afios fue noticia roja por el crimen de Viviana Lavados, una
estudiante muerta y violada cerca del hospital, pero encontraron su cuerpo vejado bajo la
sombra helada de los muros. Desde aquel suceso, ya en democracia, el hospital se convirtio
en la preocupacion del municipio por darle un destino a esos tijerales inconclusos. Se decia
que penaban, que se escuchaban gritos, que en la noche desfilaban velas porl las terrazas.
Pero lo extrafo era que se oia musica rock, de la pesada, heavy metal. Satanica, dijo el cura
que fue a exorcizar el lugar y se encontr6 con una gran sala llena de graffitis y pinturas dark
que espantaron al fraile. Como Capilla Sixtina pioja o Cueva de Altamira rock, los chicos
duros habian decorado el cemento con toda su simbologia pendeja y escritura gética y coa.
Al amparo del hospital, la cabreria del barrio habia realizado sus ritos mariguanos y misas
copeteras al sonar metalico de una radio a pilas. Y esto, mas la historia terrorifica del
hospital, han echado a correr una lluvia de proyectos municipales para el escombro. Que un



mall, que un condominio de departamentos, que un centro cultural, que un gimnasio
multiple, y tantas empresas que todas quedan nadando en el cuerpo vacio del gigante. Hasta
se pens6 demolerlo, pero la armazon es tan soélida, que sale mucho més caro que
reconstruirlo.

Y ahi estd todavia, a la ribera de la panamericana sur se asoman sus torreones
lineales, que ya no son lo més alto de la comuna. En el horizonte destemplado de San
Miguel, la medicina privada enarbola sus centros de salud que aparecen de un dia a otro
como callampas de plastico, como sotisficados laboratorios para el cuerpo social de los
obreros, que con vergilienza juntan las chauchas para endeudarse con sus finos beneficios.
Desde la azotea cagada de palomas del hospital, estos pajaros rofilosos miran indiferentes
los letreros de: Consalud, Vida Nueva, Prosalud, Colmena Golden, Cruz Verde, Cruz
Blanca, Cirugia Light, Maternidad Jaguaris, etc. Los miran con sus ojos legafiosos parados
en sus patas artriticas, los miran de reojo rascandose sus alas rotas y plumas enfermas, los
miran sin verlos, como si se burlaran de estos luminosos que decoran la ciudad con las
piruetas de esta nueva arquitectura sanitaria.

Las floristas de La Pérgola

Casi por oler el perfume 4cido del florerio, sélo por pasar tan seguido por esa
esquina de avenida La Paz y Mapocho, donde despliegan su teatro funebre las floristas de
La Pérgola. Las mujeres que trabajan el jacinto, la rosa y el alheli, en un murmullo de
colores y ramas verdes y pétalos que cubren el piso mojado de los galpones. Los dos
antiguos edificios redondos de San Francisco y Santa Maria, donde ellas hacen circular la
pena de los deudos que acuden diariamente por una corona de rosas blancas, por favor, para
el angelito que se encumbro6 al cielo, tan chiquito, en forma de cruz para la abuela que era
tan beata, de claveles rojos si el finado es caballero y comunista, o rosados si el dolor es
mujer o mariquilla de sida injertado. También las hay de siempre vivas para el cliente
amarrete que espera que el adorno dure un afio, para todos los gustos, sexos y clases
sociales el mercado florero tiene una oferta. Y las sefioras dofias de este jardin, van
surtiendo la demanda con sus manos agiles que trenzan, anudan y tejen las ramas de pino.
Los armazones de las coronas que después florean y decoran con su estética de ultimo
homenaje. Y este oficio de engalanar la muerte como una novia, las retine por afios en el
sindicato que armaron para su proteccion laboral, como una heredad de mujeres que brota
desde la abuela, la hija, la nieta y que continla esta larga tradicion de nevar de pétalos los
cortejos ilustres.

LY a usted quién le va a tirar flores cuando se muera?, le pregunté a dofia Adriana
Céceres Lopez, la pergolera mas antigua que aiin maneja su negocio detras del mostrador,
conectada a un tubo de oxigeno. Mis compaiieras pué. Ellas tienen que seguir la tradicion
que ha hecho famosa a la pérgola, desde los tiempos de Jorge Alessandri, Frei el padre, y
Salvador Allende, que se lo llevaron tan rapido, el cortejo pas6 tan soplado por Avenida La
Paz, que las flores quedaron flotando en el aire, debe haber sido porque habia tanta gente,
mas que otras veces, cuando hemos despedido a tanto Presidente que ha pasado por aqui.
(Solo presidentes? No, otros son artistas, o autoridades que el pueblo ha querido y nosotras
le hacemos el homenaje. ;Tienen preferencias? A veces, depende, pero siempre es un
personaje recordado por la gente como la Sinforosa de "Hogar Dulce Hogar", o Clotario



Blest, o Laurita Rodriguez, del partido Humanista. Pero no somos politicas. Total no cuesta
nada juntar pétalos huachos y tirarselos cuando pasa el funeral ;Y a Pinochet le van a tirar
flores? Puede que si, si nos llaman de la municipalidad no tenemos por qué hacer una
excepcion con ese caballero, ademas qué cuesta recoger las flores que sobran y tirarselas a
la carroza. ;Pero se las van a tirar como piedras? (Ella se rie). ;Cual es el funeral mas
importante para usted? El de mi madre, Zunilda Lopez, ella era querida por todos aqui,
fijese que fue el cortejo mas emocionante, le hicimos una alfombra de pétalos blancos y
rojos con su nombre. Han pasado tantos afos y todavia lloro cuando me acuerdo. Y hasta
ahi dejé la entrevista, porque los ojazos de dofia Adriana se englobaron en dos lagrimones
que rodaron al mar amargo de los rastrojos esparcidos por el suelo. Imaginé que iba a elegir
cualquier entierro, registrado en su memoria pergolera que vio cruzar la historia por esa
ultima parada antes del cementerio. Y dofia Adriana me descoloco, poniendo a su madre en
el altar del consumado recuerdo. Después me quedé un rato viéndola como ofrecia las
coronas, pero especialmente los canastillos y arreglos florales que se usan mas ahora, me
dijo, "puros arreglos, puros canastillos, como una fiesta, como un cumpleafios o un
casamiento. Asi me gustaria a mi, repitid, porque las coronas son tan tristes".

Asi, la memoria de la urbe hace un paréntesis en esta esquina donde se florea la
pena, donde pasan despidiéndose los discursos politicos bajo la lluvia liria de los copos
florales, los pufiados de pétalos con que ellas rinden tributo al cuerpo yerto de la historia.
Por aqui tienen que pasar todos los ilustres mirando al cielo, me dijo dona Adriana, al
tiempo que cortaba una rosa y ponia un cassette de boleros. Y la musica y los fucsias-
anaranjados y azulescos-amarillos-rojos, seguian salpicando la frescura parda de este oficio,
en la tarde pergolera donde la muerte se tornasola mujer.
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